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La Celestina. - Razones para tratar de esta obra dramatica en la historia de la novela
espanola. - Cuestiones previas sobre el autor y el texto, genuino de la «Tragicomedia de
Calisto y Melibea». -Noticia de sus primeras ediciones y de las diferencias que ofrecen.
- Noticia del bachiller Fernando de Rojas. - ¢Es autor del primer acto de la Celestina? -
¢Lo es de las adiciones publicadas en 1502? - ;Fecha aproximada de la Celestina? -
Lugar en que pasa la escena. - Fuentes literarias de la Tragicomedia: reminiscencias
clasicas. - Teatro de Plauto y Terencio. - Comedias elegiacas de la Edad Media,
especialmente la de Vetula: su imitacion por el Arcipreste de Hita. - Comedias
humanisticas del siglo XV: el Paulus, de Vergerio; la Poliscena, atribuida a Leonardo
Bruni de Arezzo; la Chrysts, de Eneas Silvio. - La Historia de Eurialo y Lucrecia, del
mismo. - Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca;
Boccaccio. - Literatura espafiola del siglo XV que pudo influir en Rojas: el Arcipreste
de Talavera, Juan de Mena, Alonso de Madrigal, la Carcel de amor. - Analisis de la
Celestina. - Los caracteres. - La invencion y composicion de la fabula. - Estilo y
lenguaje. - Espiritu y tendencia de la obra. - Censuras morales de que ha sido objeto.-
Historia postuma de la Celestina. - Rapidas indicaciones sobre su bibliografia. -
Principales traducciones. - Su influjo en las literaturas extranjeras. - Importancia capital
de la Celestina en el drama 'y en la novela espafiola.
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Al incluir la Celestina y sus mas directas imitaciones en esta historia de los origenes
de la novela espafiola, y ofrecer en este tomo algunas muestras del género, no pretendo -
8- sostener que estas obras, y menos que ninguna la primitiva, sean esencialmente
novelescas. En trabajos anteriores® he manifestado siempre parecer contrario, y no
encuentro motivo para separarme de €l después de atento examen. La
Celestina,?llamada por su verdadero nombre Comedia de Melibea en la primera edicion,
Tragicomedia de Calisto y Melibea en la refundicion de 1502, es un poema dramaético,
que su autor dio por tal, aungque no sofiase nunca con verlo representado.

Por mucho que se adelante su fecha, hay que conceder que fue escrita por lo menos
en el ultimo decenio del siglo XV, y es probablemente anterior a las mas viejas églogas
de Juan del Enzina, a lo sumo coetanea de algunas de ellas®. ;Qué relacién podia tener
aquel escenario infantil con el arte suyo, tan reflexivo, tan maduro, tan intenso y
humano? El autor escribié para ser leido,* y por eso dio tan amplio desarrollo a su obra,
y no se detuvo en escrupulos ante la libertad de algunas escenas, que en -9- un teatro
material hubieran sido intolerables para los menos delicados y timoratos. Pero escribia
con los ojos puestos en un ideal dramatico, del cual tenia entera conciencia. Le era
familiar la comedia latina, no solo la de Plauto y Terencio, sino la de sus imitadores del
primer Renacimiento. Este tipo de fabula escénica es el que procura no imitar, sino
ensanchar y superar, aprovechando sus elementos y fundiéndolos en una concepcién
nueva del amor, de la vida y del arte.

Todo esto lo consigue con medios, situaciones y caracteres que son constantemente
draméticos, y con aquella l6gica peculiar que la dramaturgia impone a la accién y a los
personajes, con aquel ritmo interno y graduado que ningun critico digno de este nombre
puede confundir con los procedimientos de la novela. La Celestina no es un mero
didlogo ni una serie de dialogos satiricos como los de Luciano, imitados tan
sabrosamente por los humanistas del siglo decimosexto. Concebida como una grandiosa
tragicomedia, no podia tener mas forma que el didlogo del teatro, representacion viva de
los coloquios humanos, en que lo comico y lo tragico alternan hasta la catastrofe con
brio creciente. Fuera de algunos pasajes en que la declamacion moral predomina, el
instrumento esta perfectamente adecuado a su fin. La creacion de una forma de didlogo
enteramente nueva en las literaturas modernas, es uno de los méritos mas singulares de
este libro soberano. En nuestra lengua nadie ha llegado a més alto punto; pero
comparese esa prosa con la de Cervantes, y se vera cuanto distan el -10- estilo del teatro
y el de la novela, aunque tanto influyan el uno en el otro.

El titulo de novela dramética que algunos han querido dar a la obra del bachiller
Rojas, nos parece inexacto y contradictorio en los términos. Si es drama, no es novela.
Si es novela, no es drama. El fondo de la novela y del drama es uno mismo, la
representacion estética de la vida humana; pero la novela la representa en forma de
narracion, el drama en forma de accion. Y todo es activo, y nada es narrativo en la
Celestina.

Pero ¢como prescindir de ella en una historia de la novela espafiola? Asi como la
antigliedad encontraba en los poemas de Homero las semillas de todos los géneros
literarios posteriores y aun de toda la cultura helénica, asi de la Tragicomedia castellana
(salvando lo que pueda tener de excesivo la comparacion) brotaron a un tiempo dos
raudales para fecundar el campo del teatro y el de la novela.® Y si extensa y duradera
fue la accién de aquel modelo sobre la parte que podemos Ilamar profana o secular de
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nuestra escena, no fue menos decisiva la que ejercié en la mente de nuestros novelistas,
dandoles el primer ejemplo de observacién directa de la vida: el primero, -11- decimos,
porque las pinturas de los moralistas y de los satiricos apenas pasan de rasgufios, aun en
las animadas paginas del Arcipreste de Talavera, uno de los pocos precursores
indudables de Fernando de Rojas. La corriente del arte realista fue Gnica en su origen, y
a ella deben remontarse asi el historiador de la dramaturgia como el que indague los
origenes de la novela. Y aun puede afadirse que en el teatro esa direccion fue
contrastada desde el principio por una poesia romantica y caballeresca muy poderosa,
que acab6 por triunfar y dio su ultimo fruto con el idealismo calderoniano; al paso que
en la novela, vencidos definitivamente los libros de caballerias y relegados a modesta
oscuridad los pastoriles y sentimentales, imperd victoriosa la férmula naturalista,
primero en la novela picaresca y luego en la grandiosa sintesis de Cervantes, que
Ilamaba, aunque con salvedades morales, libro divino a la inmortal Tragicomedia.

Estas razones justifican, a mi ver, la inclusion de la Celestina en el cuadro que
venimos bosquejando. Y admitida ella, que es sin duda la més dramaética, no puede
prescindirse de sus imitaciones, que lo son mucho menos, a excepcion de la Selvagia, la
Lena y algunaotra. Aun estas mismas fueron escritas sin contar para nada con la escena;
y no lo digo solamente por las situaciones pecaminosas, pues iguales, ya que no peores,
las hay en varias comedias italianas que positivamente fueron representadas, sino
porgue en todas esas imitaciones falta aquella chispa de genio dramatico que inflama la
creacion del bachiller Rojas y la hace bullir y moverse ante nuestros 0jos en un
escenario ideal. En las Celestinas secundarias, el didlogo, aunque constantemente puro y
rico de idiotismos y gracias de lenguaje, camina lento y mondtono, se pierde en
divagaciones hinchadas y pedantescas o se revuelca en los méas viles lodazales. Sus
autores calcan servilmente los tipos ya creados, pero rara vez aciertan a hacerles hablar
su propio y adecuado lenguaje. Del drama s6lo conservan la exterior corteza, la divisién
en actos o escenas, pero introducen largas narraciones, se enredan en episodios
inconexos y usan procedimientos muy afines a los de la novela. Algunas hasta carecen
de verdadera accion. La Lozana Andaluza, por ejemplo, no es comedia ni novela, sino
una serie de didlogos escandalosos, del mismo corte y jaez que los Ragionamenti del
Aretino. Pero de los caracteres que distinguen a algunos de estos libros y les dan
peculiar fisonomia se hablara en el capitulo -12- que sigue. Ahora debemos atender sélo
a la obra primitiva, que por ningin concepto debe mezclarse con su equivoca y harto
dilatada parentela.

Trabajos muy importantes de estos Ultimos afios han puesto en claro la primitiva
historia tipografica de la Celestina; nos han revelado que el libro pas6 por dos formas
distintas, y han levantado una punta del velo que cubria la misteriosa figura del que yo
tengo por unico autor y refundidor de la Tragicomedia, aunque personas muy doctas
conserven todavia alguna duda sobre el particular.

Algo de bibliografia es aqui indispensable, pero la abreviaremos todo lo posible. La
primera edicién de la Celestina conocida hasta ahora es la de Burgos, 1499.% ;Existi6
otra anterior? Me guardaré de negarlo, pero no encuentro fundada la sospecha. Lo Unico
que puede abonarla son estas palabras del prélogo de la edicion refundida de 1502: «que
avn los impressores han dado sus punturas, poniendo rubricas o sumarios al principio
de cada aucto, narrando en breue lo que dentro contenia: vna cosa bien escusada, segun
lo que los antiguos scriptores vsaron». Es asi que estas rabricas o sumarios aparecen ya
en la edicién de Burgos, luego tuvo que haber otra anterior en que no estuviesen. El
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argumento no me convence.” Pudo el primer impresor hacer esta adicién en el texto
manuscrito, y no enterarse de ello el autor hasta verlo impreso, puesto que no tenemos
indicio alguno de que asistiera personalmente a la correccion de su libro.

Dejando aparte esta cuestion, que por el momento es ociosa e insoluble, conviene
fijarnos en el inestimable y solitario ejemplar de la edicion de Burgos, que nos ha -13-
conservado el texto primitivo de la Comedia de Melibea. Y en verdad que se ha salvado
casi de milagro, pues no sélo ha tenido que luchar con todas las causas de destruccion
gue amagan a los libros unicos, sino con el ignorante desdén de aficionados imbéciles,
que le rechazaban por estar falto, y hasta llegaron a dudar de su autenticidad.®

Carece, en efecto, de la primera hoja, empezando por la signatura A-11 (Argumento
del primer auto desta comedia). Es un tomo en 4.° pequefio, de letra gotica, con diez y
siete grabados en madera, que convendria reproducir. En el folio 91 se halla el escudo
del impresor con la siguiente leyenda: Nihil sine causa. 1499. F. A. de Basilea. Lo cual
quiere decir que el libro salié de las prensas de Fadrique Aleman de Basilea, que
estampd en Burgos muchos y buenos libros desde 1485 hasta 1517.

Pero este ultimo pliego es contrahecho, segun testimonio unanime de los que han
tenido la fortuna de ver el precioso incunable.® Quedaba, pues, la duda de si ese final
fue copiado de otro ejemplar auténtico, o si el escudo y la fecha eran una completa
falsificacion. Pero tal duda no es posible después del magistral estudio del doctor
Conrado Haebler, bibliotecario de Dresde, cuya pericia y autoridad en materia de
incunables esparioles es reconocida -14- y acatada por todo el mundo. Haebler deja
fuera de duda que los caracteres con que esta impreso el libro son los bien conocidos de
Fadrique Aleman de Basilea, usados por €l en casi todas las ediciones que hizo en 1499
y 1500, e identico el escudo del impresor al que aparece en otros productos de sus
prensas.t

Aparte de esta demostracion tipografica, bastaba haber examinado el libro por
dentro (lo cual no creo que hiciese nadie antes de don Pascual Gayangos, por quien fue
redactada la interesante nota del Catalogo de Quaritch) para convencerse de que la
edicion era original y auténtica y anterior de fijo a la de 1502, que nos da ya el texto
definitivo de la Celestina en veintiun actos. Los trece primeros se corresponden
sustancialmente en las dos versiones, pero a la mitad del decimocuarto comienza una
grande interpolacion que dura hasta el decimonono; el vigésimo corresponde al
decimoquinto de la edicion primitiva, y el vigésimo primero al décimosexto. Se
interpolan, pues, cinco actos seguidos, ademas de numerosos aumentos parciales, que
unidos a las variantes equivalen a una refundicién total.

Como el ejemplar de 1499 esta falto de la primera hoja, no podemos saber cuales
eran sus preliminares; pero en tan corto espacio no se comprende que cupiera mas que
el titulo de la obra en el anverso, y a la vuelta el argumento general de la obra. En
cuanto a la carta de El autor a un su amigo, s6lo podemos decir con seguridad, que
consta ya en la edicién de Sevilla de 1501, tenida generalmente por segunda, y Unica
que conserva la division en diez y seis actos.

Pero ¢puede negarse de plano que haya existido una ediciéon de Salamanca de 1500?
En las coplas de Alfonso de Proaza,** que van al fin de la edicién de Valencia, de -15-
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1514, una de ellas, la postrera, «describe el tiempo y lugar en que la obra primeramente
se imprimié acabada:

El carro Phebeo despues de aver dado

Mil e quinientas bueltas en rueda,
Ambos entonces los hijos de Leda

A Phebo en su casa tenien possentado.
Quando este muy dulce y breue tratado
Despues de revisto e bien corregido,
Con gran vigilancia puntado e leydo,
Fue en Salamanca impresso acabado».

La reproduccion de estos versos en la edicion valenciana de 1514 no implica, en
concepto de Haebler ni en el mio, -16- que ésta sea copia de la salmantina de 1500, ni
nos autoriza para creer que llevase el titulo de Tragicomedia, ni que contuviese los
veintitn actos y el prélogo. Pudo tomarse el texto de otro ejemplar posterior, que acaso
estaria incompleto, y afadirle los versos del de Salamanca. Tampoco es materialmente
imposible que, después de publicada la -17- refundicion, prefiriese el impresor de
Sevilla el texto de la Comedia al de la Tragicomedia, por ser mas de su gusto o por
tenerle mas a mano. En bibliografia hay bastantes ejemplos de primeras ediciones que
no han sido arrinconadas ni sustituidas por las segundas; que han coexistido con ellas, y
que a veces han llegado a triunfar del texto -18- enmendado por los propios autores. No
fue éste ciertamente el caso de la Celestina, puesto que desde 1502 todas las ediciones
tienen veintiun actos; pero ¢es tan irracional creer que el impresor de Sevilla pudo
ignorar la edicion de Salamanca? Hasta la circunstancia de haber omitido una de las
octavas de Proaza induce a sospechar que no -19- las tom¢ de alli. Hubo otras ediciones
de que no ha quedado memoria: recuérdese que las nueve mas antiguas que conocemos
han llegado a nosotros en ejemplares unicos, como restos de un gran naufragio. Tres de
ellas son de un mismo afo, 1502, lo cual atestigua la inmensa popularidad de la obra.
jQuién sabe las sorpresas gque todavia nos guarda el tiempo!

-20-

Absteniéndonos de conjeturas y cavilaciones sobre un punto imposible de resolver
por ahora, la que hoy hace veces de segunda edicion es la de Sevilla, 1501, ejemplar
completo e inestimable que posee la Biblioteca Nacional de Paris y ha publicado
también el sefior Foulché-Delbosc con todo el primor que pone en sus reproducciones
tipogréficas.?

El titulo es Comedia de Calisto z Melibea con sus argumentos nueuamente afiadidos
la qual contiene, demas de su agradable y dulce estilo, muchas sentencias filosofales y
avisos muy necessarios para mancebos, mostrandoles los engafios que estan encerrados
en siruientes y alcahuetas.™
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A continuacidn se lee una carta de EI Autor a vn su amigo, en que le manifiesta que
«viendo la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que nuestra comun patria
posee», y en particular la misma persona de su amigo, «cuya juventud de amor ser presa
se me representa aver visto, y dél cruelmente lastimada, a causa de le faltar defensivas
armas para resistir sus fuegos», las hallé esculpidas en estos papeles, «no fabricadas en
las grandes herrerias de Milan, mas en los claros ingenios de doctos varones castellanos
formadas; y como mirase su primor, sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y
manera de labor, su estilo elegante, jamas en nuestra castellana lengua visto ni oydo,
leylo tres o quatro veces, y tantas quantas mas lo leya, tanta mas necessidad me ponia de
releerlo, y tanto mas me agradava, y en su proceso -21- nuevas sentencias sentia. Vi no
solo ser dulce en su principal hystoria, o ficion toda junta; pero avn de algunas sus
particularidades salian delectables fontezicas de filosofia, de otras agradables donayres,
de otras avisos y consejos contra lisonjeros y malos siruientes y falsas mugeres
hechizeras. Vi que no tenia la firma del auctor, y era la causa que estaua por acabar;
pero quien quiera que fuesse es digno de recordable memoria por la sotil invencion, por
la gran copia de sentencias entretexidas, que so color de donayres tiene. jGran filésofo
eral 'Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas, mas aparejadas a
reprehender que a saber inventar, cel6 su nombre, no me culpeys si en el fin baxo que lo
pongo no expresarse el mio, mayormente que siendo jurista yo, avnque obra discreta, es
agena de mi falcultad; y quien lo supiese diria que no por recreacion de mi principal
studio, del qual yo més me precio, como es la verdad, lo hiziesse; antes distraydo de los
derechos, en esta nueva labor, me entremetiesse... Assi messmo pensarian, que no
quinze dias de unas vacaciones, mientras mis socios en sus tierras, en acabarlo me
detuiesse, como es lo cierto; pero avn mas tiempo y menos acepto. Para desculpa de lo
cual todo, no so6lo a vos, pero a quantos lo leyeren, ofrezco los siguientes metros. Y
porgue conozcays dénde comiengan mis mal doladas razones y acaban las del antiguo
autor, en la margen hallareys una cruz, y es el fin de la primera cena.»

Los metros son once coplas de arte mayor, en que el autor insiste sobre sus
propdsitos morales y afirma de nuevo que ha proseguido y acabado una obra ajena:

Yo vi en Salamanca la obra presente;

Mouime a acabarla por estas razones:
Es la primera que est6 en vacaciones;
La otra que oy su inventor ser sciente,
Y es la final, ver ya la més gente
Buelta y mezclada en vicios de amor...

A primera vista estas octavas no tienen misterio, pero otras de Alonso de Proaza,
corrector de la impresion, que cierran el libro con pomposo elogio, declaran un secreto
que el autor encubrid en los metros que puso al principio:

No quiere mi pluma ni manda ragon

Que quede la fama de aqueste gran hombre,
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Ni su digna gloria, ni su claro nombre
Cubierto de oluido por nuestra ocasion;
-22-

Por ende, juntemos de cada renglon

De sus onze coplas la letra primera,

Las cuales descubren por sabia manera
Su nombre, su patria, su clara nacion.

Y en efecto, juntando las letras iniciales de los versos resulta este acrdstico: «El
bachiller Fernando de Royas (sic) acabo la comedia de Calysto y Melybea, y fve
nascido en la puebla de Montalvan.

Quién fuese este bachiller Rojas, vamos a verlo en seguida. Pero desde luego
conviene notar la contradiccion en que incurren Rojas y su panegirista. El primero se da
por continuador, al paso que Alonso de Proaza no reconoce mas autor que uno.

Un afio despues, en 1502, aparecieron en Salamanca, en Sevilla y en Toledo tres
ediciones cuyo orden de prioridad no se ha fijado todavia. Las tres llevan el titulo de
Tragicomedia de Calisto y Melibea y constan de veintiln actos. Las variantes de
pormenor son innumerables. Todo ha sido refundido, hasta el prélogo y los versos
acrosticos. En el primero, después de las palabras vi que no tenia su firma del autor, se
han intercalado estas otras, el qual, segun algunos dizen, fue Juan de Mena, e segun
otros Rodrigo Cota, pero quien quiera que fuese, es digno de recordable memoria. En
los acrdsticos se decia al principio:

No hizo Dedalo en su of ficio y saber

Alguna mas prima entretalladura,
Si fin diera en esta su propia escriptura
Corta, un gran hombre y de mucho valer.

En la Tragicomedia se estampo:

Si fin diera en esta su propia escriptura

Cota 0 Mena con su gran saber.



Tienen estas ediciones un nuevo prélogo lleno de autoridades y sentencias,en que
el autor nos informa de las varias opiniones que hubo sobre su comedia y de los motivos
que tuvo para refundirla. «Vnos dezian que era prolixa, otros breve, otros agradable,
otros escura; de manera que cortarla a medida de tantas e tan differentes condiciones, a
solo Dios pertenesce... Los nifios con los -23- juegos, los mogos con las letras, los
mancebos con los deleytes, los viejos con mil especies de enfermedades pelean, y estos
papeles con todas las edades. La primera los borra e rompe; la segunda no los sabe bien
leer; la tercera, que es la alegre juventud e mancebia, discorda. VVnos les roen los huesos
que no tienen virtud, que es la hystoria toda junta, no aprovechandose de las
particularidades, haziendola cuento de camino; otros pican los donayres y refranes
comunes, loandolos con toda atencion, dexando passar por alto lo que haze mas al caso
e utilidad suya. Pero aquellos cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la
hystoria para contar, coligen la suma para su provecho, rien lo donoso, las sentencias e
dichos de philosophos guardan en su memoria para trasponer en lugares convenibles a
sus autos e propositos. Assi que quando diez personas se juntaren a oir esta comedia, en
quien quepa esta differencia de condiciones, como suele acaescer, ¢quién negara que
aya contienda en cosa que de tantas maneras se entiende?... Otros han litigado sobre el
nombre, dizziendo que no se avia de llamar comedia, pues acabaua en tristeza, sino que
se llamase tragedia. El primer auctor quiso darle denominacion del principio, que fue
plazer, e llamola tragicomedia. Assi que viendo estas conquistas,®® estos dissonos e
varios juyzios, miré a donde la mayor parte acostava, e hallé que querian que se
alargasse en el processo de su deleyte destos amantes, sobre lo qual fuy muy
importunado; de manera que acordé, avnque contra mi voluntad, meter segunda vez la
pluma en tan estrafia lavor e tan agena de mi facultad, hurtando algunos ratos a mi
principal estudio, con otras horas destinadas para recreacion, puesto que no han de faltar
nueuos detractores a la nueua adicion.»

Tales son los datos externos que nos suministran las primeras ediciones de la
Celestina. Hemos subrayado intencionadamente todas aquellas frases que mas
importancia pueden tener en este proceso de indagacion critica. Lo primero que nos
interesa es la persona del bachiller Fernando de Rojas, autor de la mayor parte de la
obra por confesion propia, autor Unico segun Alonso de Proaza.

No ha faltado en estos Gltimos afios quien pusiese en tela de juicio la existencia del
bachiller Rojas, 0 a lo menos su -24- identificacion con el autor de la Celestina. El
erudito que con mas tesén y agudeza, y también (justo es decirlo) con menos caridad
para sus predecesores, ha examinado las cuestiones celestinescas, preguntaba en 1900:
«¢Quién es ese Fernando de Rojas, nacido en Montalban? ¢Do6nde ha vivido, qué ha
hecho, qué ha escrito y cudndo ha muerto?» Y se reia a todo su sabor de los eruditos
espafioles que habian dado por buena la atribucién a Rojas, aconsejando nominalmente
a uno de ellos «gque no fuese tan de prisa, porque este género de investigaciones exigen
menos precipitacion y menos credulidad».*’ El consejo era ciertamente sano, y el
aludido tomd de él la parte que le convenia, quedando agradecido a quien se lo daba.
Pero siguié opinando que en materias de critica, tan peligrosa es la incredulidad
sistematica como la ciega credulidad, y que era aventurarse mucho el sostener, «hasta
que hubiese pruebas de lo contrario, que Fernando de Rojas era un personaje inventado
por el autor de la carta y de los versos acrosticos, y propuesto por él a la admiracion de
sus contemporaneos y de la crédula posteridad».
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La prueba en contrario vino dos afios después, y parecio perentoria a todos los que
no tenian opinion cerrada sobre el asunto. El sefior don Manuel Serrano y Sanz,
empleado de la Biblioteca Nacional entonces, y ahora dignisimo catedratico de Historia
en la Universidad de Zaragoza, tropez0, entre otros procesos de la Inquisicion de Toledo
(que hoy se guardan en el Archivo Histérico Nacional), con uno formado en 1525
contra Alvaro de Montalban, el cual declara bajo juramento tener una hija llamada
Leonor Alvarez, muger del bachiller Rojas, que compuso a Melibea, vecino de
Talavera. Y cuando los inquisidores autorizaron al Montalban para nombrar defensor,
«dixo que nombraba por su letrado al Bachiller Fernando de Rojas, su yerno, vecino de
Talavera, que es converso.»

Justamente satisfecho el sefior Serrano con tan importante hallazgo, publicé integro
el proceso, acompafiado de otros documentos que dan nueva luz sobre la familia de
Rojas.X® La identificacion del personaje no podia ser -25- més completa. La celebridad
de su libro era tal, que iba unida a su nombre, y su suegro le invocaba como un titulo de
honor: «el bachiller Rojas, que compuso a Melibeax.

Tampoco ocultaba su condicion de judio converso, que parece recaer sobre su
propia persona y no meramente sobre su familia, pues entonces se hubiera dicho que
venia «de linaje de conversos», segun la formula usual. Conjetura el sefior Serrano, que
su madre pudo ser cristiana y vieja, que de ella tomaria su apellido, que en la Puebla de
Montalban, en Talavera y en otras partes del reino de Toledo era de gente hidalga, al
paso que no figura en los padrones conocidos hasta ahora de los judios de aquella tierra.
Pero con la anarquia que entonces reinaba en materia de apellidos y la frecuente mezcla
de sangre entre gentes de ambas estirpes, poca seguridad puede haber en esto. Lo Unico
que resulta averiguado es que el nombre del autor de la Celestina debe afiadirse desde
ahora a la rica serie de nombres preclaros con que la raza hebrea ilustrd los anales
literarios y cientificos de nuestra Peninsula.X?

Resulta del proceso que Leonor Alvarez, mujer del bachiller Rojas, contaba en
aquella fecha treinta y cinco afios. No consta la edad de su marido, pero siendo ya autor
de la Celestina en 1499, y viviendo todavia en 1538 segln datos que parecen
fidedignos, puede conjeturarse que tenia bastante mas edad que su mujer, y por mi parte
no -26- encuentro inverosimil la de cincuenta afios o0 poco mas, en que se fija el sefior
Serrano.22 A esto se abjeta que una obra maestra como la Celestina, que arguye tan
profunda experiencia de la vida, no puede atribuirse a un joven recién salido de las
aulas, por precoz que se le suponga. Pero el autor de la Celestina era positivamente un
genio, y con el genio no rigen las reglas comunes. La intuicién puede suplir a la
experiencia en tales hombres. No hablemos de los grandes poetas liricos muertos en la
flor de sus afios, porque la poesia lirica tiene algo de juvenil en su esencia. No es
preciso recordar tampoco los portentos de precocidad de Pascal, porque el espiritu
geométrico se desenvuelve en condiciones que nada tienen que ver con las experiencias
de la vida. Pero buscando en nuestra propia literatura, y muy cerca de nosotros, ejemplo
bien adecuado, ¢quién no sabe que toda la obra critica y satirica de Larra, no superada
en nuestra lengua durante el siglo XIX, y a la cual nadie negard amarga y honda
penetracion social, fue escrita antes de los veintinueve afios?

¢Qué inconveniente puede haber para admitir que la Celestina sea obra de un
estudiante? Nada hay en ella que él no hubiese podido observar directamente: no hay un
solo personaje, ni el gentil mancebo Calisto, ni su enamorada Melibea, ni Celestina y
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sus alumnas, ni los criados de Calisto, ni el rufin Centurio, que salga de los limites del
mundo en que él vivia. Tipos como aquéllos debian encontrarse a cualquier hora en
Toledo y en Salamanca. Ademas, el ambiente de la Celestina tiene algo de universitario.
La obra de Rojas, a pesar de su originalidad potente, es una comedia humanistica, cuyos
lances recuerdan los de las comedias latinas compuestas por los eruditos italianos del
siglo decimoquinto: filiacion que procuraré poner en claro mas adelante. Estas obras se
leian en nuestras universidades, y alguna de ellas logré los honores de la reimpresion
para uso de nuestros escolares.?2 El medio, pues, era perfectamente adecuado para la
elaboracion de la Celestina, a la cual prestd sus elementos la realidad castellana, y sus
formas la tradicion clasica en consorcio con la Edad Media.

No es un desatino, aunque lo den a entender doctos fil6logos, -27- que llegan a
tachar de «inverisimil ignorancia» a que opinamos lo contrario, el decir que las
expresiones «mi facultad», «mi principal estudio», pueden aplicarse lo mismo a un
estudiante que «a un hombre provisto de un empleo o que ejerce una profesion».# A la
facultad de Derecho pertenece lo mismo el que la aprende que el que la ensefia o la
practica: todos ellos pueden decir con igual razén «mi facultad», «mi principal estudio».
Jurista, segun el diccionario vigente, es «el que estudia o profesa la ciencia de las
leyes». Estudiante jurista se dijo siempre en nuestras aulas, para distinguirle del
estudiante tedlogo o de cualquier otra clase de estudiantes.

Ademas, aquellas vacaciones en que dice haber acabado su obra, ¢qué pueden ser
sino vacaciones universitarias? Entonces no habia vacaciones de tribunales, y aun éstos
apenas comenzaban a organizarse, ni consta que Rojas ejerciese mas oficio publico que
el de alcalde mayor de Talavera en sus ultimos afios. Los socios que «estaban en sus
tierras» serian otros estudiantes o bachilleres como él. Quiza una detenida exploracién
en el archivo de la Universidad de Salamanca podria resolver definitivamente este
punto, en que bien podian ejercitarse los eruditos de aquella ciudad, que por no sé qué
siniestro influjo empieza a olvidar demasiado la investigacion de su gloriosa historia.

En Salamanca, digo, porque es para mi casi seguro que estudio alli, y alli se gradud
de bachiller en Jurisprudencia, en fecha ignorada, pero anterior de fijo a 1501, cuando
ya usa ese titulo en los versos acrdsticos. No habia mas que dos Estudios de Leyes en
todo el territorio de la corona de Castilla, y el de Valladolid estaba mas lejos de
Talavera o de la Puebla que el de Salamanca y tenfa menos nombradia que é1.%

-28-

Esta sospecha raya poco menos que en certidumbre cuando se repara en aquellos
tres versos:

Yo vi en Salamanca la obra presente:

Movime a acabarla por estas razones:
Es la primera que est0 en vacaciones...
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No por eso creemos que deba localizarse en aquella ciudad la escena de la
Tragicomedia. Pero dejando en suspenso este y otros puntos relativos a la composicién
de la obra, continuemos recogiendo los pocos vestigios que de su paso por el mundo
dejo el bachiller Fernando de Rojas. No da mucha luz la causa inquisitorial de su suegro
Alvaro de Montalban. Es uno de tantos procesos contra judaizantes, en que pueden
adivinarse de antemano las acusaciones y los descargos. La familia habia dado un
regular contingente a los registros del Santo Oficio, que habia desenterrado y quemado
los restos del escribano Fernando Alvarez de Moltalban y de su mujer Mari Alvarez,
padres del procesado Alvaro. El cual declara tener setenta afios, antes mas que menos, y
haber sido ya reconciliado hacia més de cuarenta, por comer el pan cencefio® y entrar
en las cabafiuelas® y hacer otras ceremonias judaicas. El promotor -29- fiscal le acusa
de hereje y apoéstata, no solo por los actos dichos, sino por haber sembrado
proposiciones de mala doctrina, dudando, como los saduceos, de la inmortalidad del
alma. «Item, que despues aca, con poco temor de Dios y en menosprecio de la religién
cristiana, hablando ciertas personas como los plazeres de este mundo eran todos burla, e
que lo bueno era ganar para la vida eterna, el dicho Alvaro de Montalvan, creyendo que
no ay otra vida despues desta, dixo e afirmé que acé toviese el bien, que en la otra vida
no sabia sy avia nada.» Un Ifiigo de Monzén, vecino de Madrid, que habia conocido a
Alvaro en casa de su hija Constanza NUfiez, mujer de Pedro de Montalvan, aposentador
de Sus Magestades, no solo fue testigo de este cargo, sino que afiadio otros bastante
graves para la ortodoxia del procesado: «Preguntado en qué posesion es avido e tenido
el dicho Alvaro de Montalvan en esta dicha villa e en los otros lugares donde dél se
tiene noticia, dixo que en vezes ha estado en esta dicha villa, en la perrochia de san
Gines, en casa del dicho su yerno, méas de dos afios, y el uno a la contina puede ayer tres
afios, e que en el dicho tiempo que aqui estovo nunca le veya en misa los domingos ni
fiestas, sino es alguna vez que yva con su hija, y que entrando en la yglesia se sentava
en un poyo cabizbaxo, y que asy se estava sin sentarse de rodillas ni quitarse el bonete;
e no se acuerda ni parava mientes si adorava el Santo Sacramento, pero acuerdase que
murmuravan muchas mugeres en la yglesya de verle asy syn devocion y syn verle rezar
ni menear los labrios; e que otras vezes se metia en una capilla, donde estava hasta que
se acabase el oficio, sentado; y que en el dicho tiempo tampoco, le vié comulgar ni
confesarse, e que preguntandole este testigo, con sospecha al dicho cura, le dixo que con
él no se habia confesado, ni comulgado.» El cura de San Ginés atenu6 algo los términos
de esta declaracion; y no se pasé adelante en la prueba testifical, sin duda porque en la
Puebla (como dijo el mismo cura) apenas habia persona que no tuviese nota de
reconciliada. Las confesiones del reo, que prometio vivir de alli adelante como buen
cristiano, y sin duda también su avanzada edad, mitigaron algo el rigor de la sentencia,
que se redujo finalmente a asignarle su casa por carcel, con obligacion de traer el
sambenito sobre todas sus vestiduras, y las deméas penitencias en tales casos
acostumbradas.

El bachiller Fernando de Rojas no vuelve a ser mencionado -30- en el proceso de su
suegro mas que una vez sola, cuando le designé como abogado. Los inquisidores
dijeron que no habia lugar y que nombrase persona sin sospecha, y él nombro al
licenciado del Bonillo.

Ya en 1517 habia figurado el bachiller Fernando de Rojas entre los testigos de
abono y descargo en otro proceso inquisitorial contra Diego de Oropesa, vecino de
Talavera, acusado también de judaizante. Ni el triste percance de su suegro, ni los
buenos oficios que generosamente prestaba a los de su raza, parecen haberle hecho
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personalmente sospechoso, si hemos de dar crédito a las noticias que en el primer tercio
del siglo XVII recogi6 en su Historia de Talavera, inédita ain®, el Licenciado Cosme
Gomez de Tejada de los Reyes, escritor juicioso y fidedigno en las tradiciones locales
que conserva, y mucho méas proximo a Rojas que nosotros, aungue no fuese coetaneo
suyo. Este pasaje, descubierto por Gallardo y dado a conocer por Cafiete con una errata
substancial?,, dice asi en su integridad:

«Fernando de Rojas, autor de la Celestina, fabula de Calixto y Melibea, nacio en la
Puebla de Montalban, como él lo dize, al principio de su libro en unos versos de arte
mayor acrosticos; pero hizo asiento en Talavera: aqui vivio y murio y esta enterrado en
la iglesia del convento de monjas de la Madre de Dios. Fué abogado docto, y aun hizo
algunos afos en Talavera oficio de Alcalde mayor. Naturalizose en esta villa y dejo
hijos en ella. Bien muestra la agudeza de su ingenio en aquella breve obra llena de
donaires y graves sentencias, espejo en que se pueden mejor mirar los ciegos amantes
que en los christalinos adonde tantas horas gastan rijando sus feminiles guedejas.
Cumplid bien sus obligaciones en aquel género de escrevir, con que pueden entender
tantos autores modernos de libros de entretenimiento y de otros, que no consiste la arte
y gallardia de decir en afectadas culturas, -31- todo ruido de palabras que atruenan el
viento y lisonjean el oido, mas no hieren el alma porque les falta solida municion: vano
estudio, indecente, infructuoso, que solamente a ingenios semejantes deleita, y a
ninguno ensefia ni mueve.? Vienen medidos a Fernando de Rojas respecto de otros
autores aquellos dos versos de Marcial, hablando de Persio comparado a Marso:

Saepius in libro memoratur Persius uno

Quam levis in tota Marsus Amazonide;

y lo que admira es que siendo el primer auto de otro autor (entiéndese que Juan de Mena
0 Rodrigo de Cota) no sélo parece que formé todos los actos vn ingenio, sino que es
individuo.22 EI mismo ejemplo tenemos en nuestro tiempo en los dos hermanos
Argensolas, Lupercio y Bartolomé, insignes poetas, dos padres de un solo hijo, que sus
metros mas dicen unidad que similitud.»

Prescindiendo del elogio de la Celestina, que es uno de los mas curiosos de un
tiempo en que ya comenzaba a olvidarsela, nada hay en la sencilla noticia de Tejada que
pueda infundir sospechas al mas escéptico, ni que esté en contradiccion con los pocos
documentos originales que poseemos. Es cosa sabida (por declaracion del mismo Rojas
y por testimonio de su suegro), que era abogado, y sin gran temeridad se le ha podido
Ilamar docto, pues no hemos de suponer ignorante y cerril en su principal estudio a
quien era capaz de componer por mera recreacion la Celestina. Que se naturalizé en
Talavera esta confirmado por todos los documentos, pues ya aparece como vecino de
aquella ciudad en 1517, y a ella se refieren todas las noticias posteriores de su vida, que
alcanzan hasta 1538. Consta que aquel afio ejercié en Talavera desde el 15 de febrero al
21 de marzo el cargo de alcalde mayor, sustituyendo al Dr. Nufiez de Durango®>. Si
Cosme GOmez escribia de memoria, pudo equivocarse en cuanto a la duracion del
cargo, pero ésta no es variante de trascendencia. Lo del enterramiento en la iglesia del
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convento de monjas de la Madre de Dios era caso de notoriedad publica y no -32- podia
inventarse. Finalmente, es ciertisimo que Fernando de Rojas dejé descendencia. El
testamento de su cufiada, Constanza Nufiez, descubierto por el benemérito y malogrado
don Cristobal Pérez Pastor en el archivo de protocolos de Madrid, nos ha dado a
conocer el nombre de una hija del poeta, Catalina de Rojas, casada con su primo Luis
Hurtado, hijo de Pedro de Montalban®. Y probablemente no fue Gnica: en el archivo de
la parroquia del Salvador, de Talavera, que estd proxima al convento de la Madre de
Dios, se encuentran partidas bautismales de 1544, 1550 y 1552, referentes a varios hijos
de Alvaro de Rojas, y de Francisco de Rojas, casado este Gltimo con Catalina Alvarez,
patronimico que llevaba también la mujer de nuestro autor. La razon de los tiempos y el
no conocerse por entonces otros Rojas en Talavera, puede inducir a sospechar que el
Alvaro y el Francisco eran hijos del bachiller; lo que no parece dudoso es que
pertenecian a su familia.

No es Unicamente el testimonio de Cosme Gomez el que afirma la atribucién de la
Celestina a Fernando Rojas. Hay otro mas antiguo y que estaba ya indicado afios antes
del hallazgo de los procesos de Toledo. Al tomar posesion de su plaza de namero en la
Academia de la Historia, leyé el inolvidable don Fermin Caballero, en 1867, un
precioso discurso sobre las Relaciones geograficas que los pueblos de Castilla dieron a
Felipe Il desde 1574 en adelante, contestando al interrogatorio redactado por Ambrosio
de Morales. No se olvida don Fermin de consignar que «del bachiller Fernando de
Rojas, coautor de la famosa Tragicomedia, hace referencia la respuesta de su lugar
natal, la Puebla de Montalban».22Y asf es, en efecto, salvo lo de coautor, que no es frase
del documento, sino gratuita afirmacion del ilustre académico, que en eso seguia la
opinién mas corriente en su tiempo. Para los naturales de la Puebla, como para Alvaro
de Montalban, Rojas era unico autor de la Tragicomedia. Mandaba el capitulo 37 del
interrogatorio que se especificasen «las personas sefialadas en letras, armas y en otras
cosas que haya en el dicho pueblo, o que hayan nacido o salido de él, con lo que se
supiere de sus hechos y dichos sefialados». El bachiller Ramirez Orejon, clérigo, que
fue, en compaiiia -33- de Juan Martinez, ponente (como hoy diriamos) de esta Relacion,
contesta que de la dicha villa fue natural el bachiller Rojas, que compuso a Celestina.®

Aclarado ya, aunque no tanto como nuestra curiosidad desearia, el enigma personal
del bachiller, que por tanto tiempo ha fatigado en intiles disquisiciones a la critica,®*
entremos en las cuestiones verdaderamente graves y dificiles que se refieren a la
composicion del libro. Estas cuestiones se han complicado con la aparicion de los
ejemplares en diez y seis actos. Antes no se disputaba mas que sobre el acto primero.
Ahora no basta preguntar: el bachiller Rojas, ¢es autor unico de la Celestina?, sino que
la interrogacion debe formularse asi: el bachiller Rojas, ¢es unico autor de los diez y
seis actos que conocemos por las ediciones de Burgos y de Sevilla? ;Se le deben
atribuir también los cinco actos interpolados en las ediciones de 1502, y conocidos con
el nombre de Tractado de Centurio? ;Le pertenecen asimismo las variantes y adiciones
gue se introdujeron en los demas actos del texto refundido?

En absoluto rigor critico la cuestion del primer acto es insoluble, y a quien se atenga
estrictamente a las palabras del bachiller ha de ser muy dificil refutarle.> El afirmé
siempre en la carta «a vn su amigo», en los versos acrosticos -34- y en el prologo, que
no habia hecho mas que continuar una labor ajena. Los elogios que hace del primer
autor son tan enfaticos que superan a todo lo que han dicho los méas exaltados
panegiristas de la Celestina:
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Jamas yo no vide en lengua romana,

Despues que me acuerdo, ni nadie la vido,
Obra de estilo tan alto e sobido,

En tusca, ni griega, ni en castellana.

No trae sentencia, de donde no mana
Loable a su auctor y eterna memoria...

El no ha hecho més que dorar con oro de lata

El mas fino tibar que vieron sus 0jos,

Y encima de rosas sembrar mil abrojos.

Afecta desdefar los quince actos por él escritos: «el fin baxo que le pongo»; obra al
fin, de quince dias de vacaciones, en que anduvo algo distraido de los derechos». Sus
mal doladas razones irdn distinguidas de las del antiguo autor con una cruz en la
margen al fin de la primera cena. Ha de advertirse que ni en la edicion de Burgos ni en
la de Sevilla (1501) aparece tal cruz, ni el texto esté dividido en cenas o escenas, sino en
auctos, como en todas las restantes. Un humanista como Rojas, que da tan seguras
pruebas de conocer el teatro de Plauto y Teroncio, no podia ignorar que tanto en la
comedia latina como en la moderna son cosa muy diferente actos y escenas. En la
Celestina misma algunos actos pueden dividirse en escenas, atendiendo a las
mutaciones de lugar y a las entradas y salidas de los personajes.®Pero es lo cierto que el
bachiller, por inexperiencia acaso del vocabulario teatral, usaba promiscuamente las dos
palabras, puesto que en las ediciones de 1502 la carta termina de este modo: «acorde
gue todo lo del antiguo auctor fuesse sin diuision en vn aucto o cena, incluso hasta el
segundo aucto, donde dize: «Hermanos mios...» No hay duda, pues, que la primera cena
coincidia exactamente en el primer acto, y es la parte que Rojas da por ajena.

Este acto es ciertamente mas largo que ningun otro de la Tragicomedia, aunque no
con la desproporcién que se ha dicho. En la edicién mas reciente ocupa treinta y ocho
paginas, pero no es corto el aucto dozeno, que pasa de -35- veinticuatro. Quiza cuando
el autor comenzd a escribir no pensaba en dar a su obra el desarrollo que luego tuvo, y
creyd poder encerrar toda la materia en un solo acto. Lo que si llama la atencién, y lo
consigno lealmente por lo mismo que soy partidario acérrimo de la unidad de autor en la
Celestina, es que el primer acto fue el Unico que se salvd de adiciones y retoques en la
refundicion de 1502, como si Rojas hubiera tenido escrupulo de poner la mano en obra
que no le pertenecia. Hay algunas variantes, pero son puramente verbales. Hubiera sido
demasiado candor en Rojas dar con su propio texto armas contra la supuesta existencia
de otro autor. Inventada ya la fabula, tenia que sostenerla con algin color de
verosimilitud.
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Pero ¢qué autor era ese a quien tanto admiraba? En la primera redaccion de la Carta
a un su amigo no nombra a nadie, ni hace conjetura alguna: se limita a decir que la obra
Ileg6 andnima a sus manos. En la segunda es mas explicito y consigna la atribucién por
unos a Juan de Mena y por otros a Rodrigo Cota.

Nadie ha tomado en serio la primera, a excepcion del editor barcelonés de 1842, que
tuvo el capricho de estampar en la portada los nombres de Mena y Cota, ligandolos, con
la conjuncién y, como si hubiesen sido colaboradores en la tragicomedia.*’ Juan de
Mena fue un poeta superior dentro de su género y escuela, y en cierto modo el mayor
poeta del siglo XV, pero su prosa es francamente detestable, llena de pedanterias,
inversiones y latinismos horribles, que le hacen digno émulo de don Enrique de Villena,
cuyas huellas procurd seguir. Basta haber leido una pagina cualquiera del Omero
romanzado o de la Glosa que hizo a su propio poema de la Coronacion, para
comprender que era incapaz de escribir ni una linea de la Celestina. De esa Glosa decia
el Brocense que, «allende de ser muy prolija, tiene malisimo romance y no pocas
boberias (que ansi se han de llamar): méas valdria que nunca pareciesen en el mundo,
porque parece imposible que tan buenas coplas fuesen hechas por tan avieso
entendimiento».®

-36-

Esta incapacidad de Juan de Mena para usar otro lenguaje que el métrico debia de
ocultarsele menos que a nadie a Fernando de Rojas, verdadero progenitor de nuestra
prosa clasica, a quien no llega ningun escritor del siglo XV y superaron muy pocos del
siguiente. (Coémo hubiera podido creer ni por un momento que era obra de Juan de
Mena la que dice haber tenido entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar
de su absoluta sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una
grande autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo, y el mismo Rojas estaba
empapado en sus escritos, como lo declaran de un modo palmario algunos pensamientos
e imitaciones de detalle que en la Celestina se encuentran, como veremos después.

La cuestion de Rodrigo Cota es diversa y merece mas atento examen. Rodrigo Cota
de Maguaque, llamado comunmente el Tio o el Viejo, para distinguirle de un deudo
suyo a quien llamaron el Mozo, era un judio converso de Toledo, que afectdé como otros
muchos, odio ciego y feroz contra sus antiguos correligionarios, y recibio por ello dura
leccién de otro poeta judio, Antén de Montoro.® -37- A Cota han sido atribuidas, con
leve fundamento, diversas producciones anonimas del siglo XV, tales como las Coplas
de la Panadera, el escandaloso y sucio libelo titulado Coplas del Provincial y la célebre
satira politica Coplas de Mingo Revulgo. Pero aun suponiendo que fuera suya esta
alegorica y revesada composicion, que para los mismos contemporaneos tuvo necesidad
de comento, més perdia que ganaba en titulos para ser considerado autor de la Celestina,
obra sencilla y humana, y por eso eternamente viva, la cual nada tiene que ver con una
satira politica del momento, ingeniosa sin duda, pero todavia mas afectada que
ingeniosa, especialmente en la imitacion del lenguaje rustico. La verdadera joya poética
que debemos a Rodrigo Cota es el Didlogo entre el Amor y un Viejo, inserto en el
Cancionero General de 1511. Fuera de las Coplas de Jorge Manrique, no hay
composicion que venza a ésta en toda la balumba de los cancioneros del siglo XV. Y no
vale solo por su espléndida ejecucion, por sus bellezas liricas, por la elegancia y el brio
de muchos de sus versos, sino también por su contenido, que es intensamente
dramatico. No se trata de un mero contraste o debate, de los que tanto abundan en las
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escuelas de trovadores, sino de una verdadera accion, de un drama en miniatura, con
tema filoséfico y muy humano: el vencimiento del Viejo por el Amor y el desengafio
que sufre después de su mentida transformacion. Quien imagin6 este coloquio en verso,
anterior sin duda a las églogas de Juan del Enzina, no era indigno de haber escrito
algunas paginas de la Celestina, pero no sabemos siquiera que cultivase la prosa. Nos
falta todo punto de comparacion, y hay mucha distancia entre un sencillo dialogo de dos
personajes alegoricos y una vision del mundo tan serena y objetiva como la que
admiramos en la inmortal Tragicomedia.

Cota y Rojas fueron contemporaneos, aunque no de la -38- misma generacion; los
dos procedian de estirpe hebrea; los dos nacieron y vivieron en el reino de Toledo, el
uno en la Puebla de Montalban, el otro en la capital misma, de la cual s6lo dista cinco
leguas aquella villa. En 1495 debia de haber muerto ya, puesto que su nombre no consta
en la Lista de los inhabiles de Toledo (es decir, de los conversos) y cantidades que cada
uno pago por su rehabilitacion, pero su apellido se repite mucho: Maria Cota, mujer de
Pero Rodriguez de Ocafa; Inés y Sancho Cota, hijos del doctor Cota; Rodrigo Cota,
joyero.”2 En la misma lista estan el suegro de Rojas, Alvaro de Montalban, y otros
conversos de su apellido. ;Como no suponer relaciones entre personas de la misma raza
y que habian corrido los mismos peligros y sufrido las mismas exacciones pecuniarias?
¢Tan dificil le hubiera sido a Rojas poner en claro esa atribucion a un antiguo
correligionario suyo, a quien pudo muy bien conocer y tratar, puesto que hay versos de
Cota posteriores a 1472?

La tradicion de Cota prosperé mas que la de Juan de Mena, y son varios los
escritores del siglo XVI que la repiten, especialmente los toledanos, que encontraban
motivo de orgullo en tal compatriota. Asi Alonso de Villegas, en los metros que sirven
de dedicatoria a su Comedia Selvagia, impresa en 1554:

Sabemos de Cota que pudo empecar,

Obrando su ciencia, la gran Celestina;
Labrose por Rojas su fin con muy fina
Ambrosia, que nunca se puede estimar.

Don Tomas Tamayo de Vargas, que naci6 en Madrid, pero puede considerarse como
hijo adoptivo de la imperial ciudad, consigna en su inédita bibliografia Junta de libros,
la mayor que Espafia ha visto en su lengua hasta el afio de 1624, una curiosa tradicion
local, que valga lo que valiere, merece recogerse, por ser tan pocos los testimonios
antiguos sobre la Celestina: «Rodrigo Cota, llamado el Tio, de Toledo, escribio estando
en Torrijos debaxo de unas higueras, en la casa de Tapia, el acto primero de Scelestina,
Tragicomedia de Calisto e Melibea, libro que ha merecido el aplauso de todas las
lenguas. Alguno ha querido que sea parto del ingenio de Juan de Mena, pero con
engafio, que facilmente prueba la lengua en que esta escripto, mejor que la del tiempo
de Juan de Mena.»

-39-
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La indicacién no puede ser mas precisa, pero por lo mismo infunde recelo. Tamayo
de Vargas era un erudito al uso de su tiempo, novelero y algo falsario, o por lo menos
patrocinador de falsos cronicones y antiguallas supuestas. Pudo hacerse eco de un rumor
vulgar, que acaso se referia a Rojas y no a Rodrigo de Cota; pudo inventarlo él mismo
en obsequio y lisonja a los toledanos o a los vecinos de Torrijos. Con escritores tales es
menester gran cautela. Sin duda por eso don Nicolas Antonio, que los conocia a fondo,
y que manejé la Junta de libros, ingiriéndola casi entera en su Biblioteca Nova, se
guardd mucho de copiar ésta y otras especies.

Con la Udnica excepcion acaso de Lorenzo Palmyreno en sus Hypotiposes
clarissimorum virorum,*todo el siglo XVI crey6 en la veracidad de las palabras de
Rojas y acepto la Celestina como obra de dos autores. El voto mas importante es el del
autor del Dialogo de la lengua: «Celestina, me contenta el ingenio del autor que la
comenco, y no tanto el del que la acabo. El juicio de todos me satisfaze mucho, porque
sprimieron, a mi ver muy bien y con mucha destreza, las naturales condiciones de las
persoras que introduxeron en su tragicomedia, guardando el decoro d'ellas desde el
principio hasta el fin». 2

Precisamente por haber guardado ese decoro o consecuencia de los caracteres desde
el principio al fin, que sefiala con fina critica Juan de Valdés, parece dificil admitir en el
plan y composicion de la Celestina, mas mente ni mas ingenio que uno solo.

Tal es el sentir unanime de la critica moderna, con una sola excepcion que yo
recuerde, muy respetable por cierto®, y apoyada en ingeniosos argumentos, que no han
logrado convencerme. En este punto sigo opinando -40- como opinaba en 1888, cuando
la tesis del autor Unico de la tragicomedia distaba mucho de ser tan corriente como
ahora.

Prescindamos de la divergencia entre los dos textos de la carta al amigo y
atengdmonos sélo al segundo. La misma incertidumbre con que el bachiller Rojas se
explica, diciendo que unos pensaban ser el autor Juan de Mena y otros Rodrigo de Cota,
si no basta para invalidar su testimonio, le hace por lo menos muy sospechoso, puesto
gue en cosa tan cercana a su tiempo no parece verisimil tal discrepancia de pareceres.
Toda la narracion tiene visos de amafiada. ¢Quién puede creer, por muy buena voluntad
que tenga, que quince actos de la Celestina primitiva, es decir, mas de las dos terceras
partes de la obra, hayan sido escritas ni por un estudiante, ni por un letrado, ni por
nadie, en quince dias de vacaciones, cuando hasta por la extension material parece
imposible, y lo parece mucho més si se atiende a la perfeccion artistica, a la madurez y
reflexion con que todo estd concebido y ejecutado, sin la menor huella de
improvisacion, ligereza ni atolondramiento. (Qué especie de ser maravilloso era el
bachiller Fernando de Rojas, si hemos de suponerle capaz de semejante prodigio,
inaudito en la historia de las letras?

Porque aqui no se trata de aquellas atropelladas fabulas que Lope de Vega se jactaba
de haber lanzado al mundo en horas veinticuatro. Esto en Lope mismo tenia que ser la
excepcion y no la regla. El no habla de todas, sino de algunas: «mas de ciento», modo
de decir hiperbdlico sin duda (como hipérbole debe de haber también en lo de las
horas), pero que, aun tomado a la letra, no seria la mayor, sino la menor parte de un
repertorio que contaba ya en la fecha en que el Arte Nuevo se imprimié (1609)
«cuatrocientas y ochenta y tres comedias». Posey6 Lope en mayor grado que ningln
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otro poeta el ingenio de la improvisacion escrita; pero sin recelo puede afirmarse que
ninguna de sus buenas comedias fue compuesta de ese modo. Harto se distinguen unas
de otras, aunque en las mejores hay tremendas caidas y en las mas endebles algln
destello de aquel sol de poesia que nunca llega a velarse del todo por las nubes del mal
gusto. Y ademas, Lope era un artista dramatico, un hombre de teatro, a quien el aplauso
popular -41- estimulaba a la produccion sin tasa, y con quien colaboraba
inconscientemente todo el mundo. jCuan diversa la posicién de Rojas, que no veia
delante de si modelos, ni publico en torno suyo, ni podia entrever mas que en suefios lo
que era la dramaturgia representada, ni podia sacar su arte mas que de las entrafias de la
vida y de su propio solitario pensamiento; empresa mucho mas dificil que hilvanar
comedias con vidas de santos o con retazos de cronicas, como solia hacer Lope en los
malos dias en que la inspiracion le flagueaba!

Grandes poetas romanticos, que pertenecen, en algin modo a la familia de Lope, se
han gloriado también de esos alardes de fuerza. Sabido es de qué manera explicaba
Zorrilla el origen de El Pufial del Godo, escrito en dos dias; pero su relato es tan
descabellado, que apenas se le puede dar crédito.®> Victor Hugo afirmé que habia
compuesto el Bug-Jargal en quince dias; pero su maligno comentador Bire, que le ha
ido siguiendo paso a paso en toda su carrera literaria, prueba de un modo irrefutable que
ese Bug-Jargal no era la novela que conocemos ahora, sino un esbozo de ella, un cuento
muy breve (de 47 paginas), publicado en un periddico (Le Conservateur Littéraire), y
que pudo ser comodamente escrito por su joven autor en quince dias y aun en menos,
sin que haya en ello nada de extraordinario.*®

Y ademas, la Celestina no es el Bug-Jargal, ni El Pufal del Godo, ni una de las
comedias que Lope olvidaba después de escritas. Pertenece a una categoria superior de
arte, en que todo esta firme y sélidamente construido; en que nada queda al azar de la
improvisacion; en que todo se razona y justifica como interno desenvolvimiento de una
ley organica; en que los mismos episodios refuerzan la accion en vez de perturbarla.*’
No es la perfeccion del estilo la maravilla mayor de la Celestina, con serlo tanto, sino el
caracter clasico e imperecedero de la obra, su sabia y magistral contextura, que puede
servir de modelo al méas experto dramaturgo de cualquier tiempo. La locucién es -42-
tan abundante, fluye con tan rica vena, que no parece haber costado al autor grandes
sudores. Su correccidn es la del genio que adivina y crea su lengua; no es la correccion
enteca y valetudinaria del estilo académico, sino la expansion generosa de un
temperamento artistico, la plétora sanguinea de los grandes escritores del Renacimiento,
cuando todavia la secta de la dificil facilidad no habia venido a encubrir muchas
impotencias. Pero ni ese estilo, ni mucho menos la concepcién a que sirvié de
instrumento, son compatibles con la leyenda de los quince dias, que a mis 0jos es una
inocente broma literaria, un rasgo que hoy llamariamos humoristico. Los quince dias
fueron sugeridos por los quince auctos, ni mas ni menos.

A nuestro juicio, todas las dificultades del preambulo tienen una solucion muy a la
mano. El bachiller Fernando de Rojas es Gnico autor y creador de la Celestina, la cual él
compuso integramente, no en quince dias, sino en muchos dias y meses, con toda
conciencia, tranquilidad y reposo, tomandose luego el improbo trabajo de refundirla y
adicionarla, con mejor o peor fortuna, que esto lo veremos luego. Y la razon que tuviese
para inventar el cuento del primer acto encontrado en Salamanca no parece que pudo ser
otra que el escrupulo, bastante natural, de no cargar él solo con la paternidad de una
obra impropia de sus estudios de legista, y mas digna de admiracién como pieza de
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literatura que recomendable por el buen ejemplo ético, salvas las intenciones de su
autor, que tampoco estan muy claras.?® Este mismo recelo o escripulo le movié acaso a
envolver su nombre en el laberinto de los acrdsticos y a llenar de sentencias filosofales
el didlogo de la comedia, -43- queriendo con esto curarse en salud y prevenir todo
escandalo. Si no se acepta esta explicacién, que acaso no cuadra con la gran libertad de
ideas y de lenguaje gque reinaba en Castilla a fines del siglo XV, y no queremos suponer
al bachiller Rojas méas timido de lo que realmente era, digase que la invencion del
primer acto fue un capricho analogo al que solian tener los autores de libros de
caballerias, que rara vez declaran sus nombres verdaderos, y en cambio fingen traducir
sus obras del griego, del hebreo, del caldeo, del armenio, del hingaro y de otros idiomas
peregrinos.*

La igualdad, diremos mejor, la identidad de estilo entre todas las partes de la
Celestina, asi en lo serio como en lo jocoso, es tal, que a pesar de la respetable opinion
de Juan de Valdés, repetida por muchos sin comprobarla, no ha podido ocultarse a los
ojos de la critica, desde que ésta comenz6 a ejercitarse directamente sobre los textos y a
desconfiar de los argumentos de autoridad. Moratin declara en sus Origenes del teatro
espafiol que «quien examine con el debido estudio el primer acto y los veinte afiadidos,
no hallaré diferencia notable entre ellos, y que si nos faltase la noticia que dio acerca de
esto Fernando de Rojas, leeriamos aquel libro como produccién de una «sola plumax».®

Don José Maria Blanco (White) afirmo resueltamente, en un discreto articulo de las
Variedades o Mensajero de Londres, que «toda la Celestina era pafio de la misma tela»,
y que «ni en lenguaje, ni en sentimientos, ni en nada de cuanto distingue a un escritor de
otro, se halla la menor variacion».> ;Serfa esto posible, aun suponiendo que -44- entre
la composicion del primer acto y de los restantes no mediaran méas que veinte o treinta
afios, cuando precisamente estos treinta afios fueron de total renovacion para la prosa
castellana, en términos tales que un libro del tiempo de los Reyes Catdlicos se parece
mas a uno de fines del siglo XVI que a otro del reinado de don Juan Il, con la sola
excepcion del Corbacho? Rojas estad a medio camino de Cervantes, y, sin embargo, una
centuria entera separa sus dos producciones inmortales.

Ni Fernando Wolf,> ni Lemcke,® ni Carolina Michaélis,** ni otros eminentes
hispanistas de los que méas a fondo han tratado de la historia de nuestras letras, admiten
que el primer acto de la Celestina sea de distinta mano que los restantes. La impresion
general de los lectores esta de acuerdo con ellos. Por mi parte no temo repetir lo que
escribi hace veinte afios: «El bachiller Rojas se mueve dentro de la fabula de la
Celestina, no como quien continla obra ajena, sino como quien dispone libremente de
su labor propia. Seria el mas extraordinario de los prodigios literarios y aun
psicoldgicos el que un continuador llegase a penetrar de tal modo en la concepcion
ajena y a identificarse de tal suerte con el espiritu del primitivo autor y con los tipos
primarios que él habia creado. No conocemos composicion alguna donde tal prodigio se
verifique; cualquiera que sea el ingenio del que intenta soldar -45- su invencion con la
ajena, siempre queda visible el punto de la soldadura; siempre en manos del continuador
pierden los tipos algo de su valor y pureza primitivos, y resultan o languidos y
descoloridos, o recargados y caricaturescos. Tal acontece con el falso Quijote, de
Avellaneda; tal con el segundo Guzman de Alfarache, de Mateo Lujan de Sayavedra; tal
con las dos continuaciones del Lazarillo de Tormes. Pero ;quién serd capaz de notar
diferencia alguna entre el Calisto, la Celestina, el Sempronio o el Parmeno del primer
acto y los personajes que con iguales nombres figuran en los actos siguientes? ;Donde
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se ve la menor huella de afectacion o de esfuerzo para sostenerlos ni para recargarlos?
En el primer acto estd en germen toda la tragicomedia, y los siguientes son el Unico
desarrollo natural y legitimo de las premisas sentadas en el primerox.

Claro es que esto se escribio cuando no se conocian mas que Celestinas en veintiun
actos. El sefior Foulche-Delbosc, que estad enteramente de acuerdo conmigo en lo que
toca a la cuestion del primer acto y de los quince siguientes,> ha planteado con mucho
tino un nuevo y mas interesante problema, que afecta a la integridad de la Celestina, aun
que por diverso modo. ¢Pertenecen al autor primitivo las adiciones introducidas en 1502
(acaso antes)? ¢Pueden atribuirsele los cinco actos nuevos, 0 sea, el Tractado de
Centurio? EIl sefior Foulché-Delbosc sostiene resueltamente que no. Su argumentacion
es brillante y especiosa; pero en materia de gusto tales alegatos nunca pueden convencer
a todos, por mucho que sea el ingenio y la sutileza del abogado. La critica literaria nada
tiene de ciencia exacta, y siempre tendra mucho de impresion personal. Para mi las
adiciones son de Rojas, aunque muchas de ellas empeoren el texto. Prescindamos de la
inverosimilitud de que nadie, en vida del autor, se hubiese atrevido a alterar tan
radicalmente su obra, sin que él de alguna manera protestase; porque esta razén, que
seria de mucha fuerza para la literatura moderna, pierde valor tratdndose de los primeros
afios del siglo XVI1 y aun de épocas muy posteriores. Todavia en la centuria siguiente
las obras dramaticas eran objeto de la méas desenfrenada pirateria: Lope, Tirso, Alarcon,
Calderon vieron impresas muchas de sus comedias en forma tal, que no acertaban a
reconocerlas. Cualquier librero que compraba a histriones hambrientos unas cuantas
copias de teatro, llenas de gazafatones -46- y desatinos, formaba con ellos una parte
extravagante, y la echaba al mundo atribuyendo las comedias a quien se le antojaba. Si
esto sucedia en tiempo de Felipe 1V, imaginese lo que podia pasar en tiempo de Rojas,
cuando apenas comenzaba a existir la salvaguardia del privilegio.

Pero las interpolaciones de 1502 tienen tal caracter, que cuesta trabajo ver en ellas
una mano intrusa. Afortunadas o desgraciadas, son enmiendas de autor, que se propone
mejorar su libro y condescender con el gusto comdn de los que le importunaban para
gue «se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes».

Libreme Dios de negar las ventajas de la correccion y de la lima. Rodrigo Caro
volvié tres veces al yungue la Cancion de Italica antes de encontrar la forma definitiva
y perfecta de aquella oda clasica. Moratin, cuyo gusto era tan severo, y en quien llego a
ser monomania el furor de las correcciones, mejoraba cominmente sus obras; pero no
siempre el ultimo texto de sus comedias aventaja en todo y por todo a los anteriores.
Hartzenbusch escribié tres veces Los Amantes de Teruel, y la Gltima version supera
notablemente a la primitiva, aunque algo ha perdido de su juvenil frescura. Pero,
¢cuantos ejemplos grandes y chicos presenta la historia literaria de obras estropeadas
por sus propios autores, con retoques que la posteridad ha desdefiado, ateniéndose a la
leccion primera? ;Quién se acuerda hoy de la Gerusalemme Conquistata del Tasso?
Para nadie que no sea erudito de profesion existe mas Gerusalemme que la Liberata.
¢Quién no se duele de ver estropeados los mejores versos de Meléndez en la edicion
postuma, que habia preparado el mismo? ¢Quién no aplica la misma censura a la ultima
coleccion que de sus versos liricos y dramaticos hizo dofia Gertrudis Avellaneda? Mas
cerca de nosotros, Tamayo, digan lo que quieran sus panegiristas, sacrificé muy bellos
rasgos de su Virginia en aras de una correccion fria y seca, de que en sus Ultimos afios
se habia prendado.
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Siendo tan frecuentes estos ejemplos, no hay motivo para creer que las
intercalaciones de Rojas dejen de ser auténticas por ser desacertadas. Luego veremos
que no siempre lo son, y que perderiamos mucho con perder algunas de ellas.

Estas alteraciones pueden estudiarse sin trabajo alguno, ya en el importante estudio
del sefior Foulché-Delbosc, que las ha recogido y clasificado antes que nadie, ya en la
reciente y muy comoda edicion de la Celestina, en que el -47- sefior don Cayo Ortega
ha distinguido, poniéndolas entre corchetes, todas las frases afiadidas en el texto de
veintiun actos

Supresiones hay muy pocas e insignificantes. Todas ellas juntas suman treinta y
cinco lineas, segun el calculo del sefior Foulché.

Las adiciones son de dos clases: unas recaen sobre el texto antiguo, otras
constituyen actos nuevos. De las primeras, que llegan a 439 lineas, hay poco que decir,
porqgue casi todas obedecen al mismo sistema.

Una de las mayores novedades de la Celestina (aunque tuviese algun precursor), y
una de las que mas debieron contribuir a su éxito, fue el empleo feliz y discreto de los
refranes, proverbios y dichos populares. Ya el primitivo dialogo estaba sembrado de
ellos, pero en la refundicion hay abuso: tiene razon el sefior Foulché. Parece que el autor
ha querido darnos un indice paremiol6gico o verter todo el del marqués de Santillana.
Generalmente son repeticiones excusadas de lo que ya estaba bien dicho. «Sefior (dice
Sempronio en el acto VIII), no es todo blanco aquello que de negro no tiene
semejanza». «Ni es todo oro quanto amarillo reluze», se afiade en el texto de 1502.
Decia Celestina en sus diabolicos consejos a Areusa: «Una anima sola ni canta ni llora;
un frayle solo pocas veces le encontraras por la calle; una perdiz sola por maravilla
vuela». Y en la edicion refundida, continGa asi: «un manjar solo presto pone hastio;
una golondrina no hace verano; un testigo solo no es entera fe, quien sola una ropa
tiene presto la envejece» (Acto VII).

Claro que esta retahila no puede aplaudirse, y menos tomada como procedimiento
habitual, pero ¢por ventura era infalible el gusto de Rojas? ¢Es intachable el texto de
diez y seis actos? ¢Por qué no hemos de suponer que dormit6 alguna vez, a pesar de su
maravilloso instinto, un hombre que no habia nacido en la edad de la critica ni tenia méas
consejero que su propio discernimiento? ¢No era facil que cayese en la tentacion de
recargar lo que un artista de tiempos méas cultos, aunque de menos lozania, hubiese
probablemente cercenado como vicioso?

La repeticion de les refranes en formas diversas ofende mas, porque casi siempre es
superflua. Pero en las sentencias afiadidas hay cosas muy notables, que s6lo el primitivo
autor o alguno que valiese tanto como él era capaz de escribir.

Sirvan de ejemplo estas ensefianzas morales del acto 1V, -48- que nada pierden de su
valor por estar puestas en boca de la madre Celestina: «Aquél es rico que esté bien con
Dios; méas segura cosa es ser menospreciado que temido; mejor suefio duerme el pobre
que no el que tiene de guardar con solicitud lo que con trabajo gand y con dolor ha de
dexar. Mi amigo no sera simulado y el del rico si; yo soy querida por mi persona, el rico
por su hacienda; nunca oye verdad, todos le hablan lisonjas a sabor de su paladar; todos
le han envidia; apenas hallaras un rico que no confiese que le seria mejor estar en



mediano estado o en honesta pobreza. Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no
hazen sefior, mas mayordomo; mas son los poseidos de las riquezas que los que las
poseen; a muchos traxeron la muerte, a todos quitan el placer y a las buenas costumbres
ninguna cosa es mas contraria. ¢No oiste dezir: «durmieron su suefio los varones de las
riquezas, y ninguna cosa hallaron en sus manos?»

El que haya leido en las ediciones vulgares éste y otros trozos no dejara de echarlos
de menos en las de diez y seis actos. Y todavia le sorprendera mas que se tache de
intercalacion apdcrifa este donoso pasaje del acto 1X, en que la mala pécora de Areusa
se duele de la triste suerte de las criadas: «Nunca tratan con parientes, con yguales a
quien pueden hablar tu por ta, con quien digan: ¢qué cenaste? ¢estas prefiada? ;cuantas
gallinas crias? llevame a merendar a tu casa; muestrame tu enamorado; ¢quanto ha que
no te vida? ¢como te va con él? ;quién son tus vecinas? e otras cosas de igualdad
semejantes. jO tia, y qué duro nombre, e qué grave e sobervio es sefiora contino en la
bocal»® Ese dialogo intercalado, tan vivo y tan sabroso, ;no vale mas que el texto, aqui
muy seco, de la primera edicion? «Assi goce de mi, que es verdad; que éstas que sirven
a sefioras ni gozan deleyte ni conocen los dulces premios de amor.»

Tales excepciones, y hay otras, prueban, a mi juicio, que no siempre anduvo torpe la
mano del refundidor. Se le acusa de hacer impertinente y pedantesco alarde de erudicion
histérica y mitoldgica; pero este cargo, que es muy justo, debe recaer sobre toda la
Celestina, no sobre una parte de ella tan sélo. Ya en el primer acto, Sempronio, criado
con puntas de rufidn, pregunta a su amo, después de compararle con Nembrot y
Alexandre: «¢;No has leydo -49- de Pasifae con el toro, de Minerva con el can?» Y més
adelante, tratando de los peligros del amor y de las malas artes de las mujeres, tiende el
pafio del pulpito como si fuera un moralista de profesion: «Lee los historiales, estudia
los philosofos, mira los poetas, llenos estan los libros de sus viles y malos exemplos e
de las caydas que levaron los que en algo, como ta, las reputaron. Oye a Salomon do
dize que las mujeres y el vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca e
veras en qué las tiene. Escucha al Aristoteles, mira a Bernardo. Gentiles, judios,
cristianos e moros, todos en esta concordia estan.» En el acto VIII el mismo Sempronio
cita a «Atibater Sidonio» y «al gran poeta Ovidio».

El conjuro archilatinizado de Celestina (en el acto I11), mas propio de la maga Ericto
de Tesalia que de una bruja castellana del siglo XV, y bien diverso de los verdaderos
conjuros que los procesos inquisitoriales nos revelan, estaba ya en la primera version y
solo se le afiadieron en la segunda las pocas lineas que van en bastardilla y que no
alteran su caracter aunque le refuercen con nuevas pedanterias: «Conjlrate, triste
Pluton, sefior de la profundidad infernal, emperador de la Corte dafiada, capitan
sobervio de los condenados angeles, sefior de los sulfureos fuegos que los hirvientes
ethnicos montes manan, governador e veedor de los tormentos e atormentadores de las
pecadoras animas (regidor de las tres furias Tesifone, Megera e Aleto, administrador de
todas las cosas negras del reyno de Stigie e Dite, con todas sus lagunas e sombras
infernales e litigioso caos, mantenedor de las bolantes arpias, con toda la otra
compafiia de espantables e pavorosas ydras); «yo, Celestina, tu mas conocida clientula,
te conjuro, por la virtud e fuerza destas bermejas letras; por la sangre de aquella
nocturna ave con que estan escritas; por la gravedad de aquellos nombres e signos que
en este papel se contienen; por la aspera poncofia de la bivoras de que este aceyte fue
hecho, con el qual vnto esta hilado, vengas sin tardanca a obedescer mi voluntad...»
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No es éste el lenguaje habitual de Celestina, pero en la restante de la pieza se
muestra tan leida en las historias, antiguas como el que méas. Ponderando en el acto 1V
las buenas partes de Calisto, no se olvida de las fabulas ovidianas y acota como si le
fueran muy familiares los versillos de Adriano Animula, vagula, blandula, que
seguramente lo serian para el escolar o bachiller que puso en sus labios tan donosa cita:
«Por fe tengo que no era tan hermoso -50- aquel gentil Narciso que se enamoré de su
propia figura, cuando se vido en las aguas de la fuente...>” Tafie tantas canciones e tan
lastimeras, que no creo que fueran otras las que compuso aquel Emperador e gran
musico Adriano de la partida del &nima, por suffrir sin desmayo la ya vezina muerte...
Siacaso canta, de mejor gana paran las aves a le oir, que no aquel antico, de quien se
dize que movia los arboles e piedras con su canto. Siendo éste nacido, no alabaran a
Orfeo.»

En este genero de erudicion, todos los personajes rayan a la misma altura. Si los
criados y las alcahuetas saben tanto y hablan tan bien, no han de quedar inferiores los
que se criaron en mejores pafos, los mancebos de noble estirpe, las ilustres doncellas,
los viejos venerables y sentenciosos. Calisto poseia a fondo la Eneida, y sacade ella un
cumplimiento para Celestina, que no le hubiera entendido a no estar versada también en
el poema, virgiliano: «De cierto creo, si nuestra edad alcangara aquellos passados Eneas
e Dido, no trabajara tanto VVenus para atraer a su hijo el amor de Elisa, haciendo tomar a
Cupido Ascanica forma para la engafiar; antes por evitar prolixidad pusiera a ti por
medianera.»

La lamentacion del padre de Melibea, Pleberlo, que llena el acto XXI, contiene
reminiscencias clasicas tan oportunas como éstas:>2«Yo fuy lastimado sin aver ygual
compafiero de semejante dolor, aunque mas en mi fatigada memoria rebuelvo presentes
e passados. Que si aquella severidad e paciencia de Paulo Emilio me viniere a consolar
con pérdida de los hijos nuestros en siete dias,... no me satisfaze, que otros dos le
guedaban dados en adopcion. ;Qué compafia me ternan en su dolor aquel Pericles,
capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de hijos absentes de
sus tierras...? Pues menos podras decir, mundo lleno de males, que fuimos semejantes
en perdida aquel Anaxagoras e yo», etc., etc.

No negamos que en la parte afiadida el abuso de citas llega al colmo y estropea
algunas situaciones que antes -51- estaban libres de este vicio. Pero ¢por eso hemos de
suponer un autor nuevo? Mas natural es creer que Rojas, al refundirse, extremase sus
defectos, lo mismo la verbosidad declamatoria que el pedantismo infantil del
Renacimiento. Grima da leer en el soliloquio de Melibea, proxima a arrojarse de la
torre, aquella absurda enumeracion de todos los grandes parricidas: Bursia, rey de
Bitinia, que sin ninguna razén maté a su propio padre; Tolomeo, rey de Egipto, que
extermind a toda su familia por gozar de una manceba; Orestes, matador de
Clitemnestra; Neron, de Agripina; Filipo, rey de Macedonia; Herodes, Constantino;
Laodice, reina de Capadocia; Medea, la nigromantesa, y finalmente, «aquella gran
crueldad de Phraates, rey de los Partos, que porque no quedase sucesor después de €l
matd a Orote (Orontes), su viejo padre, e a su Unico hijo, e treynta hermanos suyos».

Todo este catdlogo falta, es cierto, en la edicion de diez y seis actos; pero ¢no era
muy capaz de escribirlo el que habia puesto en boca de Melibea, dirigiéndose a su padre
en el momento critico de consumar el suicidio, una pedanteria mayor que todas esas,
aungue no esté recargada de nombres propios? «Algunas consolatorias palabras te diria
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antes de mi agradable fin, collegidas e sacadas de aquellos antiguos libros que por méas
aclarar mi ingenio me mandavas leer, sino que la dafiada memoria con la gran
turbacion me las ha perdido.»

Falta examinar el valor de los cinco actos nuevos, o sea del Tractado de Centurio.
Para ello hay que tener a la vista algunos antecedentes sobre el plan de la Celestina que
nos ahorraran luego otras explicaciones. /Y qué palabras serdn mas breves para
declararlo que las mismas palabras del argumento de la obra?

«Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicion de linda crianca,
dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en el amor de Melibea, muger
moca, muy generosa, de alta y serenissima sangre, sublimada en prdspero estado, una
sola heredera a su padre Pleberio y de su madre Alisa muy amada. Por solicitud del
pungido Calisto, vencido el casto proposito de ella, entreveniendo Celestina, mala y
astuta muger, con dos servientes del vencido Calisto, engafiados e por ésta tornados
desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de deleyte, vinieron los amantes e
los que les ministraron en amargo y desastrado fin. Para comienco de lo qual dispuso la
adversa fortuna lugar oportuno, donde a -52- la presencia de Calisto se presentd la
desseada Melibea.»

Como empezd a cumplirse este proceso amoroso, lo declara el argumento del primer
aucto, que también integramente transcribimos. «Entrando Calisto en una huerta en
seguimiento de un falcon suyo, hall6 alli a Melibea, de cuyo amor preso, comencole de
hablar. De la cual rigurosamente despedido fue para su casa muy angustiado. Habl6 con
un criado suyo llamado Sempronio, el qual después de muchas racones le endereco a
una vieja llamada Celestina, en cuya casa tenia el mismo criado una enamorada llamada
Elicia...»

La fabula, aunque muy sencilla, esta perfectamente construida. Desde que Celestina
entra en escena, ella la domina y rige con su maestria infernal, convirtiendo en
auxiliares suyos a los criados de Calisto y Melibea, seduciendo a Parmeno con el cebo
del deleite de Areusa, prima de Elicia; a Sempronio con la esperanza de participar del
botin; a Lucrecia, otra prima de Elicia, que no desmiente la parentela aunque criada de
casa grande, con recetas de polvos de olor y de lejias para enrubiar los cabellos. Pero
estos son pequefios medios para sus grandes y diabdlicos fines. Necesita introducirse en
casa de Melibea, adormecer la vigilancia de los padres, despertar en el inocente corazén
de la joven un fuego devorador nunca sentido, hacerla esclava del amor, ciega,
fatalmente, sin redencién posible. Esta obra de iniquidad se consuma con la
intervencion de las potencias del abismo, requeridas y obligadas por Celestina con
enérgicos conjuros, aunque el lector queda persuadido de que Celestina seria capaz de
dar lecciones al diablo mismo. La verdadera magia que pone en ejercicio es la sugestion
moral del fuerte sobre el débil, el conocimiento de los mas tortuosos senderos del alma,
la depravada experiencia de la vida luchando con la ignorancia virginal, condenada por
su mismo candor a ser victima de la pasion triunfante y arrolladora. Toda la dialéctica
del genio del mal se esconde en las blandas razones y filosofales sentencias de aquella
perversa mujer.

Pero tanto ella como sus viles complices sucumben antes que Melibea (vencida
moralmente en el aucto X y concertada ya con su amante en el XII) acabe de caer en
brazos de Calisto. Rifien Sempronio y Parmeno con la desalmada vieja, que les niega su



parte en la ganancia de la cadena de oro entregada por Calisto. Encréspase la pendencia
y acaban por darla de pufialadas y saltar por una ventana, quedando muy mal heridos.
La justicia los prende y al -53- dia siguiente son degollados en publico cadalso, con
celeridad inaudita.

Con tan siniestros agleros llega Calisto a su primera y aqui Unica cita de amor con
Melibea (aucto XIV). La escena es rapida y no puede calificarse de lubrica. Triunfa el
enamorado mancebo de la honesta aunque harto débil resistencia de la doncella; pero la
fatalidad que se cierne sobre sus amores le hiere alevosamente cuando se creia mas
dichoso, al salir del huerto que habia ocultado con sus sombras los regalados favores de
Melibea. Ella misma lo cuenta admirablemente en su discurso postrero: «Como las
paredes eran altas, la noche escura, la escala delgada, los sirvientes que traia no diestros
en aquel género de servicio, no vido bien los pasos, puso el pie en vazio e cayo, e de la
triste cayda sus mas escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras e paredes.
Cortaron las hadas sus hilos, cortaronle sin confession su vida; cortaron mi esperanga,
cortaron mi compafiia.»

Los dos ultimos actos, equivalentes al XX y XXI de la edicion actual, no contienen
mas que el suicidio de Melibea y el llanto de sus padres. No hay duda que en esta
primera forma la Celestina tiene mas unidad y desarrollo mas logico; pero ¢la
intercalacion de los cinco actos es tan absurda como se pretende? ¢Nada perderiamos
con perderlos? ¢ Son tales que puedan atribuirse a un falsario mas o menos experto? Por
mi parte, no puedo menos de responder negativamente a estas preguntas. La tesis que
pretende despojar a Rojas del Tractado de Centurio, me parece tan dura y dificil de
admitir como la del que pretendiera ser apocrifas todas las aventuras y episodios que
afiadio el Ariosto a su gran poema en la edicién de 1532, y se empefiase en preferir la de
1516. Claro que un poema novelesco de plan tan libre como el Orlando se prestaba
mejor a las intercalaciones; pero ¢es seguro que todas las que hizo el Ariosto sean
igualmente felices? Bellisimos son sin duda el episodio de Olimpia y Bireno y el de
Ulania y Bradamente en el castillo de Tristan; pero no todos diran lo mismo de la
historia de Leon de Grecia, de la expedicion de Rugero a Oriente y de otras cosas que
alargan sin fruto el poema.

Mucho maés peligro corre el interpolador de una obra dramatica, y obra tan sencilla
como la Celestina. Acaso Rojas no debié condescender nunca con los que mucho le
instaban para que «se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes», exigencia
muy propia de lectores vulgares -54- y mal inclinados a la carnal groseria. Pero ya que
contra su voluntad entré en la empresa (lo cual no creemos mas que a medias) y
determiné retardar la catastrofe, haciendo que «el deleytoso yerro de amor» durase
«quasi un mes» no habia para qué recurrir a una intriga episddica e inatil: que no
conduce a ninguna parte ni modifica en nada el desenlace. Si la venganza que Areusa y
Elicia quieren tomar de Calisto y Melibea por haber sido sus amores ocasion de las
muertes de Parmeno y Sempronio llegara a cumplirse, y Calisto pereciera a manos de
asesinos y no por el accidente fortuito de la caida de la escala, aun pudiera tener
disculpa este largo rodeo, que haria la muerte del amante més verisimil desde el punto
de vista material, y mas interesante como cuadro escénico. Pero como el rufian
Centurio, buscado por las dos mozas para el caso, no hace mas que proferir fieros y
baladronadas, y el otro rufian, llamado Traso el Cojo, y sus dos compafieros, no pasan
de dar cuatro voces y trabar una pendencia de embeleco con los pajes de Calisto, claro
es gue tres por lo menos de los actos intercalados huelgan por completo, aunque a nadie



le pesara leerlos, pues alli fue trazado la primera vez con indelebles rasgos uno de los
tipos que mas larga vida hablan de tener en nuestra literatura dramatica y novelesca, la
figura del bravo, de profesion, del baladron cobarde. Centurio es uno de los personajes
comicos mas vivos y mejor planeados de la obra. Ninguna de sus innumerables copias
ha llegado a oscurecerle.

Pero hay en la parte afiadida bellezas de otro orden, que pertenecen a la mas alta
esfera de la poesia; que nadie, seguramente nadie, mas que el bachiller Fernando de
Rojas, era capaz de escribir en Espafia en 1502, cuando ni siquiera habian comenzado su
carrera dramatica Gil Vicente y Bartolomé de Torres Naharro. Son dos adivinaciones de
genio, que conviene reivindicar de la injusta nota que se ha querido poner a esta
continuacion.

Uno de estos aciertos, salvo pedanterias accidentales, que pueden borrarse
mentalmente, es el acto XVI de la segunda version, en que los padres de Melibea
razonan sobre las bodas que proyectan para su hija y ella a escondidas oye su
conversacion. jQué tormenta de afectos se desata en su alma bravia y apasionada! jQué
delirio amoroso en sus palabras, tan ardientes como las de Safo y Heloisa! «;Quién es el
gue me ha de quitar mi gloria? ;Quién apartarme mis placeres? Calisto es mi anima, mi
vida, mi sefior, en quien yo tengo toda mi esperanca; -55- conozco dél que no vivo
engafiada. Fues él me ama, ¢con qué otra cosa le puedo pagar?... El amor no admite sino
s6lo amor por paga. En pensar en €l me alegro; en verlo me gozo; en oyrlo me glorifico.
Haga e ordene de mi a su voluntad. Si passar quissiere la mar, con él yré; si rodear el
mundo, lléveme consigo; si venderme en tierra de enemigos, no rehuyré su querer.
Dexenme mis padres gocar dél, si ellos quieren gogar de mi; no piensen en estas
vanidades, ni en estos casamientos, que mas vale ser buena amiga que mala casada.»

Pero esta mujer furiosamente enamorada y cuya pasion llega hasta la impiedad, no
es una impudica bacante, sierva vil de los sentidos, sino una castellana altiva y noble, en
quien el yerro de amor deja intacta la dignidad patricia. El autor lo ha expresado con un
rasgo delicadisimo. Oye Melibea decir a su madre, falsamente persuadida de la virtud
de su hija: «¢Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe deseo de lo que no
conosce ni ha entendido jaméas? ¢Piensas que sabe errar aun con el pensamiento? No lo
creas, sefior Pleberio; que si alto o baxo de sangre, o feo o gentil de gesto le
mandaremos tomar, aquello sera su placer, aquello habra por bueno; que yo sé bien lo
que tengo criado en mi guardada hija.» Al escuchar eso, Melibea, enemiga de toda
simulacion y mentira, siente oprimido el corazdn por el engafio en que viven sus padres,
y exclama dirigiéndose a su criada: «Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el
postigo en la sala, y estorvales su hablar, interrumpeles sus alabancas con algun fingido
mensaje, si No quieres que vaya yo dando vozes como loca, segun estoy enojada del
concepto engafioso que tienen de mi ignorancia.»

«Este rasgo de caracter (dice muy bien Blanco-White), este dolor intenso causado
por alabanzas indebidas, pinta a la infeliz Melibea del modo mas interesante, y aumenta
el efecto lastimoso de la catastrofe.»

¢Y habremos de declarar apdcrifo todo esto? ¢Lo serd también la segunda escena del
jardin, que a tantos ha hecho recordar los grandes nombres de Goethe y de
Shakespeare? ¢Quién si no un poeta de primer orden, al cual en este caso habria que
declarar mas eminente que el inventor original, pudo imaginar aquel contraste de



voluptuosidad y muerte, asociando a él los misterios de la noche, las armonias de la
naturaleza, el prestigio del canto lirico, en versos que conservan perenne juventud,
como dictados por el Amor mismo, y que se parecen tan poco a los que -56- solian
hacerse en el siglo XV? Cierto es que algunas groserias deslucen este acto. Hay en él
cierta embriaguez sensual, que es sin duda de mal gusto y de mal ejemplo. Pero en el
trozo bellisimo que vamos a citar no hay una sola palabra que pueda suprimirse ni por
razon de arte ni por razon de decoro. La cita sera algo larga, pero no la creo inatil,
porgue, a pesar de las apariencias, son muchos los espafioles cultos que no conocen la
Celestina mas que de nombre, y los que la leen no suelen fijarse en la perfeccion de los
detalles.

CALISTO.- Poned, mozos, la escala, e callad, que me
paresce que esta hablando mi sefiora de dentro. Sobire
encima de la pared y en ella estare escuchando, por ver sy
oyre alguna buena sefial de mi amor en absencia.

MELIBEA.- Canta més, por mi vida, Lucrecia, que me
huelgo en oyrte, mientras viene aquel sefior; e muy passo
entre estas verduricas, que no nos oyan los que passaren.

LUCRECIA
iO quién fuesse la ortelana
De aquestas viciosas flores,
Por prender cada mafiana
Al partir a tus amores!
Vistanse nuevas colores
Los lirios y el agucena;
Derramen frescos olores,
Quando entre por estrena.

MELIBEA.- jO quan dulce es oyrte! De gozo me deshago;
No cesses, por mi amor.

LUCRECIA
Alegre es la fuente clara
A quien con gran sed la vea;
Mas muy mas dulce es la cara
De Calisto a Melibea.
Pues aunque méas noche sea,
Con su vista gogara.
iO quando saltar le vea
Qué de abrazos le dara!
Saltos de gozo infinitos,
Da el lobo viendo ganado;
Con las tetas los cabritos,
Melibea con su amado. -57-
Nunca fué mas desseado
Amador de su amiga,
Ni puerto més visitado,



Ni noche mas sin fatiga.

MELIBEA.- Quanto dizes, amiga Lucrecia, se me representa
delante; todo me parece que lo veo con mis 0jos. Procede,
que a muy buen son lo dizes, e ayudarte he yo.

LUCRECIA

y Dulces arboles sombrosos,

MELIBEA Humillaos cuando veays
Aquellos ojos graciosos
Del que tanto deseeays.
Estrellas que relumbrays,
Norte e lucero del dia,
¢Por qué no le despertays
Si dilerme mi alegria?

MELIBEA.-
Oyeme t0, por mi vida, que yo quiero

cantar sola.
Papagayos, ruysefiores,
Que cantays al alvorada,
Llevad nueva a mis amoyes,
Cdomo espero aqui asentada.
La media noche es passada,
E no vine.
Sabedme si hay otra amada
Quél detiene>

CALISTO.- Vencido me tiene el dulcor de tu suave canto; no
puedo mas suffrir tu penado esperar. O mi sefiora e mi bien
todo! ¢Qual muger podia aver nascida, que desprivase tu
gran merescimiento? jO salteada melodia! O gozoso rato!
iO coragon mio!...

MELIBEA.- jO sabrosa traycion! jO dulce sobresalto! ¢Es
mi sefior de mi alma? (Es él? No lo puedo creer. ;{Ddnde
estavas, luziente sol? ¢Donde me tenias tu claridad
escondida? ¢Avia rato que escuchavas? ¢Por qué me dexavas
echar palabras sin seso al ayre, con mi -58- ronca voz de
cisne? Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna
quan clara se nos muestra; mira las nuves como huyen. Oye
la corriente agua de esta fontecica, jquanto mas suave
murmurio e ruido lleva por entre las frescas yervas! Escucha
los altos cipreses, jcdmo se dan paz unos ramos con otros por
intercession de un templadico viento que los menea! Mira sus
quietas sombras, jquan escuras estan e aparejadas para
encobrir nuestro deleyte!...
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En resumen, la Celestina de diez y seis actos y la Celestina de veintiuno pertenecen
a un mismo autor, que por todas las razones expuestas no creemos pueda ser otro que el
bachiller Fernando de Rojas, el cual unas veces refundié con acierto y otras con
desgracia lo que de primera intencién habia escrito: percance en que suelen tropezar los
mas discretos. Por lo demas, es imposible desconocer su mano, tanto en la creacion de
las nuevas figuras como en la manera de sostener las antiguas. De los reparos que se han
hecho a esto hablaremos mas de proposito al tratar de los personajes que intervienen en
la Tragicomedia. La identidad del estilo no ha sido negada por nadie y viene a reforzar
todas las pruebas alegadas. Felicittmonos, pues, de poseer dos versiones de una obra
maestra, que tanta luz dan, cotejadas entre si, sobre los procedimientos del autor, pero
no sacrifiquemos la una a la otra y reimprimamoslas siempre juntas. No amengiemos
por mera cavilosidad nuestros goces estéticos: también la hipercritica tiene sus peligros;
acordémonos, no ya del P. Harduino, -59- sino de lo que modernamente hizo el
holandés Hofman Peerlkamp con el texto de las obras de Horacio.®

Aun no hemos agotado las cuestiones previas al estudio de la Celestina. ¢Cuando
fue escrita aproximadamente? ¢En qué lugar de Espafia quiso poner el autor la accion
del drama?

La primera cuestion es insoluble hasta ahora. El Unico pasaje que puede dar alguna
luz sobre ella se encuentra en el auto tercero, y ha sido interpretado, de tan varios
modos, que unos infieren de él que la comedia de Calisto es posterior al afio 1492, otros
que debio ser escrita en 1483 y otros que no puede fijarse con precision fecha alguna.
Veamos de qué se trata: «El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena,
todo pierde con el tiempo la fuerca de su acelerado principio. Pues los casos de
admiracion venidos con gran desseo, tan presto como passados, olvidados. Cada dia
vemos novedades, y las oymos, y las passamos y dexamos atrads: disminuyelas el
tiempo, fazelas contingibles. ;Qué tanto te maravillarias, si dixesen: la tierra temblg, o
otra semejante cosa, que no olvidasses luego? Assi como: elado esta el rio, el ciego vee
ya, muerto es tu padre, un rayo cayd, ganada es Granada, el rey entra oy, el turco es
vencido, eclipse hay mafiana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron,
Inés se ahorcd. ¢Qué me diras sino que a tres dias passados o a la segunda vista, no hay
quien dello se maraville? Todo es assi, todo passa desta manera, todo se olvida, todo
queda atras.»

El sentido general de estas palabras de Sempronio no puede ser mas claro. Todas las
cosas, por admirables que parezcan al principio, dejan de causar maravilla con el tiempo
y con el habito. Pero los ejemplos que se traen para probarlo, ¢son de cosas pasadas o
futuras? Evidentemente -60- lo segundo, cuando se trata de hechos concretos como la
conquista de Granada, el vencimiento del turco, la entrada del rey; no de cosas genéricas
y que en todo tiempo acontecen, como «muerto es tu padre®, un rayo cayo, aquél es ya
obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorc6». No creo que ganada es Granada sea una frase
proverbial, que lo mismo pudo emplearse antes que después de la conquista, y que s6lo
alude a la dificultad de la empresa. No es regla segura tampoco el que la accion de una
obra ficticia haya de coincidir con los datos de la cronologia histérica, pero el sefior
Foulché nota con razon que esta coincidencia es general en las obras antiguas.
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Entendido el pasaje de esta manera, so6lo nos autoriza para decir que la Celestina fue
escrita antes de la rendicion de Granada (2 de enero de 1492) y cuando todavia se
consideraba ésta como un acontecimiento remoto. La guerra habia comenzado en 1482.
Su término venturoso no pudo presagiarse con claridad antes de la toma de Malaga en
1487, o més bien, hasta la rendicion del rey Zagal en Baza (1489). La resistencia de la
capital se prolongé todavia dos afios.

El sefior Foulché-Delbosc, que por su tesis contra Rojas propende a exagerar la
antigtiedad de la Celestina, la hace remontar hasta 1483, conjeturando que la alusion al
vencimiento del turco es una reminiscencia del sitio de Rodas en 1480; que «la puente
es llevada» debe de referirse al hundimiento de uno de los arcos del puente de Alcantara
en Toledo, que fue reparado en 1484; que el eclipse de sol puede ser el de 17 de mayo
de 1482, y finalmente, que la frase «aquél es ya obispo» hace pensar en don Pedro
Gonzélez de Mendoza, que comenzé a ser arzobispo de Toledo en 1482. La tal frase es
de lo mas vago y genérico que puede darse y a nadie cuadra menos que al gran Cardenal
de Espafia, que ya en 1452 era obispo de Calahorra y la Calzada, que en 1468 lo fue de
Siglienza y en 1473 arzobispo de Sevilla. (Que podia tener de insdlito, ni qué estupor
habia de causar a nadie el que llegase a ocupar la silla primada un varon de
extraordinarios merecimientos, tan poderoso ademas por su linaje, riqueza y sabiduria
politica, que llegd a ser llamado en su tiempo el tercer Rey de Espafia?
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Ademas, estos argumentos son contraproducentes o se quiebran de sutiles. Si alude
Sempronio a hechos pasados, hay que contar entre ellos la toma de Granada, es decir,
todo lo contrario de lo que se pretende demostrar. Por consiguiente, no hay prueba
alguna, ni indicio siquiera, de que la Celestina fuese compuesta entre los afios 1482 y
1484. Mas natural es creerla del ultimo decenio del siglo, y este parecer es conciliable
con cualquier interpretacion que se dé a las palabras de Sempronio, y con lo que
podemos conjeturar acerca de la edad de Rojas.

Es tal la ilusion de realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho pensar a
algunos que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser histéricas las principales
figuras. Sin llegar a tanto, sospechamos que hay algunas alusiones incidentales a cosas
que el tiempo ha borrado. Aquellas horribles palabras de Sempronio a Calisto en el
aucto I: «Lo de tu abuela con el ximio, ¢hablilla fué? testigo es el cuchillo de tu
abuelo», ocultan probablemente alguna monstruosa y nefanda historia en que no
conviene insistir mas. Acaso la venganza del judio converso se cebd en la difamacion de
la limpia sangre de algun mancebo de claro linaje, parecido a Calisto. También tiene
visos de cosa no inventada (y sobre este pasaje me llamo la atencion el sefior Foulché-
Delbosc) aquella venida del embaxador francés, a quien engafié dandole gato por liebre
la picara Celestina del modo que Parmeno lo cuenta en su famosa descripcién de la vida
y hazafas de su madrina (acto I).

Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa hechicera y se enlazd su
recuerdo con tradiciones locales de Salamanca, donde suponian muchos que pasaba la
accion del drama. Ya se consigna esta especie en uno de los escritos médicos del
famoso Amato Lusitavo (Juan Rodriguez de Castelobranco), que termind sus estudios en
aquella Universidad el afio 1529. Habla en su comentario a Dioscérides de una fabrica
de cola animal que habia en Salamanca, junto al puente del Tormes y no lejos de la casa



de Celestina, mujer famosa de quien se hace mencion en la comedia de Calisto y
Melibea: «non procul a domo Celestinae mulieris famosissimae et de quale agitur in
comoedia Calisti et Melibeae».? Sancho de -62- Mufién, que era natural de Salamanca
y puso en la Atenas castellana el teatro de su Tragicomedia de Lisandro y Roselia
(1542), da a entender que Celestina la barbuda vivié alli y también su discipula y
heredera Elicia.2® El doncel de Xérica, Bartolomé de Villalba y Estafia, en El Pelegrino
Curioso, obra terminada en 1577, cuenta que unos estudiantes le mostraron la casa de
Celestina. «Y ansi baxaron por la puente que es larguisima, y de ahi dieron en las
Tenerias, donde con gran chacota dixo uno de ellos al Pelegrino: «veis aqui la segunda
estacion; esta dicen ser la casa de nuestra madre Celestina, tan escuchada de los doctos
y tan acepta, de los mozos tan loada». A lo cual riendo respondio nuestro Pelegrino:

«Reverenciar se debe la morada

De quien el mundo tiene tal noticia,
Mujer que es tan heroyca y encumbrada
¢Qué discreto no quiere su amicicia?

De todos los estados es loada,

Y maés de los cursados en milicia:
Filosofo dichoso y bien andante

Quien retraté una madre ansi elegante.®»
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Nueve afios después, la casa estaba arruinada, al decir de Bernardo Gonzélez de
Bovadilla, estudiante de aquella insigne Universidad, en su libro Ninfas y Pastores de
Henares®, pero en cambio se ensefiaba la torre de Melibea. «Se fueron (los pastores) a
pasear y a mostrar a Florino las cosas memorables que hay en la famosa Salamanca;
conviene a saber: los insignes teatros de donde salen los eminentes varones para
gobernar el mundo y tener a la republica en pacifico estado, los reales y innumerables
colegios de doctos y letrados hombres, la cueva cegada donde dicen haberse leido la
nigromancia, la nombrada y poco vistosa torre de Melibea y la derribada casa de la vieja
Celestina, los pasatiempos y recreaciones del humilde Tejares, etc.»%

Una tradicion tan vieja y constante algin respeto merece; pero examinada
atentamente la Celestina, nada se ve en ella que convenga a Salamanca mas que este
pasaje, que puede haber sido el Gnico fundamento de una localizacién caprichosa.
«Tiene esta buena duefia al cabo de la ciudad, alla cerca de las tenerias, en la cuesta del
rio, una casa apartada, medio cayda, poco compuesta e menos abastada.» Tenerias cerca
del rio habia en otras partes, y lo que nunca ha podido verse en el Tormes son los navios
de que habla Melibea: «Subamos, sefior, al acotea alta, porque desde alli goze de la
deleytosa vista de los navios» (Aucto XX). Si de lo material se pasa a lo moral, parece
muy raro que en una comedia salmantina no se hable ni una sola vez de la Universidad
y que ninguno de los personajes sea estudiante. VVéase, por el contrario, cuanto los hace
intervenir en la suya Sancho de Mufidn. No me contradigo al decir esto, y afirmar en
otra parte que la Celestina es una obra humanistica y de ambiente universitario, porque
esto recae sobre los procedimientos literarios y sobre el fondo de la comedia, no sobre la
circunstancia material del lugar de la escena. Calisto, PArmeno y Sempronio no son
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estudiantes, pero hablan y piensan como tales: la indigesta pedanteria de Melibea y la
extrafia y abigarrada ciencia de que hace alarde Celestina son mas verisimiles en una
ciudad literaria que en otra parte. Creo -64- que en Salamanca recogié Rojas los
principales documentos humanos para su obra, pero si hubiese querido dar a entender
que la accién pasaba alli no habria dotado a la ciudad de un rio navegable, ni hubiese
dejado de hacer alguna alusién a sus escuelas.

La unica ciudad de la Corona castellana desde cuyas azoteas pudiera disfrutarse de
la vista de un gran rio y de embarcaciones de alto bordo era Sevilla, y por esta sola
razén sostuvo el canénigo Blanco que la Celestina pasaba en su tierra.t” Pero bien leida
la Celestina, nadie encontrara en ella indicios de que su autor conociese la region
meridional de Espafia y el habla de sus moradores, ni se hubiese fijado en las
costumbres andaluzas, todavia mas pintorescas entonces que ahora y tan distintas de las
que el habia visto en el reino de Toledo y en las aulas de Salamanca. Comparese a Rojas
con Cervantes en este punto, y se palparé la diferencia. Pintores eminentemente realistas
uno y otro, no difieren mucho en la factura y, sin embargo, los mejores cuadros de
Cervantes, hasta cuando pinta las arideces de la llanura manchega, tienen algun reflejo
de la luz de Sevilla, al paso que el bachiller Rojas permanecio cruda y netamente
castellano, con cierta sequedad y amargura muy ajena del tono blando y misericordioso
de la satira de Cervantes.

Queda una tercera hipotesis, la del sefior Foulché-Delbosc, que fija en Toledo el
escenario de la Celestina. Pero aqui nos encontramos también con la dificultad del rio
navegable. Nunca desde una azotea de Toledo han podido verse navios, ni esto puede
pasar como una licencia poética. La tentativa grandiosa, pero desgraciadamente efimera,
de navegacion del Tajo hasta su desembocadura en Lisboa, pertenece al reinado de
Felipe Il. Hubo, sin duda, proyectos anteriores, alguno del tiempo de los Reyes
Catolicos, pero no autorizaban a un escritor para dar por cumplido lo que no lleg6 a ser
ni intentado siquiera.

Si se prescinde de los navios, resulta que en Toledo concurren casi todos los
pormenores topograficos citados por Rojas: las tenerias junto al rio; los nombres de las
parroquias de San Miguel y la Magdalena y de alguna calle como la del Arcediano, si es
que realmente se la puede identificar como una antigua plaza del mismo nombre. De la
calle del Vicario Gordo, mencionada también en la obra, -65- nadie da razon hasta
ahora. Parmeno refiere haber servido nueve afios en el monasterio de Guadalupe, que
pertenece a la diocesis de Toledo, aunque situado en Extremadura.

Pero es el caso que algunas de estas cosas no son peculiares de Toledo: tenerias
junto al rio habia también en Salamanca (como hemos visto), e iglesias de San Miguel y
de la Magdalena alli y en Sevilla, aunque creo, por las razones expuestas, que Rojas no
pudo pensar mas que en una ciudad castellana. ¢Y por qué en una ciudad determinada?
¢No pudo crear, como suelen hacer los novelistas, una ciudad ideal, con reminiscencias
de las que mas presentes tenia, es decir, Salamanca y Toledo? El haber puesto una
circunstancia que es imposible en ambas mueve a creer que no quiso concretar
demasiado el lugar de la accion, para lo cual tendria muy buenas razones; que no es el
cuento de Calisto y Melibea de los que pueden achacarse a personas particulares,
moradoras de cierto pueblo, sin que padezca no leve mengua su buena fama y la de su
apellido.
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Poco nos importa todo esto. La Celestina no es obra local, sino de interés
permanente y humano. Los datos sencillisimos de su fabula: una pasion juvenil, una
terceria amorosa, una doble catéstrofe tragica, han podido reproducirse infinitas veces.
En esta parte, Rojas no inventd ni quiso inventar nada, porque su arte, antitesis radical
de los libros de caballerias, no estribaba en quiméricas combinaciones de temas
incoherentes. Tomo del natural todos sus elementos y extrajo el jugo y la quintaesencia
de la vida.

Pero aunque su obra sea directamente naturalista y deba tenerse por un original
dechado de pasmosa verdad y observacion encarnizada y fria, no puede desconocerse
que la armazon o el esqueleto de la fabula, y aun la mayor parte de los personajes, y por
de contado las sentencias y maximas que pronuncian, tienen abolengo proximo o
remoto en la literatura clasica, y en sus imitadores de la Edad Media y del
Renacimiento, y en algunas obras también de nuestra propia literatura. La investigacion
de las que en este sentido pueden llamarse fuentes de la Celestina daria materia para un
libro entero, del cual ya existe un excelente capitulo, el relativo a los «antecedentes del
tipo celestinesco en la literatura latina®.» Aqui nos limitaremos -66- a lo mas esencial,
insistiendo en lo menos sabido.

La influencia clésica fue reconocida, aunque en términos vagos, por Aribau. «Sin
parecerse la Celestina a ninguna de las obras de la antigiiedad, en toda ella trasciende un
olor suavisimo de lectura y meditacién sobre los mejores modelos.»* No se parece, en
efecto, a ninguna; pero tiene rasgos sueltos de muchas, y algo, capital a mi juicio, que
procede de fuente conocida.

No doy grande importancia a los nombres historicos, geograficos y mitologicos;
pedanteria harto facil y comun a todos los autores de aquel tiempo, pero merecen mas
atencion las citas positivas de varios cldsicos que hay esparcidas por el libro y la
traduccion ocasional de alguna frase o sentencia. Desde las primeras lineas del prologo
nos encontramos con el filésofo Heraclito y la exposicion bastante clara de un principio
capital de su sistema fisico: «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o
batalla, dize aquel gran sabio Eréclito en este modo: Omnia secundum litem fiunt.»

Mas adelante nos da noticias del pez echeneis, que parecen tomadas de Aristoteles,
Plinio y Lucano, pero que realmente lo han sido del Comendador Herndn Nufiez en su
glosa a Juan de Mena: «Aristételes y Plinio cuentan maravillas de un pequefio pece
Ilamado Echeneis... Especialmente tiene una, que si llega a una nao o carraca, la detiene
gue no puede menear, aunque vaya muy rezio por las aguas; de lo cual haze Lucano
mencion diciendo:

Non puppim retinens, Euro tendente rudentes,

In mediis Echeneis aquis...

No falta alli el pece dicho Echeneis, que detiene las fustas cuando el viento Euro
estiende las cuerdas en medio de la mar.»™
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Del texto de la Tragicomedia sélo recordaré unos cuantos lugares, dejando lo demas
para quien emprenda el comentario perpetuo que tal obra merece. La madre Celestina,
en el aucto 1V, cita con precision un verso de Horacio, sin nombrarle: «¢No has leydo
que dizen: verna el dia que en el espejo no te conozcas?» El lirico latino habia escrito
(Od. 1V, carm. X, v. 6):

Dices, heu! quoties te in speculo videris alterum...

Sempronio nos advierte (aucto VIII) que «las yras de los amigos suelen ser
reintegracion de amor». Es sentencia muy sabida de Terencio en la Andria (v. 556):
Amantium, irae, amoris integratio est. Parmeno, tan leido como su compariero, traduce,
embebiéndolos en el didlogo, cuatro versos de prélogo de las satiras de Persio (8-11):

Quis expeclivit psittaco suum xaipe,

Picasque docuit verba nostra conari?
Magister artis ingenique largitor
Venter, negatas artifex sequi voces.

«La necessidad e pobreza; la hambre, que no ay mejor maestra en el mundo, no ay
mejor despertadora e abivadora de ingenios. ;Quién mostrd a las picacas e papagayos
ymiten nuestra propia habla con sus harpadas lenguas,” nuestro érgano e boz, sino
esta?» (Aucto IX).

En boca de Pleberio (aucto XX) encontramos el degeneres animos timor arguit, de
Virgilio (Aen., VI, 13): «a los flacos coracones el dolor los arguye». Y en su
lamentacion repite el Cantabit vacuus coram, latrone viator, de Juvenal (Sat. X, 22):
«como caminante pobre que sin temor de los crueles salteadores va cantando en alta
boz».

Estos y otros pasajes,’? que sin esfuerzo notara cualquier -68- humanista, pertenecen
a lo mas sabido y vulgar de las lenguas clasicas, y por lo mismo parecen indicar
reminiscencias escolares muy frescas. Horacio, Virgilio, Terencio, Juvenal y Persio,
eran de los autores que se leian mas en las aulas. Acaso las frecuentaba todavia el autor
0 habia salido de ellas poco antes.

Pero entremos en otro género de imitaciones mas dignas de consideracion. El primer
esbozo del caracter de la tercera de ilicitos amorios (con puntas y collares de hechicera)
puede encontrarse en la vieja Dipsas, que figura en una de las elegias de los Amores del
lascivo poeta de Sulmona (Lib. I, eleg. VI1II):
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Est quaedam; (quicumque volet cognoscere lenam,

Audiat) est quaedam, nomino Dipsas, anus...”®

Dipsas tiene rasgos comunes con Celestina. EI primero es la intemperancia baquica
(Lacrimosaque vino lumina), de la cual procede su nombre (ex re nomen habet), y por la
cual el poeta, en sus maldiciones, la desea perpetua sed:

D tibi dent nullosque lares, inopemgue senectam;

Et longas hyenes, perpetuamque sitim.

(V. 1.13-114.)

Otro, y mas caracteristico, es la pericia en las artes magicas, el poder de la
hechiceria, que no se limita aqui a la preparacion de filtros amorosos ni al conocimiento
de las virtudes arcanas de ciertas yerbas, sino que domefia la naturaleza con infernal
sefiorio, torciendo el curso de las aguas, disponiendo a su arbitrio de la tempestad y de
la -69- calma, enrojeciendo la faz de la Luna y haciendo que derramen sangre las
estrellas.”*No falta, por supuesto, el vuelo nocturno y la evocacién de los muertos:

Evocat antiquis proavos atavisque sepulcris;

Et solidam longo carmine findit humum.

(V.17y 18.)

Por robusta que fuese la credulidad de los contemporaneos de Fernando de Rojas,
no era facil que a una bruja castellana pudieran atribuirse tales portentos. Solo de la
necromancia ha quedado algun rastro en la relacion que Celestina hace de las diabolicas
artes de la madre de Parmeno.” En todo esto puede verse también el recuerdo de las
Canidias y Saganas de Horacio y del libro de Apuleyo, que esta expresamente citado en
la Tragicomedia (aucto VIII): «En tal hora comiesses el diacitron, como «Apuleyo el
veneno que le convirti6 en asno.»

Pero no son la embriaguez ni la hechiceria las notas capitales de la Celestina
espafola; en lo que emula y supera a la Dipsas ovidiana es en el oficio que ambas
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ejercen de concertadoras de ilicitos tratos, y en la pérfida astucia de sus blandas palabras
y viles consejos:
-70-

Haec sibi proposuit thalamos temerare pudicos;

Nec tamen eloquio lingua nocente caret.

(V. 19-20.)

De esta elocuencia da muestra Dipsas queriendo sobornar a la amada del poeta en
un razonamiento que recuerda mucho los coloquios de Celestina con Areusa y aun con
la misma Melibea:

Scis, hera, te, mea lux, juveni placuisse beato;

Haesit, et in vultu constitit usque tuo...

Ludite formosae: casta est, quam nemo rogavit,
Aut, si rusticitas non vetat, ipso rogat.

Labitur occulte, fallitque volubilis aetas;

Ut celer admissis labitur amnis aquis.

(V. 23-24; 43-44; 49-50.)

Tal es el tipo de la Lena romana, ligeramente bosquejado por Ovidio y Propercio.

En el teatro clasico tiene otros precedentes de méas consideracion la fabula espafola.
No los disimula Alonso de Proaza en sus octavas encomiasticas:

No debuxé la comica mano

De Nevio ni Plauto, varones prudentes,
Tan bien los engarfios de falsos siruientes
Y las mugeres en metro romano.

Cratino y Menandro y Magnes anciano
Esta materia supieron apenas

Pintar en estilo primero de Atenas

Como este poeta en su castellano.



Claro es que Magnes y Cratino, poetas de la antigua comedia ateniense, eran meros
nombres para Rojas y su panegirista. Poco menos debia de pasarles con Menandro,
cuyos fragmentos no fueron impresos hasta 1553, y de quien sélo en afios muy recientes
nos han revelado los papiros egipcios algunas comedias mas o menos incompletas.”
Pero Menandro, a quien toda la antigliedad consider6 -71- como el mas exquisito poeta
de la comedia nueva,”” vivia indirectamente en sus imitadores latinos, especialmente en
Terencio. Tanto él como Plauto eran familiares al bachiller Rojas, segun puede colegirse
por varios indicios. Ya Aribau se fijo en los nombres de algunos personajes, que
evidentemente estdn tomados de las comedias latinas, donde desempefian papeles
analogos. Parmeno™ (que se interpreta manens et aditans domino) aparece en el
Eunuco, en los Adelfos y en la Hecyra. En esta misma comedia y en la Andria
interviene Sosia, todavia mas conocido por la parte chistosisima que desempefia en el
Anfitrion de Plauto. EI nombre de Crito se repite tres veces en el teatro de Terencio
(Andria, Heautontimorumenos y Phormio). Traso es el soldado fanfarron rival del joven
Fedria en el Eunuco, y probablemente la idea de llamar Centurio a un rufian ha sido
sugerida por la misma comedia (v. 775), en que se pregunta por un centurion Illamado
Sanga: «Vbi centurio est Sanga, manipulus furum?» La madre de Melibea (acto 1V) dice
que va a visitar a la mujer de Cremes. Tres viejos de Terencio (Andria,
Heautontimorumenos, Phormio) y un adolescente (Eunuchus) tienen el nombre de
Chremes. Otros nombres de la Tragicomedia parecen forjados a similitud de éstos.”

-72-

Si en la imposicion de los nombres lleva Terencio la ventaja, en otras cosas de la
Celestina se revela mas el estudio de Plauto. A él hay que referir probablemente el titulo
definitivo de la obra que primeramente habia llamado su autor comedia. La voz
tragicomedia (mas bien tragicocomedia) es una invencién jocosa del poeta latino en el
prologo de su Anfitrion. Mercurio, que le pronuncia, dice a los espectadores:

«Voy a exponeros el argumento de esta tragedia. ¢Por qué arrugais la frente?
¢Porque os dije que iba a ser tragedia? Soy un dios, y puedo, si queréis, transformarla en
comedia, sin cambiar ninguno de los versos. ;Queréis que lo haga asi 0 no? Pero, necio
de mi, que siendo un dios no puedo menos de saber lo que pensais sobre esta materia!
Haré, pues, que sea una obra mixta, a la cual -73- Ilamaré tragico-comedia, porque no
me parece bien calificar siempre de comedia aquella en que intervienen reyes y dioses,
ni de tragedia a la que admite personajes de siervos. Serd, pues, como 0s he dicho, una
tragicocomedia.»

Post, argumentum huius eloquar tragoediae.

Quid contraxistis frontem? quia tragoediam
Dixi futuram hanc? Deus sum; commutavero
Eamdem hanc, si voltis; faciam ex tragoedia
Comoedia ut sit, omnibus eisdem versibus.
Virum sit, an non, voltis? Sed ego stultior
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Quasi nesciam, vos velle, qui divus siem.

Teneo quid animi vostri super hac re siet.

Faciam ut commixta sit tragicocomoedia,

Nam me perpetuo facere ut sit comoedia,

Reges quo veniant et di, non par arbitror.

Quid igitur? quoniam heic servos quoque parteis habet
Faciam, sit, proinde ut dixi, tragicocomoedia.

(V. 51-63)

Sin duda que este pasaje no puede tomarse en serio como determinacion de un
nuevo género poético, porque Plauto se chancea con el publico, pero también es cierto
gue ninguna obra de su teatro se asemeja al Anfitrion, que no es parodia tragica ni
tampoco verdadera comedia. El infortunio conyugal del jefe tebano, victima de un poder
tan absurdo como incontrastable, no produce risa sino indignacion en el lector o
espectador moderno, y acaso también en el antiguo, ni hay en los caracteres de Anfitridn
y Alcumena nada que no sea decoroso y digno de personas tragicas. Lo cémico se
refugia en figuras secundarias. Y como en los diez y nueve siglos que transcurrieron
entre Plauto y el bachiller Fernando de Rojas, una sola obra que sepamos volvié a
llamarse tragicomedia,®? nos inclinamos -74- a admitir la derivacion Plautina. Pero
conviene notar que el poeta romano justifica la novedad del titulo con la mezcla de
personajes tragicos y comicos, y el autor castellano con la mezcla de placer y dolor, lo
cual es mucho mas racional y filosofico: «Otros han litigado sobre el nombre, diziendo
que no se avia de llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia.
El primer autor quiso darle denominacion del principio, que fue plazer, e llamdla
comedia. Yo, viendo estas discordias entre estos extremos, parti agora por medio la
porfia, e llaméla tragicomedia.»

El nombre quedo en la literatura espafola del siglo XVI, y fue aplicado a obras de
muy vario argumento. Gil Vicente, que en tantas cosas fue tributario de la Celestina,
Ilam¢é -75- tragicomedias a una seccién entera de sus obras, en que se mezclan piezas
alegodricas, como el Triumpho do inverno y la Serra da Estrella, con dramas
caballerescos, como Don Duardos y Amadis de Gaula. Tragicomedia alegorica del
Paraiso y del Infierno se rotula la excelente refundicién castellana de una de las Barcas
del mismo Gil Vicente, impresa en Burgos en 1539. Una de las piezas de la Turiana,
atribuidas a Juan de Timoneda, lleva el titulo de Tragicomedia Filomena. En la
numerosa serie de las Celestinas, solo una, la de Sancho Mufion, conserva el dictado de
Tragicomedia de Lisandro y Roselia.

Ninguna de las comedias de Plauto y Terencio presenta una accion analoga a la de la
Celestina, pero hay en casi todas rasgos de parentesco y semejanza que las hacen hasta
cierto punto de la misma familia dramatica.®* Rojas se asimilé muchos de los elementos
de la comedia latina. La continua intervencion de los siervos en las intrigas amorosas de
sus amos hacen al Libano de la Asinaria, al Toxilo y al Sagaristion de El Persa, al
redomado Pseudolo que da titulo a una comedia, al Epidico protagonista de otra, al
Crisalo de Las dos Baquides, precursores remotos de Sempronio y Parmeno. Lo mismo
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puede decirse del Davo de la Andria, del Siro del Heautontimorumenos, del Geta del
Formion, del Parmeno del Eunuco, que ni siquiera ha tenido que cambiar de nombre.

Abundan también en el teatro latino los rufianes propiamente dichos (lenones), que
trafican con la venta de mujeres, como el Capadocio del Curculio, el Labrax del Rudens
el Dordalo de El Persa, el Sannion de los Adelfos y otros varios, casi todos escarnecidos
y burlados en su torpe lucro por las estratagemas de los siervos. Cuando desaparecio la
esclavitud en la forma en que la conocieron los pueblos clasicos, tuvieron que resultar
exoticas en cualquier teatro moderno las intrigas a que dan lugar los raptos de doncellas,
su exposicion en pablico mercado Y los reconocimientos o0 anagnorises que las hacen
pasar subitamente de la condicion servil a la ingenua. Nuestro autor se abstuvo
cuerdamente de imitarlas, al revés de lo -76- que hicieron los poetas comicos de Italia
en el siglo XVI con monotonia servil y fatigosa.

Pero habia otra figura comica en el teatro latino, que podia trasplantarse a la escena
moderna: el soldado fanfarron, el miles gloriosus, bravo en palabras y corto en hechos,
que al pasar a las imitaciones adquiere algunos de los caracteres del leno. No es ya
mercader de esclavas, pero vive cinicamente con el trafico vil de sus protegidas. Tal es
el rufian Centurio, llamado asi irénicamente, no por ser capitan de cien hombres, sino
por rufidn de cien mujeres. El abolengo de estos milites, que en los siglos XVIy XVII
inundan nuestra escena y la italiana, se remonta a aquellos otros figurones que en el
repertorio de Plauto llevan los retumbantes nombres de Therapontigono (en el
Curculio), de Pyrgopolinices (en el Miles gloriosus), de Strasophanes (en el
Truculentus). Todos ellos tienen por nota caracteristica la fanfarronada: todos se jactan
sin cesar de sus imaginarias proezas; todo el mundo se burla de ellos y de sus ridiculos
amorios; son victimas de los parasitos y de las rameras y a todos cuadra la descripcion
que Palestrio hace de su amo:

.................. gloriosus, impudens,

Stercoreus, plenus perjurii, atque actulterii:
Ait sese ultro omnes mulieres sectarier.
Is deridiculu’st, quaqua incedit omnibus.

(M. G., Acto Il, scena |, v. 11-14).

Apenas hay comedia latina sin meretrices, porque los habitos de la antigua escena
rara vez toleraban intrigas amorosas con mujeres de condicion libre, sino con esclavas y
libertas. Pero entre estas cortesanas hay muchos grados. Las de Terencio suelen ser
enamoradas sentimentales, que desmienten con la delicadeza de sus afectos el oprobio
unido a su nombre y oficio. La honestidad de su lenguaje es tal, que los mas severos
educadores cristianos no han tenido reparo en poner el volumen de las comedias
terencianas, con muy ligera expurgacion, en manos de sus alumnos.®? Las heroinas de
Plauto, por el contrario, suelen -77- pertenecer al mismo mundo que Elicia y Areusa, y
aun peor. Rasgos hay de ternura, por ejemplo, en la escena de la separacion de Argiripo
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y Filenia en la Asinaria (acto Ill, scena Ill), pero ¢a quién no repugnan las bajas
complacencias de Filena con el padre y el hijo simultaneamente?

Las comedias de Plauto donde més de propdsito se pintan costumbres meretricias
son las Bacchides, la Cistellaria y el Truculentus. En todo esto no se ve ninguna
imitacion indirecta. Mas importante es la galeria de las lenas, no so6lo porque
desempefian el mismo oficio que Celestina, sino porque se muestran como ella
razonadoras y sentenciosas, y dan verdaderas lecciones de perversidad a sus educandas.
Asi Cleereta en la Asinaria, Scafa en la Mostellaria, y mas especialmente otra lena
anonima que adoctrina en la Cistellaria a Silenia y a Gimnasia (acto I, scena 1).
Afadase el rasgo comin de la embriaguez consuetudinaria y parlante. «Multilogua et
multibiba» es la «anus» de la Cistellaria. «<Multibiba» y «merobiba» son epitetos que se
aplican a la del Curculio,

Quasi tu lagenam dicas, ubi vinum, solet

Chium esse.

(Acto I, scena I, v. 78-79).

Las palabras con que celebra el vino tienen el mismo entusiasmo ditirdmbico que las
de Celestina en el aucto IX de la Tragicomedia:

-78-

Salve anime mi,

Liberi lepos: ut veteris vetusti cupida sum!

Nam omnium unguentum, odor prae tuo, nautea'est.
Tu mihi stacte, tu cinnamomum, tu rosa,

Tu crocinum et casia es, tu bdellium: nam ubi

Tu profusus, ibi ego me pervelim sepultam...

(Acto I, scena I, v. 3-8).

Rojas, que tan versado se muestra en las letras latinas, ¢tendria algin conocimiento
de las griegas? No seria inverosimil el caso, ya que en su tiempo las ensefiaban en
Salamanca, Nebrija y Arias Barbosa, pero no tengo ningin motivo para afirmarlo. Lo
que me parece seguro es que conocid, a lo menos en la version latina de Marcos
Musuro, gque estaba impresa antes de 1494, el poema de Museo sobre los amores de
Hero y Leandro,de donde manifiestamente esta imitada la catastrofe de Melibea. S6lo
aquél texto clasico pudo sugerirle la idea, tan poco espafiola, del suicidio, porque es
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idéntica la situacion de ambas heroinas e idéntico también el modo que eligen de darse
muerte, precipitandose ambas de una torre:

IMapi kpywida &¢ wipyov
Bpvmrépevor omihédecow 67" {dpare pvexpor axolryw
Saddahéor pnloca mepl orylecor yiTora,
potinddyr wpordpyroes aw’ Hhfarov wége wipyov,
Kad &' 'Hpe védpnrer ér' odhvuéve waparoiry,
a\Mjhwr & dwdravro kol &r wupdrw wep Shélpe.

.................... Apud fundamentum vero turris

Dilaniatum scopulis ut vidit mortuum maritum,
Artificiosam disrumpens circa pectore tunicam
Violenter praeceps ab excelsa cecidit turri.

At Hero periit super mortuo marito,

Se -invicem, vero fruiti- sunt etiam in ultima pernicie.®*

Versos que tradujo con valentia, especialmente el final, nuestro orientalista don José
Antonio Conde:

-79-
Desde los pechos rasga el rico manto,

Y al mar se lanza desde la alta torre;
Asi murié por su difunto esposo,
Y hasta en la misma muerte se gozaron.®

Esta apoteosis del Amor triunfante de la Muerte, es una de las cosas mas notables de
la Celestina, y no creo que pueda referirse a otra fuente literaria que la indicada. El
delirio amoroso de los poemas del cielo breton es cosa muy diferente, y el lento y torpe
suicidio del Leriano de la Carcel de Amor, que se extingue de hambre bebiendo en una
copa de agua los pedazos de las cartas de su amada, por ningin concepto anuncia la
arrogante y desesperada resolucion de Melibea.

Pero no basta con los estudios clasicos puros para explicar la elaboracion de la
Celestina. Tuvo el drama antiguo una continuacion erudita que nunca falté del todo aun
en los siglos mas oscuros de la Edad Media, aunque llegara a perderse el genuino
sentido de las voces tragedia y comedia y no quedase rastro alguno de representaciones
en publico teatro. Ya no fue destinada para él (aunque si para cierta escena privada y
aristocratica) la Unica obra comica del tiempo del Imperio que nos ha quedado: la
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ingeniosa y elegante comedia Querolus o Querulus, que puede estimarse como una
continuacion de la Aulularia de Plauto, cuyo puesto Yy titulo usurpd durante los siglos
barbaros. Esta pieza, de autor ignoto, compuesta al parecer en la Galia Meridional a
principios del siglo V y dedicada a un Rutilio, que, bien puede ser Rutilio Namaciano,
el autor del Itinerarium, tuvo por auditorio a los comensales del mismo Rutilio, segun
se infiere de la dedicatoria: «Nos hunc fabellis atque mensis librum scripsimus». Es lo
que hoy diriamos una «comedia de gabinete», fruto tardio, aunque sabroso, de un
gramatico de la decadencia. En su primitiva forma esta comedia seguia las tradiciones
métricas del teatro latino, pero fue prosificada en la Edad Media, como lo fueron
también las fabulas de Fedro. Varios eruditos han trabajado en restituirla a su leccién
primitiva, entre ellos Klinkhamer (1825) y més recientemente L. Havet, que al parecer
ha salido triunfante de la empresa. De su delicado y minucioso analisis resulta que el
Querolus fue escrito no en un pes clodus como el que Bicheler ha notado en las -80-
inscripciones de Africa, sino en tetrdmetros trocaicos catalécticos y tetrametros
yémbic8%s acatalectos, y con arreglo a este principio logra restaurar gran nimero de
Versos.”

Cinco siglos nada menos, y una transformacion total del mundo, separan el
Querolus de las seis comedias que en el siglo X compuso la monja alemana Rosvita
(Hrotsvitha), bella y simpatica figura en el renacimiento literario de la corte de los
Otones. Estas seis piezas, que forman la segunda parte de sus obras (liber dramatica
serie contextus), no llevan la menor indicacion de haber sido representadas, ni nadie
sostiene ya que lo fuesen, aunque Magnin lo defendié con deslumbradores argumentos®’
y sobre ellos fantased libremente la critica romantica. Por su argumento son leyendas
religiosas, que solo en estar dialogadas se diferencian de otras varias que Rosvita tratd
en narracion épica. Por su forma o estilo quieren ser imitaciones de Terencio, y al
mismo tiempo una especie de antidoto contra el veneno de las ilicitas pasiones que
representd en sus -81- versos aquel poeta.?® Nada a primera vista menos terenciano que
las comedias de Rosvita, que ni siquiera tienen division de actos y escenas; que no estan
en verso, sino en prosa; que solo presentan triunfos de la castidad y de la fe,
conversiones de pecadores, luchas heroicas de santos martires, y que en su latinidad,
cuyo mérito se ha exagerado, aunque es notable para su tiempo, poco o nada conservan
de aquella flor de aticismo y gracia urbana que es el mayor encanto de Terencio. Pero
reparando algo se advierte que la religiosa de Gandersheim debe a la asidua lectura del
poeta cémico romano, no s6lo la relativa pureza de su lenguaje y ciertos giros
marcadamente imitados de su modelo, sino la soltura y facilidad con que llego a
manejar el didlogo y hasta algunos atisbos de psicologia sentimental y amatoria, de que
ella misma parece ruborizarse en su prefacio, escrito con cierta coqueteria mistica que
no carece de encanto.®Terencio, aunque sea el mas casto de los poetas antiguos, es al
fin un poeta del amor. Queriendo Rosvita imitarle a lo divino para borrar el efecto de
sus pinturas, no retrocedio ante los coloquios amatorios, ni temid penetrar con los
ermitaifios Abraham y Pafnucio en los pecaminosos lugares de donde redimen aquellos
santos varones a Marfa y a Tais.2? Sélo en las paginas -82- de Terencio pudo adivinar
algo de aquel mundo de las meretrices, que la inspira tan candorosas observaciones:
«Hoc meretricibus antiquitus fuit in more, ut alieno delectarentur in amore.»

Las obras de Rosvita poco importan en la evolucidn del teatro religioso y profano de
la Edad Media, pero son un anillo en la historia de la comedia clasica, y bastarian para
probar, si no fuese tan notorio el hecho, que Terencio es de los raros autores que
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tuvieron el privilegio de atravesar incolumes la Edad Media, sin que fuese preciso
desenterrarlos en los grandes dias del Renacimiento.

. . (A
No acontece lo mismo con Plauto. De este padre de los donaires comicos

sblo se conocieron antes del siglo XV ocho piezas, y aun éstas se leian muy
poco (Amphitrio, Asinaria, Aulularia, Captivi Curculio, Casina, Cistellaria,
Epidicus). Hay, sin embargo, en la literatura de los siglos XII y XIII un género
curiosisimo de comedias (asi las llamaban sus autores), en que a vueltas de
otros argumentos aparecen -83- dos o tres de Plauto, pero tan extranamente
modificados que es imposible ver en ellos imitacién directa de las piezas

originales. Proceden a no dudarlo de otras refundiciones mas antiguas.®!

Todas estas comedias tienen el mismo metro, que es el mas antidramatico que puede
darse: el distico de exametros y pentametros, a imitacion de Ovidio. Se las designa, por
eso, con el calificativo de comedias elegiacas. Algunas, como la de Vetula, estan
completamente dialogadas; otras, y son las mas, mezclan el didlogo con la narracién, y
realmente no son tales comedias, sino cuentos en verso, que por lo cinicos y
desaforados corren parejas con los mas licenciosos fabliaux compuestos en lengua
vulgar.

Las dos muestras mas antiguas y mas plautinas de la comedia elegiaca pertenecen a
un mismo autor, Vital de Blois (Vitalis Blessensis). A lo menos, él creia imitar a Plauto,
y se escuda con su nombre:

Qui releget Plautum, mirabitur altera forsan

Nomina personis qguam mea scripta notent.

Haec mea vel Plauti comoedia, nomen ab olla
Traxit, sed Plauti quae fuit, illa mea est...
Curtari Plautum; Plautum haec jactura beabit,
Ut placeat Plautus, scripta Vitalis emunt.
Amphytrion nuper, nunc Aulularia tandem
Senserunt senio pressa Vitalis opem.

En realidad no conocia ni por asomos al verdadero Plauto. La Aulularia, que
refundio y abrevid, era el Querolus. El Anfitridn, disfrazado con el nombre de Comedia
de Geta, tampoco procede del genuino Anfitrion, sino de una imitacion mas moderna,
probablemente contemporanea del Querolus, puesto que a mediados del siglo V alude a
ella Sedulio en los primeros versos de su Carmen Paschale:
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Quum, sita gentiles studeant figmenta poetae

Grandisonis pompare modis, tragicoque boatu,
«Ridiculove Geta», sue qualibet arte canendi,
Saeva nefandarum renovent contagia rerum.%

-84-

En el poema de Vital de Blois, la fabula de Jupiter y Alcumena queda muy en
segundo término, y todo el interés se concentra en dos figuras de esclavos, Geta y
Birria. EI primero, que sustituye al Sosia de Plauto, es la caricatura de un famulo
escolastico de la Edad Media, cargado de libros y de presuncion pedantesca. Hace
contraste a su figura la de otro siervo, Birria, grosero, lerdo e ignorante, que triunfa de la
vana dialéctica de su compafiero por no haberse depravado y entontecido en las escuelas
como él. Este dato, que no carece de ingenio, contribuyé mucho a la popularidad de esta
comedia, de la cual se encuentran rastros en todas las literaturas medievales.

Imitacién de Plauto® pudiera juzgarse también por el titulo la Comedia de milite
glorioso, atribuida a Mateo de Vendome,** pero de la obra antigua apenas ha quedado
mas que el titulo. Los lances son enteramente diversos y pertenecen al fondo mas
escandaloso de la novelistica popular. Lo mismo puede decirse de la Comedia Milonis,
cuyo autor, que es el mismo Mateo, declara su nombre en el verso final:

Debile «Mathaei Vindocinensis» opus.

Esta pieza es de origen oriental, y se deriva remotamente de un episodio del
Sendebar. El héroe se llama Milén de Constantinopla, y la pieza misma se da como
imitacion de las fabulas griegas (ludicra graeca). Y efectivamente, por la Grecia
bizantina pasaron todas estas historias antes de incorporarse a la cultura europea.®

La Comedia Lydia, también de Mateo Vendéme, es un largo fabliau, cuyo principal
interés consiste en ser fuente de la novela 92, jornada 72 del Decameron, es decir, de la
historia del peral encantado.?’Pero la mas cinica y -85- brutal de estas composiciones es
la Alda, atribuida a Guillermo de Blois. Quienquiera que fuese el poeta, se da por
imitador nada menos que de Menandro:

Venerat in linguain nuper peregrina latinam

Haec de Menandri fabula rapta sinu...
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Su argumento recuerda mucho el del Eunuco, de Terencio, salvo que el seductor no
se hace pasar por eunuco, sino por mujer, tema comun de muchos cuentos libidinosos
desde la aventura de Aquiles y Deidamia. La comedia de Terencio era una imitacion del
Phasma de Menandro, como en su prélogo se declara, y es muy verosimil que en alguna
refundicion del Bajo Imperio se hubiese sustituido el nombre del poeta griego al del
imitador latino, con lo cual tendriamos un caso analogo al Querolus y al Amphitrion.2

Completan la breve serie de las comedias elegiacas la de Baucis, la de Babio, la de
Affra et Flavius y alguna otra de menos cuenta. De intento hemos reservado para el fin
las dos que nos interesan para este estudio: la comedia de Vetula y el Libellus de
Paulino et Polla.

No he visto en Espafia codice alguno de comedias elegiacas, pero consta de un
modo indudable que fueron conocidas e imitadas algunas de ellas. La de Geta y Birria
estd aludida tres veces en el Cancionero de Baena (n. 115, 116, -86- 117). Dice Alfonso
Alvarez de Villasandino, en su profecia contra el Cardenal de Espafia don Pedro
Fernandez de Frias, escrita hacia 1405:

Cuenten de Byrra toda su peresa,

E las falsedades de Cadyna e Dyna...

Y en otra poesia del mismo autor y del mismo tiempo:

Atyendan venganga del muy falso Breta,

Qual ovo de Birra su compariero (¢,compadre?) Geta.

En otros versos, muy oscuros por cierto y revesados, de un Maestro Frey Lopes,
alusivos también a la caida del Cardenal:

Ya Byrra florescio (¢ floresce?) por su condicién:

Del que por peresga de vida discreta,
Pierde su facienda por el torpe Geta,
Non ha este mundo nin la salvacién.®
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¢Estos versos se refieren al poema latino o a alguna version castellana que hubiese
de €l? No es temerario conjeturarlo, puesto que medio siglo antes habia pasado ya a
nuestro romance, mejorada en tercio y quinto, la obra mas curiosa de este género,
Pamphilus de amore, llamada también Comedia de Vetula. Intercalada en el libro
multiforme, del Arcipreste de Hita, forma casi la quinta parte de él, y eso que ha llegado
a nosotros con lamentables mutilaciones aun en el manuscrito mas completo, en el que

fue del Colegio Viejo de Salamanca.*®

Habiendo discurrido largamente acerca del Pamphilus, en el tomo primero de estos
Origenes, doy por sabido todo -87- lo que alli expuse*® sobre la fecha probable de esta
comedia, sobre su especial caracter y sobre la transformacion genial y luminosa que de
ella hizo el Arcipreste de Hita, convirtiendo en un cuadro de costumbres lleno de vida y
lozania lo que en el original no es mas que una arida y fastidiosa rapsodia, un centén de
hemistiquios de Ovidio, una mala parafrasis de algunas de sus lecciones erdticas. Claro
que en el fondo el Pamphilus es el esquema, no sélo del episodio del Arcipreste, sino de
la propia Celestina, pero lo es de un modo tan simple, tan pueril, tan adocenado, que

casi da pena acordarse de él cuando se trata de tales obras.*%

No esta probado, a pesar de la rotunda afirmacion de Schack,*®que Fernando de
Rojas conociera el Pamphilus en su forma original, aunque precisamente en su tiempo
menudearon las ediciones de esta comedia, que llegd a ser tan rara y olvidada después; y
algin uso debia de hacerse de ella en las escuelas, como lo indica el comento familiar
del humanista Juan Prot. Pero realmente no necesitaba haberla leido, porque todo lo que
de ella pudo sacar habia pasado a la obra del Arcipreste, que es sin duda uno de sus
indisputables predecesores.

Este gran poeta no estaba olvidado en el siglo XV, aunque por su estilo y su métrica
se le considerase como arcaico. ElI marqués de Santillana le nombra en su famosa Carta
al Condestable de Portugal, y el Arcipreste de Talavera, Alfonso Martinez, no solo le
cita dos veces, sino que le -88- recuerda cuanto es posible, dada la diferencia de géneros
que cultivaron. De los tres manuscritos que nos han conservado la obra poética del
primer Arcipreste, uno procede del mas antiguo de los colegios mayores de Salamanca,
otro de la catedral de Toledo, ciudades una y otra tan familiares a Rojas.

Pero la evidencia interna se saca no sélo de la comparacion de algunos pasajes de la
Celestina con otros de Juan Ruiz, en que estan manifiestamente inspirados, sino del
estudio de la fabula misma y de los cambios que en ella introdujo el Arcipreste,
alongandose mucho trecho de la comedia de Panfilo y preparando el advenimiento de la
comedia de Calisto.

Aunque la Vetula, como todas las deméas elegias dramaticas, no tiene en los
manuscritos division de actos ni de escenas, tanto el antiguo comentador Juan Prot
como el moderno editor Baudouin reconocen en ella cinco actos breves. La forma es
enteramente dialogada, sin mezcla de relato alguno, y podria ser representable si no lo
estorbasen su insulsez y la escena lubrica del final. EI Arcipreste de Hita tuvo que
acomodarla a la indole autobiografica de su libro, y puso en relato parte de la historia,
dandose al principio como protagonista de ella, aunque luego confiesa lisa y llanamente
su origen literario:

Sy vyllania he dicho aya de vos perdon,
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Que lo feo de estoria dis Panfilo e Nason.

(Copla 891.)

Entyende byen mi estoria de la fija del endrino,

Dixela por te dar enxiemplo, non porque a mi avino.

(Copla 909.)

Comienza el acto primero con un mondlogo del protagonista Panfilo, cuyo nombre
parece tomado de Terencio en la Andria o en la Hecyra. El Arcipreste ha embebido este
soliloquio en el didlogo del amante con Venus, que corresponde a la escena segunda del
texto latino:

So ferido e llagado, de un dardo so perdido,
En el coracon lo trayo encerrado e escondido.

(Copla 588.)

Vulneror et clausum porto sub pectore telum,

Creseit et assidue plaga dolorque michi.

(V.1y2)

Toda la escena esté fielmente traducida, pero largamente amplificada.

-89-

Sefiora dofia Venus, muger de don Amor,



Noble duefia, omillome yo vuestro servidor;

De todas cosas sodes vos e el Amor sefior,

Todos vos obedecen commo a su facedor.

Reyes, dugues e condes e toda criatura

\/os temen e vos serven commo a vuestra fechura.

(Coplas 585-6.)

Unica spes vitenostre, Venus inclita, salve,

Que facis imperio cuncta subire tuo,
Quam timet alta Ducum serbitque potentia Regum!

(V. 25-27.)1%

Todos los tipos salen de la fria y sosa abstraccion ética en que el anénimo autor de
la comedia latina los habia dejado. En vez de la sombra de Panfilo, que sélo acierta a
decir de su amada Galatea:

Est michi vicina (vellem non esse) puella...

Fertur vicinis formosior omnibus illa,
Aut me fallit amor, omnibus haud superest

Dicitur (et fateor) me nobilioribus orta

(V. 35-39-40-47.)

tenemos aqui las espafiolizadas figuras de don Meldn de la Huerta, «<mancebillo guisado
que en nuestro barrio mora», y de dofia Endrina, la viuda de Calatayud, de quien se hace
este lindo retrato:

De talle muy apuesto, de gestos amorosa,

Donegil, muy logana, plasentera e fermosa,
Cortés e mesurada, falaguera, donosa,
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Graciosa e risuenna, amor de toda cosa...
Fija de algo en todo e de alto linaje.

(Coplas 581-583.)

El ser la heroina viuda y no doncella, es nota peculiar de la imitacion del Arcipreste,
gue no pasa a Rojas. Pudiera sospecharse que la concordancia que en esto guardan el
Pamphilus y la Celestina arguye parentesco directo entre estas dos piezas. Pero no es
necesario admitirlo, porque el proceso de la seduccion es mas natural, y también mas
dramatico, tratdndose de una virgen que de una mujer, en quien ha de suponerse alguna
experiencia de la vida. Para el efecto artistico, tal combinacion es la preferible, y creo
que a Rojas se le hubiera ocurrido aun sin tener presentes -90- el Pamphilus ni la
Poliscena. Nadie se imagina a don Juan conquistando viudas.

De los consejos de dofia Venus no hay que hablar: proceden del Pamphilus
gallardamente traducido. También esta alli, aunque s6lo en germen, el primer coloquio
de los dos amantes:

Quam formosa, Deus! nudis venit illa capillis!

(V. 153.)

Pero aqui es donde més se palpa la enorme superioridad del imitador. La escena del
primer encuentro de dofia Endrina con don Meldn en los soportales de la plaza esta
escrita con tal cortesania, discrecion y gentileza, que los primeros versos han hecho
recordar a algun critico nada menos que el incomparable soneto de Dante, Tanto gentile
e tanto onesta pare:

iAy Dios! E quan fermosa vyene dofia Endrina por la placa!

iQué talle, qué donayre, qué alto cuello de garga!

iQué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andanca!
Con saetas de amor fyere quando los sus ojos alca.

Pero tal lugar no era para fablar en amores:

A mi luego me venieron muchos miedos e temblores,

Los mis pies e las mis manos non eran de si sennores.
Perdi seso, perdi fuerca, mudaron se mis colores.

Unas palabras tenia pensadas por le desir,

El miedo de las compafias me facian al departir,



Apenas me conoscia nin sabia por do yr,

Con mi voluntat mis dichos non se podian seguir.

Paso a paso dofia Endrina so el portal es entrada,

Bien logana e orgullosa, bien mansa e sosegada;

Los ojos baxo por tierra en el poyo asentada,

Yo torne en la mi fabla que tenia comenzada.

En el mundo non es cosa que yo ame a par de vos;
Tiempo es ya pasado de los afios mas de dos

Que por vuestro amor me pena: amo vos mas que a Dios...

(Coplas 653, 54, 55, 661.)

Tenemos aqui el equivalente de la primera escena de la tragicomedia de Melibea, sin
que falte siquiera la sacrilega expresion de «amo vos mas que a Dios», que recuerda
otras no menos impias de Calisto: «Por cierto los gloriosos santos que se deleytan en la
vision divina no gozan mas que yo agora en el acatamiento tuyo.» «Si Dios me diesse
en el cielo la silla sobre sus santos, no lo ternia por tanta felicidad.» Hipérboles
amorosas no menos desaforadas que éstas se encuentran en los trovadores cortesanos -
91- del siglo XV, en don Alvaro de Luna, en Alvarez Gato, pero no hay rastro de ellas
en el Pamphilus, que dicecon mucha moderacion:

Gratior in mando te michi nulla manet,

Et te dilexi, iam ter praeterii annus...

(V. 180-81.)

En el primer acto de la Celestina, Melibea rechaza con asperas palabras a Calisto.
En el dialogo del Arcipreste, dofia Endrina comienza por mostrarse esquiva y zaharefia:

Ella dixo: «vuestros dichos non los prescio dos pifiones».

Bien assi engafian muchos a otras muchas Endrinas;
El ome tan engafioso asi engaria a sus vesinas;

Non cuydedes que so loca por oyr vuestras parlillas,
Buscat a quien engariedes con vuestras falsas espinas.



(Coplas 664-668.)

Lo cual equivale a estos versos del Pamphilus:

Sic multi multas multo temptamine fallunt,

Et multas fallit ingeniosus amor.
Infatuare tuo sermone vel arte putasti
Quam falli vestro non decet ingenio!
Quere tuis alias infestis moribus aptas,
Quas tua falsa fides et dolus infatuent.

(V. 187-192.)

Pero luego se ablanda, y llega a otorgar grandes concesiones, que Melibea no hace
antes del acto XII, porque no lo toleraba el progreso lento y sabio de la obra de Rojas:

Esto yo non vos otorgo salvo la fabla de mano,

Mi madre verna de misa, quiero me yr de aqui temprano,
No sospeche contra mi que ando con seso vano;
Tiempo verna en que podremos fablar nos, vos e yo este verano.

(Copla 686.)

Por eso Panfilo y don Mel6n de la Huerta pueden exclamar mucho antes que
Calisto:

Desque yo fué nacgido nunca vy mejor dia,

Solaz tan plazentero e tan grande alegria,
Quiso me Dios bien guiar y la ventura mia.

(Copla 687.)



En el segundo acto del Pamphilus aparece el Deux exmachina de la tramoya, una
vieja (anus), de la cual sélo -92- sabemos que es sutil, ingeniosa y habil medianera para
los tratos amorosos:

Hic prope degit anus subtilis et ingeniosa,
Artibus et Veneris apta ministra satis.

(V. 281-282.)

Ni el ingenio ni la habilidad resaltan en las palabras de la tal anus o vetula. Es un
espantajo que no hace mas que proferir lugares comunes. La Trotaconventos, cuyo
verdadero nombre es Urraca,*® es una creacion propia del Arcipreste, y ella y no la
Dipsas de los Amores de Ovidio, ni mucho menos la vieja de Panfilo, debe ser tenida
por abuela de la madre Celestina, con toda su innumerable descendencia de Elicias,
Claudinas, Dolosinas, Lenas y Marcelias. ElI Arcipreste se recrea en esta hija de su
fantasia; no s6lo la hace intervenir en el episodio de don Meldn, sino que la asocia
después a sus propias aventuras, la sigue hasta su muerte, fase su planto, la promete el

Paraiso y escribe su epitafio:

-03-
iAy! mi trota conventos, mi leal verdaderal

Muchos te seguian biva, muerta yases sefiera.

A do te me han levado? non es cosa certera;
Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera.
A Dios merced le pido que te dé la su gloria,
Que mas leal trotera nunca fué en memoria;
Faserte he un epitafio escripto con estoria.

Daré por ty lymosna e faré oracion,

Faré cantar misas e daré oblacion;

La mi trota conventos, jDios te dé rredengion!
El que salvo el mundo, él te dé salvagion.
Duefias, jnon me rrebtedes nin me digades moguelo!
Que si a vos syrviera vos avriades della duelo,
Llorariedes por ella, por su sotil ansuelo

Que quantas siguia todas yvan por el suelo.
Alta muger nin baxa, encerrada nin escondida,
Non se le detenia do fasia debatida;

Non sé omen nin duenna que tal oviese perdida
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Que non formase tristesa e pesar syn medida.
Eficele un epitafio pequefio con dolor,

La tristesa me fiso ser rrudo trobador,

Todos los que lo oyeren, por Dios nuestro Sefior,
La oracion fagades por la vieja de amor.

(Coplas 1.569, 1.571, 1.572, 1.573, 1.574, 1.575.)

Con esta libre e irreverente socarroneria, que no se detiene ante la profanacion,
fueron celebradas las exequias poéticas de la primera Celestina en el extrafio libro del
genial humorista castellano de los siglos medios.

Las artes y maestrias de Trotaconventos son las mismas que las de Celestina: como
ella gusta de entreverar en su conversacion proloquios, sentencias y refranes, y no solo
esto, sino enxienplos y fabulas; como ella se introduce en las casas a titulo de buhonera
y corredora de joyas, y con el mismo arte diabolico que ella va tendiendo sus lazos a la
vanidad femenil:

Si parienta non tienes atal, toma viejas,

Que andan las iglesias e saben las callejas,
Grandes cuentas al cuello, saben muchas consejas,
Con lagrimas de Moysen escantan las orejas.
Son grandes maestras aquestas panjotas,

Andan por todo el mundo, por plagas e cotas.

A Dios algan las cuentas, querellando sus coytas;
iAy! quanto mal saben estas viejas arlotas.
Toma de unas viejas que se fasen erveras,
Andan de casa en casa e llamanse parteras,

Con polvos e afeites, e con alcoholeras

Echan la moca en ojo e ¢iegan bien de veras.

(Coplas 438 a 441.)
-94-

A una de estas viejas busco el Arcipreste, que aqui distingue claramente su persona
de la de Péanfilo:

Fallé una vieja qual avia menester,

Artera e maestra e de mucho saber;



Doiia Venus por Panfilo no pudo mas faser

De quanto fiso aquesta por me faser plaser.

Era vieja buhona destas que venden joyas;

Estas echan el lago, estas cavan las foyas;

Non ay tales maestras commao estas viejas troyas...
Como lo han uso estas tales buhonas,

Andar de casa en casa vendiendo muchas donas,
Non sse rreguardan dellas, estan con las personas,
Fasen con el mucho viento andar las atahonas.

(Coplas 698 a 700.)

También Celestina andaba de casa en casa so pretexto de vender baratijas: «Aqui
Ilevo un poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos que conmigo siempre
traygo, para tener causa de entrar donde mucho no sé conoscida... assi como gorgueras,
garvines, franjas, rodeos, tenazuelas, alcohol, albayalde e soliman, agujas e alfileres,
que tal ay, que tal quiere? porque donde me tomara la voz, me halle apercebida para les
echar cebo, o requerir de la primera vista» (acto IlI).

La anus del comedidgrafo elegiaco no se vale de ningun género de encantamientos.
Celestina, si, y también Urraca, y es una de las notas caracteristicas que nunca pierde
este tipo en la literatura espafiola:

Dixo: «yo yre a su casa de esta vuestra vesina,

E le fare tal escanto o le dare tal atalvina
Porque esta vuestra llaga sano por mi melesing;
Desid me quien es a duefia. -Yo le dixe: «dofia endrina»

(Copla 709.)

Ssi me dieredes ayuda de que passe algun poquillo,

A esta duefia e a otras mogetas de cuello alvillo,
Yo fare con mi escanto que se vengan paso a pasillo;
En aqueste mi harnero las traero el sargillo.



(Copla 718.)

Comengo su escanto la vieja coytral...

(Copla 756.)

La sortija que puso a dofia Endrina debia de tener virtud magica. Y a mayor
abundancia leemos en otro lugar:

-95-

Ssy la ensyché o sy le dio atynear,*®

O sy le dio raynelal® o sy le dyo mohalinar.2%®

O sy le dyo poncofia o algud (¢algund?) adamar,
Mucho ayna la supo de su seso sacar.

(Copla 941.)

La escena capital de la seduccion de Melibea en el aucto cuarto de la Tragicomedia
es un portento de I6gica dramética y de progresion habil. No podia esperarse tanto del
Arcipreste, que escribia en la infancia del arte; pero baste para su gloria haber trazado el
primer rasgufio de ella, con las inevitables diferencias que nacen del dato de la viudez
de dofia Endrina:

La buhona con farnero va tanniendo cascabeles,

Meneando de sus joyas, sortijas e alfileres;

Desia por falsalejos: «comprad aquestos manteles»;
Vydola dofia Endrina, dixo: centrad, non receledes».
Entré la vieja en casa, dixole: «sefiora fija,

Para esa mano bendicha quered esta sortijax...
Ffija, siempre estades en casa encerrada,

Sola envejecedes, quered alguna vegada

Salyr, andar en la plaga con vuestra beldat loada,
Entre aquestas paredes non vos prestara nada.

En aquesta villa mora muy fermosa mancebia,
Mancebillos apostados e de mucha logania,

En todas buenas costumbres crecen de cada dia,
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Muy bien me rresciben todos con aquesta pobledat,
El mejor et el mas noble de lynaje e de beldat

Es don Melon de la Verta, mangebillo de verdat,

A todos los otros sobra en fermosura e bondat.
Creed me, fija sefiora, que quantos vos demandaron,
A par deste mangebillo ningunos non llegaron;

El dia que vos nascistes fadas alvas vos fadaron,
Que para ese buen donayre atal cosa vos guardaron.
-96-

Dixo dofia Endrina: «Callad ese predicar,

Que ya este parlero me coydo engafar;

Muchas otras vegadas me vyno a retentar,

Mas de mi él nin vos non vos podredes alabar»...

(Coplas 724-27, 739-740.)

Cuando esto se lee acuden involuntariamente a la memoria aquellas graves y
sosegadas razones de Celestina. «Donzella graciosa e de alto linaje, tu suave habla e
alegre gesto, junto con el aparejo de liberalidad que muestras con esta pobre vieja, me
dan osadia a te lo dezir. Yo dexo un enfermo a la muerte, que con sola palabra de tu
noble boca salida, que lleve metida en mi seno, tiene por fe que sanara, segun la mucha
devocion que tiene en tu gentileza... Bien ternds, sefiora, noticia en esta cibdad de un
cavallero mancebo gentil hombre, de clara sangre, que Ilaman Calisto.

Melibea. - «Ya, ya, buena vieja, no me digas mas, no
passes adelante. ¢Este es el doliente por quien has hecho
tantas promessas en tu demanda?»

La psicologia del amor, ruda y toscamente eshozada en el Pamphilus,*® tiene en el

Arcipreste toques tan delicados que no serian indignos de la experta mano del bachiller
Fernando de Rojas:

«Amigo-dis la vieja-, en la duefia lo veo,

Que vos quiere e vos ama e tiene de vos desseo;
Cuando de vos le fablo e a ella oteo,

Todo se le demuda el color e el desseo.

Yo a las de vegadas mucho cansado callo,

Ella me dis que fable e non quiere dexallo;
Fago que non me acuerdo, ella va comencallo,
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Oye me dulgemente, muchas sefiales fallo.

En el mi cuello echa los sus blagos entramos,
Ansy una grand pie¢a en uno nos estamos,
Siempre dél vos desimos, en &l nunca fablamos,
Quando alguno vyene otra ragon mudamaos.

Los labrios de la boca tyenbranle un poquillo,

El color se le muda bermejo e amarillo,

El coragon le falta ansy a menudillo,

Aprieta me mis dedos en sus manos quedillo.
Cada que vuestro nombre yo le esta desiendo
Oteame e sospira e esta comediendo,

Avyva mas el 0jo e esté toda bulliendo,

Paresce que con vusco non se estaria dormiendo.
-97-

En otras cosas muchas entyendo esta trama,

Ella non me lo niega, antes dis que vos ama;

Sy por vos non menguare, abaxar se ha la rrama,
E verna dofia Endrina sy la vieja la llama.»

(Coplas 801-812.)

La intervencion del Pamphilius en la historia de los origenes de la Celestina es muy
secundaria, pero la del Arcipreste es de primer orden, quiza la mas profunda de todas, y

por eso nos hemos detenido en ella todo lo que exige su importancia.*?

-908-

Las comedias elegiacas, que otros llaman épicas por la monstruosa mezcla de la
narracion y del dialogo, pertenecen todavia al seudoclasicismo de la Edad Media, en
que se habia perdido la verdadera nocion del drama latino y de su métrica. Ya cuando se
escribio el curioso didlogo anonimo entre Terencio y un empresario de teatros
(Terentius et delusor), que Magnin atribuy6 al siglo VII, aunque el codice en que se ha
conservado es del siglo XII, no se sabia a punto fijo si las comedias antiguas estaban en
prosa o en verso:

An sit prosaicum nescio an metricum.t

La combinacion esencialmente antidramética del exdmetro y pentdmetro bastaria
para probar que tales obras fueron escritas sin ninguna intencién escénica; pero a mayor
abundamiento tenemos un texto positivo y terminente de Juan de Salisbury, el espiritu
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mas culto de la primera Edad Media, un precursor del Renacimiento, el cual confirma la
absoluta desaparicion de todo género de actores tragicos y comicos en fecha ya remota
del tiempo en que él escribia su Policraticus, dedicado en 1159 al santo arzobispo de

Cantorbery Tomés Becket. !

-99-

El verdadero renacimiento del arte dramatico de Plauto y Terencio se verificd en
Italia, a fines del siglo XIV y durante todo el transcurso del XV, en una serie de piezas
latinas que se designan con el titulo genérico de comedias humanisticas, importante y
rara manifestacion que apenas habia sido estudiada en conjunto, hasta que Creizenach,
en su excelente historia del drama moderno, escribid sobre ella algunas paginas doctas
y juiciosas como suyas.*® Pero estas indicaciones, que para un libro general son
suficientes, distan mucho de agotar la riqueza del tema, y asi lo ha estimado el ilustre
profesor de Roma Ireneo Sanesi, que actualmente tiene en prensa una historia de la
comedia en lItalia, a la cual auguramos un éxito tan venturoso como lo merecen la
ciencia, conciencia y fina critica de su autor, que ha tenido la rara generosidad de
comunicarnos las primicias de su trabajo, en prensa todavia. El capitulo segundo de esta
obra, consagrado a las comedias humanisticas, es una magistral monografia que,
dandome a conocer con suma precision algunos textos inaccesibles en Espafia y
completando mis indagaciones sobre otros, me ha puesto en camino de rastrear algunas
semejanzas dignas de notarse entre este género literario y nuestra Celestina. Ya en 1900
hice una ligera indicacién, que no he visto recogida por nadie, acerca de la comedia
Poliscene.*** Y me consta que mi buen amigo el eruditisimo Arturo Farinelli ha
trabajado también sobre este punto, que ilustrara sin duda con su especial competencia,
como ha ilustrado tantos otros de literatura comparativa.

El iniciador del teatro humanistico, como de casi todas las formas literarias del
Renacimiento, fue el Petrarca, que siempre se deleitdé en la lectura de Terencio
(«Terentius noster»), y que seguramente le leia con otros ojos que -100- los de Rosvita.
En su edad madura revisd y anoto el elegantisimo texto del siervo africano. En su
primera mocedad habia compuesto una comedia llamada Philologia, y segin Boccaccio
otra, el Philostratus, si es que ambas no eran una misma con diverso titulo, lo cual no
parece probable. Hoy no existe ninguna de ellas, acaso porque su autor mismo las
destruy6 como ensayos demasiado imperfectos. Del Philostratus, por lo menos, consta
que era imitacion de Terencio.

La mas antigua comedia humanistica que ha llegado a nuestros tiempos, y la Unica
que pertenece al siglo X1V, es el Paulus de Pedro Pablo Vergerio, natural de
Capodistria, a quien no debe confundirse con otro de su mismo nombre y apellido que
figura entre los protestantes italianos del siglo XVI. El Vergerio senior es importante
como historiador, humanista y pedagogo. Su libro De ingenuis moribus se leia todavia
en las escuelas en tiempo de Paulo Jovio. Una rarisima edicion barcelonesa de 1481
prueba que también habia penetrado en Espafia.’> No seria maravilla que fuesen
conocidos también otros escritos suyos, pero me parece inverosimil que entre ellos se
contase su comedia juvenil, que hasta estos Ultimos afios ha dormido inédita en la
Biblioteca Ambrosiana de Milan y en la del Vaticano.X® Y, sin embargo, esta obra
presenta algun punto comdn con la Celestina, empezando por las promesas de
moralidad que el titulo encierra. Vergerio pone a su obra el rétulo de Paulus comoedia

ad iuvenum mores coercendos, y se propone, entre otras cosas, mostrar como los malos
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siervos y las mujeres perdidas estragan los mas pingiies patrimonios: «ad diluendas
opes». El autor de la Celestina nos dice desde la portada que su libro contiene «avisos
muy necesarios para mancebos, mostrandoles los engafios que estan encerrados en
sirvientes e alcahuetas». Los medios empleados son de tan dudosa eficacia moral en una
comedia como en otra.

El protagonista de la comedia, Paulo, es un estudiante -101- haragan y desaplicado,
a quien su siervo Herotes arrastra por el camino del vicio. A esta perversa influencia se
contrapone la de otro siervo, bueno y leal, Stichus, que advierte lealmente a su sefior de
los peligros que corre y procura apartarle de la vida disipada que lleva en compaiiia de
otros estudiantes tan corrompidos como él y de rufianes y meretrices. La intriga se
reduce a una odiosa terceria, en que la inmunda vieja Nicolasa cede por dinero a Paulo
su propia hija, Ursula, que Herotes se encarga de hacer pasar por virgen después de
haberla desflorado.

Como se ve, la semejanza con la Celestina es muy vaga y genérica. Los dos criados
de Paulo traen a la mente los de Calisto, pero son diversos sus caracteres. Stichus resulta
constantemente bueno en la comedia latina. Parmeno, que al principio da sanos consejos
a su amo, se pervierte con el trato de su compariero y los regalos amorosos de Areusa, y
llega a hacerse complice del asesinato de Celestina. Sempronio, en la obra espafiola, es
un gentil racimo de horca, un rufian o poco menos, que acaba por dar de pufialadas a
una vieja para robarla una joya. Pero su perversidad no iguala de ningin modo a las
negras maquinaciones de Herotes, que se complace y encarniza en el mal con tanto
deleite como Yago, y hace alarde y resefia de sus propios crimenes, jactandose de haber
arrastrado a la pobreza y a la infamia a muchos mancebos ilustres. Tampoco la madre
Celestina, aunque pertenece a la familia de Nicolasa, parece capaz del horrendo
parricidio moral que a ésta se atribuye: a lo menos en la Tragicomedia no lo comete, ni
artisticamente podia cometerlo.

Por otra parte, hasta la forma exterior, que no es la prosa, como en la mayor parte de
las comedias humanisticas, sino el trimetro yambico acataléctico o senario, muy
incorrectamente manejado, aisla de sus congéneres esta pieza, en que por primera vez
reaparecen los nombres clasicos de proétasis, epitasis y catastrofe. De nada de esto hay
vestigio en la Celestina. Lo que tienen de comun ambas piezas es el ambiente escolar en
que se desarrollan: «Paulo es un estudiante universitario (dice el sefior Sanesi); sus
procederes, sus palabras y las de todos los que le rodean, nos descubren un rincon de la
vida estudiantil de aquel siglo tan remoto de nosotros. Ni la avida Nicolasa, ni la diestra
Ursula tienen mucho de comun con las mujeres del teatro latino; son, por el contrario,
figuras copiadas del natural, ofrecidas directamente por la realidad, y pertenecen -102- a
aquella clase de mujeres de que no es dificil a un joven, ni habréa sido dificil a Vergerio
cuando frecuentaba los cursos de las universidades de Padua, de Florencia o de Bolonia,
hacer conocimiento personal o adquirir experiencia inmediata.»

Los mismos tipos pudo encontrar, y seguramente encontrd, en Salamanca el
bachiller Fernando de Rojas, sin necesidad de conocer el Paulus. La exacta observacion
del critico italiano da nueva fuerza a la opiniéon de los que hemos sostenido que la
Celestina puede muy bien ser obra de un estudiante, y si no lo es, ciertamente lo parece.
Los escolares del Renacimiento solian ser muy hombres cuando frecuentaban las
escuelas, y eso que no se habia llegado todavia a los felices tiempos en que, para
disfrutar de los privilegios del fuero académico y acogerse a la blanda jurisdiccion del



Maestrescuela, solian matricularse personas que pasaban de treinta afios, y hasta
verdaderos bigardos y malhechores, de lo cual en la biografia, todavia inédita, de un
dramaturgo espariol del siglo XVII hay un curioso ejemplo.

Comedias universitarias son en su mayor numero las comedias latinas escritas en
Italia durante el siglo XV, y lo son, ya porque reflejan costumbres meramente
académicas, como la comedia anénima que Sanesi llama electoral, y es obra, al parecer,
de algun aleman concurrente a la escuela de Padua; ya porque son estudiantes algunos
de los interlocutores; ya porque consta haber sido escritas y representadas por escolares,
como lo fue en el estudio de Pavia, la horrible y obscenisima comedia Janus sacerdos,
en 1427, imitado por Mercurio Roncio de Vercelli en la suya, no menos feroz, De falso
ypocrita et tristi, que se representd diez afios despues en la misma universidad
lombarda. Una y otra permanecen afortunadamente inéditas, y el mero hecho de su
existencia arguye la profunda depravacion intelectual y moral de la sociedad en que
nacieron. Apenas se concibe que en tiempo alguno hayan podido ser materia de chistes,
pronunciados en publico teatro, en solemnidad académica, por jovenes -cultos,
estudiosos, ilustres, los vicios y torpezas mas hediondas, que ni nombrarse deben entre
cristianos y que por su enormidad misma requieren el cauterio de la ley penal, no el de
la sétira, y son incompatibles con la representacion festiva.

Por fortuna, estas dos comedias, y alguna otra, como la Conquestio uxoris
Canichioli, son excepciones en la rica -103- galeria del teatro humanistico, que rara vez
es casto y morigerado en la diccion, pero no ultraja, por lo menos, los fueros de la
naturaleza. Su materia es varia: hay piezas que pueden considerarse como cuentos
dialogados, unos de origen clasico, por ejemplo, la comedia Bile,*” otros derivados de
Boceaccio o de tradiciones populares, que ya habian recibido diversas formas, incluso la

dramética, en lengua vulgar francesa o italiana.

Por la singularidad de su forma alegorica, por el prestigio del nombre de su autor,
memorable en todos los dérdenes de la cultura artistica y cientifica, varon de muchas
almas, como solo el Renacimiento los produjo, debe mencionarse la comedia
Philodoxus o Philodoxeos, que el florentino Leon Bautista Alberti compuso (segun las
investigaciones del sefior Sanesi) antes de la segunda mitad de 1426, cuando la
enfermedad y la dura pobreza le hicieron suspender los estudios de Derecho que habia
comenzado en la universidad de Bolonia. Esta comedia, bastante confusa, que su propio
autor procur0 aclarar con un comentario, tuvo en el tiempo de su aparicién maravilloso
éxito, a causa de que Alberti la hizo pasar por obra de un antiguo poeta llamado Lépido,
encontrada en un vetustisimo cddice.’® Nadie sospeché el engafio; pero cuando fue
declarado por su propio autor, la pieza perdid algo de su crédito, suerte comun de las
falsificaciones mas habiles. Todavia el Philodoxos se leia y comentaba en las escuelas a
principios del siglo XVI. Precisamente en 1501, dos afios después de la primera edicion
de la Celestina, salia de las prensas de Salamanca la comedia latina de Alberti, para
estudio y recreo de los discipulos de un cierto bachiller Quirds, que explicaba en aquella

Universidad los poetas clasicos.*®

-104-
El bachiller Quirés afirma, y no podemos menos de darle crédito, que el opus

pulcherrimum; de Le6n Bautista Alberti, era enteramente desconocido en Salamanca
hasta su tiempo. Es de creer, pues, que tampoco le conociese el bachiller Rojas antes de
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esa fecha. Pero nada importa averiguarlo, porque el Philodoxus no se parece en nada a
la Celestina, ni en la fabula, ni en los caracteres, ni mucho menos en la interpretacion
alegbrica que su autor quiso darle. Hay, si, un joven ateniense llamado Filodoxo,
enamorado -105- de la romana Doxa, y que se vale para conseguir sus fines de un amigo
suyo llamado Fronesio. Otro pretendiente de la misma joven, hombre rico y brutal,
Ilamado Fortunio, cansado de perseguirla con inltiles ruegos, se decide por el rapto,
entrando a viva fuerza en su casa; pero en vez de Doxa se lleva por equivocacion a su
hermana Femia. Al fin, todo se compone merced a la oportuna intervencién de una
especie de comisario de barrio, jefe de los centinelas o vigilantes nocturnos (Chronos,
excubiarum magister), el cual decide que Fortunio se quede con la doncella raptada y
Filodoxo se case con su amada Doxa. Pero ésta es la corteza del drama; en el fondo hay
una idea simbolica, a la cual responden exactamente los nombres de los personajes.
Filodoxo, el amante de la gloria (Doxa), llega a desposarse con ella. Fortunio, el
favorecido por la fortuna, cree conquistar la Gloria y se queda con la Fama (Femia), que
es cosa no despreciable, pero de calidad inferior. Chronos es una personificacion del
tiempo, y a este tenor todos los personajes. La moraleja es facil de inferir: solo la
sabiduria y la prudencia pueden conquistar la verdadera gloria; la fortuna y la riqueza
tienen que contentarse con la fama. La comedia de Alberti esta en prosa y consta de
doce escenas. En la larga serie de las Celestinas s6lo encontramos una y muy tardia, la
Doleria del Suefio del mundo, que tenga el caracter alegorico de la obra de Alberti. Una
y otra son languidas y fastidiosas, aunque de intachable honestidad.

Las comedias humanisticas que verdaderamente pudieron influir en la Celestina se
reducen a tres: la Philogenia, de Ugolino Pisani; la Poliscena, atribuida a Leonardo de
Arezzo y la Chrysis, de Eneas Silvio Piccolomini. Daré a conocer rapidamente estas
obras en lo que tienen relacion -106- con la nuestra. Son tres historias de amor, pero
tratadas de muy diversa manera. He aqui como expresa Sanesi el argumento de las
primeras escenas de la Philogenia, Unicas que a nuestro asunto interesan: «Epifebo, que
ama a Filogenia y desea violentamente poseerla, va de noche bajo sus ventanas y tiene
con la doncella un largo y apasionado coloquio. La joven, en quien luchan el amor vy el
deseo con el freno del pudor y de la educacion, se muestra al principio indiferente e
incrédula. Pero Epifebo habla con tanta dulzura, suplica con tanto calor, invoca la
muerte con tanta angustia, manifiesta los propios tormentos con tanta viveza y
sinceridad de palabra y emplea tanto arte en disipar sus temores y sus dudas, que
finalmente la doncella cede al destino y abandona ocultamente la casa paterna. El joven,
acogiéendola entre sus brazos, la conduce sin dilacion a su propia casa, donde (como él
dice) «pasaran todos los dias al modo de los epiclireos.»2

Los sucesivos lances de la comedia, que ya pueden inferirse por tal principio,
pertenecen enteramente al género de Boccaccio y recuerdan la historia de la hija del Rey
del Algarbe, tan traida y llevada por diversos amadores. Epifebo, perseguido por los
parientes de Filogenia, acaba por casarla con un rastico, tan codicioso como crédulo y
necio.

Solo en el coloquio de la ventana, en la intervencion episodica de las dos cortesanas
Servia e Irzia, y en el noble caracter de los padres de Filogenia (Cliofa y Calisto), que
un tanto recuerdan a Pleberio y Alisa, cuando se despiertan sobresaltados al sentir ruido
en la camara de su hija, puede verse algo que se parezca a la Celestina. Tengo por muy
dudosa esta fuente.
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No asi la Poliscena, atribuida generalmente (acaso con error) al célebre humanista
Leonardo de Arezzo, a quien, por no confundirle con su infame homonimo del siglo
XVI, no llamaremos Aretino. Esta comedia, que se conoce también con los nombres de
Calphurnia y Gurgulio, corrié impresa desde 1478 y tuvo la honra de ser explicada en
cursos universitarios, hasta en la remota Polonia.*? Es -107- de suponer que llegase a
Esparfia antes que el Philodoxus, y todo el que atentamente la lea notara sus semejanzas
y diferencias con la Celestina. Creizenach advirtio ya que el contenido de la Poliscena
se parecia mucho al del Pamphilus. En pocas lineas, pero muy exactas, da idea Gaspary,
en su excelente Historia de la literatura italiana,**? del argumento de esta comedia:
«Un joven, llamado Graco, encuentra a la joven Poliscena que volvia con su madre
Calfurnia de oir un sermon en la iglesia de los frailes -108- menores. Enamorase
subitamente de la doncella y ésta de él. Graco se vale de la mediacién de su esclavo
Gurgulio (nombre tomado de una comedia de Plauto) y Poliscena acude a su esclava
Tharatantara, habil en todo género de tercerias. El parasito, después de haber tentado
indtilmente a la madre con promesas y ofrecimientos, va una mafiana a ver a Poliscena,
mientras Calfurnia esta en la iglesia, y con bellas palabras, y pintando muy al vivo los
tormentos de su amador, induce a la joven a concederle una entrevista. Graco se vale de
la ocasidn sin ningan escrupulo; sobreviene la madre, enfurecida, y amenaza con citarle
a juicio; pero el padre de Graco, Macario, pone remedio a todo permitiendo que su hijo
se case con Poliscena.»

Tal es el asunto de esta pieza, brutal y refinada a un tiempo, pues, aunque escrita en
prosa, remeda con suma habilidad la lengua de los poetas comicos latinos. Si en la
comedia humanistica hay alguin prototipo innegable de la fabula de Rojas, éste es sin
duda alguna. La semejanza consiste, no solo en la accion, sino en los tipos del siervo
Gurgulio y de la vieja Tharatantara. Esta ultima, sobre todo, parece abuela de
Celestina. Como ella se lamenta de los males de la vejez y recuerda los perdidos goces
juveniles: Memini ego me quondam, a multis amari, memini etiam, me multis egregie
saepius illudere ac fune quasi ligatos trahere. Verum heu me jam effoetam manent fata
ultricia, non ita ut pridem ambior, nec ullis artibus pristinum vigorem possum reparare.
Como ella tiene fama de hechicera: Non verentur etiam me veneficam nuncupare ac
blanditiis fallacibus me palpare ipsos incusant, ac magico carmine vitam auferre
conati. Y al mismo Graco, después de hacer un horrible retrato de la vieja, afiade como
ultimo improperio: Suspecta etiam admodum est veneficii nomine.

El didlogo de Tharantantara con Poliscena tiene también rasgos celestinescos,
especialmente en lo que toca a la recomendacion de las prendas del amante y al
encarecimiento de los extremos de su pasién: Itame iuvet Jesus, posteaquam, te amare
coepit, nunquam vidi ipsum hilarem, placidum nemini, satago obsonia ac pulpamenta
quae scio omnia, demulceo verbis quantum possum, at nequit esse, inquit, neque potare,
noctes ducit insomnes, ingemiscit perpetuo... La semejanza continla en el acto o escena
en que Tharatantara da cuenta a Graco del desempefio de su -109- comision.*2® Pero en
la Poliscena todo marcha por la posta, sin rastro de estudio psicoldgico y sin recato ni
comedimiento alguno. Poliscena otorga una cita a las primeras de cambio,
aprovechando la ausencia de su madre, que esta en la iglesia, y el nudo se desata por los
procedimientos mas brutales y menos complicados. Si de esa comedia, asi como del
Pamphilus, pudo aprovechar algo Fernando de Rojas, nunca con tan humildes
materiales se levanté edificio tan grandioso y espléndido.t2

-110-
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Si la Poliscena fue la primera imitacion consciente y deliberada de la dramaturgia
plautina, la Chrysis, compuesta en 1444 por el futuro Pio Il (Eneas Silvio Piccolomini)
cuando asistia a la dieta de Nuremberg, es la primera tentativa formal de reproducir el
metro propio de la comedia, el senario yambico de los latinos, abandonando la prosa en
que habian escrito todos sus predecesores, con la Unica excepcion de Vergerio. En la
Chrysis no hay verdadera accion, sino una serie de escenas que pintan muy al vivo las
costumbres de las meretrices y de los jovenes disolutos. Hay coincidencias con la
Celestina, pero todas ellas se refieren a pasajes que estan antes en Plauto: «Ningun
amante (dice Casina a Crisis) me agrada por mas de un mes; siempre las nuevas
calendas me traen nuevos amores.» Y Crisis la replica: «Tu constancia es excesiva,
porque conviene celebrar también con nuevos amores las nonas y los idus, o, como
hago yo, procurarme a cada nuevo sol nuevos amantes.» La misma doctrina inculca
Celestina a Areusa en el acto VII: «Nunca uno me agradd, nunca en uno puse toda mi
afficion. No hay cosa mas perdida, hoy, que el mur que no sabe sino un horado; si aquel
le tapan, no avra donde se esconda del gato; quien no tiene sino un ojo, mira a quanto
peligro anda... (Qué quieres, hija, deste nimero de uno? mas inconvenientes te diré dél
que afios tengo acuestas; ten siquiera dos, que es compafiia loable... E si mas quisieres,
mejor te yra, que mientras mas moros mas ganancia.»

En uno y otro pasaje se ve la imitacion de los consejos que Scapha dirige a
Philamatium en la Mostellaria de Plauto (v. 188-90):

Tu ecastor erras, quac quidem ezpectes unum atque illi

Morem praecique sic geras atque alios asperneris.
Matronae, non meretricium, est unum inservire amantem.

Hay también en la Chrysis una lena llamada con toda propiedad Canthara por su
insaciable amor a la bebida. Eneas Silvio, que lleva muchas veces la imitacion hasta el
plagio, pone literalmente en su boca el mismo ditirambo que pronuncia la vieja del
Curculio.

Puede tenerse por cierto que Rojas desconocia la existencia de la Chrysis, obra que
todavia estd inédita a estas horas, y que su sabio autor, cuando llegé a las altas
dignidades eclesisticas, y por fin a la catedra de San Pedro, procurd destruir con suma
eficacia, lo mismo que otros -111- escritos suyos, no enteramente juveniles,**pero
compuestos cuando hacia vida secular y profana. Era el principal entre ellos la célebre
Historia duorum amantium, de la cual ya hemos dicho algo en el primer tomo de estos
Origenes,*? por haber sido muy bien traducida a nuestra lengua en el siglo XV y haber

influido grandemente en la Carcel de Amor y en otras ficciones sentimentales.

Traducida u original, la habia leido de seguro Fernando de Rojas, y no fue de los
libros que menos huella dejaron en su espiritu y en su estilo. La novela del futuro
Pontifice es, como la tragicomedia espafiola, una historia de amor y muerte de dos
jévenes amantes. En una y otra se mezcla el placer con las lagrimas, y una siniestra
fatalidad surge en el seno mismo del deleite. Pero es diversa la condicion de las
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personas, puesto que Eurialo y Lucrecia son amantes adulteros, y diversa también la
catastrofe, que en la obra de Eneas Silvio pertenece al orden moral, y se cumple, no por
ningln medio exterior, sino por el fuego de la pasién, que consume y aniquila a la
misera enamorada. «Esta nuestra, como vido a Eurialo partir de su vista, -112- cayda en
tierra, la lleuaron a la cama sus sieruas hasta que tornasse el espiritu. La qual como en si
tornd, las vestiduras de brocado, de purpura y todos los atavios de fiesta y alegria
encerrd y de su vista apartd, y de camarsos y otras vestiduras viles se vistid. Y de alli
adelante nunca fue vista reyr ni cantar como solia. Con ningunos plazeres, donayres ni
juegos jamas pudo ser en alegria tornada, e algunos dias en esto perseverando, en gran
enfermedad cayd, de la qual por ningun beneficio de medicina pudo ser curada. Y
porque su coracon estaua de su cuerpo ausente y ninguna consolacion se podia dar a su
anima, entre los bragos de su llorosa madre y de los parientes que en balde la

consolaban, la indignante &nima del anxioso y trabaxoso cuerpo salié fuera.»2

En lo que la historia de Eurialo y Lucrecia pudo servir de modelo a la Celestina fue
en la elocuencia patética de algunos trozos y en aquella especie de psicologia afectiva y
profunda que el culto, gentil y delicado espiritu de Eneas Silvio adivind quiza el
primero entre los modernos. Porque aqui no se trata del amor mistico, dantesco o
petrarquista, que toma las perfecciones de la criatura como medio para ascender a otra
perfeccion mas alta; ni tampoco del amor cortesano, que es mero devaneo en la lirica de
Proveza y en sus imitadores; ni tampoco de la pasion desenfrenada y furiosa, pero
declamatoria, que se exhala en las quejas delirantes de Fiammetta, sino de un género de
pasion mas apacible y humano, ni enteramente sensual, ni reducido a languidas
contemplaciones. Este amor, finamente estudiado con una penetracion que honraria al
mas experto y sagaz moralista de cualquier tiempo, constituye el mérito principal de las
epistolas que contiene el tratado de Eneas Silvio, que, al reves de tantas otras
composiciones artificiales, no es mas que la interpretacién estética de un suceso real
acaecido en Siena cuando entro en ella triunfante el emperador Segismundo.

Hay pasajes de la Celestina que inmediatamente traen a la memoria otros del
Eurialo. La descripcion de la hermosura de ambas heroinas se parece mucho.*2 Eurialo
-113- envia a Lucrecia su primera carta por medio de una vieja tercera, y las palabras

con que la recibe son tan asperas como las de Melibea en el principio de sus amores:

«Como la alcahueta recibidé la carta de Eurialo, luego a mas andar se fue para
Lucrecia, y fallandola sola le dixo: «El mas noble y principal de toda la corte del César
te envia esta carta, y que ayas dél compasion te suplica.»

Era esta mujer conocida por muy publica alcahueta: Lucrecia bien lo sabia; mucho
pesar ovo que muger tan infame con mensaje le fuesse embiada, y con cara turbada le
dixo: «Qué osadia, muy malvada henbra, te traxo a mi casa? Qué locura en mi presencia
te aconsejo venir? Tu -114- en las casas de los nobles osas entrar y a las castas duefias
tentar, y los legitimos matrimonios turbar? Apenas me puedo refrenar de te arrastrar por
essos cabellos y la cara despedacar. TU tienes atrevimiento de me traer carta? TU me
fablas? TG me miras? Si no oviesse de considerar lo que a mi estado cumple méas que lo
que a ti conviene, yo te facia tal juego, que nunca de cartas de amores fueses
mensajera...»

Mucho temor oviera otra qualquiera; mas ésta que sabia las costumbres de las
duefias, como aquella que en semejantes afrentas muchas vezes se avia visto, dezia
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consigo: «Agora quieres que muestras no querer», y allegando mas a ella dixo:
«Perdéname, sefiora; yo pensaba no errar y tu aver desto placer. Si otra cosa es, da
perdon a mi ynocencia. Si no quieres que buelva, hecho he el principio, en lo &l yo te
obedeceré. Mas mira qué amante menosprecias.»

No prolongaré este cotejo haciendo notar otras semejanzas de detalle que en las
entrevistas de los amantes pueden encontrarse. Lo principal es el ambiente novelesco
analogo, la suave y callada influencia que en la concepcion de Rojas ejercio un escritor
digno de inspirarle.

Volviendo sobre nuestros pasos, creemos inutil mencionar otras comedias
humanisticas, ya por ser de fecha algo posterior a la Celestina, ya por no tener con ella
mas que conexiones remotas. Por lo tocante a la comedia italiana del Renacimiento, las
fechas dicen bien claro que no pudo influir en la Celestina, la cual es anterior a todas las

obras de Maquiavelo, Ariosto y Bibbienna.*?

Nacio la Celestina en pleno clasicismo, cuando el teatro de Plauto, que no constaba
ya de ocho comedias, sino de veinte, habia surgido del vetusto codice descubierto en
Alemania por el cardenal de Cusa, y embelesaba y regocijaba la fantasia de los
humanistas, que no se limitaban a -115- transcribirle y comentarle y a afiadirle escenas y
suplementos, sino que le hacian objeto de Publicas representaciones en su lengua
original. Los actores solian ser escolares, pero estas fiestas del arte antiguo no eran
meramente universitarias. Se celebraban con gran pompa y magnificencia en los
palacios de principes y cardenales, ante el auditorio mas aristocratico y selecto. Asi en
Roma aquel Pomponio Leto, tan sospechoso de paganismo, hizo representar en fecha
ignorada la Aulularia bajo los auspicios del cardenal Riario, sobrino de Sixto 1V; en
1499, algunos actos de la Mostellaria, en casa del cardenal Colonna; en 1502, los
Menechmi, en presencia de Alejandro VI, para festejar las bodas de su hija Lucrecia con
Alfonso de Este.

Otras representaciones, algunas muy anteriores, hubo en Florencia, en Mantua, en
Ferrara, en Pavia, en todos los grandes centros de la vida intelectual y cortesana del
Renacimiento. Si alguna noticia de éstas llegd a oidos de Fernando de Rojas, jcdmo
debid agrandarse en su mente la vision del teatro y sofiar con otro igual para su patria, y
encenderse en el anhelo de superar, no ya los pobres, remedos de la comedia latina que
tenia delante, sino al mismo Terencio y al mismo Plauto, que habian sabido menos que
él de la vida y del corazén humano!

¢Se compusieron o representaron en Espafia comedias humanisticas durante el siglo
XV? No podemos afirmarlo ni negarlo. Hasta ahora el género parece exclusivamente
italiano. Solo en tiempo de Carlos V, cuando la comedia latina empezaba a decaer en
Italia, cediendo su puesto al teatro vulgar, la vemos aparecer en nuestras escuelas con
los mismos caracteres y a veces con la misma pompa de representacion que en su
patria.®® Y durante todo el curso del siglo XVI la encontramos mas o menos
ingeniosamente cultivada: en Alcald por Juan Petreyo (Pérez), que puso en latin tres
comedias del Ariosto; en Salamanca y Burgos, por Juan Maldonado, cuya Hispaniola
no figurarfa -116- mal en la serie de las Celestinas;** en Sevilla, por Juan de Mal-Lara;
en Valencia, por Lorenzo Palmireno; en Barcelona, por Juan Cassador y Jaime Cassa, y
hasta en la isla de Mallorca, por Jaime Romanya, autor del Gastrimargus, que se

representd en la plaza publica ante un concurso de mas de ocho mil espectadores.**2 Por
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fin, este género, cada vez mas abatido y escualido, cayé en manos de los jesuitas, que le
morigeraron, convirtiéndole en comedia de colegio. Asi nacié y murio el teatro
humanistico en Espafia, con poco brillo siempre y con poca influencia en el drama
nacional.

¢Pudo encontrar Rojas en la dramaturgia vulgar de su tiempo, en el infantil teatro de
la Edad Media, algin punto de apoyo para su creacion? Dificil es responder
categoricamente a esta pregunta. De los juegos de escarnio, que llegaron a penetrar en
la iglesia y a ser representados por -117- clérigos, apenas sabemos mas que lo que dice
una ley de Partida. De la Corona de Aragon tenemos un documento aislado, pero muy
curioso, sobre el cual llamé la atencion don José Maria Quadrado.*3Es la queja
presentada en 1442 a los Jurados de Mallorca contra los abusos introducidos en las
representaciones que solian hacerse en las fiestas del primer domingo después de Pascua
y el lunes inmediato, las cuales no versaban ya, como al principio, sobre materias
devotas y honestas, sino sobre amores y alcahueterias.

«E en qual manera per solemnitat e honorificentia de la dita festa se acostumavan en
temps passat fer en semblant dia diverses entremeses e representacions per las
parroquias, devotas e honestas, e tals que trahien lo poble a devocio; mes empero
d“algun temps ensé quasi tots anys se fen per los caritaters (encargados de las fiestas de
la Caridad) de las parroquias, qui los demés son jovens, entremeses de enamoraments,
alcavotarias a altres actes desonests e reprobats, majorment en tal dia en lo qual va lo
clero ab processons e creu levada portans diverses reliquies de sants, de que lo poble
pren mal exempli e roman scandalizat.»

Yo no me atreveré a decir, con mi inolvidable amigo Quadrado, que «aqui tenemos
ya el drama secularizado en Mallorca medio siglo antes de la aparicion de la Celestina;
los temas devotos sustituidos por los profanos; el auto suplantado por la comedia».
Seria preciso que la casualidad nos descubriese algun fragmento o muestra de tales
representaciones para que pudiéramos inducir su caracter. De todos modos, el
documento es singular, pero en Castilla tenemos otro muy anélogo: los decretos del
Concilio de Aranda, que en 1473 mandd celebrar el arzobispo de Toledo don Alfonso
Carrillo. Uno de ellos da testimonio del escandaloso abuso de las representaciones
profanas dentro del templo en las fiestas de la Navidad, de San Esteban, de San Juan 'y
de los Inocentes, y en las solemnidades de misas nuevas: «Ludi theatrales, larvae,
monstra, espectucula, necnon quam plurima inhonesta et diversa figmenta in ecclesiis
introducuntur, tumultuationes quoque et «turpla carmina» et «derisorii sermone»
dicuntur.» Pero dudamos -118- mucho que esta inculta y barbara manifestacidn
dramatica hubiera podido influir en un espiritu tan culto como el de Fernando de Rojas.

Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca...

Los origenes de la Celestina no son populares, sino literarios, y de la mas selecta
literatura de su tiempo. Aun no hemos apurado el catalogo de sus reminiscencias. Leia
mucho su autor, como todos los hombres estudiosos de su generacion, a los dos grandes
maestros del primer Renacimiento italiano, Francisco Petrarca y Juan Boecaccio. Las
obras latinas del primero le eran tan familiares, que desde las primeras lineas del
prélogo encuentra ocasion de citarle, para probar que «todas las cosas son creadas a
manera de contienda y batalla». «Hallé (dice) esta sentencia corroborada por aquel gran
orador e poeta laureado, Francisco Petrarca, diziendo: Sine lite atque offensione nihil
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genuit natura parens: sin lid e offension ninguna cosa engendra la natura, madre de
todo». Dize més adelante: «Sic est enim, et sic propemodum universa testantur:, rapido
stellae obviant firmamento; contraria invicem element confligunt, terrae tremunt; maria
fluctuant; aer quatitud; crepant flammae; bellum immortale venti gerunt; tempora
temporibus concertant; secum singula, vobiscum omnia», que quiere dezir: «En verdad
assi es, e assi todas las cosas desto dan testimonio; las estrellas se encuentran en el
arrebatado firmamento del cielo; los adversos elementos unos con otros rompen pelea;
tremen las tierras; ondean los mares; el ayre se sacude; suenan las llamas; los vientos
entre si traen perpetua guerra; los tiempos contienden e ligan entre si, uno a uno e todos

contra nosotros.»

El pasaje que Rojas alega esta en el prefacio del libro 29 De Remediis utriusque
fortunae; pero lo que nadie ha advertido hasta ahora, que yo sepa, es que continla
traduciendo sin decirlo; de suerte que todo el segundo prélogo es un puro plagio, como
puede verse por el texto latino que pongo al pie, subrayando las frases que mas
literalmente -119- copié Rojas.2®>;Qué explicacion puede tener un procedimiento tan
extrafio, mucho mas si se recuerda que el De Remediis andaba en manos de todas las
personas letradas, -120- y existia ya una traduccion castellana anterior a la de Francisco
de Madrid, tantas veces impresa desde 1510 /A quién podia engafar Rojas,
apropiandose con tanta frescura la doctrina y las palabras ajenas, que ademas venian
traidas por los cabellos al proposito de su libro? ;Para qué necesitaba un escritor de su
talla ajeno auxilio en la redaccion de un sencillo prélogo? Quiza por e€so mismo.
Recuérdese el caso bastante analogo, aunque en menores proporciones, de la dedicatoria
de la primera parte del Quijote, tejida en parte con frases de otra dedicatoria de Herrera
en sus Anotaciones a Garcilaso, y del maestro Francisco de Medina, en el hermoso
prologo que llevan. A los grandes escritores suele resistirseles mas la correspondencia
familiar o la redaccion de un documento de oficio, que la composicién de un libro
entero. Uno de esos apuros debio de pasar el bachiller Fernando de Rojas, y para salir de
él apeld al extravagante recurso de echar mano del primer libro que sobre la mesa tenia
y traducir de él unas cuentas paginas, que lo mismo podian servir de introduccion a
cualquier otro libro que a la Celestina. Cervantes todavia necesitdé menos para zurcir
cuatro frases de cortesia.

Mas interés tiene este plagio directo que las vagas reflexiones morales sobre la
prospera o adversa fortuna que hay en varios pasos de la Tragicomedia, registrados ya
por Arturo Farinelli: «O fortuna (exclama Calisto en el aucto XI1I) quanto e por quantas
partes me has combatido! Pues por mas que sigas mi morada, € seas contraria a mi
persona, las adversidades con ygual animo se han de sufrir, e en ellas se prueba el
coracon rezio o flaco.» Y antes habia dicho Celestina (aucto XI) convirtiéndose en eco
de las palabras del Petrarca: «Siempre lo oi dezir, que es méas difficil de suffrir la
prospera fortuna que la adversa; que la vna no tiene sossiego, e la otra tiene consuelo.»
Aunque hoy nos parezca tan vulgar el contraste entre una y otra fortuna, su filiacion
petrarquista no puede ocultarse a quien esté versado en la literatura de nuestro siglo XV,
que habia convertido en una especie de breviario moral la obra De Remediis, y aplicaba
a todos los momentos de la vida sus poco originales sentencias diluidas en un mar de

palabreria ociosa.*®

-121-
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Pero no es solo en el libro de los Remedios, sino en otros varios del Petrarca, donde
hay que buscar el origen y la explicacion de algunos lugares de la Celestina. Dice
Calisto a la vieja en el aucto VI: «Qué mas hazia aquella tusca Adeeta, cuya fama,
siendo tu viva, se perdiera? la qual tres dias ante su fin prenuncio la muerte de su viejo
marido e de dos hijos que tenia.» Esta alusion, a primera vista oscura, se descifra con
una advertencia de la edicion de Salamanca del afio 1570, hecha por Matias Gast, en la
cual sospecho que anduvo la mano del Brocense por el género de las enmiendas:
«Atrevime con consejo de algunos doctos a mudar algunas palabras que algunos
indoctos correctores pervirtieron... En el acto sexto corregi Adelecta. Fue esta Adelecta
(como cuenta Petrarca) una noble mujer toscana, grandisima astréloga y magica. Dixo
muchas cosas a su marido, e hijos, Eternio y Albricio. Pero principalmente estando a la
muerte, en tres versiculos, anuncié a sus hijos lo que les habia de acaecer, especialmente
a Eternio, que se guardase de Cassano, lugar de Padua. Siendo al fin de sesenta afos
vino a Milan, adonde por sus obras era muy aborrecido de los longobardos: fué de ellos
cercado, y pasando un puente con gran fatiga, supo que aquel lugar se nombraba
Cassano. Luego da espuelas al caballo, y lanzase en el rio diciendo a grandes voces: Oh
hado inevitable! Oh maternales presagios! Oh secreto Cassano! Al fin salio a tierra; mas
los enemigos, que la puente y entrambas riberas tenian tomadas, alli le acabaron.»

Lo que se le olvido advertir al corrector salmantino fue el lugar de las obras del
Petrarca en que se encontraba la mencion de Adelecta, y como en el indice de la edicion
de Basilea no se consigna tal nombre, tuve que internarme con verdadero empefio en la
lectura del primer tomo, hasta que di en el libro 4°, Rerum Memorandarum, cap. V, De
Vaticiniis, con la historia de Adelheida o Adelaida de Romano, madre del célebre tirano
Ezzelino (no Eternio) y de Albricio, que es la tusca Adeleta de nuestro poeta, la fatidica
de Hetruria, que no pudo explicar su comentador Gaspar Barth.22” Y alli muy cerca
encontramos otra anécdota -122- de Alcibiades, que también esta repetida fielmente por
Calisto en el mismo acto de la Celestina: «Entre suefios la veo tantas noches, que temo
gue me acontezca como a Alcibiades, que sofid que se veya embuelto en el manto de su
amiga, ?3é)tro dia mataronlo, e no ouo quien lo alcase de la calle, sino ella con su
manto.»==

Fuente indudable, aunque secundaria, de la Celestina, son también las Epistolas
familiares del Petrarca. Hay dos, sobre todo, que por cierto estdn inmediatas, tanto en
las ediciones antiguas como en la moderna de Fracasseti (la 12 y 22 del libro 2°), de
donde est4 tomada punto por punto toda aquella impertinente erudicion que estropea el
desconsolado razonamiento de Pleberio. También aqui puede hacerse la comparacién
con el texto latino que pongo en nota: «Que si aquella seueridad e paciencia de Paulo
Emilio me viniere a consolar con pérdida de dos hijos muertos en siete dias, diziendo
que su animosidad obr6 que consolasse él al pueblo romano, e no el pueblo a él, no me
satisfaze, que otros dos le quedauan dados en adopcion. ;Qué compafia me ternan en
mi dolor aquel Pericles, capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas
fueron de hijos absentes de sus tierras? Ni fue mucho no mudar su frente e tenerla
serena, y el -123- otro responder al mensajero que las tristes albricias de la muerte de su
hijo le venia a pedir, que no rescibiesse él pena, que él no sentia pesar... Pues menos
podras decir, mundo lleno de males, que fuimos semejantes en pérdida aquel
Anaxagoras e yo, que seamos yguales en sentir, e que responda yo, muerta mi amada
hija, lo que él a su Unico hijo que dixo: como yo fuese mortal, sabia que avia de morir el
gue yo engendraua...
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Ninguno perdio lo que yo el dia de oy, aunque algo conforme parescia la fuerte
animosidad de Lambas de Auria, duque de los athenienses (ginoveses corrigié la edicién
de Zaragoza de 1507, y esta bien), que a su hijo herido en sus bragos desde la nao echo

en la mar...»

-124-

Por los trozos transcriptos se ve claro que la lectura del Petrarca no sirvio al
bachiller Rojas para nada bueno, sin para alardear de un saber pedantesco; pero valga lo
que valiere esta influencia, es de las que pueden documentarse de un modo mas
auténtico e irrefragable.

Boceaccio, lo mismo que el Petrarca, influye en Rojas, como en todos los espafioles
del siglo XV, mas como humanista y erudito que como poeta y novelista, mas por sus
obras latinas que por las vulgares. Contra todo lo que pudiera esperarse, no es el
Decamerdn, ni siquiera el Corbaccio, sino el libro De casibus Principum (lectura
favorita de nuestros moralistas, desde el tiempo del Canciller Ayala) la obra de
Boceaccio que ha dejado positiva e innegable huella en la Celestina. Alusion muy clara
a ella son estas palabras de Sempronio en el aucto I: «Lee los historiales, estudia los
philosophos, mira los poetas; llenos estan los libros de sus viles y malos exemplos e de
las caydas que levaron los que en algo, como td, las reputaron.» Las Caydas de
Principes y el Valerio Maximo estaban sin duda entre aquellos «antiguos libros» que
«por mas aclarar su ingenio» mandaba su padre leer a Melibea, y que ojala no hubiesen
leido nunca ni ella ni el poeta que la invento.

Nada he encontrado en la Celestina que indique conocimiento de las Cien novelas.
En realidad, Boccaccio y Rojas no son ingenios del mismo temple, aun cuando parece
que describen escenas andlogas. Hay en Boceaccio una alegria sensual, un pagano
contentamiento de la vida que contrasta con el arte profundo y doloroso a veces, de
Rojas. El Surgit amari aliquid de Lucrecio nos asalta involuntariamente en muchas de
sus paginas. Todas las catastrofes tragicas, que no faltan en el Decamerdn, no son
suficientes para quitar al libro su caracter risuefio y jovial. Las visiones lagubres pasan
tan rapidas, que no pueden entristecer a nadie, y la satira misma es mas amena que
sangrienta: circum praecordia ludit.

Tampoco discierno imitaciones del Corbaccio italiano. Si alguna hay, habra pasado
por intermedio del Arcipreste -125- de Talavera.**® Pero es imposible dejar de reconocer
en retorica sentimental de la obra, en los apostrofes y exclamaciones patéticas, al lector
asiduo de la Fiammetta, que fue el tipo de todas las novelas amatorias de nuestro siglo
XV. La Fiammetta es un tejido de declamaciones y pedanterias; pero aquel interminable
monologo trajo al arte moderno una novedad psicoldgica, la revelacion de un alma de
mujer furiosamente enamorada. La leccion no fue perdida para Rojas, y aunque en
general prefirid el arte de suaves matices y el fino proceso psicoldgico de Eneas Silvio,
se inclind mas bien en las ultimas escenas a la manera vehemente y ampulosa de la

Fiammetta. 2%

Deudas tiene también el autor de Melibea con la literatura castellana anterior a su
tiempo. Ya hemos hecho mencion de la mas importante de todas, la del Arcipreste de
Hita, que se completa y refuerza con la del Arcipreste de Talavera, Alfonso Martinez.
Hay entre estos tres ingenios, nacidos en el antiguo reino de Toledo, un hilo misterioso,
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pero innegable, mediante el cual se transmite del siglo XIV al XVI la corriente
naturalista. EI Arcipreste de Hita la recoge en un poema multiforme, que es a la vez
satira, descripcion de costumbres, autobiografia, novela picaresca y expansion libre y
caprichosa del numen lirico. El de Talavera la deja correr por las paginas, en apariencia
graves, de un tratado didactico; le sazona de picante humorismo, como quien se
entretiene en sus propios escarceos Yy lozanias mas que en la ensefianza moral que
pretende -126- difundir; transcribe por primera vez en forma literaria la lengua
pintoresca y cruda del pueblo; sorprende la vida con enérgica inspiracion; siembra un
tesoro de modismos y proverbios; forja el gran instrumento de la prosa familiar y
satirica.

Esta fue su verdadera creacion, y por esto mas que por nada es el mas inmediato
precursor de Rojas, a quien estaba reservada la gloria de fijar esa prosa en su momento
clasico, de dramatizarla, de reducirla a un cauce mas estrecho y profundo, represando
aquella abundancia generosa, pero despilfarrada, en que la ardiente imaginacion del
Arcipreste talaverano se complace sin freno ni medida.

Pero ademas de esta relacion general entre la Reprobacion del amor mundano y la
Celestina, que facilmente percibira quien pase de un libro a otro y se fije en la copia de
refranes y de modos de decir sentenciosos y castizos que en ambos libros reaparecen,
hay imitaciones de pormenor, que la critica ha sefialado varias veces y que comienzan
desde el acto primero.*2 Los ejemplos y doctrinas de que Sempronio se vale para
prevenir a su amo estdn sacados del arsenal del Corbacho, nombre con que
generalmente es conocida la Reprobacién. «E non pienses en este paso fallards tu mas
fermeza que los sabios antyguos fallaron, expertos en tal sciencia o locura mejor dicho.
Lee bien cdmo fué Adan, Sanson, Davyd, Golyas, Salamon, Virgilio, Aristotiles e otros
dignos de memoria en saber e natural juyzio» (Cap. V). Comparese también el capitulo
XVII, «cémo los letrados pierden el saber por amar», donde estan las donosas historias
de los amores de Aristételes y de Virgilio. X

-127-

Aquellas enumeraciones sonoras y pintorescas del Corbacho, tan intemperantes
como las de Rabelais, s6lo una que otra vez se encuentran en la Celestina. Recuérdese
la descripcion que Parmeno hace del laboratorio en que la vieja prepara los untos y
drogas para sus parrogquianas: «En su casa hazia perfumes, falsaua estoraques, menjuy,
animes, ambar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. Tenia vna camara llena de
alambiques, de redomillas, de barrilejos de vidrio, de corambre, de estafio, hechos de
mil faciones; hazia soliman, afeyte cozido, argentadas, bujelladas, cerillas, lanillas,
unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, alualinos; e otras aguas de rostro, de rasuras,
de gamones, de corteza de espantalobos, de teraguncia, de hieles, de agraz, de modo
destillados e acucarados. Adelgazaua los cueros con ¢umos de limones, con turuino,
«con tuétano de corco e de garca e otras confaciones. Sacaua agua para oler, de rosas,
de azahar, de jazmin, de trébol, de madreselua e clauellinas mosquatadas e almizcladas,
poluorizadas con vino; hazia lexias para enruuiar, de sermientos, de carrasca, de
centeno, de marrumos, con salitres, con alumbre e millifolia, e otras diversas cosas. E
los vntos e mantecas que tenia, es hastio de dezir: de vaca, de 0sso, de cauallos e de
camellos, de culebra e de conejo, de vallena, de garca, de alcarauan e de gamo, e de gato
montés, e de texon, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para bafio, esto es, una
maravilla; de las yervas e rayces que tenia en el techo de su casa colgadas: mancanilla e
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romero, maluaviscos, culantrillo, coronillas, flor de sauco y de mostaza, spliego e laurel
blanco, tortarosa e gramonilla, flor salvaje e higueruela, pico de oro e hoja tinta. Los
azeytes que sacaua para el rostro, no es cosa de creer: de storaque e de jazmin, de limon,
de pepitas, de violetas, de menjuy, de alfocigos, de pifiones, de granillo de agofeyfos, de
neguilla, de altramuces, de aruejas y de carillas e de yerva paxarera...» (Aucto ).

Esta curiosa pagina de perfumeria y farmacia cosmética esta evidentemente calcada
sobre otra que hay en el libro del Arcipreste (Parte 22, cap. I11): «Pero despues de todo
esto comiengan a entrar por los unguentos, ampolletas, -128- potecillos, salseruelas,
donde tienen las aguas para afeytar; unas para estirar el cuero, otras destiladas para
relumbrar, tuétanos de ¢iervo e de vaca e de carnero, e non son peores estas que diablos,
que con las refionadas del ¢iervo fazen ellas xabon... Meselan en ello almisque e algalia
e clavos de girofre remojados dos dias en agua de azahar, o flor de azahar, con ella
mezclado, para untar las manos, que se tornan blancas como seda. Aguas tienen
destiladas para estirar el cuero de los pechos e manos, a las que se les fazen rugas...
Fazen mas agua de blanco de huevos cochos estilada, con mirra, canfora, angelores,
trementina, con tres aguas purificada e bien lauada, que torna como la nieue blanca.
Rayzes de lirios blancos, borax fino; de todo esto fazen agua destilada con que reluzen
como espada, e de las yemas cochas de los huevos azeyte para las manos e la cara

ablandar e purificar...2*

El tipo celestinesco esta muy secamente delineado en el Corbacho (22 parte, capitulo
XII): «Desto son causa unas viejas matronas, malditas de Dios e de sus santos,
enemigas de la Virgen Santa Maria, que desque ellas no son para el mundo... e ya
ninguno non las desea nin las quiere, entonge toman de oficio alcaguetas, fechiceras e
adevinadoras, por fazer perder las otras como ellas... Empero, dime: estas viejas falsas
paviotas, jquantos matan e enloquecen con sus maldades de byenquerencias! jQuantas
divysiones ponen entre maridos e mugeres, e quantas cosas fazen e desfazen con sus
fechizos e maldiciones! Fazen a los casados dexar sus mugeres e yr a las extrafas; esso
mesmo la muger, dexado su marido, yrse con otro; las fijas de los buenos fazen malas;
non se les escapa moja, nin biuda, nin casada que non enloquecen. Asy van las bestias

de ombres e mugeres a estas viejas por estos fechizos como a pendon ferido.»**

Sin exagerar la influencia que un libro doctrinal y satirico, en que no hay accion
dramatica ni desarrollo novelesco, pudo ejercer en una obra de arte puro como la
Celestina, es imposible desconocer el parentesco estrecho que liga al Arcipreste y a
Rojas en la historia de la lengua y en la pintura de costumbres.

De otros tres autores del siglo XV se advierten reminiscencias puramente formales,
en la inmortal tragicomedia. Juan de Mena, cuyo temperamento artistico se asemeja -
129- tan poco al del bachiller Rojas, era, sin embargo, uno de sus poetas predilectos.
Son varios los pasajes en que la imita. EI muy docto fil6logo americano don Rufino J.
Cuervo ha advertido que la idea y aun la forma de estas palabras: «No quiero marido, no
quiero ensuciar los fiudos del matrimonio, ni las maritales pisadas de ageno hombre
repisar», se encuentran en el poema de los siete pecados mortales:

TU te brufies y te aluzias,

Tu fazes con los tus males
Que las manos mucho suzias
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Traten limpios corporales.
Muchos lechos maritales

De ajenas pisadas huellas,
Y sienbras grandes querellas
En deudos tan principales.

El sefior Foulché-Delbosc, por su parte, ha hecho notar la semejanza del conjuro de
Celestina con el de la hechicera de Valladolid, en un célebre episodio del Laberinto, que
estd imitado principalmente de Lucano. Hay coincidencias verbales: «Heriré con luz tus
carceres tristes y escuras» (Celestina.)

E con mis palabras tus fondas cavernas

De luz sempiterna te las feriré.

(Juan de Mena.)

En las octavas acrosticas del principio hay versos copiados del Laberinto, v. gr.:

A otro que amores dad vuestros cuidados.1*®

Puede afiadirse otra reminiscencia evidente del aucto I: «Mucho seguro es la mansa
pobreza.»

No ha sido reparada hasta hoy, aunque me parece obvia o innegable, la imitacion de
cierto tratadillo del amor que compuso, siendo estudiante, el famoso Alfonso Tostado
de Madrigal, bien conocido después como fecundo autor de obras de muy diverso
linaje.**” Ni aun en esta que parece tan liviana prescinde enteramente del método
escolastico. -130- Dos son las conclusiones que propugna el Tostado: Primera, «ser
necesario los omes amar a las mujeres». Segunda, «que es necesario al que ama que
alguna vez se turbe», es decir, se trastorne y salga de seso. El autor habla por propia
experiencia y dirigiéndose a un condiscipulo: «Hermano, reprehendiste me porque amor
de muger me turb6 o poco menos desterr6 de los términos de la razon, de que te
maravillas como de nueva cosa... E por cierto non me pesa porque amé, aunque dende
non me vino bien, si non que me certifiqué de cosa que me era dubdosa, e acrecenté en
saber por verdadera espirencia. E por esto me pena en mayor grado el amor, que es a mi
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nueva disciplina, como acaesce a los que son criados libres e delicadamente, o despues
vienen a servidumbre.» Los argumentos son vulgarisimos, y estan confirmados con
muchas historias: Sanson, David, Salomon, Tereo, Tiestes, Piramo y Tisbe, Scila,
Medea, Tamar, Fedra, Deyanira y otras varias; erudiciébn muy semejante a la que gastan
los personajes de la Celestina. Toda la doctrina del Tractado puede decirse que esta
compendiada en estas palabras del acto primero: «Has de saber, Parmeno, que Calisto
anda de amor quexoso; e no le juzgues por esso por flaco, que el amor impervio todas
las cosas vence; e sabe, si no sabes, que dos conclusiones son verdaderas. La primera,
que es forcoso el hombre amar a la muger, e la muger al hombre. La segunda, que el
que verdaderamente ama, es necesario que se turbe con la dulgura del soberano deleyte
que por el hazedor de las cosas fue puesto porque el linaje de los hombres se
perpetuase, sin lo qual peresceria.»

Aqui estan literalmente transcriptas las dos conclusiones del Tostado y uno de sus
principales argumentos: «E ciertamente, para sustentacion del humanal linaje, este amor
es nescesario por esto que diré. Cierto es que el mundo peresceria si ayuntamiento entre
el ome y la muger non oviese, e pues este ayuntamiento non puede aver efecto sin amor
de amos, siguesse que necesario es que amen.» Se ve que la madre Celestina era tan
puntual en sus citas como un erudito profesional: nunca pensaria el Abulense en tener
tan rara casta de discipulos y lectores.

Fernando de Rojas, como otros grandes ingenios, se asimilaba rapida y facilmente
todo lo que leia. La lamentacion de Pleberio después de la muerte de Melibea tiene su
indudable modelo en el llanto de la madre de Leriano con que termina la Carcel de
Amor. La situacion es casi -131- idéntica, pero no era menester que lo fuesen tanto las
palabras. En la novela de Diego de San Pedro, leemos: «jO muerte, cruel enemiga, que
ni perdonas los culpados ni asuelves los inocentesl... Mas razén avia para que
conservases los veynte afios del hijo mogo, que para que dexases los sesenta de la vieja
madre. Por qué volviste el derecho al revés? Yo estava harta de estar viua y él en edad
de beuir..»™® Y en la Celestina: «O mi hija e mi bien todo! Crueldad serfa que biua yo
sobre ti. Mas dignos eran mis sesenta afios de la sepultura que tus veynte. Turbdse la
orden del morir con la tristeza que te aquexava. O mis canas, salidas para aver pesar!
Mejor gozara de vosotras la tierra que de aquellos ruvios cabellos que presentes veo.»
Apresurémonos a advertir que cada una de las dos lamentaciones tiene sus bellezas
propias: la de la madre de Leriano es mas sobria, mas concentrada, mas clasica y
emplea con fortuna el elemento sobrenatural de los agiieros y presagios. La de Pleberio,
cercenadas las pedanterias que la deslucen por culpa del Petrarca, tiene todavia mas
fuerza patetica y llega a lo sublime del sentimiento en dos o tres rasgos.

No faltard quien tache de vano alarde de investigacion todo lo que voy escribiendo
sobre los origenes de la Celestina. EI método histérico comparativo, lento y minucioso
de suyo, tiene pocos prosélitos en Espafia. Por no someterse a su rigida disciplina, que
requiere como auxiliares otras muchas si ha de convertirse en habito constante del
espiritu, suelen perderse los esfuerzos de nuestra critica en vagas consideraciones de
estética superficial o de psicologia recreativa. Y sin embargo, ¢puede haber cosa mas
interesante que seguir paso a paso la elaboracién de una obra de genio en la mente de su
autor; asistir si es posible a la creacidn de sus figuras; deslindar los elementos que por
sabia combinacion o por genial y subita reminiscencia se concertaron para formar un
nuevo tipo estético? Y si se trata de un personaje como el bachiller Fernando de Rojas,
gue no ha dejado detras de si mas que su nombre y el eco de su voz, todos los medios de
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indagacion parecen pocos para descifrar el enigma de su genio. Bien lejos estoy yo ni de
intentarlo siquiera, pero abriré camino a los que vengan después, sin temor a las
detracciones de los criticos amenos, ni de los impresionistas, ni de los trascendentales.

-132-

Ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. Todo se une, todo se encadena en la
historia literaria; no hay antecedente pequefio ni despreciable; no hay obra maestra que
no esté precedida por informes ensayos, y no sugiera, a quien sabe leer, un mundo de
relaciones cada vez mas complejas y sutiles. Los méas grandes ingenios son los que han
imitado a todo el mundo: Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, deben a sus
predecesores la primera materia de sus obras, y algo mas que la primera materia. No hay
produccion humana sobresaliente y dominadora que no sea la resultante de fuerzas que
han trabajado en la oscuridad durante siglos. Ni Dante, ni el Ariosto, ni Cervantes, ni
Goethe, se eximen de esta ley. Su grandeza procede de la misma amplitud, vasta y
luminosa, de su genio, que da hospitalaria acogida a todas las manifestaciones
precedentes en su raza, en su pueblo, en su siglo, en la humanidad entera.

No podriamos, sin nota de exageracion, aplicar tales conceptos al bachiller Fernando
de Rojas, que ni por la elevacion ni por la fecundidad de su obra esté a la altura de los
colosos citados. Pero en su obra solitaria, concebida y escrita antes de la madurez del
arte, demostro tales condiciones, que nadie en el siglo XV mereci6 en tanto grado como
él la calificacion de grande artista literario. La Celestina no es un libro peculiarmente
espafol: es un libro europeo, cuya honda eficacia se siente aln, porque transformo la
pintura de costumbres y trajo una nueva concepcién de la vida y del amor.

Bellamente lo dijo Gervinus en su Historia de la poesia alemana: «Esta obra marca
propiamente la hora natal del drama en los pueblos modernos. No es, en verdad, un
drama perfecto en la forma, sino una novela dramatica en veintian dialogos; pero si
prescindimos de la forma exterior, es una accion dramética admirablemente trazada y
desenvuelta, con reflexiva conciencia de la verdad poética, y con tal maestria para
caracterizar a todos los personajes, que en vano se buscara nada que se le parezca antes
de Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y Julieta se halla en esta obra, y el

espiritu segin el cual esta concebida y expresada la pasion es el mismo.»**

-133-

Profunda verdad encierran las palabras de Gervinus. Calisto y Melibea es el drama
del amor juvenil, casi infantil, menos casto que el de Romeo y Julieta en palabras y
situaciones, pero no menos apasionado y candoroso que el de los inmortales amantes de
Verona.2® No es la Celestina obra picaresca, ni quién tal penso, sino tragicomedia,
como su titulo definitivo lo dice con entera verdad; poema de amor y de exaltacion y
desesperacion; mezcla eminentemente tragica de afectos ingenuos y poco mas que
instintivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el desatado curso de la
pasion humana y envuelven a -134- los dos amantes en una catastrofe que no se sabe si
es expiacion moral o triunfante apoteosis.

iPoder inmenso el de la sinceridad artistica! Las bellezas de esta obra soberbia son
de las que parecen mas nuevas y frescas a medida que pasan los afios. EI don supremo
de crear caracteres, triunfo el més alto a que puede aspirar un poeta dramatico, fue
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concedido a su autor en grado tal, que no parece irreverente la comparacion con el arte
de Shakespeare. Figuras de toda especie, aunque en corto nimero, tragicas y comicas,
nobles y plebeyas, elevadas y ruines; pero todas ellas sabia y enérgicamente dibujadas,
con tal plenitud de vida que nos parece tenerlas presentes.

El autor, aunque pretenda en sus prélogos y afecte en su desenlace cumplir un
proposito de justicia moral, procede en la ejecucion con absoluta objetividad artistica, se
mantiene fuera de su obra; y asi como no hay tipo vicioso que le arredre, tampoco hay
ninguno que en sus manos no adquiera cierto grado de idealismo y de nobleza estética.
Escrita en aquella prosa de oro, hasta las escenas de lupanar resultan tolerables. El arte
de la ejecucion vela la impureza, o0 méas bien impide fijarse en ella. La misma profusion
de sentencias, aforismos y citas clasicas; aquella especie de filosofia practica difundida
por todo el didlogo; aquella buena salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba,
y de la cual, en mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes mas abyectos,
salva los escollos de las situaciones més dificiles y no consienten que ni por un solo
momento se confunda esta joya con otros libros torpes y licenciosos, que son pestilencia
del alma y del cuerpo. Digno sera de lastima el espiritu hipdcrita o depravado que no
comprenda esta distincion.

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada y considerada hasta nuestro tiempo,
jcon qué poesia tratd el autor lo que de suyo es puro y delicado! Para encontrar algo
semejante a la tibia atmdsfera de noche de estio que se respira en la segunda escena del
jardin hay que recordar el canto de la alondra de Shakespeare o0 las escenas de la
seduccion de Margarita en el primer Fausto. Hasta los versos que en ese acto de la
Celestina se intercalan:

iOh, quién fuera la hortelana

De aquestas viciosas flores!...

-135-

tienen un encanto y un misterio liricos, muy raros en la poesia de los cancioneros del
siglo XV.

Tres cosas hay que considerar principalmente en la Celestina: los caracteres, la
invencion y composicion de la fabula y, finalmente el estilo y lenguaje. Algo diremos
puntos, sin someternos a un orden sobre cada uno de estos rigurosamente escolastico.

Sobre todos los personajes descuella la vieja Celestina, hasta el punto de haber
impuesto nuevo titulo a la tragicomedia, contra la voluntad de su autor, y haber
convertido su nombre propio en apelativo, dando una nueva palabra a nuestro idioma.
La excelencia del tipo fue reconocida ya por el autor del Dialogo de la lengua:

Martio. - «;Qudles personas 0s parecen que stan mejor
exprimidas?



Valdes.- La de Celestina, sta, a mi ver, perfetisima en
todo quanto pertenece a una fina alcahueta.»™:

Este juicio de la critica antigua es atinado, pero insuficiente. Celestina no es una
alcahueta vulgar como la Acanthis de Propercio o la Dipsas de Ovidio. Tipos de lenas
finamente representados hay en la comedia latina y en muchas obras comicas y
novelescas del siglo XVI italiano. En Francia es célebre la Macette de una de las satiras
de Regnier. Y de nuestra casa no hablemos, porque las hijas, sobrinas y herederas de
Celestina fueron tantas que por si solas forman una literatura en que hay cosas muy
dignas de alabanza bajo el aspecto formal. Todas esas copias son muy fieles al modelo,
y, sin embargo, ninguna de ellas es Celestina, ninguna tiene su diabdlico poder ni su
satanica grandeza. Porque Celestina es el genio del mal encarnado en una criatura baja y
plebeya, pero inteligentisima y astuta, que muestra en una intriga vulgar, tan redomada
y sutil filateria, tanto caudal de experiencia mundana, tan perversa y, ejecutiva y
dominante voluntad, que parece nacida para corromper el mundo y arrastrarle,
encadenado y sumiso, por la senda lubrica y tortuosa del placer. «A las duras pefias
promovera e provocara a luxuria si quiere», dice Sempronio.

En lo que pudiéramos llamar infierno estético, entre los tipos de absoluta
perversidad que el arte ha creado, no hay ninguno que iguale al de Celestina, ni siquiera
el de Yago. Ambos profesan y practican la ciencia del mal por el mal; -136- ambos
dominan con su siniestro prestigio a cuantos les rodean, y los convierten en
instrumentos dociles de sus abominables tramas. Pero hay demasiado artificio teatral en
los crimenes que acumula Yago, y ni siquiera su odio al género humano esta
suficientemente explicado por los leves motivos que él supone para su venganza. En
Celestina todo es sdlido, racional y consistente. Nacio en el mas bajo fondo social, se
criod a los pechos de la dura pobreza, conocid la infamia y la deshonra antes que el amor,
estrago torpemente su juventud y las ajenas, gozo6 del mundo como quien se venga de él,
y al verse vieja y abandonada por sus galanes vendi6 su alma al diablo, cerrandose las
puertas del arrepentimiento.

Y no se tengan por pura metafora estas ultimas expresiones. Hay en Celestina un
positivo satanismo, que también apunta en el Yago de Shakespeare.2>? No importa que
el bachiller Rojas creyese 0 no en él. Basta que lo haya expresado con eficacia poética.
Es cierto que por boca de Parmeno se burla del ajuar y laboratorio de la hechicera.
«Tenia huessos de coracon de cieruo, lengua de biuora, cabecas de codornizes, sesos de
asno, tela de cauallo, mantillo de nifio, haua morisca, guija marina, soga de ahorcado,
flor de yedra, spina de erizo, pie de texon, granos de helecho, la piedra del nido del
aguila, e otras mill cosas. Venian a ella muchos hombres e mugeres; e a unos
demandaua el pan do mordian; a otros de su ropa; a otros de sus cabellos; a otros
pintaua en la palma letras con azafran; a otros, con bermellon; a otros daua unos
coracones de cera llenos de agujas quebradas, e otras cosas en barro o en plomo fechas,
muy espantables al ver. Pintaua figuras, dezia palabras en tierra; ¢quién te podra dezir lo
gue esta vieja hazia? e todo era burla e mentira.»

Puede creerse también que la misma Celestina habla en burlas cuando hace aquel
donoso panegirico de las virtudes de la madre de Parmeno: «O qué graciosa era! o qué
desembuelta, limpia, varonil, tan sin pena ni temor se andaua a media noche de
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cimenterio en cimenterio, buscando -137- aparejos para nuestro oficio, como de dia; ni
dexaua cristianos, ni moros, ni judios, cuyos enterramientos no visitaua; de dia los
acechaua, de noche los desenterraua. Assi se holgaua con la noche escura, como con el
dia claro; dezia que aquella era capa de pecadores... Pues entrar en un cerco mejor que
yo e con mas esfuergo? aunque yo tenia harta buena fama, mas que agora, que por mis
pecados todo se oluid6 con su muerte; ;qué mas quieres, sino que los mesmos diablos le
auian miedo? atemorizados y espantados los tenia con las crudas bozes que les daua;
assi era dellos conocida como tu en tu casa; tumbando venian unos sobre otros a su
Ilamado; no le osauan dezir mentiras, segun la fuerca con que los apremiaua; despues
que la perdi, jamas les oy verdad» (Aucto VIII).

Podia Celestina, para deslumbrar a los imbéciles y acrecentar los medros y
ganancias de su oficio, fingir un poder sobrenatural que no poseia. Pero hay pasajes en
que no cabe esta interpretacion, porque son mondlogos y apartes de la misma Celestina,
que revelan con sinceridad sus mas escondidos pensamientos: «Todos los agiieros se
aderecan favorables, o yo no sé nada desta arte (ya diciendo al acercarse a casa de
Melibea)... La primera palabra que oy por la calle fue de achaque de amores; nunca he
tropecado como otras vezes. Las piedras parece que se apartan e me fazen lugar que
passe; ni me estoruan las faldas, ni siento cansancio en andar; todos me saludan; ni
perro me ha ladrado, ni aue negra he visto, tordo ni cueruo, ni otras noturnas» (Aucto
V).

Y aln es mas singular lo que pasa en la conversacién con la pobre doncella. De vez
en cuando, Celestina, para cobrar &nimos, invoca por lo bajo la asistencia del demonio:
«Por aqui anda el diablo, aparejando oportunidad, arreziando el mal a la otra. Ea, buen
amigo, tener rezio; agora es mi tiempo o nunca; no la dexes, lleuamela de aqui a quien
digo...» «En hora mala acé vine, si me falta mi conjuro; ea, pues, bien sé a quien digo;
ce, hermano, quese va todo a perder.» ;Y puede darse mas efusiva accion de gracias al
enemigo malo que el soliloquio con que principia el aucto V? «O diablo a quien yo
conjuré! como cumpliste tu palabra en todo lo que te pedi! en cargo te soy; assi
amansaste la cruel hembra con tu poder, e diste tan oportuno lugar a mi habla quanto
quise, con la absencia de su madre... O serpentino azeyte! o blanco hilado! cémo os
aparejastes todos en mi fauor! o yo rompiera todos mis -138- atamientos hechos e por
hazer, ni creyera en yeruas, ni piedras, ni en palabras.»

Estos pasajes son terminantes: el autor quiso que Celestina fuese una hechicera de
verdad y no una embaucadora. Ciertos rasgos que en la Tragicomedia sorprenden y
pueden parecer falta de arte, sobre todo la rapida y subita conversion del animo de
Melibea, que hasta entonces no ha manifestado la menor inclinacion a Calisto y que
tanto se enfurece cuando la vieja pronuncia por primera vez su nombre, solo pueden
legitimarse admitiendo que Melibea, al caer en las redes de la pasion como fascinado
pajarillo, obedece a una sugestion diabdlica. Ciertamente que nada de esto era
necesario: todo lo que pasa en la Tragicomedia pudo llegar a término sin mas agente
que el amor mismo, y quiza hubiera ganado este gran drama realista con enlazarse y
desenlazarse en plena realidad. Pero el bachiller Rojas, aunque tan libre y desenfadado
en otras cosas, era un hombre del siglo XV y escribia para sus coetaneos. Y en aquella
edad todo el mundo creia en agleros, sortilegios y todo género de supersticiones, lo
mismo los cristianos viejos que los antiguos correligionarios de Rojas, como en el
monstruoso proceso del Santo Nifio de la Guardia puede verse. La parte sobrenatural de
la Celestina es grave y tragica; nada tiene de comedia de magia. Prepara el horror



sombrio de la catastrofe e ilumina el negro fondo de una conciencia depravada, que
pone a su servicio hasta las potestades del Averno. «La figura demoniaca y gigantesca
de Celestina, verdadera y propia heroina del libro (ha dicho el traductor aleman E. de
Bulow) no tiene, a lo que recuerdo, término de comparacion en toda la moderna
literatura, y bastaria por si sola para marcar a su creador con el sello de los grandes

poetas.»™>

Estas representaciones del mal llevado al dltimo limite que llaman los estéticos
«sublime de mala voluntad, ofrecen para el artista no menores escollos que la
representacion de la pura santidad, aunque por opuesto estilo. Nadie los ha vencido tan
gallardamente como Rojas, en cuya obra Celestina es constantemente odiosa, sin que
Ilegue a ser nunca repugnante. Es un abismo de perversidad, pero algo humano queda en
el fondo, y en esto a lo menos lleva gran ventaja a Yago. La lucidez de su inteligencia es
pasmosa, -139- y la convierte a veces en el mas singular de los diablos predicadores. Si
sus intenciones son abominables, sus palabras suelen ser sabias, y no siempre miente su
lengua al proferirlas. De sus dafadas entrafias nacen los pérfidos consejos, las
insinuaciones libidinosas, la torpe doctrina que Ovidio quiso reducir a arte, y que ella
predica a Parmeno y a Areusa con cinicas palabras.®* Pero no es ésa la nocién del amor,
que con suavidad y gota a gota va infiltrando en el tierno corazén de Melibea:

Melibea.- «Como dizes que Ilaman este mi dolor, que assi
se ha ensefioreado en lo mejor de mi cuerpo?

Celestina.- Amor dulce.

Melibea.- Esome declara qué es, que en solo oyrlo me
alegro.

Celestina.- Es un fuego escondido, una agradable llaga,
un sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable
dolencia, un alegre tormento, una dulce e fiera herida, una
blanda muerte».

De un modo habla a las nobles y castas y retraidas doncellas; de otro a las cortesanas
atentas al cebo de la ganancia. Su ingenio, despierto y sagaz como ninguno, la hace
adaptarse a las mas varias condiciones sociales y penetrar en los recintos mas vigilados
y traspasar los muros mas espesos. El sinnimero de oficios menudos que ejerce, no
ilicitos todos, la dan entrada franca hasta en hogares tan severos como el de Pleberio, a
ella, vieja maestra de tercerias y lenocinios, encorozada y puesta en la picota por
hechicera.

El poder de Celestina sobre cuantos la rodean consiste en que es un espiritu
reflexivo y horriblemente sereno, en -140- quien ninguna pasion hace mella, salvo la
codicia sordida, que es precisamente la causa de su ruina. Es la inteligencia sin corazén
aplicada al mal con tan insistente brio que resultaria peligrosa su representacion, si no
apareciese templada por la propia indignidad de la persona (que la aleja de todo
contacto con el lector honrado) y por los aspectos comicos de su figura, que son fuente
de inofensivo placer estético. No sabemos si el publico la resistiria en escena: nos
inclinamos a creer que no; pero en el libro es tan deseada su presencia como lo eran sus
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visitas por Calisto, y casi nos indignamos con la barbarie de Sempronio y su
compafiero, que atajaron en tan mala hora aquel raudal de castizos donaires y de
elegantes y pulidas razones. Los discursos de Celestina contienen en sentenciosa forma
una filosofia agridulce de la vida, en que no todo es falso y pecaminoso. Porque no sélo
de amores es maestra Celestina, sino que con gran ingenio discurre sobre los males de la
vejez, sobre los inconvenientes de la riqueza, sobre el ganar amigos y conservarlos,
sobre las vanas promesas de los sefiores, sobre la tranquilidad del &nimo, sobre la
inconstancia de la fortuna, y otros temas de buena leccion y aprovechamiento, que no
por salir de tales labios pueden menospreciarse. Claro es que la socarroneria de la
perversa vieja quita mucho de su gravedad y magisterio a estos aforismos; pero de aqui
se engendra un humoristico contraste, y no es éste el menor de los méritos en la
creacion de este singular Séneca o Plutarco con haldas luengas, que parece una
caricatura de los moralistas profesionales.

Elicia y Areusa son figuras perfectamente dibujadas, aunque episddicas en la
Tragicomedia. Sirven para completar el estupendo retrato de Celestina, mostrando los
frutos de su ensefianza. Ni ellas ni su maestra pertenecen al mundo triste y feo de la
prostitucion oficial y reglamentada, de las publicas mancebias, sobre las cuales guardan
nuestros archivos concejiles tan peregrina cuanto lamentable documentacion. Elicia y
Areusa no son mozas del partido, sino «mujeres enamoradas, como por eufemismo se
decia; que viven en su casa y guardan relativa constancia a sus dos amigos y los lloran
con sincero duelo y procuran vengar su muerte. No tienen el sentimentalismo de las
rameras de Terencio ni el ansia y la sed de ganancia que distingue a las de Plauto. Mas
verosimiles que las primeras, son menos abyectas que las segundas. No han pasado por
la dura esclavitud, y en el arranque vy la fiereza -141- con que tratan a sus rufianes y en
los rasgos de generosidad instintiva bien se muestran mujeres libres y espariolas. Pero el
autor no ha querido idealizarlas por ningin concepto. Son menos perversas que
Celestina, porque son mas jovenes y estan haciendo el aprendizaje del vicio. No
llegaran nunca a su grandeza saténica, pero cuando la flor de su juventud se marchite,
ellas heredaran los trebejos de la hechicera y conservaran la casilla de la cuesta del rio,
que «jamas perdera el nombre de Celestina». Porque Celestina es un simbolo, y Elicia y
Areusa y Claudina nunca seran mas que reflejos suyos, aunque alguna se atreva a
usurpar su nombre.

Los dos criados de Calisto tienen particular importancia en la historia de la comedia
moderna, porque en ellos acaba la tradicion de los Davos y los Siros, y penetra en el arte
el tipo del famulo libre, consejero y confidente de su sefior, no sélo para estafar a un
padre avaro dinero con que adquirir una hermosa esclava, sino para acomparar a su
duefio en todos los actos y situaciones de la vida, alternando con él como camarada,
regocijandole con sus ocurrencias, entremetiéndose a cada momento en sus negocios,
adulando o contrariando sus vicios y locuras, haciendo, en suma, todo lo que hacen
nuestros graciosos y sus similares italianos y franceses, derivados a veces de los

nuestros.t>

-142-
Pero esta representacion, que con el tiempo llegd a ser tan convencional, es en Rojas

tan veridica como todo lo demas, si se tienen en cuenta las costumbres de su siglo y la
intimidad en que vivian los grandes sefiores, no s6lo con sus criados (palabra que tenia
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entonces mas noble significacién que ahora), sino con truhanes, juglares y hombres de
pasatiempo.

Rojas, gran adivinador de las combinaciones escénicas, ha presentado por primera
vez el paralelismo entre los amores de amos y criados, repetido luego hasta la saciedad
en nuestras comedias de capa y espada. El apetito groseramente carnal de Parmeno y
Areusa hace resaltar por el contraste la pasion, no ciertamente inmaculada ni casta, pero
si vehemente y tierna, de los protagonistas, que no solo es impura llama de los sentidos,
sino también amor de las almas y frenesi y delirio roméantico, en que carne y espiritu
padecen y gozan juntamente.

No hay personaje alguno de la Celestina, aunque rara vez aparezca, que no muestre
propia e inconfundible fisonomia. -143- La tienen hasta Sosia y Tristanico, los pajes que
acompafian a Calisto, en su dltima e infausta visita al jardin de Melibea, muertos
Parmeno y Sempronio. Nada digamos del rufian Centurio, que es el personaje mas
plautino de la pieza. Comparese con Pyrgopolinices, que le ha servido de original, y el
personaje mas antiguo parecerd una débil caricatura del mas moderno. Y no porque le
falte gracejo de muy buena ley. Las sales de Plauto no se reducen, como algunos
piensan, a amontonar palabras sexquipedales y rimbombantes, que s6lo pueden hacer
reir a la inculta plebe:

Quemne ego servavi in campis Gurgustidoniis,

Ubi Bombomachides Cluninstaridysarchides
Erat imperator summus, Neptuni nepos?

(V. 13.15.)

Es de buen efecto comico que el vanaglorioso capitan se haga referir sus sofiadas
proezas por su taimado siervo Artotrogo; pero en el desarrollo de esta idea se traspasan
todos los limites de la verosimilitud. Citaré algo de la primera escena, aprovechando la
ocasion para dar una breve muestra de la elegante traduccidn castellana de esta comedia,
publicada en Amberes por autor anénimo en 1555:

Pyrgopolinices.- «Mocos, poned diligencia en que mi
coselete esté mas claro y limpio que suelen estar los rayos
del sol, quando es muy sereno, porque siendo necesario
entrar en el campo, la mucha claridad y resplandor del acero
quite la vista al enemigo, porque yo harto terné que hacer en
consolar esta mi espada, que no se quexe y desespere,
porque ha tantos dias que la hago holgar, y que no saque
fruto de mis enemigos; pero ¢donde esta Artotrogo?

Artotrogo.- Aqui estoy, sefior, cerca de vn varon fuerte y
bien afortunado, y de una disposicion real, con el qual



Marte, dios de las batallas, no osara competir ni comparar
sus virtudes.

Pyrgopolinices.- (Cémo fue aquello del que salvé la
vida en los campos Cutincalidonios, adonde era capitan
general el gran nieto de Neptuno?

Artotrogo.- Muy bien me acuerdo; dizes lo, sefior, por
aquel de las armas de oro, cuyas batallas ti desbaratastes
con solo tu soplo, como vn gran viento desbarata las ojas
secas.

Pyrgopolinices.- Pues todo eso no es nada.

Artotrogo.- (Aparte.) No por cierto en comparacion -
144- de otras cosas que yo podria dezir que td nunca heziste.
Si uviere en el mundo quien aya visto otro mas perjuro ni
mas lleno de vanaglorias que este hombre, téngame por
esclavo perpetuo suyo.

Pyrgopolinices.- Oyes, ;donde estas?

Artotrogo.- Aqui estoy, sefior, acordandome cémo en la
India de una pufiada quebraste un brago a vn elefante.

Pyrgopolinices.- ;Qué dizes braco?

Artotrogo.- No sé qué dezir, sefior, sino la espalda, y avn
osaria jurar que si pusieras vna poca de mas fuerca pasaras

del braco al elefante por el cuero y por las entrafias, y se lo
sacaras por la boca.

Pyrgopolinices.- ¢ Tienes ay libro de memoria?
Artotrogo.- ¢Quieres me preguntar algo? Si tengo, y la
punta para escrevir en él.

Pyrgopolinices.- jQué graciosamente sabes aplicar tu
animo a mi voluntad!

Artotrogo.- Conviene me tener muy conocidas todas tus
costumbres, y que no ayas bien pensado la cosa quando ya
yo esté contigo.

Pyrgopolinices.- Pues dime, ¢no te acuerdas?

Artotrogo.- Muy bien, sefior, tengo en la memoria que en
vn solo dia matastes en Cilicia cient salteadores, y, ciento y
cincuenta en Sicilia, y treynta en Cerdefia y sessenta en
Macedonia.

Pyrgopolinices.- ; Qué numero de hombres sera ese?
Artotrogo.- Siete mil.

Pyrgopolinices.- Tantos han de ser, muy buen cuenta
tienes.

Artotrogo.- Pues no los escrevi, pero acuerdo me muy
bien dello.

Pyrgopolinices.- Por los dioses, que tienes excelente
memoria.



Artotrogo.- El mantenimiento me la haze tener.

Pyrgopolinices.- Mientras hizieres lo que hasta aqui,
nunca te faltara de comer ni yo te negaré mi mesa.

Artotrogo.- Pues quan mejor fue, sefior, aquello de
Capadocia, donde si no tuvieras bota la espada, de un solo
golpe mataras quinientos, y la gente de pie si viniera fuera
para ti poca presa. Pero para qué tengo de gastar tiempo en
contar aquello que es tan notorio en el mundo, y que saben
todos, que viue Pyrgopolinice en la tierra, varon
excelentisimo en virtud, y gesto y hazafias. Todas las
mugeres te aman, y con mucha razon, pues te ven tan -145-
fermoso. jO qué dezian aquellas que ayer me tirauan de la
capa!

Pyrgopolinices.- ; Qué te dixeron ayer, por mi vida?

Artotrogo.- Preguntauan me: ¢es este Achilles?
Respondia yo: no, sino su hermano. Entonces la una dellas
dixo: Por cierto muy fermoso me parece y muy bien
dispuesto; mirad como le asientan bien los cabellos y la
barba. jO quan venturosas son las que alcancaren su amor!

Pyrgopolinices.- {Mas de veras que assi lo dezian?

Artotrogo.- Antes entrambas me rogaron que tuviesse
forma cdmo passases oy por su calle.

Pyrgopolinices.- Tambien es gran pesadumbre ser vno

demasiadamente gentil hombre.»>°

Enfrente de este figurén graciosamente descrito, pero imposible, pongamos algunas
bravatas de nuestro Centurio, auténtico temerdn y jayan del siglo XV, rebosando de
aquella vida y fuerza comica que al capitan del rey Seleuco, le falta:

Centurio.- «Mandame, t0, sefiora, cosa que yo sepa azer,
cosa que sea de mi officio; vn desafio con tres juntos, e si
mas vinieren, que no huya por tu amor; matar vn hombre,
cortar una pierna o brago; harpar el gesto de alguna que se
aya ygualado contigo, estas tales cosas antes seran hechas
que encomendadas. No me pidas que ande camino, ni que te
dé dinero, que bien sabes que no dura conmigo, que tres
saltos daré sin que me se cayga blanca... Las alhajas que
tengo es el axuar de la frontera; vn jarro desbocado, vn
assador sin punta; la cama en que me acuesto esta armada
sobre aros de broqueles; un rimero de malla rota por
colchones; una talega de dados por almohada; que avnque
quiero dar collacion, no tengo qué empefiar, sino esta capa
harpada que traygo a cuestas...

Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para
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hablar. ¢ Quién sino ella pueblo los mas cimenterios? ;Quién
haze ricos los cirujanos desta tierra? ¢Quién da contino que
hazer a los armeros? ¢Quién destroca la malla muy fina?
¢Quién haze riga de los broqueles de Barcelona? ;Quién
reuana los capacetes de Calatayud sino ella? Que los
caxguetes de Almazan assi los corta como si fuesen fechos
de melon... Veynte afios ha que me da de -146- comer; por
ella soy temido de hombres e querido de mugeres, sino de ti;
por ella le dieron Centurio por nombre a mi abuelo, e
Centurio se llamé mi padre, e Centurio me llamo yo.

Elicia.- Pues ¢qué hizo el espada por que gané tu abuelo
ese nombre? Dime, ¢por ventura fue por ella capitan de cient
hombres?

Centurio.- No, pero fue rufian de cient mugeres.

Areusa.- No curemos de linage ni hazafas viejas; si has
de hazer lo que te digo, sin dilacion determina, porque nos
queremos yr.

Centurio.- Mas desseo yo la noche, por tenerte contenta,
que td por verte vengada, e porque mas se haga todo a tu
voluntad, escoge qué muerte quieres que le dé; alli te
mostraré un repertorio en que ay sietecientas e setenta
species de muertes, veras qual mas te agradare.

Elicia.- Areusa, por mi amor, que no se ponga este fecho
en manos de tan fiero hombre; mas vale que se quede por
hazer, que no escandalizar la ciudad, por donde nos venga
mas dafio de lo passado.

Areusa.- Calla, hermana; diganos alguna que no sea de
mucho bullicio.

Centurio.- Las que agora estos dias yo vso e mas traygo
entre manos son espaldarazos sin sangre, o porradas de pomo
de espada, o revés mafioso; a otros agujero como harnero a
pufialadas, tajo largo, estocada temerosa, tiro mortal. Algun
dia doy palos por dexar holgar mi espada» (Aucto XVIII).

Este solo ejemplo mostrara como transforma Rojas sus originales hasta cuando méas
de cerca imita.

Si admirables son los personajes secundarios y cémicos de la Celestina, ¢qué
diremos de la pareja enamorada, que en la historia de la poesia humana precede y
anuncia a la de Verona? Nunca el lenguaje del amor salié tan férvido y sincero de pluma
espafola como no fuese la de Lope de Vega en sus mas felices momentos. Nunca antes
de la época romantica fueron adivinadas de un modo tan hondo las crisis de la pasion
impetuosa y aguda, los subitos encendimientos y desmayos, la lucha del pudor con el
deseo, la misteriosa Ilama que prende en el pecho de la incauta virgen, el languido
abandono de las caricias matadoras, la brava arrogancia con que el alma enamorada se
pone sola en medio del tumulto de la vida y reduce a su amor el universo, y sucumbe



gozosa, herida por las flechas del -147- omnipotente Eros. Toda la psicologia del mas
universal de los sentimientos humanos puede extraerse de la tragicomedia de Rojas si se
la lee con la atencién que tal monumento merece. Por mucho que apreciemos el
idealismo cortesano y caballeresco de don Pedro Calderdn, jqué frios y qué artificiosos
y amanerados parecen los galanes y damas de sus comedias, al lado del sencillo Calisto
y de la ingenua Melibea, que tienen el vicio de la pedanteria escolar, pero que nunca
falsifican el sentimiento! También Shakespeare pag6 tributo al eufuismo, y en Romeo
and Juliet muy particularmente; versos hay alli de innegable mal gusto, y alguno
habremos de citar, pero ¢quién se acuerda de ellos, cuando la tormenta de la pasion
estalla?

Retdrica hay también en los personajes de Rojas, pero no toda retorica debe
proscribirse en estos casos, porque el amor es retdrico de suyo y se complace en
devanear largamente sobre nonadas. No seré yo quien tache de afectacion los candidos
extremos que hace Calisto cuando recibe el cordon de Melibea (aucto V1): «jO mi gloria
e cefidero de aquella angélica cintura; yo te veo e no lo creo.! O cordon, cordon,
¢fuésteme tu enemigo? Dilo cierto... Conjurote me respondas, por la virtud del gran
poder que aquella sefiora sobre mi tiene... jO mezquino de mi! que assaz bien me fuera
del cielo otorgado, que de mis bragos fueras hecho e texido, e no de seda como eres,
porque ellos gozaran cada dia de rodear e cefiir con deuida reuerencia aquellos
miembros que td, sin sentir ni gozar de la gloria, siempre tienes abragados...»

Involuntariamente se recuerda que también Romeo, en la escena del jardin,
envidiaba el guante de su amada, porque podia tocar su mejilla.>” Otras expresiones de
ambos mancebos se parecen de un modo extraordinario:

Sempronio.- «; TU no eres christiano?

Calisto.- ¢Y0? Melibeo so, y a Melibea adoro, y en
Melibea creo, e a Melibea amo.»

Romeo.- «jQue me bauticen de nuevo; desde ahora no
quiero ser Romeo!*>?

Romeo, como envuelto en una intriga mas complicada, es caracter mas rico de
matices, es también mas lirico, -148- romantico y sofiador. Su lenguaje, constantemente
figurado y poético, eleva el pensamiento a una esfera superior a la del puro realismo.
Pero su amor carece de la virginidad del de Calisto, para el cual ni antes ni después de la
posesion existe otra mujer que Melibea. Las primicias del alma de Romeo no pertenecen
a Julieta, porque antes de ella ha amado a Rosalina con los mismos extremos y
prodigando en honor suyo las mismas hipérboles. «;Puede haber alguna mas hermosa
gue mi amor? Ni aun el sol que lo ve todo ha visto otra igual desde que alumbra al
mundo.»™® Pero un momento después, en la escena del baile, Julieta borra
instantaneamente el recuerdo de Rosalina: «Esta si que puede ensefiar a las antorchas a

arder. Resplandece sobre el oscuro rostro de la noche como rica joya en la oreja de un
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etiope. jBelleza demasiado rica para ser poseida, demasiado excelente para la tierra!
Parece entre las otras damas como nivea paloma entre grajos. ¢Por ventura mi corazon
ha amado hasta ahora? Negadlo con juramento, 0jos mios, porque no he contemplado
belleza verdadera hasta esta noche.»™® En el alma de Romeo, ardientemente apasionada
como es, hay un germen de ligereza e inconstancia. Sin las nupcias sepulcrales sabe
Dios cual hubiera sido su fidelidad a Julieta, mientras de Calisto no podemos dudar que
nacio para servir a Melibea y ser suyo en vida y en muerte. Calisto no hubiera merecido
nunca que Fr. Lorenzo le llamase, como llama a Romeo, «débil mujer con aspecto
varonil, irracional furia de bestia.»*®* En cambio Melibea y Julieta parecen de la misma
familia: audaces, impulsivas las dos, candidas en el desbordamiento de su pasion y
marcadas por el sello de la fatalidad tragica desde el -149- primer instante. En Julieta, el
enamoramiento es todavia mas subito que en Melibea, y no necesita intervencion de
Celestinas, puesto que no puede calificarse de tal a su nodriza, que honradamente la
presta licitos aungque poco prudentes servicios. Basta que por primera vez se encuentren
sus ojos con los de Romeo, a quien todavia no conoce ni de nombre, para que exclame:
«Si es casado, el sepulcro sera mi lecho de bodas.»*®? Y cuando sabe que es un vastago
del linaje de los Montescos, tan odiado por los suyos, parece que con terrible
imprecacion quiere atraer sobre si los manes de la venganza: «jMi sélo amor, nacido de
mi Unico odio! jHarto tarde te he conocido! Quiere mi negra suerte que consagre mi

amor al tnico hombre a quien debo aborrecer»™®

Tanto en Romeo y Julieta como en la Celestina son dos las entrevistas amorosas, y
hasta en el pormenor de la escala aplicada al muro se mantiene el paralelismo de las
situaciones, en medio de la profunda diversidad moral con que Shakespeare y Rojas las
interpretan.2® La doncella italiana pone su amor de acuerdo con la ley moral y
canonica; la tempestuosa enamorada castellana procede como si ignorase tales leyes o
se hubiese olvidado de su existencia. La primera es sin duda mas ejemplar, y la emocion
tragica que su fin produce no va mezclada con ningun pensamiento de torpeza o
rebeldia, pues hasta del suicidio -150- es casi irresponsable.X®> Melibea, por el contrario,
muere desesperada e impenitente: «;Oyes lo que aquellos mogos van hablando? ¢Oyes
sus tristes cantares? rezando Ileuan con responso mi bien todo; muerta lleuan mi alegria.
No es tiempo de yo biuir» (Aucto XIX). «De todos soy dexada; -151- bien se ha
aderecado la manera de mi morir; algun aliuio siento en ver que tan presto seremos
juntos yo e aquel mi querido e amado Calisto. Quiero cerrar la puerta, porque ninguno
suba a me estoruar mi muerte; no me impidan la partida; no me atajen el camino, por el
qual en breue tiempo podré visitar en este dia al que me visitd la passada noche. Todo se
ha hecho a mi voluntad; buen tiempo terné para contar a Pleberio, mi sefior, la causa ya
acordado fin. Gran sin razon hago a sus canas, gran offensa a su vejez; gran fatigale
acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo, pero no es mas en mi mano. Tu, Sefior,
que de mi fabla eres testigo, vees mi poco poder; vees quan cativa tengo mi libertad;
quan presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto cauallero, que priua al que
tengo con los biuos padres...» (Aucto XX).

Melibea no intenta justificar con sofismas su pasion culpable y desordenada; al
contrario, acumula sobre su cabeza todos los males que resultaron de la muerte de
Calisto, y se ofrece como victima expiatoria de todos ellos: «Bien vees e oyes este triste
e doloroso sentimiento que toda la ciudad haze; bien oyes este clamor de campanas, este
alarido de gentes, este aullido de canes, este strépito de armas; de todo esto fuy yo
causa. Yo cobri de luto e xergas en este dia quasi la mayor parte de la ciudadana
caualleria; yo dexé muchos siruientes descubiertos de sefior; yo quité muchas raciones e
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limosnas a pobres e enuergongantes, yo fuy ocasion en que los muertos toviessen
compafiia del mas acabado hombre que en gracias nascio; yo quité a los biuos el
dechado de gentileza, de inuenciones galanas, de atauios e bordaduras, de habla, de
andar, de cortesia, de virtud; yo fuy causa que la tierra goze sin tiempo el méas noble
cuerpo e mas fresca juuentud que al mundo era en nuestra edad criada.»

El desenlace, pues, aunque éticamente condenable, es el -152- Gnico que podia tener
el drama, so pena de degenerar en una aventura ridicula. ¢Quién concibe a Melibea
sobreviviendo a Calisto? Estas grandes enamoradas no tienen mas razén de existir que
el amor mismo; llevan enclavado el dardo ponzofioso de la venganza de Afrodita: «Su
muerte conbida a la mia; conbidame a fuerca que sea presto, sin dilacion... E assi
contentarte he en la muerte, pues no toue tiempo en la vida... jO padre mio muy amado!
Ruégote, si amor en esta pasada e penosa vida me has tenido, que sean juntas nuestras
sepulturas, juntas nos fagan nuestras obsequias.» (Aucto XX).

Grave reparo puso al caracter de Melibea Juan de Valdés, y por ser suyo no debe
pasarse en silencio. Dice que la persona de Melibea pudiera estar mejor, porque «se
dexa muy presto vencer, no solamente a amar pero a gozar del deshonesto fruto del
amor.»™® Y ciertamente que es asi, pero no sin circunstancias, unas muy humanas y
otras diabdlicas, que aceleren su caida y la expliquen dentro de la verisimilitud
dramatica. La misma Melibea ha contestado anticipadamente a su critico: «Mi amor fue
con justa causa: requerida e rogada, cativada de su merescimiento, aquejada por tan
astuta maestra como Celestina, seruida de muy peligrosas visitaciones, antes que
concediesse por entero en su amor». Mucho mas rapido procede el enamoramiento de
Julieta, aunque no sea deshonesto el fruto de su amor ni trabajen por €l los espiritus del
Averno.

El sefior Foulché-Delbosc, que niega la autenticidad de las adiciones de 1502, opina
que en manos del adicionador «han perdido los tipos algo de su valor y pureza
primitivos» e insiste principalmente en el de Melibea. En la primitiva forma son
recatados e irreprensibles sus discursos a Calisto; en toda la escena del jardin (acto XIV)
no se encuentra ni una palabra equivoca. Comparese con la Melibea del acto XIX; jqué
metamorfosis en un mes!

Podian ser, con efecto, mas honestas algunas expresiones de este acto, y nada
hubieran perdido el arte y la moral con ello; pero la segunda Melibea, que tan
desaforada parece al erudito francés, no es una falsificacion, sino un desarrollo
naturalisimo de la primera. Basta con un mes, y bastaria con menos tiempo para
producir este cambio psicoldgico, porque entre el acto XIV y el XIX median nada
menos que la desenvoltura de Calisto y el goce reiterado -153- de varias noches.
Melibea no puede hablar lo mismo en la segunda escena del jardin que en la primera.
Antes era la virgen timida y enamorada que cede a la brutal sorpresa de los sentidos;
después la mujer ebria de amor y enajenada de su albedrio. La madre Celestina, muy
ducha en la materia, nos explicaré esta metamorfosis: «No te sabré dezir lo mucho que
obra en ellas aquel dulcor, que les queda de los primeros besos de quien aman; son
enemigas del medio; contino estan posadas en los extremos.»

¢Como negar que en la primera Melibea esta el germen de la segunda, cuando la
oimos exclamar en un mondélogo del aucto X: «jO género femenino, encogido y fragile!
¢Por qué no fue tambien a las hembras concedido poder descobrir su congoxoso e
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ardiente amor, como a los varones?» O cuando dice tan enérgicamente a Celestina «
iMadre mia, que comen este coragon serpientes dentro de mi cuerpo?... jO mi madre e
mi sefioral, haz de manera como luego le pueda ver, si mi vida quieres». ;Son por
ventura muy ajustadas a la modestia virginal estas palabras del aucto XI1?: «Las puertas
impiden nuestro gozo, las quales yo maldigo, e sus fuertes cerrojos e mis flacas fuergas,
que ni ta estarias quexoso ni yo descontenta». ¢Y no es formal entrega de cuerpo y alma
la que termina el aucto XIV en su forma primitiva? «Sefior, por Dios, pues ya todo
queda por ti, pues ya soy tu duefia, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu
vista, de dia passando por mi puerta, de noche donde t0 ordenares». Pero basta ya sobre
este punto, que en realidad es secundario.

Si por la perfeccion de los caracteres esta la Celestina a la altura de las obras mas
clasicas de cualquier tiempo, no puede decirse lo mismo respecto del arte de
composicion, en que el poeta no pudo menos de pagar tributo a la época primitiva en
que escribia. No era posible a fines del siglo XV construir una fabula tan ingeniosa y
habilmente combinada como la de Romeo y Julieta; pero Shakespeare no era solo un
genio dramatico, sino un hombre de teatro, un profesional de la escena, y ademas iba
siguiendo paso a paso las peripecias del cuento italiano, que le daba la armazon de su
drama.X®’En tiempo de Rojas no habfa -154- escenario ni apenas materia dramatica
preexistente, fuera de la que podian suministrarle algunos libros de la antigiiedad y
algunas novelas de la Edad Media.

No se crea por eso que Rojas, en medio de su inexperiencia y de la soledad en que
escribia, dejase de adivinar con pasmosa intuicion las grandes leyes de la composicion
dramatica y se sujetara a ellas en todo lo esencial. El plan sencillo, claro y elegante de la
Celestina mereceria todo elogio si el autor no hubiese escrito su obra en dos veces, lo
cual le llevo a intercalar un episodio pardsito. Aparte de este lugar, la Tragicomedia
castellana corrobora la profunda doctrina de Lessing en su Dramaturgia: «El genio
gusta de la sencillez, el ingenio gusta de las complicaciones... El genio no puede
interesarse mas que por aventuras que tienen su fundamento unas en otras, que se
encadenan como causas Y efectos. La obra del genio consiste en referir los efectos a las
causas, en proporcionar las causas a los efectos, en ordenar los acontecimientos de tal
manera que no puedan haber sucedido de otra.» Toda la enmarafiada selva de las
comedias de capa y espada de Calderén y sus secuaces*®® no vale tanto como esta Gnica
pieza, que es también una intriga de amor, con criados confidentes, con escenas
nocturnas y coloquios a la puerta o a la reja, pero sin disfraces, ni empefios del acaso, ni
damas duendes, ni galanes fantasmas, ni confusiones en -155- la oscuridad de un jardin
y hasta sin la duplicacion forzosa del galan y la dama, y el no menos indispensable
arbitrio del rival celoso y del padre o hermano guardador de la de su casa, que por
diversos caminos se oponen al logro de la felicidad de los dos amantes. Todo esto es
sumamente entretenido y demuestra gran poder de invencién en los que crearon este
género de fabulas y las impusieron a Europa; pero es sin duda arte inferior al que,
ahondando en las entrafias de la vida y en la conciencia de los hombres, logra sin
ninguna complicacion escénica darnos ilusion de la existencia actual y hacer de cada
personaje un tipo imperecedero. Todas esas lindas comedias llegan a confundirse entre
si: la Celestina no se confunde con nada de lo que se ha escrito en el mundo. «Hay en la
Celestina (dice don Juan Valera) cierto misterioso encanto que se apodera del alma de
quien la lee, embelesandola y moviéndola a la admiracion mas involuntaria.»
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El gran maestro cuyas son estas palabras suscitdé una importante cuestion que atafie
al fondo de la Celestina, y es ética y estética a un tiempo. A primera vista encuentra
inverosimiles, hasta rayar en lo absurdo, algunos casos de tragicomedia: «Melibea y
Calisto son ambos de igual condicion elevada, asi por el nacimiento como por los bienes
de fortuna. Entre la familia de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo,
pongamos por caso, entre familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de
religion, ni de patria los divide. ¢Por qué, pues, no buscé Calisto a una persona honrada
que intercediese por él y venciese el desvio de Melibea, y por qué no la pidi6 luego a
sus padres y se casé con ella en paz y en gracia de Dios? Buscar Calisto para tercera de
sus amores a una empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de
mal vivir, tiene algo de monstruoso, que ni en el siglo XV ni en ningin siglo se
comprende, no siendo Calisto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y

poéticamente enamorado.»®

Admirablemente dicho est4 esto, y a primera vista convence. Alguien dird que si
Calisto hubiese tomado el camino recto y seguro en casos tales, no habria comedia ni -
156- menos tragedia, sino uno de los lances méas frecuentes de la vida cotidiana entre
personas honestas y morigeradas. Asi es la verdad; pero esta respuesta no absuelve al
artista, que pudo trazar su plan de otra manera o escoger medios mas adecuados a sus
fines. Los que crean en la sinceridad del fin moral que afecta Rojas podran afadir que le
extravid su proposito docente, llevandole a poner en contacto dos distintas esferas de la
vida. Pero el talento agudisimo de don Juan busca una explicacion mas honda, y
resuelve la antinomia que en la Celestina existe, considerandola como una obra
altamente idealista, en que «Fernando de Rojas hace abstraccion de todo menos del
amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su
gloria. Y no es el amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la
material hermosura, sino tan apretada e intima combinacion de ambos amores, que no
hay andlisis que separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor con la
irreductible sencillez del oro més acendrado y puro».

El espiritu helénico y serenamente optimista de mi glorioso maestro llega a calificar
de triunfante apoteosis la muerte tragica de los dos amantes y a no ver en ella nada de
tétrico y sombrio. El razonamiento del insigne literato no me ha convencido del todo, a
pesar de mi natural tendencia a adherirme a los dictdamenes de quien tanto me quiso y
tanto me ensefid. No es la Celestina libro tan alegre como podria inferirse por las
palabras de don Juan Valera. A pesar del gracejo crudo y vigoroso de la parte comica, la
impresion final que la obra deja, a lo menos en mi animo, es mas bien de tristeza y
pesimismo. La suerte de los dos amantes no puede ser mas infausta, ni mas espantosa la
soledad en que Pleberio y Alisa quedan: «jO duro coracon de padre! ;Cémo no te
quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ¢Para quién edifiqué torres?
¢Para quién adquiri honrras? ¢Para quién planté arboles? ¢Para quién fabriqué navios?
iO tierra dura! ;Como me sostienes? ;Addnde hallara abrigo mi desconsolada vejez?...
¢Qué faré quando entre en tu camara e retraymiento e la halle sola? ;Qué haré de que no
me respondas si te llamo? ¢Quién me podréa cobrir la gran falta que ta me hazes?»

. . . r . . A
Si la tragedia terminase con las ultimas palabras de Melibea y con
arrojarse de la torre, podria creerse que el poeta habia querido envolver en luz

de gloria a los dos infortunados -157- amantes, haciendo lo que hoy diriase la
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apoteosis del amor libre. Ni puede rechazarse tal idea por impropia de la
literatura de aquel tiempo, puesto que, mezclada con impulsos de dudoso
misticismo, late en el fondo de los poemas del ciclo breton cuya materia épica,
transformada en prosa, era tan familiar a Rojas como a todos sus
contemporaneos. Verdadera y triunfante apoteosis del amor adultero son la
muerte y las exequias de Tristan e Iseo, y es imposible evitar aqui su recuerdo:
«E desque vuo dicho estas palabras (don Tristan), luego besé a la reyna, y
estando abrajados boca con boca, le salié el anima del cuerpo, e la reyna,
quando lo vié assi muerto en sus bragos, de gran dolor que vuo le rebenté el
coracgon en el cuerpo, y muri6 alli en los brajos de don Tristan; y assi murieron
los dos amados, e aquellos que los veyan assi estar, creyan que estauan

amortescidos, y como los cataron, fallaronlos muertos ambos a dos.

E quando el rey Mares™ vio muertos a don Tristan y a la reyna, en poco estuuo que
no murio por el gran dolor que ouo de su muerte, y comenco a dezir: «jAy mezquino, y
qué gran pérdida he yo auido, que he perdido aquellas cosas que mas en el mundo
amaua, y nunca fue rey que tan gran pérdida oviesse en vn dia como yo he avido, e
mucho maés valdria que yo fuesse muerto que no ellos!» Luego se comenco a fazer gran
llanto a marauilla por todo el castillo, y tan grande fue, que ninguno lo podria creer, y
luego vinieron todos los grandes hombres y los caualleros de Cornualla y de todo el
reyno, e todos comencaron a fazer mucho duelo a marauilla, e a dezir entre si mesmos:
«jAy rey Mares! fueras ti muerto antes que no don Tristan, el mejor cauallero del
mundo...» Y quando en toda Cornualla se supo que don Tristan y la reyna Yseo eran
muertos, fueron muy tristes, e marauillauanse mucho y dezian: «Todo el mundo fablara
de su amor tan sublimado». Y quando todos los caualleros fueron allegados, e muchos
perlados e clerigos, e frayles, alli donde estaua don Tristan e la reyna muertos, el rey
fizo poner sus cuerpos, que estauan abragados, ambos en unas andas muy ricamente,
con pafios de oro, e fizolos lleuar muy honrradamente, rezando toda la clerezia con
muchas cruces y hachas encendidas, a Tintoyl. E quando entraron por la ciudad, los
Ilantos fueron muy grandes marauilla de grandes e de pequefios, e pusieronlos en -158-
vna cama que las duefias aulan hecho, y fueron sepultados en vna rica sepultura, en la

qual escriuieron letras que dezian: «Este el premio que el amor da a sus seruidores.»*:

Asi acaba el libro de Tristan de Leonis, y es muy poético y gentil acabamiento,
salvo la triste figura que hace el pobre rey Mares de Cornualla a los ojos de todo el
mundo y a los suyos propios, que es lo mas lamentable. Pero no acaba asi la Celestina,
porque el concepto del amor es radicalmente diverso en ambos libros, sin que por eso
sea mas ortodoxo en uno que en otro. Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y
terrible, cuyo maléfico influjo emponzofia y corrompe la vida humana y venga en los
hijos los pecados de los padres. Se alimenta del Ilanto y de la sangre de cien
generaciones, trituradas entre las ruedas de su carro. No es solo el exceso de la
desesperacion ni el flujo retorico, sino una conviccion arraigada la que dicta las ultimas
palabras del venerable Pleberio, que contienen, a mi juicio, la filosofia del drama: «jO
amor, amor! jQue no pensé que tenias fuerca ni poder de matar a tus subjectos! Herida


javascript:void(null);
javascript:void(null);

fue de ti mi jutientud; por medio de tus brasas pasé; ;como me soltaste, para me dar la
paga de la huyda en mi vejez? Bien pensé que de tus lacos me avia librado, quando los
quarenta afios toqué; quando fuy contento con mi conyugal compafiera; quando me vi
con el fruto que me cortaste el dia de hoy. No pensé que tomauas en los hijos la
venganza de los padres... ;Quién te di6 tanto poder? ;Quién te puso nombre que no te
conuiene? Si amor fuesses, amarias a tus siruientes; si los amasses, no les darias pena; si
alegres biuiessen, no se matarian, como agora mi amada hija. ;En qué pararon tus
siruientes e tus ministros? La falsa alcahueta Celestina murié a manos de los més fieles
compafieros que ella para su seruicio emponcgofiado jamas hall6. Ellos murieron
degollados; Calisto despefiado; mi triste hija quiso tomar la misma muerte por seguirle;
esto todo causas; dulce nombre te dieron; amargos hechos hazes. No das yguales
galardones; iniqua es la ley que a todos ygual no es. Alegra tu sonido, entristece tu trato.
Bienauenturados los que no conoscite, o de los que no te curaste. Dios te llamaron otros,
no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que Dios mata los que cri6: tu matas los
-159- que te siguen. Enemigo de toda razon, a los que menos te siruen das mayores
dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxosa danca. Enemigo de amigos, amigo de
enemigos, ¢por qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, pobre e moco;
ponente un arco en la mano, con que tires a tiento; mas ciegos son tus ministros, que
jamas sienten ni veen el desabrido galardon que se saca de tu seruicio. Tu fuego es de
ardiente rayo, que jamas haze sefial do llega. La lefia que gasta tu llama son almas e
vidas de humanas criaturas.» (Aucto XXI).

Y no es s6lo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan doloridos acentos. Es el
mismo Calisto, en quien las primeras caricias de Melibea no llegan a borrar el
sentimiento de la muerte afrentosa de sus criados y de su propia deshonra y vilipendio.
jQué triste lenguaje en quien acaba de salir de los brazos de su amada! «jO mezquino
yO0, quanto me es agradable de mi natural la solitud e silencio e escuridad! No sé si lo
causa que me vino a la memoria la traycion que fize en me despartir de aquella sefiora
que tanto amo, hasta que mas fuera de dia, o el dolor de mi deshonrra. jAy, ay! que esto
es; esta herida es la que siento agora que se ha resfriado; agora que esta elada la sangre
que ayer heruia, agora que veo la mengua de mi casa, la perdicion de mi patrimonio, la
infamia que a mi persona de la muerte de mis criados se ha seguido... jo misera
suauidad desta breuissima vida, ¢quién es de ti tan cobdicioso, que no quiera mas morir
luego que gozar un afio de vida denostado e prorrogarle con deshonrra corrompiendo la
buena fama de los passados? mayormente que no ay hora cierta ni limitada, ni avn un
solo momento. Deudores somos sin tiempo, contino estamos obligados a pagar luego.»
(Aucto XI1V).

El sentido de las Gltimas frases no puede ser mas cristiano; pero en las primeras,
¢como no ver un reflejo de la amarga y terrible doctrina del libro 1V de Lucrecio? (v.
1.113yss.):

Adde quod absumunt nervos, pereuntque labore;

Adde quod alterius sub nutu degitur aetas,
Labitur interea res, et vadimonia fiunt;

Languent officia, atque aegrotat fama vacillans.
Nequidquam; quoniam medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis lloribus angat;



Aut cum conscius ipso animus se forte remordet
Desidiose agere aetatem, lustrisque perire.

-160-

No sélo en el concepto general sino en las palabras encuentro analogia. Y que Rojas
conociese el poema de Lucrecio parece seguro, puesto que en los versos acrosticos imita
aquella famosa comparacion del principio del libro IV (v. 11y ss.):

Nam veluti pueris absinthia tetra medentes

Cum dare conantur prius oras, pocula circum,
Contingunt mellis dulci flavoque liquore,
Como el doliente que pildora amarga

O la recela, o no puede tragar

Métela dentro de dulce manjar:

Engafase el gusto, la salud se alarga...

Claro es que en la juvenil inexperiencia de Calisto y en la pasion que absorbe todo
su ser no pueden ser muy continuas las reflexiones melancélicas a que se entrega el gran
poeta epiclreo. Acaso sin la catastrofe de sus criados no se le hubiera ocurrido
exclamar: «jOh, mi gozo, como te vas disminuyendo!» (Aucto XIII). Pero este
desfallecimiento es pasajero, y acaso de los sentidos mas que de la voluntad. El grito de
la pasion vuelve a levantarse cada vez méas impetuoso y enérgico: «No quiero otra
honrra ni otra gloria; no otras riquezas, no otro padre ni madre, no otros deudos ni
parientes; de dia estaré en mi cAmara, de noche en aquel parayso dulce, en aquel alegre
vergel, entre aquellas suaues plantas e fresca verdura» (Aucto XIV). Pero basta que
tales rafagas pasen por su cabeza, para convencernos de que la Celestina no es libro de
alegre frivolidad, sino de profunda y triste filosofia, y que su autor tuvo ciertamente un
propdsito moral al escribirle. Singular parecera esto a quien solo de oidas o por algun
fragmento conozca la renombrada tragicomedia, pero no lo parecera tanto a quien la
haya estudiado con sosiego critico. No han sido hombres de laxa moral sus mas
fervientes panegiristas, aun sin acudir al mistico Clarus (Guillermo Volk), amigo y
prosélito del gran José de Gorres.2”2 Fernando Wolf, que no era sélo eminente erudito, -
161- sino varén muy respetable y de severas costumbres, se indignaba contra los que
achacan a la Celestina tendencias inmorales y sentido vulgar. Aun las escenas que hoy
nos parecen libres y desenvueltas tenian a su juicio menos peligro que la ambigiiedad y
la velada concupiscencia de los modernos. No dejaba por eso de convenir en que no es

obra muy adecuada para los colegios de sefioritas.

Puede haber algo de candor germanico en esto, y las consecuencias nos llevarian
demasiado lejos. Pero en el fondo tiene razon Wolf. Dada la libertad (él la Ilama
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ingenuidad) con que la literatura de la Edad Media representaba las relaciones sexuales,
la Celestina parece menos escandalosa que otras muchas obras. No llega a los torpes
lenocinios y a la impura sugestion de los cuentos de Boccaccio. Las escenas libidinosas
no son el objeto principal ni estan detalladas con morosa delectacién, sino que nacen del
argumento y eran inevitables dentro de él. Las conveniencias sociales y el decoro de las
palabras cambian segun los tiempos, y no hay que hacer un capitulo de culpas al
bachiller Rojas por haber estampado en su libro frases y conceptos que hoy nos parecen
indecorosos o de baja ralea, pero que entonces usaba sin escrupulo todo el mundo. A un
hombre tan severo como Zurita le parecia la Celestina libro escrito con honestidad.

Pero, aun concedido todo esto, la Celestina puede tener sus peligros para quien no
esté muy seguro de contemplar las obras de arte con amor desinteresado. Cuanto mas
vigorosa y animada sea la representacion de la vida, mas participara de los peligros
inherentes a la vida misma. Rojas, observador vigoroso, grave y licido,*”* no pens6 -
162- ni podia pensar en la emocién personal de cada lector; pero esta emocioén no en
todos puede ser sana, por razones de edad, sexo y temperamento. Es claro que los tales
no deben abrir la Celestina, y tengo por un grave error hacer ediciones populares de
ella. La Celestina no puede ser nunca un libro popular, porque la misma perfeccion y
hermosura de su forma, los largos discursos y la sintaxis arcaica ahuyentan a los
lectores vulgares y a los mozalbetes distraidos. Por otra parte, a tal grado de desenfreno
ha llegado la novela moderna, y de tal modo han viciado el gusto y el corazon sus
abominables producciones, que obras como la Celestina parecen ya sosas, candidas y
primitivas a los que se regodean con la pintura de las mas innobles aberraciones de la
carne.

Pero, en suma, la Celestina no es irreprensible ni mucho menos en sus detalles. No
lo es siquiera en su concepto general, por lo mismo que se presta a varias
interpretaciones. Aun admitida la que yo propongo, es cierto que se cumple,
exteriormente al menos, la ley de expiacion; pero lo que se halla en el fondo es un
pesimismo epictreo*poco velado, una ironia transcendental y amarga. La
inconsciencia moral de los protagonistas es sorprendente. Viven dentro de una sociedad
cristiana, practican la devocion exterior, pero hablan y proceden como gentiles, sin
nocion del pecado ni del remordimiento. Calisto y Melibea van atraidos el uno al otro
por irresistible impulso. Ni una sola vez hablan del matrimonio en sus coloquios. Para
ellos no existe, o le consideran, segun la errada casuistica provenzal y bretona, como
una institucion por todo extremo inferior a la libre y delirante unién de sus almas y de
sus cuerpos. Pero al mismo tiempo hacen una monstruosa confusion de lo humano y lo
divino. Véase, por -163- ejemplo, lo que dice Calisto en el aucto XII: «jO mi sefiora e
mi bien todo! ;Por qué llamas yerro a aquello que por los santos de Dios me fue
concedido? Rezando oy ante el altar de la Magdalena me vino con tu mensaje alegre
aquella solicita muger.» No son menos sorprendentes estas palabras del mismo Calisto
cuando Sempronio va a llamar por primera vez a Celestina: «jO todo poderoso
perdurable Dios! ti que guias los perdidos e los reyes orientales por el estrella
precedente a Belén truxiste y en su patria los reduxiste, humildemente te ruego que
guies a mi Sempronio en manera que convierta mi pena e tristeza en gozo, e yo indigno
merezca venir en el desseado fin» (Aucto I).

No sabemos si este trastorno de ideas puede atribuirse al escepticismo religioso y
moral en que solian parar las conversiones forzadas o interesadas de los judios; pero
tales profanaciones y blasfemias se explican, aun sin eso, por la espantosa anarquia de
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ideas y costumbres en que vivio Castilla durante el reinado de Enrique IV, que el
bachiller Rojas refleja fielmente en su obra.

Su condicion de converso debia hacerle mas cauto que a otros en la pintura de tal
libertinaje cuando recaia en gentes de iglesia, y, sin embargo, la satira anticlerical es
frecuente y muy caustica en la Celestina. Sélo Gil Vicente y Torres Naharro, cristianos
viejos los dos, dicho sea de pasada, le superan en esto. No quiero insistir en citas poco
edificantes, aunque necesarias para mostrar este aspecto importante de la tragicomedia,
y me limito a poner en nota un pasaje, que es por cierto de los mejor escritos que
salieron de la pluma de Rojas.X® El que haya leido los -164- canones del Concilio de
Aranda (para citar un documento solo) no se escandalizara de la libertad de la pintura, ni
la tendrd por calumniosa, dentro de los ensanches hiperbolicos de la poesia satirica.
Téngase en cuenta, ademas, que es una corrompida y abominable mujer la que habla, y
que se refiere a sus afios juveniles, cuando el Santo Oficio, no habia comenzado todavia
su obra de depuracion por el hierro y el fuego, ni Cisneros habia acometido la reforma
de los claustrales, ni el espiritu profundamente religioso de la Reina Catolica habia
impuesto su sello al gran siglo que alboreaba.

Eticamente considerada la Celestina, se comprende muy bien que fuese mirada
como libro de mal ejemplo por los graves moralistas de aquella centuria, que no eran
por cierto frailes oscuros muchos de ellos. Sabido es el anatema de nuestro gran
pensador Luis Vives en el cap. V, lib. I, de su tratado De institutione christianae
feminae, que contiene una especie de catalogo de las novelas més leidas en su tiempo
(1520). Alli, juntamente con el Amadis, el Esplandian, el Don Florisando, el Tirante, el
Tristan, el Lanzarote, Péaris y Viana, Pierres y Maguelona, Melusina, Flores y Blanca
Flor, Curial y Floreta, Leonela y Canamor, y en general toda la literatura caballeresca,
figuran como en tabla censoria las Cien novelas de Boccaccio, el Eurialo y Lucrecia, las
Facecias, realmente -165- indecentisimas, de Poggio, la Carcel de Amor y la Celestina,
«Celestina lena, nequitiarum parens». Todos estos libros quiere que sean
cuidadosamente apartados de manos de la mujer cristiana, y a nadie parecera excesivo
rigor respecto de algunos, aunque otros hay bien inocentes. Lo que resulta injusto y
durisimo es calificar, en monton, de hombres ociosos, mal ocupados, ignorantes y
encenagados en los vicios (homines otiosi, male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae
dediti) a los que tales libros compusieron, como si no figurasen entre ellos los insignes
humanistas Boccaccio y Eneas Silvio.X”

Pero jcosa singular y poco advertida! El filosofo valenciano que en 1529 incluia la
Celestina en su edicto de proscripcion, la celebraba en 1531 como obra mas sabiamente
compuesta que las fabulas de los poetas comicos de la antigliedad, sobre todo por lo
ejemplar del desenlace que pone al goce de los amantes acerbo y tragico fin, y no
festivo y alegre como en el teatro greco-latino.1”® En esta observacién, que no es sélo de
literato, sino de moralista, ;hemos de ver una retractacion del juicio anterior? -166- De
ninguna manera. Luis Vives pudo seguir creyendo, como toda persona sensata, que la
Celestina, con su fin moral y todo, no les libro para andar en manos de doncellas. En el
De institutione feminae consigné su criterio pedagdgico. En el De causis corruptarum
artium hablé como critico, puesta la atencidn en la Tragicomedia y no en la clase de
lectores que podia tener. No veo incompatibilidad alguna entre ambos textos.

InGtil es citar otros de autores menos famosos que reprueban las livianas escenas de
la Celestina o Scelestina, como la llamaba el maestro Alejo de Venegas, para dar a
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entender que todo género de perversidad se encerraba en ella.*”® Pero el gusto nacional
triunfd de todo, y la Celestina, considerada desde su aparicion como una obra clasica,
disfrutd de aquella especie de franquicia que a los clasicos de Grecia y Roma otorgan
los mas severos censores propter elegantiam sermonis. En el notabilisimo dictamen
sobre prohibicién de libros que redacté como consultor del Santo Oficio el sabio y
austero historiador Jerénimo Zurita, después de dejar a salvo toda la literatura antigua y
las mismas novelas de Boccaccio en su original italiano aplica la misma indulgencia a la
Celestina, distinguiéndola cuidadosamente de sus imitaciones: «Ay también algunos
tratados que, aunque escritos con honestidad, el subjecto son cosas de amores, como
Celestina, Carcel de Amor, Question de Amor y algunos desta forma, hechos por
hombres sabios; algunos, quiriendo imitar éstos, han escrito semejantes obras con
menos recato y honestidad, como la Comedia Florinea, La Thebayda, la Resurrection
de Celestina y Tercera y Quarta, que la continuaron; estos segundos todos se deben
vedar, porque dizen las cosas sin arte y con tantos gazafatones, que ningunas orejas
honestas los deben sufrir. De los primeros destos digo lo mismo que de los de latin».Y
lo que habia dicho de los latinos pocos renglones antes era lo siguiente: «Paréceles a
algunos hombres pios que estos autores se veden, lo qual hasta -167- aora ningun
hombre docto ha dicho, a lo menos para quitarlos de las manos de todos, pues aun a los
nifios se puede hoy muy bien leer Plauto y las mas comedias de Terencio; para las
prouectos no puede aver cosa mas consideradamente escrita... Y pues estas materias no
las han de dexar los mogos, mejor es que tengan estos buenos auctores, donde
ceuandose en la elegancia y virtudes de la poesia dellos se resfrien para otras...

Resoluiendome, digo, que ninguno de los sobredichos autores latinos se debe vedar.»**

Antes y después de este prudente consejo del principe de nuestros analistas, la
Inquisicion dejo correr libremente la Tragicomedia, que se imprimid en Espafia treinta y
cuatro veces por lo menos en todo el curso del siglo XVI y primer tercio del siguiente,
sin contar con las numerosas ediciones hechas fuera.®! Sélo en la centuria siguiente se
decidié a expurgarla, castigando con cierto rigor las alusiones satiricas a las costumbres
de los eclesiasticos y las hipérboles amorosas que frisaban con la blasfemia. Todo lo
demés quedd intacto. La Celestina fue respetada como texto de lengua, y nuestra
censura se hubo mucho mas benignamente con ella que la italiana con el Decameron.
En realidad, no hay mas edicién expurgada que la de Madrid de 1632. Sus variantes son
de poquisimo momento, y no afectan a nada sustancial; después se hicieron algunas
mas, especialmente en el Expurgatorio de 1747. S6lo a fines del siglo XVIII y a
principios del XIX, cuando se iban perdiendo todas las tradiciones castizas, los
jansenistas hazafieros y mojigatos, que eran entonces duefios del moribundo Santo
Oficio, prohibieron totalmente el libro, por edicto de 1° de febrero de 1793, reproducido
en el Gltimo indice de 1805.2% Por lo visto, los Arces, Llorentes -168- y Villanuevas
eran mas faciles de escandalizar y tenian los oidos méas pudibundos que los Valdeses,
los Quirogas, los Sandovales, los Pachecos y demas famosos inquisidores de la época
clasica.

De la excelencia de la Celestina como obra de arte y tipo y modelo de prosa
castellana, toda alabanza parece pequefia.®* El moralista no puede menos de hacer
muchas salvedades; el critico apenas tiene que hacer ninguna:

Libro a mi entender divi-

Si encubriera mas lo huma-
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dijo Cervantes por boca del donoso poeta entreverado.’®* Y el mismo severisimo

Moratin, a pesar de su criterio rigido y estrictamente clasico, o quiza por la fuerza de
este criterio mismo, habld de la famosa Tragicomedia en términos de entusiasmo que
muy rara vez se escapan de su pluma: «Como la tragicomedia griega se compuso de los
relieves de la mesa de Homero, la comedia espafiola debi6 sus primeras formas a la
Celestina. Esta novela dramatica, escrita en excelente prosa castellana, con una fabula
regular, variada por medio de situaciones verosimiles e interesantes, animada con la
expresion de caracteres y afectos, la fiel pintura de costumbres nacionales y un didlogo
abundante en donaires comicos, fue objeto del estudio de cuantos en el siglo XVI
compusieron para el teatro. Tiene defectos que un hombre inteligente haria desaparecer,
sin afadir por su parte una silaba al texto, y entonces, conservando todas sus bellezas,
pudiéramos -169- considerarla como una de las obras mas clasicas de la literatura
espafiola.»®

Y aun sin eso ¢quién ha de negarle semejante titulo? ¢/Ni qué obra de la literatura
espafola habra que le merezca, si de buen grado no se otorga a la Tragicomedia del
bachiller Fernando de Rojas? La meticulosidad académica del gusto de Moratin le hizo
dar excesiva importancia a esos defectos de la Celestina, que, por lo mismo que son tan
obvios y pueden borrarse de una plumada, poco significan para la apreciacién del libro.
Aun las pedanterias y citas absurdas sembradas en el didlogo, lejos de desagradarnos
hoy, contribuyen al efecto comico de ciertas escenas y al delicioso carécter de época
que tiene todo el cuadro, mostrandonos cuales podian ser los estudios y preocupaciones
habituales de un bachiller aventajadisimo de las aulas salmantinas a fines del siglo XV,
y como se fundian armoniosamente en su ingenio la observacion directa de la vida
contemporanea y el prestigio de la antigiiedad clasica, que entonces parecia resurgir con
segunda vida. Tales defectos son de los que, andando el tiempo, llegan a convertirse en
excelencias, a lo menos para el curioso historiador de las vicisitudes de la cultura.

Si Cervantes no hubiera existido, la Celestina ocuparia el primer lugar entre las
obras de imaginacion compuestas en Espafia. El juez mas abonado del siglo XVI, el
primer maestro de la prosa castellana en tiempos de Carlos V, declaré con fallo
inapelable que «ningun libro hay escrito en castellano adonde la lengua esté mas
natural, més propia ni mas elegante.»*®

El estilo y la lengua de la Celestina no son para tratados -170- incidentalmente. Hoy
la Estilistica no es una dependencia de la Retodrica, sino parte integrante y la mas ardua
y superior de la Filologia. Para estudiar formalmente el estilo de un autor es preciso
conocer a fondo el material linguistico que emplea y haber agotado previamente todas
las cuestiones de fonética, morfologia y sintaxis que su obra sugiere. Nada de esto o casi
nada se ha intentado respecto de la Celestina, cuya gramatica y vocabulario exigen un
libro especial. Sélo cuando la historia de nuestra lengua esté hecha por el Gnico que
puede y debe hacerla, por el que nos ha dado, con aplauso de propios y extrafos, el
primer manual de Gramatica historica, tendremos base firme para un estudio de tal
naturaleza. Ni mi vocacion ni mis particulares circunstancias me permiten emprenderlo,
y asi tendra que ser vago y sucinto lo que en esta parte diga.
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La prosa no tiene origenes populares como la poesia, a Io menos en las literaturas
derivadas. Nace a veces de la poesia épica, y es su transcripcion degenerada (nuestros
cantares de gesta convertidos en fragmentos de cronicas). Pero con mas frecuencia se
amolda a un tipo literario preexistente en la lengua madre o en alguna otra que sostenga
sus primeros y vacilantes pasos. Asi nacio la prosa castellana, con un visible dualismo
entre el elemento oriental, muy influyente al principio, casi nulo después, y el elemento
latino-eclesiastico, educador comun de todos los pueblos de Occidente. En la gran labor
de traducciones y compilaciones que nos lego la corte literaria de Alfonso el Sabio, no
importan menos los libros del saber de Astronomia, el Calila'y Dina y los Engannos de
mugeres, los libros de proverbios y consejos, traducidos del arabe, que las Partidas y las
dos Estorias, cuyas principales fuentes son latinas, sin duda alguna. Y como las
versiones solian hacerse muy literales, y el organismo gramatical del arabe y del latin
difieren tanto, no es maravilla que el transito del uno al otro, que a veces puede
estudiarse en una obra misma, resulte violento y desmariado. Con todo eso se percibe ya
en esta variadisima literatura alfonsina cierto conato de unidad, la aspiracion a un tipo
de lengua culta y cortesana. No en vano se preciaba el mismo rey de «endereszar él por
si» el estilo de sus colaboradores.

Este tipo persistié en sus rasgos fundamentales durante los siglos X111y XIV, no sin
recibir también notable influjo de la lengua francesa, mediante la cual se nos
comunicaron obras de tanta importancia como la Gran Conquista de -171- Ultramar, el
Tesoro de Brunetto Latini y la Cronica Troyana. En medio de este periodo de tanteo y
aprendizaje, surge como por encanto la figura del primer prosista esparfiol digno de este
nombre, del primero que estampé su individualidad en la prosa. No fue verdadero
innovador don Juan Manuel: la lengua que habla es la de su tiempo, pero la habla mejor
que nadie, con cierto gusto personal e inconfundible, con talento de narrador ameno y
facil, con elegante y candida malicia. La construccion lenta y embarazosa de sus
antecesores parece que se aligera en él y que va a romper las trabas conjuntivas. Falto a
don Juan Manuel la educacién de humanista que tuvo su contemporaneo Boccaccio, y
no pudo dar ambiente a su estilo ni amplitud a su diccion, ni mucho menos adivinar el
ritmo del periodo prosaico, tal como le habian forjado los latinos y comenzaba a
imitarse en Italia. Pero esta imitacion tenia mucho de viciosa y pedantesca, y por
haberse librado de ella don Juan Manuel conservan sus escritos una sabrosa llaneza y
dulce naturalidad, que suelen echarse de menos en las redundantes clausulas del
novelista de Certaldo.

La orientacion propiamente clasica tuvo un precursor en el canciller Ayala, no sélo
en lo que toca a la materia y forma de la historia, sino en el estilo mismo, que denuncia
a veces al asiduo lector de las Décadas de Tito Livio, aunque no pudiese disfrutarlas en
su lengua original. Las traducciones hechas bajo los auspicios de aquel magnate abren
una larguisima serie de ellas, que se dilata durante todo el siglo XV, derivadas unas del
latin, otras del toscano y aun del catalan, datiles todas como instrumento de
vulgarizacién, pero ninguna como ejemplar de estilo. Con ellas cambia la faz de nuestra
prosa, invadida y perturbada por el hipérbaton latino, de que hacen grosero y servil
calco los alumnos de la detestable escuela de don Enrique de Villena, al mismo paso
que inundan sus escritos de pedantescos neologismos, so pretexto «de non fallar
equivalentes vocablos en la romancial texedura, en el rudo y desierto romance, para
exprimir los angeélicos concebimientos virgilianos». Sigue tan extraviada direccion Juan
de Mena, que considerado como prosista, es de lo peor de su tiempo, pero que por el
prestigio de sus obras poéticas contribuyd a autorizar la obra de los latinizantes. Y no se



puede negar que ésta trasciende mas o menos a todos los escritores de entonces, pero
con diferencias muy esenciales, nacidas del ingenio de cada cual y de las diversas -172-
materias en que ejercitaron su pluma. Don Alonso de Cartagena, que con el trato de los
humanistas de Italia se habia acercado mas que ninguno de sus compatriotas a la recta
comprensién del ideal clasico, muestra un latinismo inteligente y mitigado, sobre todo
en sus versiones de Séneca, de quien supo decir con mucha lindeza que «puso tan
menudas Yy juntas las reglas de la virtud, en estilo elocuente, como si bordara una ropa
de argenteria, bien obrada de ciencia, en el muy lindo pafio de la elocuencia».
Noblemente se inspir0 en la literatura filoséfica de la antigiedad el bachiller Alfonso de
la Torre en su Visidn Delectable, donde hay facundia y armonia y niUmero mas que en
ninguna prosa de su tiempo. Juan de Lucena, en la Vita Beata, imitando, 0 mas bien
traduciendo a Bartolomé Fazio, pero con entera libertad de estilo, ensayé una nueva
manera, muy viva, rapida y animada, desmenuzando la oracion en frases concisas y
agudas.

Pasada la crudeza del primer momento, no fue estéril, sino muy fecundo, el impulso
latinista. La via era larga y fragosa pero segura, y la torpeza de los operarios que
comenzaron a abrirla no podia comprometer el éxito de la empresa. Si en los moralistas
y didacticos, que suelen ser meros repetidores de lugares comunes, prevalecia la
construccion afectada e hiperbatica, en los historiadores, que trabajaban sobre materia
viva y presente, la realidad actual penetraba dentro del molde antiguo y creaba paginas
imperecederas, como algunas de la Crénica de Don Alvaro de Luna, y sobre todo las
estupendas Semblanzas de Ferndn Pérez de Guzman, llenas de pasion y de brio.

Pero toda nuestra prosa anterior al Arcipreste de Talavera, sean cuales fueren los
origenes y fuentes de cada libro, es prosa erudita. La lengua popular no habia sido
escrita hasta entonces méas que en verso de gesta y en la epopeya comica del Arcipreste
de Hita. Era necesario trasfundir esta sangre fresca y juvenil en las venas de la prosa,
para que adquiriese definitivamente caracter nacional y reflejase el tumulto de la vida.
Tal fue la empresa del autor del Corbacho, y no insistiremos en ella, puesto que ya en
paginas anteriores procuramos caracterizar su estilo, cuya influencia sobre el de Rojas
es tan notoria. Pero como antecedente necesario de la evolucion linguistica que Alfonso
Martinez de Toledo realiz6 con instinto es imposible omitir aquella compilacién que el
Marqués de Santillana formo de los Refranes que dicen las -173- viejas tras el fuego. Si
ese libro no hubiese existido, acaso ni el Corbacho ni la Celestina tendrian el caracter
paremiolégico que de tan singular modo los avalora. Aquellas reliquias del saber
vulgar, aquellos aforismos de ignorados y practicos filésofos, que por raro capricho
recogio el poeta mas aristocratico y culto del siglo XV, el mas desdefioso con la poesia
del pueblo, vinieron a incrustarse en las mas egregias obras del ingenio castellano,
desde la Comedia de Calisto hasta el Quijote y la Dorotea. Pero no se niegue al
Marqués de Santillana la gloria de haberse fijado antes que nadie en estas silvestres
florecillas, ni al Arcipreste talaverano la adivinacién del valor artistico que podian tener
entretejidas en la marafia gentil de su prosa.

Lo que habia sido en la corte de don Juan Il preparacion y ensayo, llegd en tiempo
de los Reyes Catolicos a adquirir la clasica firmeza de un verdadero Renacimiento,
preparado por la disciplina gramatical de los humanistas italianos y espafioles y
engrandecido por la maravillosa expansion de la vida nacional. No es definitiva casi
nunca la lengua de los escritores de entonces, pero contiene en germen todas las buenas
cualidades que han de llegar a su punto mas alto en la edad que, por excelencia,



Ilamamos de oro. Y lo que la falta acaso de perfeccion técnica lo compensa con cierta
gracia primaveral, que no suele darse mas que una vez en las literaturas. Rojas es el
mayor escritor de su siglo, y la Celestina tiene algo de grandioso y aislado; pero al
mismo periodo corresponden otros monumentos de nuestra prosa: los Claros Varones y
las Letras de Hernando del Pulgar, la Carcel de Amor de Diego de San Pedro, en que a
veces la expresion sentimental raya muy alto, y el Amadis de Gaula, que para la
posteridad solo existe en la forma que le dio el regidor Montalvo.

No se escribia ya por mero instinto o por imitacién ser vil como en épocas
anteriores. La lengua castellana, al fenecer el siglo XV, contaba ya con un cédigo
gramatical que no poseia ninguna otra de las vulgares, incluso el italiano. Claro es que
los escritores de genio se crean su propia gramatica, y la Celestina estaba escrita muy
probablemente antes de 1492, en que aparecio el Arte de la lengua castellana del
Maestro Nebrija; pero la ensefianza oral de aquel gran varon, a quien Rojas conoceria de
seguro en el estudio salmantino, habia empezado en 1474, y su método filolégico,
aplicado al latin, al griego y al castellano, no podia ser indiferente a persona tan culta
como nuestro -174- poeta. En todo el libro se percibe el deliberado propdsito de escribir
bien y con la mayor correccion posible. Pero esta correccion no es la de los tiquismiquis
retoricos que pueden aprenderse por receta, sino la correccion fuerte y viril de quien es
duefio de su estilo, porque domina la materia en que le emplea, no deformandola
arbitrariamente, sino ajustandole a ella como se ajusta el vestido a los contornos de una
estatua. Porque el estilo de la Celestina con ser tan trabajado, no tiene trazas de
afectacion més que en los discursos y razonamientos; en el didlogo fluye natural y
espontaneo, y aunque nos parezca un asombro que todos los personajes hablen tan bien,
no por eso somos tentados a creer que pudiesen hablar de otro modo. No diremos que
hablan como el autor, porque el autor es para nosotros un enigma. Hablan cada cual
segun su caracter, con la expresion exacta, precisa, impecable; pero todos propenden a
la amplificacion, que era el gusto de aquel tiempo y quiza el tono habitual de las
conversaciones. El Renacimiento no fue un periodo de sobriedad académica, sino una
fermentacion tumultuosa, una fiesta prédiga y despilfarrada de la inteligencia y de los
sentidos. Ninguno de los grandes escritores de aquella edad es sobrio ni podia serlo.
Rojas lo parece por la prudente parsimonia con que enfrena y rige el corcel de su
fantasia, por el tejido compacto de su diccion, por lo cortante de las réplicas y el habil
tiroteo de sentencias y donaires, por el uso continuo de frases cortas y desligadas que
dan la ilusion del estilo conciso. Pero en realidad amplifica y repite a cada momento:
toda idea recibe en él cuatro, cinco 0 mas formas, que no siempre mejoran la primera.
Esta superabundancia verbal se agrava considerablemente en la segunda forma de la
tragicomedia, pero existia ya en la primitiva. Pondré un ejemplo tomado del aucto X:
«Mas presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios, que quando han hecho
curso en la perseueracion de su officio; mejor se doman los animales en su primera
edad, que cuando es su cuero endurecido para venir mansos a la melena; mejor crecen
las plantas que tiernas e nueuas se trasponen, que las que fructificando ya se mudan;
muy mejor se despide el nueuo pecado, que aquel que por costumbre antigua
cometemos cada dia.»

Los similes son elegantes y apropiados, pero tanta repeticién de una misma idea
enerva el didlogo dramatico. Juan de Valdés, que cifraba gran parte de su estilistica -
175- en esta maxima: «que digais lo que querais con las menos palabras que pudieredes,
de tal manera que splicando bien el conceto de vuestro animo y dando a entender lo que
queréis dezir, de las palabras que pusieredes en una clausula o razon, no se pueda quitar



ninguna sin ofender o a la sentencia della o al encarecimiento o a la
elegancia»,**’conoci6 que éste era el punto vulnerable de la Celestina, «el amontonar de
vocablos algunas veces fuera de propdésito». El otro defecto que sefiala no es tan
frecuente: «Pone algunos vocablos tan latinos que no se entienden en el castellano, y en
partes adonde podria poner propios castellanos que los hay». Estas eran las dos cosas
que él hubiera querido corregir en la Celestina para dejarla perfecta, y uno de los
interlocutores del dialogo aconsejaba que lo hiciese,*®® idea que tuvo también Moratin,
como gueda dicho. Pero, con perddn de tan severos jueces, los latinismos no son tantos
que empalaguen. Cualquier autor de aquel tiempo tiene mas que Rojas. Los que éste usa
estdn generalmente puestos en trozos y discursos de aparato, cuando los personajes
quieren levantar el estilo, como el conjuro de Celestina y los ultimos razonamientos de
Melibea y de su padre. Entonces es cuando aparecen el pungido Calisto, la cliéntula, el
incogitado dolor, la menstrua luna, copiada de Juan de Mena, la fortuna fluctuosa, el
verbo incusar varias veces repetido, la castimonia de Penélope, las palabras fictas, la
asueta casa y otras pedanterias, si bien las tres ltimas no deben achacarse al autor, sino

al que redactd las rubricas o sumarlos que van al principio de cada aucto.

Otros leves defectos tiene también esta prosa, nacidos, no de incuria, sino de
inexperiencia, y acaso de un error técnico. El oido del bachiller Rojas estaba tan
avezado a la cadencia de los versos de arte mayor de su predilecto poeta Juan de Mena y
al octonario doble de los romances viejos, que a cada paso reaparecen estas dos medidas
en su prosa. De ambas daremos algunos ejemplos:

Pone su estudio - con odio cruel...

Pasos 0igo; aca desciende - haz, Sempronio, que no lo oyes...
Tener con quien puedan - sus cuytas llorar...
Ensafiada estd mi madre - duda tengo en su consejo...
La dadiva pobre...
De aquel que con ella - la vida te ofrece...
E arrepentirse del don prometido...

-176-

Todo esto sin salir del acto primero. En cualquiera de los otros puede hacerse la
misma experiencia. En cambio son rarisimos los endecasilabos, y éstos no a la manera
italiana, sino con la acentuacion que tienen los del Laberinto, que tanto han hecho
cavilar a la critica:

Todo se rige con un freno ygual,

Todo se prueva con igual espuela.

(Aucto XIV).
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Estos versos ocasionales pueden ser involuntarios, porque no estan libres de ellos
los prosistas més atildados y académicos. Pero lo que seguramente es intencionado en
Rojas, y lo afecta como gala, es el aconsonantar la prosa en algunos trozos:

Melibea.- «Por Dios, sin mas dilatar, me digas quien es
esse doliente, que de mal tan perplexo se siente, que - su
passion e remedio - salen de una misma fuente».

(Aucto 1V)

Areusa.- «Assi que esperan galardon, sacan baldon;
esperan salir casadas, salen amenguadas; esperan vestidos e
joyas de boda, salen desnudas e denostadas... Obliganse a
darles marido, quitanles el vestido».

(Aucto 1X)

La influencia de los refranes, y sobre todo la del Arcipreste de Talavera, que se
perecia por la prosa rimada, explican la aficion de Rojas a este ornamento, que en el
primer ejemplo es de mal gusto y en el segundo se tolera y aun hace gracia por estar en
un didlogo cémico.

A despecho de esos leves lunares, que solo por curiosidad notamos, la Celestina, en
su estilo y lenguaje, tiene un valor no relativo e histérico, sino clasico y permanente.
Bastantes trozos de todos géneros hemos tenido ocasion de citar para que se forme idea
de sus innumerables bellezas. Es el dechado eterno de la comedia espafiola en prosa, y
ni Lope de Rueda en el siglo XVI, ni el gran poeta que compuso la Dorotea en el XVII,
ni Moratin en el XVIII, ni mucho menos los dramaturgos modernos (incluyendo al
celebrado autor del Drama Nuevo), han llegado a mejorarle. Para todos guarda adn
ejemplos y ensefianzas, que hoy mas que nunca son necesarias si queremos impedir que
barbaras traducciones y adaptaciones perviertan el gusto de los autores originales y den
al traste con nuestra prosa dramatica, que, por raro privilegio, fue perfecta desde su
cuna.

Si el autor de la Celestina pagé tributo alguna vez al gusto de su tiempo, enamorado
todavia de lo crespo y ampuloso, esto es accidental y exterior en €él: no imprime -177-
caracter. El mismo se burla donosamente de tales retéricas a renglon seguido de incurrir
en ellas. El buen sentido del criado corrige las extravagancias del amo.

Calisto.- «Ni comere hasta entonces, avnque primero



sean los cauallos de Febo apascentados en aquellos verdes
prados que suelen, quando han dado fin a su jornada.

Sempronio.- «Dexa, sefior, essos rodeos, dexa essas
poesias, que no es habla conveniente la que a todos no es
comun, la que todos no participan, la que pocos entienden. Di
«aunque se ponga el sol», e sabran todos lo que dizes; e come
alguna conserva, con que tanto espacio de tiempo te
sostengas».

(Aucto VII)

Cuando se leen tales palabras, y se recuerdan otras del Dialogo de la lengua, se
comprende que Juan de Valdés, a pesar de su ascetismo, fuese tan amigo de Celestina.
Alli estd adivinada y practicada en parte, aunque con una exuberancia que él condena,
su propia teoria del estilo. «El que tengo me es natural, y sin afetazion ninguna escrivo
como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que
quiero dezir, y digolo quanto mas llanamente me es possible, porque a mi parecer en
ninguna lengua sta bien el afetacion.»™®® Afectacién hay en los personajes de Rojas
cuando declaman o moralizan como la hay en los episodios sentimentales del Quijote y
en muchos alambicados conceptos de Shakespeare; pero en todo lo demas es sincero y
veridico intérprete de la naturaleza y sabe encontrar muchas veces la expresion

adecuada y Unica.

Parte interesante en el estudio de toda obra maestra es su bibliografia, porque nos da
a conocer el grado de su difusion e influjo en el mundo. Pero la de la Celestina estan
vasta y compleja, que por si sola reclama un libro, como el que prepara el sefior
Foulché-Delbosc hace afios. Entretanto, sélo muy, imperfectamente pueden suplir su
falta el Catalogo de Salva y el del malogrado Krapf, que es mas completo y noticioso y
comprende las traducciones extranjeras, omitidas por su predecesor. Aqui me limitaré a
recordar algunos textos, que no sélo por su rareza sino por alguna curiosidad literaria o
tipografica son dignos de especial mencion.

Hasta ochenta ediciones en lengua castellana ha catalogado el sefior Krapf, a cuya
lista habria que afadir algunas de que no tuvo noticia y cercenar otras que no existen -
178- 0 son muy dudosas, pero no creo que la cifra total pueda cambiar mucho. De estas
ediciones, 62 corresponden al siglo XVI: nimero enorme y muy superior a las que tuvo
el Quijote en la centuria de su aparicién, pues solo llegan a 27 las catalogadas por Rius.

Largamente hemos tratado, en el presente estudio, de las primitivas ediciones de
1499, 1501 y 1502, que son las que tienen verdadero interés para fijar las dos formas del
texto. No hemos conseguido ver la de Zaragoza, 1507, de la cual se dice copia (y no
dudamos que lo sea, aunque descuidada y modernizada en la ortografia) la reimpresion
barcelonesa de Gorchs (1842). La méas antigua de las que nuestra Biblioteca Nacional
posee es la de Valencia, 1514, por Juan Jofre: ejemplar unico, procedente de la libreria
de Salva, y que reproduce, como es sabido, el colofon del hipotético volumen de
Salamanca de 1500.
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Grupo muy curioso forman las tres ediciones de Toledo, 1526; Medina del Campo,
sin afio, y Toledo, 1538, porque en ellas la Celestina tiene veintidos actos, segin se
anuncia desde la portada: «con el tratado de Centurio y Auto de Traso». Este auto,
aunque no mal escrito, es cosa pegadiza e impertinente, en que para nada intervino
Fernando de Rojas. ElI nombre de su verdadero autor se declara en el argumento de
dicho auto, que en esas ediciones tiene el nimero XIX: «Entre Centurio e Traso,
publicos rufianes, se concierta una leuada por satisfacer a Areusa e a Elicia, yendo
Centurio a ver a su amiga Elicia. Traso pasa palabras con Tiburcia, su amiga, y
entreviniendo Terencia, tia de Tiburcia, mala e sagaz muger, entrellos trayciones e
falsedades de una parte e otra se inuentan, como parece en el proceso de este auto: El
qual fue sacado de la comedia que ordend Sanabria». No sabemos quién fuese este
Sanabria, ni se ha descubierto hasta ahora su comedia, que a juzgar por este auto debia
de ser una imitacion bastante servil de la Celestina, escrita en prosa como su modelo.

Hasta 1531 no encontramos fuera de Esparia ediciones de la Celestina, a no ser que
fuese estampada en Venecia, como por todo género de indicios tipograficos parece, la
que lleva el colofén de Sevilla, 1523, notable, entre otras cosas, por haberse suprimido,
ignoramos con qué fin, la quinta octava de Alonso de Proaza que indica el modo de
encontrar el nombre del autor. Las ediciones incuestionablemente venecianas, que
fueron cuatro por lo menos, empiezan con la de 1531, en que hizo oficio de corrector el
-179- clérigo Francisco Delicado, famoso autor de La Lozana Andaluza. El mismo nos
declara su patria, aunque no su nombre, en el colofén, sobremanera curioso, de la citada
Celestina: «El libro presente, agradable a todas las estrafias naciones, fue en esta inclita
ciudad de Venecia reimpreso por miscer Juan Batista Pedrezano, mercader de libros,
que tiene por ensefia la Tore (sic): iunto al puente de Rialto, donde esta su tienda o
botica de diversas obras y libros, a peticion y ruego de muy muchos magnificos sefiores
desta prudentissima sefioria. Y de otros munchos forasteros, los quales como el su muy
delicado y polido estilo les agrade y munchos mucho la tal comedia amen, maxime en
la nuestra lengua Romance Castellana que ellos llaman espafiola, que cassi pocos la
ygnoran: y porque en latin®® ni en lengua ltaliana no tiene ni puede tener aquel
impresso sentido que le dio su sapientissimo autor; y tambien por gozar de su encubierta
doctrina encerada (sic) debaxo de su grande y maruilloso ingenio; assi que auiendo le
hecho coregir (sic) de munchas letras que trastrocadas estauan (ya de otros
estampadores), lo acabd este afio del Sefior de 1531, a dias 14 de Otobre. Reinando el
inclito y serenissimo Principe miscer Andrea Griti Duque clarissimo. El corrector, que
es de la Pefia de Martos, solamente corrigio las letras que malestauan.» Parece que tomo
por texto la edicion de Sevilla, afio 1502, cuyo colofén métrico conserva. No es cierto
que introdujese variantes caprichosas ni en esta edicion ni en la de 1534, «reimpresa por
maestro Estephano da Sabio imprressor d'libros griegos, latinos y espafioles muy
corregidos». Lo que hizo en la segunda fué afadir, dando ya su nombre, unos
rudimentos de ortologia para uso de los italianos: «Introduccion que muestra el
Delicado a pronunciar la lengua espariola.»

Las ediciones de Delicado son todavia de letra de Tortis, y llevan grabados en
madera tan toscos y sin expresion como los espafioles que les sirvieron de modelo. Las
dos de Giolito de Ferraris (1553 y 1556) carecen de ellos y estan impresas en lindo
caracter cursivo, con la novedad de haber sacado al margen los nombres de los
interlocutores y poner en versalitas algunos de los refranes. Cuid6 de ambas ediciones,
que en rigor son una misma, el espafiol -180- Alfonso de Ulloa, traductor ambidextro y
fecundo editor de libros castellanos e italianos. Es singular que en el prologo hable
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unicamente de Juan de Mena y Rodrigo Cota y no mencione para nada a Rojas, a pesar
de reimprimir el acréstico y las octavas de Proaza. Pondera demasiado su propio
trabajo, que no pasé de enmendar algunas erratas.!** En el prélogo anuncia
pomposamente una Gramatica y un Vocabulario en Hespafiol, y en Italiano, para méas
instruction de los que studian la lengua». Pero lo que llama graméatica son las reglas de
pronunciacion de Delicado, a quien plagia sin nombrarle. Lo que si le pertenece, y es
trabajo curioso que da realce a esta edicién, es «un vocabulario, 0 exposition Thoscana
de muchos vocablos Castellanos contenidos casi todos en la Tragicomedia de Calisto y
Melibea», de la cual dice que «es en nuestro idioma lo que las novellas de Juan
Boccaccio en el Thoscano».

Asi como el mercado de Venecia surtia a Italia de Celestinas, el de Amberes las
difundia por el centro de Europa. Se conocen, por lo menos, ocho de aquella ciudad
flamenca, siendo la méas antigua la de 1539, que sigue el texto de las de Delicado. Las
restantes, impresas en casa de Nucio o -181- de Plantino, forman una familia distinta,
que se prolonga hasta 1599 por lo menos, y que tuvo el mérito de conservar el texto
integro cuando ya en Espafia comenzaba a expurgarse. Son de elegante aspecto, pero
tienen bastantes erratas.

Sevilla y Salamanca son las ciudades espafiolas donde mas veces se imprimio la
Celestina; once por lo menos en la primera, ocho en la segunda. Siguen Barcelona y
Alcal& de Henares con cinco respectivamente, Valencia, Toledo y Zaragoza con cuatro,
Burgos con tres, Medina del Campo con dos, Cuenca, Tarragona y Lisboa con una sola.

Todas, sin excepcion, son raras y deben guardarse con aprecio. Las posteriores a
1563 se dicen «corregidas y emendadas de muchos errores», pero es muy poco lo que
enmiendan, salvo la de Matias Gast (Salamanca, 1570), que parece hecha con algln
cuidado.*?

Esta profusion de ediciones en el siglo XVI contrasta con la pobreza del siguiente,
que sélo nos ofrece siete, tres de ellas extranjeras: una en Amberes, una en Milan*® y
otra bilingle de Ruan, acompafiada de traduccién francesa (1633). La que se dice de
Pamplona, por Carlos Labayen, es esta misma con falso pie de imprenta para
introducirla en Espafia. Quedan como Unicas ediciones positivamente espafiolas, la de
Zaragoza, 1607, y tres de Madrid, -182- en 1601, 1619 y 1632. Esta ultima tiene dos
circunstancias dignas de repararse: la de haber sido formalmente expurgada conforme al
Expurgatorio nueno de 1632, y la de consignar en la portada el nombre del bachiller
Fernando de Rojas, ejemplo que siguié inmediatamente el editor de Ruén.

En todo lo restante de aquel siglo no volvié a imprimirse la Celestina, fendmeno que
puede atribuirse a varias causas. Algo pudo influir en ello la Inquisicion, pues aunque
dejaba correr con leve expurgo las ediciones del siglo XVI, quiza se hubiera opuesto a
que siguieran multiplicAndose. Pero la principal razén hubo de ser el cambio del gusto,
la exuberancia de la produccién dramatica y novelesca, que habia llevado al ingenio
espafiol por otros rumbos y ofrecia a los hombres del siglo XVII alimento mas adecuado
a sus inclinaciones. La Celestina era todavia compatible con el arte de Cervantes, de
Quevedo, de Lope, de Tirso, puesto que le contenia en germen, pero no era compatible
con los Gongoras, Calderones y Gracianes. Cuando triunfaron los cultos, los discretos y
sutiles, y se prefirid el estilo almidonado a la ejecucion franca y vigorosa, pocos
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paladares pudieron gustar con deleite aquel fruto sabrosamente agrio del &rbol
nacional 2

Y menos todavia en el siglo XVIII, cuya labor cientifica es tan respetable, pero que
en literatura produjo poco bueno, y eso en sus postrimerias. Los eruditos preceptistas y -
183- criticos que mas nombre tuvieron en aquella centuria, Luzan,*®
Nasarre,*®Mayans, 2’ Velazquez,*® el -184- mismo Jovellanos,*®® tuvieron palabras de
justo aprecio para la Tragicomedia, aunque deplorando el dafio que podia producir su
lectura. Las ideas que entonces generalmente dominaban sobre preceptiva dramatica
eran mas conciliables con la Celestina que con la comedia llamada por excelencia
espafola; pero nadie antes de Moratin fijo con precision el caracter de aquella fabula
inmortal ni su puesto Unico en la historia del teatro. Prescindiendo de estas simpatias
literarias,?® no hay duda que la Celestina habia dejado de ser un libro popular. Los
ejemplares de las antiguas ediciones, con haber sido tan numerosas, escaseaban mucho,
y sabemos por algun testimonio contemporaneo que no faltaban beatos imbéciles que se
dedicasen a destruirlos.2* La libertad de su lenguaje contrastaba -185- con la blanda
mojigateria reinante que, sin fuerza para impedir la invasion de las malas ideas, tenia la
suficiente para llenar la vida de molestias pueriles. EI Expurgatorio de 1747 acrecentd el
rigor de los anteriores, y asi, paso a paso, se llego a la absoluta prohibicion del edicto de
1793, reproducida en el indice de 1805.

Pero a la Inquisicién le quedaban pocos dias de vida, y sus edictos, cada dia menos
acatados, sélo servian para despertar la codicia del fruto prohibido. Asi fue que en el
segundo periodo constitucional, a la sombra de la omnimoda libertad de imprenta,
resurgio la madre Celestina después de un enterramiento de siglo y medio. La edicion
de 1822, impresa por don Ledn Amarita, fue meritoria para entonces, y algun tacto
critico revela en la eleccion de las variantes, pero son pocos los textos antiguos que se
tuvieron presentes y no los mejores, siguiendo por lo general el de Salamanca, 1570, por
Matias Gast. Fue autor del prélogo, y dirigio la parte literaria de la publicacion, no el
impresor Amarita, como generalmente se cree, sino el famoso traductor de Horacio, don
Francisco Javier de Burgos, segin me asegurd don Aureliano Fernandez Guerra
habérselo oido al mismo Burgos en Granada.

Esta edicién, que con mas o menos precauciones siguié vendiéndose durante el
reinado de Fernando VII, fue reimpresa por el mismo Amarita en 1835 y copiada
servilmente en el tomo tercero de la Biblioteca de Rivadeneyra, 1846, de la cual se
derivan otras varias que es indtil citar. Mas apreciable que este texto ecléctico es el de
Barcelona, 1841, por don Tomas Gorchs,®2 que al parecer nos da, aunque con
ortografia modernizada, la leccion de uno de los ejemplares mas antiguos, el de
Zaragoza, 1507, que posey6 don Manuel Bofarull. El prélogo y las notas fueron escritos
por el literato tortosino don Jaime Ti6.2% En -186- 1899, para festejar el centenario de la
aparicion de la Celestina, reimprimi6 lujosamente en Vigo el malogrado editor suizo
don Eugenio Krapf la edicion valenciana de 1514, con aparato de variantes, copiosa
bibliografia y apéndices Utiles. En 1900 exhumo el sefior Foulché-Delbosc la edicién de
1501, y en 1902 la de 1499. Cuando esté reimpreso con la misma exactitud el texto de
1502, tendra base enteramente solida la reconstruccién de la Celestina, y podra hacerse

de ella una edicion critica y filologica.

Las traducciones que en varias lenguas se hicieron de este drama inmortal, ya en los
siglos XVI y XVII, ya en tiempos modernos, tienen grande interés, no s6lo como


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

testimonio del universal aprecio del libro, sino por ser algunas de ellas insignes
monumentos de sus respectivas literaturas. La Celestina ejercid, por medio de ellas,
positiva influencia en los origenes del teatro y de la novela, y convirtié en clésicos a
algunos de sus intérpretes como Wirsung y Mabbe.

La mas antigua de estas traducciones, y fuente de varias otras, es la italiana del
espafiol Alfonso Ordofiez, familiar del Papa Julio I, hecha por invitacién de la
Illustrissima Madonna Gentile Feltria de Campo Fregoso. Fue acabada de imprimir en
Roma, a 29 de enero de 1506, y compite en rareza con las mas peregrinas ediciones
espafiolas.?* Aunque su titulo diga «de lingua casteliana in italiana nouamente
traducta», no basta para que podamos inferir que hubiese otra traduccién o edicion
anterior, porque el novamente puede tener aqui, como en otros casos, el sentido de
nuper (poco ha, recientemente). Tampoco es argumento para probar que hubiese una
edicion de 1505, la dltima octava del traductor, con que termina la de 1506:

Nel mille cinquecento cinque appunto

Despagnolo in idioman italiano

E stato questo opuscul trasunto

Dame Alphonso de Hordognez nato hispano,
Alstanzia di celoi cha in se rasunto

Ogni bel modo et ornamento humano

Gentil feltria fregosa honesta e degna

In cui vera virtu triumpha e regna.

Estos versos solo dicen que Alfonso Orddfiez hizo la traduccién en 1505, y
seguramente en aquel mismo afio comenzaria a imprimirse, aunque se acabara en los
primeros -187- dias del siguiente. La version de Ordofiez, notable por su fidelidad, se
ajusta, con leves diferencias, al texto de las ediciones de 1502, en veintitn actos, sin que
por ningln motivo pueda afirmarse que el intérprete conociera la forma primitiva de la
tragicomedia, ni mucho menos aprovechase sus variantes.

El haber aparecido esta traduccién bajo los auspicios de una ilustre sefiora, que
expresamente encargd de ella a un familiar del Papa,®® indica que la Celestina no habia
de encontrar obstaculos para su difusion en la Italia del Renacimiento, que mal podia
escandalizarse de nada. Hasta once veces fue reproducida en aquel siglo por las prensas
de Venecia y Milan.%® Su estudio hubiera podido ser muy dtil a los dramaturgos del
Cinquecento, pero los italianos de aquel siglo desdefiaban las literaturas vulgares y no
reconocian mas modelos que Terencio y Plauto, a los cuales sacrificaron su
originalidad, que sélo conservan en los detalles de costumbres.?’ Ni siquiera puede
sostenerse -188- con probabilidad que el admirable rufian Centurio y las innumerables
copias que hay de €l en todas las imitaciones de la Celestina influyesen directamente en
la creacion del tipo grotesco del capitan fanfarron y matamoros que invadié la escena
italiana, si bien tengan algunas semejanzas, derivadas de su comun origen, que ha de
buscarse en los Pyrgopolinices y Trasones de la antigiiedad. Ademas, ni Centurio, ni

Galterio, ni Pandulfo, ni Brumandilon, ni Escalion son capitanes, ni sus bravezas, fieros
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y rebatos tienen que ver con la honrada profesion militar, sino con la torpe vida
lupanaria. La verdadera pintura de las costumbres del campamento esta en la Comedia
Soldadesca, de Torres Naharro, que precisamente fue escrita y representada en Italia. El
tipo italiano, que degener6é muy pronto en caricatura grotesca del soldado espafiol, el
mas temido y mas odiado en aquella peninsula, se explica por si mismo y por las
circunstancias histéricas en que nacio. Generalmente habla en castellano, y lleva
nombres archirretumbantes, como «el capitdn Cardona Matamoros, Rajabroqueles,
Sangre y Fuego». Era, en suma, un género equivalente a las Rodomontadas espafiolas,
tan gratas a los franceses. Algunos de los que componian estas farsas habian leido la
Celestina y plagian frases de Centurio. Asi, por ejemplo, el comico napolitano Fabricio
de Fornaris, en su Angélica, representada en Paris el afio, 1584, -189- hace hablar asi al
capitdn Cocodrilo, ponderando las virtudes de su espada: «Quién puebla mas los
cimiterios d'esta tierra sino ella? Quién ha hecho ricos los cyrugianos del mundo? Quién
da de continuo que hazer a los armeros? Quién destroza la mala y fina?» (sic, por malla
fina), etc., etc.2%

De la traduccion italiana procede la muy famosa alemana de Maximo Wirsung,
publicada en Ausburgo en 1520 y reimpresa con algunos cambios en 1533; ediciones
rarisimas entrambas y cuyo precio se acrecienta por los artisticos grabados en madera de
Hans Burgkmair, célebre colaborador de Alberto Durero.?® Es bajo todos aspectos un
hermoso libro del Renacimiento, del cual Espafia careceria, probablemente, si algun
antiguo jesuita aleman no hubiese traido el ejemplar que se conserva en la Biblioteca de
los Estudios de San Isidro.22Tenia Max Wirsung veintitin afios cuando publicé su
traduccion, que dice hecha del «lombardo» (lumbardisch welsch), lo cual indica que
trabajé sobre una de las dos ediciones de Milan. 1514 ¢ 1515, a no ser que considerase
como parte de Lombardia a Venecia, donde declara haber pasado algunos afios y
adquirido el conocimiento de la lengua. En la dedicatoria a su primo Ernesto Mateo
Langen de Wellenburg, que termina recomendandose a la benevolencia del Cardenal
Arzobispo de Salzburgo, repite con otras palabras las prevenciones de Rojas sobre el fin
moral del libro y sobre su caracter mixto de tragico y comico: «Tragedia, como tu sabes,
es un género que tiene alegre comienzo y término triste. Tal es el presente libro.
También se le puede llamar comedia, porque nos muestra, entre burlas y veras, -190-
unos amores de dos jovenes que se valen de sus criados y doncellas; y describe, en
especial, la perversa seduccion de rufianes y alcahuetas, y otros diferentes lances y
negocios de los hombres... Te envio esta tragedia, querido primo, como un presente
muy adecuado a tu florida edad y a la mia, pues aqui podemos aprender lo que por
experiencia no sabemos todavia, y librarnos del peligroso mar de las sirenas y
desconfiar de las malas mafias de los falsos servidores y de las engafiosas palabras de
las viejas hechiceras, que quieren arrastrarnos a la relajacion y hacernos perder la flor de
la juventud, que nunca se recobra, y enajenarnos de la voluntad propia y convertirnos en

siervos de la ajena.»**

La traduccion estd hecha con el mismo candor del prélogo, y con gran viveza y
frescura, segun declaran los criticos alemanes. No podia ser enteramente fiel no siendo
directa, pero la version italiana que le sirvié de norma es poco mas que un calco.
Wirsung procede con libertad de artista, y segun el genio de la lengua en que escribe,
afiade o modifica algunos pasajes, pero ninguno es de verdadera importancia, mas que
las pocas palabras puestas como conclusion del acto XXI y de toda la obra. Sabido es
que en el original se cierra con la lamentacion de Pleberio y el in hac lachrimarum
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valle, que falta, por cierto, en las ediciones de 1499 y 1501. Wirsung da méas animacion

dramética al final y hace intervenir en el dialogo a la madre de Melibea.?2

A pesar de su excelencia literaria, esta traduccion cayo muy pronto en olvido, puesto
que sélo una vez fue reimpresa.?® -191- Es enteramente inverosimil que Goethe la
conociera. Si Marta hace pensar en Celestina, y las escenas de la seduccion de Margarita
evocan las del jardin de Melibea, es por una coincidencia remota y casual. El
romanticismo aleman fue el que desenterré la obra de Wirsung, diciendo de ella, por
boca de Clemente Brentano, en una de sus cartas a Tieck: «Es tan original, tan llena de
vida, tan propia en el lenguaje, que jamas he visto cosa igual; hacer una traduccién
mejor es completamente imposible.»%*

No debié de pensarlo asi Eduardo de Bulow, quien en 1843 publicé una nueva
Celestina traducida del original, que Wolf declara estar hecha con la mayor precision y
elegancia posibles, aunque el mismo traductor reconoce que, por acomodarse al gusto
de su nacidn, tuvo que hacer una «seca atenuacion germanica» de ciertos discursos y
expresiones demasiado libres.

No puedo asegurar, por no haber tenido ocasion de verla nunca, si la primera y
rarisima traduccion francesa de 1527, reimpresa en 1529 y 1532, procede del original o
de la italiana de Ordoriez, pero no cabe duda que a ésta se atiene el segundo traductor
Jacques de Lavardin, Sefior de Plessis Bourrot, en Turena, a quien su padre confi6 el
encargo de ponerla en su lengua para «beneficio singular» de sus hermanos, por ser «un
claro espejo y virtuosa doctrina que ensefia a gobernarse bien en los casos de la -192-

vida.»2

Como se ve, la ejemplaridad de la tragicomedia tenia muchos partidarios y las
declaraciones de Rojas se tomaban al pie de la letra. Wirsung, Gaspar Barth y Salas
Barbadillo, dicen en sustancia lo mismo, pero ninguno de ellos era padre de familia
como el viejo caballero de Turena, lo cual da mas peso a su testimonio, que hoy nos
parece tan extraordinario.2®

Esta version, hecha en la sabrosa lengua del siglo XVI, tuvo tres ediciones, la
primera de Paris en 1578 y las dos siguientes de Ruan en 1598 y 1599. La interpretacion
francesa que acompafia al texto castellano en la edicion, también de Ruén, de 1633, esta
hecha directamente del castellano, pero vale poco. A todas las antiguas supera, y €s sin
duda una de las mejores traducciones de la Celestina, la que Germond de Lavigne
publicé en 1841 y reimprimié -193- con algunas enmiendas en 1873.2El ensayo
historico que la precede contiene graves errores, lo mismo que las notas; pero tiene
Germond de Lavigne el mérito de haber sido uno de los primeros que reconocieron la
unidad de la obra y la atribuyeron totalmente a Fernando de Rojas. Sus conocimientos
en historia literaria eran superficiales y confusos, pero entendi6 y tradujo bien ciertas
obras, sobre todo la Celestina, que admiraba con franqueza.

No ha tenido la Celestina accién directa sobre la literatura de nuestros vecinos, pero

se encuentra mencionada en varios autores del siglo XVI, el mas antiguo Clemente
Marot:

Or ¢a, le livre de Flammete,
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Formosum Pastor, «Celestine»,
Tout cela est bonne doctrine

Etn'y a rien de deffendu.?®

Buenaventura Desperiers, en el cuento décimosexto de sus Nouvelles Récréations et
Joyeux Devis, la cuenta entre las lecturas favoritas de los elegantes de Paris: Et avec

cela il avoit leu Bocace et Celestina.?

Cuando se lee la famosa Macette, de Maturino Regnier, que Sainte-Beuve Ilamaba
«nieta de Patelin y abuela de Tartuffe», nos sentimos inclinados a emparentarla con la
madre Celestina. En el fondo, la satira del poeta francés no es mas que una imitacion de
la elegia de Ovidio sobre Dipsas, cuyos principales rasgos conserva y traduce
libremente. Pero suprime uno, el de la magia, y afiade otro, el de la hipocresia. Creo que
éste ha sido tomado de las costumbres de su tiempo, sin ningun intermedio literario.
Celestina conviene con Macette en lo que una y otra tienen de Dipsas y de Acanthis,
pero Macette es muy poca persona al lado de Celestina. Macette es gazmofia y beata, -
194- afecta una devocionfingida para encubrir sus malas artes. Tambien Celestina tiene
sus devociones, y de ellas se vale para sus afiagazas; pero escarbando en el fondo de su
alma se encuentra, no una ruin y apocada mojigateria o tartufismo, sino una cinica y
monstruosa confusién de lo religioso y lo diabdlico. La hipocresia de Macette es
epidérmica; a la de Celestina ni aun el nombre de hipocresia le cuadra, porque se trata
de algo mucho maés tenebroso y espantable.

De todos modos, la satira de Regnier prueba, aunque por otro camino, la influencia
espafola en Francia:

Elle lit Saint Bernard, la Guide des Pecheurs,

Les Meditations de la Mére Therese?2

Fue la Celestina el primer libro espafiol traducido al inglés, aunque en detestables
condiciones. Se trata de una adaptacion en pésimos versos, publicada por los afios de
1530, y atribuida por algunos a Juan Rastell, del cual sélo consta que la hizo imprimir.
Comprende Unicamente los cuatro primeros actos y estd hecha sobre la version italiana
de Ordéfiez.2Consta también que en 5 de octubre de 1598, un cierto William Aspley
solicitd y obtuvo privilegio para imprimir una obra titulada The Tragicke Comedye of
Celestina, pero no queda de ella mas noticia.?%2

Aparecio, por fin, en 1631, The Spanish Bawd, de James Mabbe, «el mejor traductor
gue ha tenido la lengua inglesa, a excepcion de Eduardo Fitz-Gerald», segun el parecer
de Fitzmaurice-Kelly. Mabbe, que no solo tradujo la Celestina, sino El Picaro Guzman
de Alfarache, algunas de las novelas de Cervantes y un tomo de sermones del padre
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Cristébal Fonseca, era un conocedor eminente de nuestra lengua y un prosista clasico en
la suya. Desde 1611 a 1613 -195- habia vivido en Madrid, como secretario del
embajador Sir John Digby, después Conde de Bristol, y a su vuelta a Inglaterra
prosiguié cultivando sus aficiones hispanicas, en que le estimulaba y acompafiaba su
amigo el profesor de Oxford, Leonardo Digges, excelente traductor de El Espafiol
Gerardo.

La version de la Celestina se publico andnima, pero la dedicatoria va firmada por
Don Diego Puede-ser, juego de palabras con que Mabbe quiso disimular su nombre
ligeramente alterado: James May-be. A diferencia de otros traductores, confiesa
ingenuamente que la Celestina es un libro non sine scelere, pero que puede tener
utilidad: non sine utilitate. «La heroina es mala, pero sus preceptos son hermosos; sus
ejemplos son perversos, pero su doctrina es buena; su traje es roto y andrajoso, pero su
mente est& enriquecida con muchas sentencias de oro.»?2 Y prosigue haciendo en estilo
ligeramente eufuistico una gran ponderacion de los méritos de la obra: «Aqui
encontraréis sentencias dignas de ser escritas, no en fragil papel, sino en cedro o en
perenne ciprés; no con pluma de ansar, sino con la del Fénix; no con tinta, sino con
balsamo; no con letras negras, sino con caracteres de oro y azul; sentencias dignas de
ser leidas no sélo por el lascivo Clodio o el afeminado Sardanapalo, sino por los mas
graves Catones o severos estoicos.» «No se me oculta (afiade) que este libro tendra
algunos detractores, que como perros que ladran por costumbre, condenaran toda la
obra, solamente porque alguna frase de ella es mas obscena que lo que tolera el estilo
culto y urbano; lo cual yo no he de negar, aunque esos pasajes estan escritos para
reprender el vicio, no para insinuarle. No veo razon para que se abstengan de leer una
gran cantidad de cosas buenas porque tengan que entresacarlas de las malas. Que no se
ha de desdefiar la perla, aunque se pesque en agua turbia, ni el oro, aunque se arranque
de una mina infecta...»

Después de haber comparado a los tales detractores con el escarabajo de la fabula,
dice que cuantos sabios han podido leer la Celestina en su lengua la han estimado como
el oro entre los metales, como el carbunclo entre las piedras preciosas, como la palma
entre los arboles, como el aguila entre los pajaros y como el Sol entre las luminarias -
196- inferiores; en suma, como lo méas escogido y lo mas excelente. Pero asi como la
luz del gran Planeta ofende a los 0jos enfermos y conforta a los sanos, asi la Celestina
puede ser un veneno para los que tienen el corazon dafiado y profano, pero para los
animos castos y honestos es un preservativo contra tantos escandalos como ocurren en

el mundo».22

Mabbe, que nunca fue puritano, defiende en este notable prélogo la legitimidad de
las representaciones del mal, asi en Pintura como en Poesia: «Non laudare rem sed
artem: no se aplaude la materia de la imitacion, sino la pericia y destreza del artista que
ha representado tan al vivo el objeto que se proponia. De parecido modo, cuando leemos
las viles acciones de rameras y rufianes y su bestial modo de vivir, no las aprobamos
por buenas ni las aceptamos por honestas, pero admirarnos el juicio de los autores que
han desarrollado su argumento de un modo tan propio y adecuado a los caracteres.»?2

Recuerda el ejemplo de los lacedemonios, que emborrachaban a sus esclavos para
hacer aborrecible la embriaguez, y aconseja al lector de la Celestina que imite «al
generoso corcel que se solaza donde hay dulce y saludable pasto, y no al perro
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hambriento, que agarra y despedaza sin eleccién todo lo que encuentra en su camino». -
197- En suma, recomienda la Celestina, pero no sin distincion a toda clase de personas.

Su traduccion es clasica y magistral, a juicio de los criticos ingleses, y en nada
adolece del conceptismo y culteranismo que campean en sus prologos. El docto
hispanista Fitzmaurice-Kelly, que ha hecho de ella una lindisima reimpresién,? dice en
su prologo que «mucho del vigor, de la pasién y del fuego de Rojas, y mucho también
de aquella gravitas et probitas que en él reconocia Barth, han pasado a la copia, y si sus
colores no son siempre los mismos del original, ostentan, sin embargo, no comdn
brillantez y belleza.» «La fina sencillez, el ritmo y la musica de esta version, la amplitud
y la urbanidad del estilo, llevan el sello de la edad heroica de la prosa inglesa. Ningun
escritor de su tiempo le aventajo en la descripcion directa, ninguno tuvo mejor oido para
la cadencia de la frase.»

Solamente de la fidelidad podemos juzgar los espafioles, y hay que reconocérsela en
el conjunto, aunque no tanto como a Orddfiez y a Wirsung, precisamente porque Mabbe
hizo una traduccion mas literaria. Su propio gusto y el de su tiempo le llevaba a la
amplificacion, y pareciéndole sobria la Celestina, aunque s6lo en apariencia lo sea,??’ la
Ilend de redundancias y pleonasmos. Pero sus adiciones son meramente verbales, y en
cambio, no suprime nada o casi nada, cumpliendo lealmente sus obligaciones de
traductor, -198- salvo en un punto muy curioso. Por escrupulos protestantes evita todas
las alusiones al culto catolico, sustituyéndolas con disparatadas reminiscencias clasicas.
Asi en vez de «estaciones, procesiones de noche, misas del gallo, misas del alma y otras
secretas devociones», habla intrépidamente de «los misterios de Vesta y de la Buena
Diosa». En lugar de la iglesia de Santa Maria Magdalena cita la «arboleda de los
mirtos»... Un abad se convierte en un flamen, las monjas en Vestales y todo lo demas a
este tenor. Pero estos son ligeros e imperceptibles lunares de una obra maestra que
honra por igual a las literaturas inglesa y espafiola.

Shakespeare habia muerto catorce afios antes de publicarse esta version, y ningun
provecho hubiera podido sacar de la antigua en verso, que sélo comprende cuatro actos.
Pero aun admitiendo, lo cual dista mucho de estar probado, que no supiese el castellano,
pudo leer la Celestina, y es muy verosimil que la leyera, en la version italiana, tan
difundida, de Orddfiez, o en alguna de las francesas. De este modo tendrian facil
explicacion las semejanzas con Romeo y Julieta, notadas desde antiguo por la critica

alemana y admitidas a lo menos como posibles por los hispanistas ingleses.?%

Sélo por mera referencia bibliografica nos es dado citar las cuatro ediciones en
holandés o flamenco que salieron de las prensas de Amberes en 1550, 1574, 1580 y
1616, y pertenecen, al parecer, a dos distintas traducciones, cuyo origen no podemos
fijar. Acaso haya otras en lenguas vulgares, que no han llegado a nuestra noticia.

Faltaba a la Celestina la consagracion suprema que un libro del Renacimiento podia
tener: el ser traducido a la lengua sabia, y comentado y puesto en manos de los doctos
como un autor de la clésica antigliedad. Tal fue la empresa -199- que acometio y llevé a
término el célebre humanista de Brandeburgo Gaspar Barth (Barthius), tan famoso por
su ciencia como por sus extravagancias, aunque no fuese ni con mucho el prototipo del
Licenciado Vidriera, como han supuesto ineptamente algunos cervantistas. Gaspar
Barth, que habia viajado por Espafia después de 1618, era el mas ferviente admirador de
nuestra lengua y de nuestra literatura que puede darse. No sélo tradujo y publicé en latin
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la Celestina, la Diana Enamorada, de Gil Polo, y la refundicion espafiola que Fernan
Xuérez habia hecho de uno de los Coloquios del Aretino, sino que dej6 inéditas otras
novelas latinizadas, una de ellas la Diana de Montemayor y mas de treinta volimenes
de fabulas milesias, tomadas de varios idiomas,?® entre las cuales sabemos que
figuraban los Cuentos de la Reina de Navarra y las Noches de Invierno de Antonio de
Eslava.2? Todo ello estaba traducido antes de 1624, en que salié de las prensas de
Francfort el Pornoboscodidascalus Latinus, pedantesco titulo que dio Barth a su
traduccion de la Celestina, calificandola desde el frontispicio de Liber plane divinus.2
Son tantas y tan curiosas las especies que en los prolegémenos y en las animadversiones
0 notas de Gaspar Barth se consignan, y tan singular la versién en si misma, que no
puedo menos de detenerme algo en ella, aunque todavia -200- merecen mas amplio
estudio ésta y las demas traducciones latinas que en el siglo XVII hicieron de nuestras
novelas y libros de pasatiempos algunos humanistas germanicos. Ellos fueron a su

modo los primeros hispanizantes de su nacion.

Precede al libro una larga Dissertatio, que contiene uno de los mas interesantes
juicios que se han escrito sobre la Celestina. Después de tratar en general de la utilidad
de las fabulas draméticas y novelescas, que considera mas instructivas y verdaderas que
la Historia misma, y de la razén que el mismo Barth tuvo para dedicarse al moderno
hispanismo (ad Hispanismum hodiernum), buscando en él novedades que no podian
ofrecer ya las obras de griegos y latinos, tan familiares a todos los eruditos, trata en
particular del libro que quiso precediese a todos, porque la juventud puede encontrar en
él los documentos mas necesarios para la cautela y prudencia de la vida. «Son tantas
(prosigue) y tan oportunas y capitales las sentencias sacadas del mismo fondo de las
cosas, que quien las fije en su animo como reglas para dirigir la vida y asiduamente las
practique, tendra bastante con ellas solas para merecer no vulgar opinion de sabiduria
entre todos los buenos jueces. Afiddase la excelencia del estilo, que en su lengua
original es tan elegante, pulido, exacto, numeroso, grave y venerable, que segln
confesion unanime de los espafioles, pocos pueden encontrarse iguales en todo el campo
de la literatura. Nada diré de aquel genio particular que tuvo este escritor para
caracterizar las personas y hacerlas hablar adecuadamente, en lo cual es cierto que
supera a todos los monumentos que nos han quedado de la antigliedad griega y latina.
Sus sentencias, que hieren y penetran con admirable energia en los espiritus mas
vulgares, como -201- si para ellos solos fuesen escritas, son materia de meditacion para

los sabios de més profunda doctrina.»**

El humanista aleman reconoce finamente, aunque en los términos de la critica de su
tiempo, aquella especie de objetividad serena, que es uno de los encantos de la
Celestina: «Su autor tiene conciencia de la verdadera filosofia, pero no afecta
indignacion alguna contra los vicios; conserva en todas las situaciones la tranquilidad de
su alma, va al fondo de las cosas, y con cierta suavidad divina cumple entretanto su
papel de castigador.»**

Gaspar Barth, a pesar de ser humanista de profesion y haber comentado a
innumerables autores clasicos, estaba por los modernos contra los antiguos. El siglo en
gue habia nacido le parecia mucho mas fecundo en ingenios que todos los anteriores, y
las lenguas modernas mucho mas ricas en obras de amenidad. Pero entre todas
descollaba a sus ojos la lengua espafiola, cuya «gravedad y propiedad» se habian
manifestado en numerosas ficciones, tan Utiles como deleitables, que cada dia salian a
luz. Y si en otras lenguas, principalmente en la francesa, se encontraba este género de
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libros, eran trasunto en gran parte de las invenciones o ilustraciones de los espafioles.?
Entre todas -202- estas invenciones el autor da la palma a la Celestina, sin hacer
ninguna alusién al Quijote, lo cual es verdaderamente extraordinario, porque desde
1615 habia podido leerle completo él, que andaba siempre a caza de novelas espafiolas.

Es muy curioso, aunque demasiado largo para transcribirse aqui, lo que Barth
observa sobre cada uno de los personajes de la Celestina, «tan divinamente inventados
(dice), que parece que el autor los conocio vivos y los Ilamé a su tribunal.» Analiza muy
bien el coloquio de Celestina con Melibea, haciendo notar que eran superfluos los
encantamientos, pues apenas ninguna doncella hubiera podido resistir a tales asaltos.Z>
Toda esta pagina es de una critica enteramente moderna, a pesar de la exotica vestidura
que a su autor plugo, darle. Barth habia estudiado profundamente la Celestina, y este
analisis psicoldgico de los caracteres lo prueba. Su entusiasmo era grande, pero se
fundaba en razones técnicas que arguyen rara penetracion para un critico del siglo XVII.

Barth, como otros muchos, supone que la Celestina es un libro de utilidad moral,
pero entiende esta utilidad de un modo asaz extravagante. No se trata de los puros
preceptos de la ética, sino de cierta sabiduria practica y mundana, llevada a tan alto
punto, que quien posea a fondo este libro no podra ser engafiado por nadie, triunfara de
todos sus adversarios, ganara amigos y los conservard; todo el mundo le sera adicto por
amor o por temor, y tendrd siempre prospera fortuna en sus negocios. En suma, -203-
una verdadera ganga, lograda sin mas trabajo que la frecuente lectura de un libro tan
chico y tan ameno. Y todo esto no lo dice de oidas el grave humanista, sino que procura
corroborarlo con el caso de un amigo suyo, muy astuto y sagaz, que labré su fortuna en
el mundo aplicando, con oportunidad, a todos los lances de la vida, ya una ya otra de las
sentencias de la tragicomedia que tenfa recogidas y clasificadas en su memoria.Z
Cuando se lee tan extrafio pasaje, no puede menos de darse algin crédito a la antigua
leyenda de la locura que temporalmente afligio a Gaspar Barth.

Pero su traduccion hizola, sin duda, en un intervalo de plena lucidez, y no de la
manera extemporanea e improvisada que €l da a entender, queriendo imitar aun en esto
al autor primitivo. Dos semanas de trabajo dice que le costd: afirmacién poco menos
increfble que la de Rojas.Z” Gaspar Barth tenfa una asombrosa facilidad de trabajo, y
sus particulares aficiones le habian familiarizado con la lengua de los poetas comicos
Terencio y Plauto y de los novelistas Petronio y Apuleyo, lo cual le proporciono
grandes -204- recursos para interpretar la Celestina con el sabor clasico que en su
original tiene, restituyendo de este modo a la lengua madre lo que remotamente
procedia de ella. Pero aungue la obra de Rojas tenga mucho de comedia humanistica,
tiene todavia méas de indigena y castizo, lo cual dificulta su version, sobre todo en una
lengua muerta. El latinista aleman, que tenia plena conciencia de sus deberes de
traductor, hizo cuanto humanamente era dable para vencer esta dificultad, cifiéndose al
texto lo méas cerca posible, sin permitirse apenas amplificacion alguna, pues no llegan a
diez, segun su calculo, los lugares en que afiadio algo studio delectationis o por amor a
la claridad de la locucién, que quiso que fuese tanto 0 mas perspicua que en el original.
La mayor dificultad consistia en los proverbios, y ésta la sorte6 como pudo, dejandolos
sin traducir unas veces y dando otras el sentido, aunque no en forma paremioldgica.
Trasladarlos palabra por palabra hubiera sido absurdo, pero no era tan dificil encontrar
equivalentes de muchos de ellos, aun sin salir de los Adagios de Erasmo, ya que no

existia entonces la socorrida coleccion hispanica del doctor Caro y Cejudo.?
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No esquivd la traduccion de los versos, honrandose con ser el primero que habia
adaptado a los metros antiguos la poética de nuestra lengua. Véase alguna muestra de
estos peregrinos ensayos, en que predomina la estrofa safica. Canta Lucrecia en la
escena del jardin:

Laetus est fontis lepor, unda vivens:

Grata torrenti site macerato:
Gratior vultus tamen est Callisti,
Mi Melibaeae.

Gaudio exultant tenerae capellae,
Matris advisae gravidas papillas,
Sponsi in adventum Melibaea toto
Pectore laeta est.

Nemo tam charae fuit umguam amicae
Gratus adventor; neque visitata est
Ulla nox umguam simile lepore
Inter amantes.??

-205-

El contraste del metro horaciano con el ritmo corto y gracioso de los versos
originales no puede menos de parecer violento, tanto en esta cancion como en la de
Melibea, excepto en los eptasilabos finales, que remedan bastante bien el rapido giro de
la copla de pie quebrado:

lam noctis it meridies,

Differt adesse Adonneus!
An ille vinctus altera
Amasiam hanc fastidiet?

Aunque Barth no pasaba de mediocre poeta, tenia tal flujo de versificar, que después
de haber traducido en prosa el razonamiento de Melibea antes de suicidarse, volvio a
ponerle en versos exametros, que se leen por apéndice en su libro.2%

Su prosa es abundante y ecléctica, no muy limada, pero exenta de las fastidiosas
afectaciones ciceronianas del siglo anterior, no menos que de aquel refinado
culteranismo que en el siglo XVII tuvo por principal representante a Juan Barclay,
célebre autor de las dos novelas Argenis y Euphormio. La gravedad y probidad del
estilo de la Celestina, que Barth tanto encomia, le ha salvado de los dulces vicios y vana
frondosidad del humanismo decadente, a los cuales no deja de propender en otras obras.
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En cuanto a fidelidad tiene pocas tachas. Raras veces equivoca el sentido, y s6lo en
dos o tres casos se permite expurgar levemente un texto que miraba con veneracion
supersticiosa. Estas supresiones no recaen, ni en lo que se dice de las gentes de iglesia,
puesto que Barth era protestante; ni en las blasfemias amatorias de Calisto, que la
Inquisicién mandé tachar en el Pornoboscodidascalus, o mismo que en el original; ni
mucho menos en las escenas de amores, sino en la enumeracion de algunas de las
drogas, unglientos y confecciones de que se valia Celestina para sus dafiadas artes, y que
al traductor no le parecian materia propia para ser divulgada, aun siendo vanas en si
mismas.

Como ligera muestra del brio y la elegante soltura con que en general esta hecha
esta version, copio en nota un breve pasaje del acto XIX (segunda escena del jardin), -
206- que el lector puede cotejar facilmente con el texto castellano citado pocas paginas

mas atras.?*

Acompafian al Pornoboscodidascalus, con el titulo de Animadversiones traslatitiae,
cerca de doscientas paginas de notas, que son hasta la hora presente el inico comentario
de la Celestina, ya que no puede calificarse de tal un centén inédito de reflexiones
morales, escrito en Espafia hacia mediados del siglo XV1y que no conceptuamos digno
de salir del olvido en que yace, puesto que ninguna luz proporciona para la inteligencia
de la tragicomedia, a lo menos en la parte hasta donde ha alcanzado nuestra
paciencia.”*> Cosa muy distinta son las notas de Barth, doctas y prolijas al modo de las
que solian ponerse a los clasicos de la antigiiedad. No puede negarse que hay en -207-
ellas mucha erudicion impertinente y falta a veces la necesaria. Basta que en el prélogo
de Rojas se nombre a Heraclito para que el traductor se crea obligado a darnos un
extenso articulo sobre la vida y opiniones de dicho filésofo. Sobre el basilisco, sobre la
vibora, sobre el pez equino y el ave Ruch o Roc nos regala sendas disertaciones, llenas
de citas y testimonios que prueban su enorme e indigesta lectura. Pero de este farrago
pueden entresacarse curiosos rasgos criticos que completan el juicio expresado en el
predmbulo; observaciones sobre algunos lugares dificiles del texto y sobre su propia
traduccion; curiosas noticias literarias, incluso algunos versos castellanos de autor
desconocido. En cambio, confiesa su ignorancia en cosas tan sabidas como la historia de
Macias, y muy rara vez indica la fuente de alguna sentencia o expresion. De todos
modos, no perdera el tiempo quien repase con algun cuidado estas notas, olvidadas en
un libro rarisimo. jTiene tan pocos aficionados la latinidad moderna!

Tal fue el triunfal camino que por Europa recorrid la Celestina, dejando en todas
partes alguna huella de su paso. Pero su influencia més directa y profunda se ejercio,
desde el momento de su aparicion, en nuestras letras nacionales. Ora se la califique de
novela, ora de drama, ora se diga con Wolf, y es acaso el parecer mas cierto, que la
cuestion de nombre es ociosa, puesto que la obra de Rojas nacio en un tiempo en que
los géneros literarios apenas comenzaban a deslindarse y la draméatica moderna no
existia méas que en germen,?® es tan rica la materia estética de la Celestina, tan amplia
su objetividad, tan humano su argumento, tan viva y minuciosa la pintura de
costumbres, tan espléndida la lengua y tan vigoroso el dialogo, que no pudo menos de
acelerar el desarrollo de las dos grandes formas representativas de la vida nacional, y

aun puede decirse que en el teatro obré antes y con més eficacia que en la novela.?**

Cuando aparecid la inmortal tragicomedia, apenas comenzaba -208- a secularizarse
nuestra poesia dramatica en algunas sencillas églogas de Juan del Enzina, impresas en
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su Cancionero de 1496 y que apenas pasan de dialogos sin accion. Pero esta su primera
manera aparece profundamente modificada en las piezas que compuso durante su larga
residencia en Roma, no precisamente por la influencia de modelos italianos, que hasta
ahora no podemos afirmar ni negar, sino por el estudio asiduo de dos libros castellanos
en prosa: la Carcel de Amor y la Celestina. De uno y otro se asimil6 algunos elementos
y los incorpor6 bien o mal en su naciente dramaturgia. La pasion de Melibea le sirvio de
modelo para las ardientes imprecaciones que pone en labios de la celosa y desesperada
Placida. Tanto la Egloga que lleva su nombre unido con el de Vitoriano, -209- como la
de Fileno y Zambardo, terminan con un suicidio que tiene visos de apoteosis gentilica
en la primera y de canonizacién cristiana en la segunda: tal era entonces la licencia y
relajacion de las ideas.?* Pero en general, el vate salmantino no acerté a remedar sino la
parte infima de la tragicomedia, las escenas lupanarias de bajo comico, que por su
groseria misma habian de ser las que tentasen mas a los lectores vulgares y a los
imitadores de corto vuelo. Los chistes mas que deshonestos de Eritea y Fulgencia en la
ya citada Egloga de Placida y Vitoriano®® bastan para caracterizar esta triste manera de
imitacién, que alcanza monstruoso desarrollo en el curso del siglo XVI. Prescindiendo
de este falso rumbo que llend de torpezas nuestra literatura, lo que Enzina hubiera
debido aprender principalmente de Rojas era el artificio de una fabula mas complicada,
el estudio de los caracteres, la viveza y nervio de la expresion. Pero en todo esto
adelanté muy poco el patriarca de nuestro drama, porque sus fuerzas no eran para tanto,
aun asistidas por tal modelo.

Mucho mas lo hubieran sido las del gran poeta portugués, que es la mayor figura de
nuestro primitivo teatro. También Gil Vicente debe a la Celestina escenas de las méas
picantes, y sobre todo, el tipo de la alcahueta Brigida VVaz, que tan desvergonzadamente
pregona sus baratijas en la Barca do Inferno, pieza que (dicho sea entre paréntesis) fue
representada en la cdmara regia «para consolacion de la muy catélica y saneta reina
Dofia Maria, estando enferma del mal de que fallecié».2** Sin llegar a la imitacion
directa, como en este caso, hay en el teatro de Gil Vicente, sobre todo en las farsas,
muchos elementos celestinescos, y aun verdaderas celestinas; verbigracia, -210- Branca
Gil en O Velho da Horta,?*® la bruja Ginebra Pereira en el Auto das Fadas,?*® la Ana
Dias en O Juiz da Beira.° Pero la genialidad lirica del autor le lleva a la creacién de un
arte diverso, en que la observacion realista no es lo esencial, sino lo secundario. En la
riqueza del lenguaje popular, en la curiosidad con que recoge lo que hoy llamariamos
material folklérico, y especialmente las creencias supersticiosas, los ensalmos vy
conjuros, las practicas misteriosas y vitandas, el autor de la Comedia Rubena y del Auto
das Fadas es un continuador de la Celestina, pero en todo ello se mezcla un elemento
poético fantastico que nos recuerda a veces la comedia aristofanica.

Inferior a Gil Vicente como poeta, pero superior en la técnica dramatica, el
extremefio Bartolomé de Torres Naharro fue el primero que llevo al teatro la parte
sentimental y amorosa de la Celestina. Don Alberto Lista, cuyos trabajos sobre el
antiguo teatro espafiol, aunque pobres de erudicién no son tan anticuados e inutiles
como creen algunos, advirtio, a mi juicio con razén,2! que Naharro habia tenido muy
presente la Celestina, con la cual coincide, tanto en la pasion de la enamorada Febea
como en las astucias de que se valen los criados de Himeneo para ocultar su cobardia,
cuando acompafan a su sefior a la -211- calle de su dama. Basta, en efecto, cotejar estos
pasajes para advertir la semejanza. Y limitandonos a las quejas que pronuncia Febea en
la quinta jornada, cuando su hermano la persigue con la espada desnuda y va a ejecutar
en ella la venganza de su honor, que supone mancillado, no hay sino leer las dolorosas
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razones que profiere Melibea antes de arrojarse de la torre, para ver que Torres Naharro,
como todos nuestros dramaticos del siglo XV1 sin excepcion, bebio en aquella fuente de
verdad humana, y se aprovechd de sus aguas, mas saludables que turbias. Dice Febea:

Hablemos cdmo mi suerte

Me ha traido en este punto
Do yo y mi bien todo junto
Moriremos d'una muerte.
Mas primero

Quiero contar cbmo muero.
Y0 muero por un amor

Que por su mucho querer
Fué mi querido y amado,
Gentil y noble sefior,

Tal que por su merescer

Es mi mal bien empleado.
No me queda otro pesar

De la triste vida mia,

Sino que cuando podia,
Nunca fui para gozar.

Ni gocé

Lo que tanto deseé;

Muero con este deseo

Y el corazon me revienta
Con el dolor amoroso;

Mas si creyera a Himeneo,
No moriera descontenta

Ni le dejara quejoso...

iGuay de mi,

Que muero ansi como ansi!
No me quejo de que muero,
Mas de la muerte traidora;
Que si viniera primero

Que conosciera a Himeneo,
Viniera mucho en buen hora.
Mas viniendo d'sta suerte,
Ya sin razon a mi ver,

¢Cual sera el hombre o mujer
Que no le doldra mi muerte?...
Yo nunca hice traicion:

Si maté, yo no sé a quien;

Si robé, no lo he sabido;

Mi querer fué con razon;

Y si quise, hice bien

En querer a mi marido.
Cuanto mas que las doncellas,
Mientras que tiempo tuvieren,
Haran mal si no murieren



Por los que mueren por ellas...
Pues, muerte, ven cuando quiera,
Que yo te quiero atender

Con rostro alegre y jocundo;
Qu'el morir de esta manera

A mi me debe plazer

Y pesar a todo el mundo... %2

No pondré estos apasionados versos al lado de la prosa de Melibea. Diversa es la
situacion de ambas heroinas: culpable la una y arrastrada por la fatalidad de su ciega
pasion al suicidio; victima inocente la otra del furor de su hermano, pero tan enamorada,
que con menos vigilancia, y a no intervenir tan oportunamente el sacro vinculo, hubiera
podido decir, como su antecesora: «Su muerte convida a la mia; convidame, y esfuerza
que sea presto -212- sin dilacion... Y asi contentarte he en la muerte, pues no tuve
tiempo en la vida.»

Nadie puede negar la evidente semejanza entre los principales pasos de la Comedia
Himenea y los de la comedia de amor e intrigas del siglo XVII, que adquirié bajo la
pluma de Calderon su dltima y mas convencional forma. Un caballero que ronda la casa
de su amada con acompafiamiento de criados e instrumentos; una noble doncella,
ingenuamente apasionada, no menos que briosa y decidida, que a pocos lances franquea
con honesto fin la puerta de su casa; un hermano, celoso guardador de la honra de su
casa, algo colérico y repentino, pero que acaba por perdonar a los novios; dos criados
habladores y cobardes; musicas y escondites, pendencias nocturnas y dialogos por la
ventana. Pero todo esto, o0 casi todo, si bien se repara, estaba en la Celestina, salvo el
tipo del hermano, que parece creacion de Torres Naharro. PA&rmeno y Eliso son Calisto y
Sempronio, la criada Doresta es Lucrecia, todos un poco adecentados. Porque es muy
singular que autor tan liviano y despreocupado como suele ser en su estilo el autor de la
Propalladia, se haya creido obligado a tanta circunspeccion en esta obra excepcional, y
haya tenido la habilidad de transportar al teatro la parte de la Celestina que en su género
podemos llamar ideal y roméantica, prescindiendo de la picaresca y lupanaria. De este
modo consiguié borrar las huellas de origen, y ha podido pasar por inventor de un
género de que no fue realmente méas que continuador feliz, con gran inteligencia de las
condiciones del teatro y del arte del dialogo, que llega a la perfeccién en varios pasajes
de esta comedia.

En mi monografia sobre aquel poeta, de la cual he transcrito las reflexiones
anteriores, hago constar que durante la primera mitad del siglo XVI coexistieron dos
escuelas draméticas. Una, la mas comUnmente seguida, la mas fecunda, aunque no por
cierto la mas original e interesante, se deriva de Juan del Enzina, considerado no sélo
como dramaturgo religioso, sino también como dramaturgo profano, y esta representada
por los autores de églogas, farsas, representaciones y autos, que debieron de ser muy
numerosos, a juzgar por las reliquias que todavia nos quedan y por las noticias que cada
dia se van allegando. La otra direccion dramatica, que produjo menos nimero de obras,
pero todas muy dignas de consideracién, porque se aproximan mas a la forma definitiva
que entre nosotros -213- logré el drama profano, nace del estudio combinado de la
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Celestina y de las comedias de Torres Naharro, sin que por eso se niegue el influjo
secundario del teatro latino, ya en su original, ya en las traducciones que comenzaban a
hacer los humanistas, y el de las comedias italianas, cada vez méas conocidas en Espafia,
particularmente las del Ariosto, que llegaron a ser representadas en su propia lengua con
ocasion de fiestas regias.

Si el titulo no nos engafia, la mas antigua imitacion dramatica de la Celestina fue la
Comedia llamada Clariana, nuevamente compuesta, en que se refieren por heroico
estilo los amores de un cavallero moco llamado Clareo con una dama noble de
Valencia, dicha Clariana. El autor anénimo, que era «un vecino de Toledo», dedico al
duque, en Gandia su obra, impresa en Valencia por Juan Jofre, en 1522. Los traductores
de Ticknor, que la mencionan, nada dicen de su actual paradero, ni dan mas noticia de
ella sino que esta escrita en prosa, mezclada de versos. Juan Pastor, natural de la villa de
Morata, declara al fin de su Farsa o Tragedia de la castidad de Lucrecia, haber
compuesto otras dos llamadas Grimaltina y Clariana, pero no nos atrevemos a afirmar
que la Gltima sea esta misma.

De Naharro y la Celestina combinados proceden las dos desalifiadas comedias del
aragonés Jaime de Huete, Tesorina y Vidriana, impresas hacia 1525.%2 La division en
cinco jornadas y la versificacion en coplas de pie quebrado las entroncan con la
Propalladia, de la cual imita Huete otras cosas, entre ellas el tipo grotesco de Fr.
Vejecio, que dio motivo, sin duda, a la prohibicion de la Tesorina en el Indice de 1559.
La intriga de amor, en ambas farsas, especialmente en la Vidriana, es celestinesca, pero
sin intervencién de ninguna Celestina: todo pasa por manos de criados, y las dos
terminan en boda. Vidriano y Tesorino, Leridana y Lucina son palidas copias de Calisto
y Melibea; -214- los criados Pinedo, Secreto y Carmento cumplen el mismo oficio que
los mozos de Calisto; la doncella Lucrecia esta repetida en la Oripesta de la Vidriana,;
Citeria en la Tesorina tiene algin rasgo de Areusa; los padres de Melibea resucitan en
Lepidano y Modesta, padres de Leridana, y tienen las mismas platicas sobre su
casamiento. Todo ello calco servil y sin ingenio de ninguna clase. El lenguaje es tosco y
abunda en curiosos provincialismos. Al mismo género pertenece la Comedia Radiana,
de Agustin Ortiz,®* otra pequefia Celestina sin Celestina y con casamiento en el jardin.
Nada puedo decir de la Comedia Rosabella, de Martin de Santander, impresa en 1550,
porque no he llegado a verla, pero su portada indica que tenia un argumento muy
analogo.=>

Del mismo afio (si es que no hay edicién anterior, como puede sospecharse) es la
Comedia Tidea, compuesta por Francisco de las Natas: beneficiado en la yglesia
perrochial (sic) de la villa Cuevas rubias, y en la yglesia de Santa Cruz de Rebilla
cabriada. En la qual se introduzo un gentil hombre cavallero Ilamado don Tideo y dos
criados suyos, el vno Prudente, y el otro Fileno, y una vieja alcahueta Ilamada Beroe, y
una doncella noble llamada Faustina, con vna su criada Justina. Dos pastores, el vno
Ilamado Damon, el otro Menalcas. Vn alguazil con sus criados. El padre y madre de la
donzella, el padre Riffeo, la madre Trecia. Tratanse los amores de don Tideo con la
donzella, y como la alcanco por interposicion de aquella vieja alcagueta; y en fin por
bien de paz fueron en uno -215- casados. Es obra muy graciosa y apacible, 1550.2°
Salvo la inoportuna aparicion de los pastores, que pertenecen al repertorio de Juan del
Enzina, el beneficiado de Covarrubias no hizo mas que poner en malas coplas el
argumento de la Celestina, a la cual dio placentero desenlace, segun era costumbre en
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estas farsas representables, que rara vez son tragicas. En la versificacion y numero de
jornadas sigue a Naharro.

No en cinco, sino en tres jornadas (novedad que a fines del siglo XV1 se atribuyeron
Virués y Cervantes), esta compuesto el Auto llamado de Clarindo, sacado de las obras
del Captivo (?) por Antonio Diez, librero sordo, y en partes afiadido y emendado; es
obra muy sentida y graciosa para se representar, pieza rarisima, que por meros indicios
se supone impresa en Toledo hacia 1535.2’Clarindo y Clarisa son una nueva repeticion
de Calisto y Melibea, pero esta intriga de amor esta cruzada por otra entre Felecin y
Florinda. Los padres de las dos doncellas las encierran en un monasterio de que era
abadesa una tia suya, pero logran fugarse de él gracias a la diabdlica intervencion de una
bruja que hechizandolas a entrambas las hace cautivas de la voluntad de sus
enamorados.

Mas interesante, como pintura de costumbres, es la Farsa llamada Salamantina,
compuesta por Bartolomé Palau, estudiante de Burbaguena (1552), de la cual debemos
una excelente reimpresion al sefior Morel-Fatio.> Este largo entremés es «obra que
passa entre los estudiantes en Salamanca», como se anuncia desde el frontis; y el
introyto tampoco nos deja duda de que fue representada por estudiantes y ante un
auditorio universitario. El escolar perdido y buscon, que es héroe de la pieza, atestigua
la popularidad de la Celestina, unico libro que afirma poseer, juntamente con un
tratadista de derecho:

-216-

Libros? pues vos lo veed:

Una Celestina vieja
y un Phelipo de ayer (¢de alquiler?)

Las escenas bajamente comicas del bachiller Palau estan tomadas de la realidad
misma, con franco y brutal naturalismo, sin ningun género de seleccion artistica. Seria
injusto considerarlas como imitacion de la obra de Rojas, pero todavia son prole suya,
aunque bastarda y degenerada.

La influencia del gran modelo no se manifiesta solo en estos adocenados y torpes
ensayos, sino en obras de mas elevado fin, de intencion moral y de asunto que a
primitiva vista nada tiene de celestinesco.?? Tal es el de la excelente Comedia Prédiga
del extremefio Luis de Miranda, impresa en Sevilla en 1554.%° Esta obra es una
dramatizacion, a la verdad bastante profana, de la parabola evangélica del Hijo Prédigo
(San Lucas, cap. XV, v. 11-32) pero la portada misma es un plagio intencionado de la

Celestina, sin duda para atraer lectores a la obra nueva:

«Comedia Prddiga... compuesta y moralizada por Luis de Miranda, placentino, en
la cual se contiene (demas de su agradable y dulce estilo) muchas sentencias y avisos
muy necesarios para mancebos que van por el mundo, mostrando los engafios y burlas
que estan encubiertos en fingidos amigos, malas mujeres y traidores sirvientes.»
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Don Leandro Fernadndez de Moratin, que en sus Origenes fue el primero en llamar la
atencion sobre esta rara pieza, hace de ella extraordinario encarecimiento, mucho mas
digno de notarse dada la habitual acrimonia de sus -217- juicios: «Estd muy bien
desempefiado el fin moral de esta fabula, que es, sin duda, una de las mejores del
antiguo teatro espariol: bien pintados los caracteres, bien escritas algunas de sus escenas,
las situaciones se suceden unas a otras, aunque no con particular artificio dramatico,
siempre con verosimilitud y rapidez.»

Lastima que a todos estos méritos y al grandisimo de la verdad humana en los
dialogos y en las situaciones no pueda afadirse el de la cabal originalidad, puesto que la
comedia de Luis de Miranda es sobre todo una imitacion libre y muy bien hecha de la
Comedia d'il figliuol prodigo del florentino Juan Maria Cecchi, transportada de las
costumbres italianas a las espafiolas, y habilmente combinada con los datos de la
Celestina. A estas dos fuentes hay que referir las andanzas del Prédigo, que sigue como
soldado aventurero al capitan que pasa por su pueblo levantando bandera, y corre por
ferias y mesones malbaratando su dinero entre rufianes y mozas del partido. Olivenza,
el baladron cobarde, las dos rameras Alfenisa y Grimana, la criada Florina y sobre todo
la vieja alcahueta Briana, son tipos que no desmienten su origen.

Cambi6 el gusto en la segunda mitad del siglo XVI: triunfé la comedia italiana,
nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda, Sepulveda y Alonso de la Vega; triunfé la
prosa en el teatro, y con ella la imitacion formal de la Celestina, que hasta entonces s6lo
por su materia y argumento, personajes y situaciones, habia influido en las obras
representables.

Lope de Rueda, en quien esta imitacion tomo propio y adecuado caracter, no era, a
pesar de su humilde condicion y errante vida, un poeta primitivo, como el vulgo
imagina, ni era posible que lo fuese después de una elaboracion dramatica tan larga.
Habil imitador de los italianos, a quienes saqueé sin escrupulo para los argumentos y
trazas de sus comedias y coloquios,®®*fue maestro de la lengua y del dialogo cémico, no
por ruda espontaneidad, sino por arte refinado. La fabula en sus obras es lo de menos, ni
tiene una sola que pueda llamarse propia. Pero triunfa en la representacion de
costumbres populares y en el manejo siempre habil de ciertas figuras escénicas, que
repite con fruicidn, ya en sus pasos 0 entremeses, ya episodicamente -218- en sus obras
de méas empefio. Entre estos tipos hay uno conocidamente tomado de la Celestina y de
sus imitaciones, el rufian Centurio, que es el lacayo Vallejo de la comedia Eufemia, el
Gargullo de la comedia Medora, el Madrigalejo y el Siglienza de dos de los pasos del
Registro de Representantes. Era uno de los papeles en que como actor sobresalia Lope
de Rueda, segun atestigua Cervantes en el prélogo de sus comedias: «Aderezabanlas y
dilatabanlas con dos o tres entremeses, ya de negro, ya de rufian, ya de bobo y ya de
vizcaino; que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse... Sucedid a Lope de Rueda, Navarro,
natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un rufian cobarde.»

Pero no es esta imitacion parcial y directa lo que hace de Lope de Rueda un
discipulo del autor de la Celestina. Lo es también por su sentido realista de la comedia,
que se abre paso a través de los argumentos mas inverosimiles y extravagantes, por sus
dotes de observador de costumbres, aunque aplicadas en pequefia escala y sin aquel
aspecto de grandeza que a la obra de Rojas caracteriza. Lo es por la viva y natural
expresion de los afectos, cuando obedece a su buen instinto y no se pierde en enfaticos
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discursos y afectaciones de falsa poesia pastoril, como en los Coloquios. Lo es sobre
todo por el jugo sabrosisimo de su prosa, que es un venero de sales castizas inimitables.
La lengua de Lope de Rueda, a quien tanto admiraba Cervantes, no es mas que la lengua
de la Celestina descargada de su exuberante y viciosa frondosidad y transportada a las
tablas por un hombre de verdadero talento dramatico, que la hizo mas rapida, animada y
ligera, no sin que perdiese algo, quizd mucho, de su fuerza poética y honda energia.

¢Fue Lope de Rueda el primero que escribié en prosa comedias representables y
representadas? Hay algin motivo para dudarlo y aun para negarlo. Juan de Timoneda,
en el prologo de las tres comedias que hizo imprimir en 1559, se atribuye
categoricamente la innovacion. «Quan aplazible sea el estilo comico para leer puesto en
prosa, y quan propio para pintar los vicios y las virtudes... bien lo supo el que compuso
los amores d' Calisto y Melibea y el otro que hizo la Tebaida. Pero faltauales a estas
obras para ser consumadas poderse representar como las que hizo Baltasar d'Torres y
otros en metro. Considerando yo esto quise hazer Comedias en prosa, de tal manera
que -219- fuessen breues y representables; y hechas, como paresciessen muy bien assi a
los representantes como a los auditores, rogaronme muy encarecidamente que las

imprimiesse, porque todos gozassen de obras tan sentenciosas, dulces y regocijadas.»?%

Sélo la extraordinaria rareza del libro de las Tres Comedias ha podido hacer que no
se fijase la atencion en este pasaje, que, si Timoneda dice verdad, como creemos, algo
cambia de la relacion que generalmente se establece entre el librero de Valencia y el
batihoja de Sevilla, considerando al primero como simple discipulo y editor del
segundo. Pero con ser excelente la prosa en las comedias de Timoneda, y mucho mas
racional y bien urdida la fabula, nunca fueron tan populares como las de su amigo, sin
duda porque hay en ellas menos sabor indigena. Dos son imitaciones de Plauto y otra
del Ariosto, y siguen la corriente del teatro italiano mas bien que la de la Celestina y la
Tebaida, aunque él mismo las cita y confiesa su influjo.

Pero aquella escuela dramética tuvo muy corta vida. La comedia en verso volvié a
imponerse y fue en adelante la Unica forma del drama nacional. Virues, Juan de la
Cueva, Rey de Artieda y otros ingenios de menos cuenta hicieron triunfar en el Gltimo
tercio de aquel siglo una especie de tragicomedia lirica, medio clésica, medio romantica,
en la cual se incorporaron elementos historicos y tradicionales, cuya vitalidad fue tanta
que, unida al genio de un inmenso poeta, hizo surgir del caos fecundo de la antigua
dramaturgia la forma definitiva de la comedia espafiola. Pero aun en las obras
novelescas y extravagantes del periodo de transicion, se nota de vez en cuando la
influencia siempre provechosa de la Celestina, contrastando con las aberraciones de los
nuevos autores. Sirva de ejemplo la Comedia de El Infamador, una de las maés
interesantes de Juan de la Cueva, hasta por la supuesta semejanza que algunos han
querido encontrar entre su protagonista Leucino y don Juan Tenorio. En esta pieza
monstruosa, conjunto de escenas mitologicas y de lances familiares, el tipo de la
alcahueta Teodora, que es el Gnico medianamente trazado, -220- pertenece al género
celestinesco, y la relacion que hace del mal recibimiento que tuvo en casa de la doncella
Eliodora esta calcada punto por punto en el acto IV de la tragicomedia. Pero en Juan de
la Cueva la heroina es de una virtud inexpugnable. Teodora, como todas sus congéneres
en materia de tercerias, practica la magia y evoca a los espiritus del Erebo en elegantes

versos clésicos imitados de Virgilio e indirectamente de Teécrito. 2

-221-
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Lope de Vega tributo a la Celestina el méas alto homenaje, imitandola con magistral
pericia en aquella «accion en prosa», que era una de sus obras predilectas (por ventura
de mi la mas querida). Su fecha (1632) saca de nuestro cuadro actual esta confesion
autobiografica de juveniles extravios, hoy descifrada por la critica sagaz e ingeniosa de
un malogrado erudito, que vino a confirmar en parte las adivinaciones de Fauriel.
Hay mucho de personal en la Dorotea, y por eso interesa profundamente y se aparta del
trillado camino de las Celestinas, pero intencionalmente las recuerda, sobre todo a la de
Rojas, no solo por el cufio de su admirable prosa, sino por la creacion del tipo de
«Gerarda», Unico que puede medirse sin gran desventaja con la primitiva Celestina,
aunque la intriga de amor en que interviene tenga distinto proceso. Los rencores
personales del poeta, vivos todavia a pesar de los afios, se combinaron aqui con la
imitacion literaria y dieron a la figura una pujanza y un relieve que no habian logrado ni
Feliciano de Silva, ni Sancho Mufién, ni el autor de la Selvagia, ni otro alguno de los
imitadores que examinaremos en el capitulo siguiente.

Lope adopta todos los procedimientos de la Celestina, incluso la afluencia de
sentencias y proverbios, los largos y a veces impertinentes discursos, la afectacion de
citas pedantescas, que llega al colmo; pero su Gerarda no es ya el tipo convencional de
la alcahueta que mecanicamente repiten los otros. Es Celestina, que vuelve al mundo
con su antigua y persuasiva elocuencia y su caudal de tercerias y malas artes: es una
genial resurreccion, bien distinta de aquella otra que toscamente inventd el autor de la
historia -222- de Felides y Polandria. Los demas personajes de la pieza no estan
sacados de la tragicomedia antigua: son el mismo Lope, sus amigos, sus rivales, sus dos
enamoradas Dorotea y Marfisa (preciosos retratos entrambas); todo un mundo de pasién
loca, de mundana alegria y de acerbo, aunque mal aprovechado, desengafio.

No se escribid la Dorotea para ser representada, ni en su integridad podia serlo,
aungue no ha faltado algin curioso ensayo para llevarla a las tablas, muy en
compendio.2®Pero es poema intensamente dramatico, que en la historia del teatro, mas
bien que en la de la novela, debe ser considerado. No es la Unica muestra tampoco del
profundo estudio que Lope habia hecho de la obra del mas grande de sus precursores.
Muchas son las comedias de su inmenso repertorio que presentan caracteres, situaciones
y dialogos celestinescos. Basta recordar ElI Anzuelo de Fenisa (aunque el argumento
esté tomado de un cuento de Boccaccio), El Arenal de Sevilla, ElI Rufian Castrucho,
cuadro naturalista de los mas entonados y vigorosos; El Caballero de Olmedo, que su
autor llamé tragicomedia, y es, con efecto, deliciosa comedia de costumbres del siglo
XV en los dos primeros actos, admirable tragedia llena de terror y sublime prestigio, en
el tercero. Hay en esta pieza, una de las mejores del teatro de Lope, muchas imitaciones
felices y deliberadas de la Celestina, y lo es, sobre todo, en sus obras y palabras, la

hechicera Fabia, gran maestra en tercerias.?*

-223-

El arte de Lope y de Tirso®®’ se complace todavia en la imitacién de la Celestina,
aunque beba en otras innumerables fuentes que no le hacen perder su sabor realista.
Pero conforme avanza el siglo XVII y surge otra generacion de dramaturgos, menos
populares que cortesanos, los fulgores de aquel astro van apagéandose, y la estrella de
Calderon, «el mas grande de los poetas amanerados», se levanta triunfante sobre el
horizonte. Consta, sin embargo, que aquel preclaro ingenio habla compuesto una

comedia con el titulo de la Celestina, que se ha perdido como algunas otras.?%® ;Quién
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sabe si algin vestigio de ella habrd quedado en la ingeniosa y amena pieza de un
discipulo suyo, el doctor Agustin de Salazar y Torres, terminada y sacada a luz por otro
discipulo, bidgrafo y editor de Calderdn, don Juan de Vera Tassis, con el rétulo de El
encanto es la hermosura y el hechizo sin hechizo, pero mucho mas -224- conocida por
La segunda Celestina?”® Hay, prescindiendo de esta hipotética relacién, otras dos
piezas de nuestro antiguo teatro. El Astrélogo fingido, del mismo Calder6n y El
familliar sin demonio, de Gaspar de Avila, cuyo pensamiento, aunque muy
diversamente tratado, tiene alguna analogia con el de esta comedia, que es una discreta
y sazonada burla de la supersticiosa creencia en brujas y hechiceras:

Y no que tengan te asombres

Con los necios opinion;
Porque los brujos lo son
Porque son tontos los hombres.

El enredo habil y entretenido de esta comedia honra a su autor, no menos que la sal
y agudeza de los dialogos y la limpieza general del estilo, salvo algun resabio culterano,
de que nadie podia librarse entonces. Pero lo mas curioso es el tipo de la nueva
Celestina, que conserva muchos rasgos de la antigua, y es una especie de adaptacién
morigerada, para los cosquillosos oidos del tiempo de Carlos Il:

Hay en Triana una mujer

Que puede ser que ahora viva
Donde yo la conoci,

Que es hija de Celestina

Y heredera de sus obras;

Esta, no hay dama en Sevilla
Que no conozca, porque

Con las més introducida

Est4, por su habilidad,;

Pues vendiendo bujerias,
Como abanicos, color,
Alfileres, barcos, cintas,
Guantes y valonas y otras
Semejantes baratijas,

Se introduce, y con aquesto
Por el ojo de una tia

Metera un papel, y hara

Con tan rara 'y peregrina
Mafia un embuste, que muchos,
Siendo asi que eso es mentira,
La tienen por hechicera.

Celestina, entre las raras
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Mafias con que se introduce,
Es la que mas se le luce

Ser remendona de caras...
Pule cejas y pestafas,

Y ella introdujo el estilo

De pegar, la tez con hilo

Y dél hacer sus marafias.
-225-

Friega un rostro de manera,
Con unay otra invencion,
Que una cara de Alcorcdn
La vuelve de Talavera...
Hace tan raro jabon

Con el sebo y con la hiel,
Que hara mano de papel
Una mano de tejon.

Es del amor mandadera,
Mas su mayor interés

Solo se funda en que es

Tan grandisima hechicera.
Que a un hombre, desde Carmona
Le Puso en el Preste Juan,
Y otro trajo de Tetuan
Como pudiera una mona.
Pero entre una y otra tacha
Tiene, hablando la verdad,
Una buena habilidad,

Que es grandisima borracha;
Pues en esta historia breve
Que mi ingenio te describe,
Si es asombro como Vive,
Es un pasmo como bebe.

Y en fin, aquesta embustera
Tiene en amor tal poder,
Que si quiere, ha de querer
Uno, que quiera 0 no quiera...

Esta comedia conservé su popularidad hasta tiempos relativamente modernos, y
todavia en los ultimos afios de Fernando V11 se representaba con aplauso, segun testifica
algin viajero.?2 De ella procede aquel dicho tantas veces citado, y atribuido
caprichosamente a otros autores:

Es esto de las estrellas

El mas seguro mentir,
Pues ninguno puede ir
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A preguntarselo a ellas.

Total fue el eclipse de la Celestina durante el siglo XVIII. Ni siquiera en los
sainetes, que son la Unica forma viva del teatro de entonces, es apreciable su influjo. El
que la habia estudiado profundamente, como espejo de la vida humana y como dechado
de lengua, era aquel reflexivo y terenciano ingenio, maestro intachable de la técnica
severa, gque restauré a fines de aquella centuria la olvidada comedia de costumbres,
vistiendo (segun su dicho) a la Musa de Moliére de «basquifia y mantilla». Ya hemos
visto como juzgd la obra de Rojas en sus Origenes del teatro. Pero ademas alude a ella
en aquel eshozo de poética dramética que encabeza como prélogo la edicion definitiva
de sus obras: «La comedia pinta a los hombres como son, imita las costumbres
nacionales y existentes, los vicios y errores comunes, los incidentes de la vida
doméstica... Imitando, pues, tan de cerca a la naturaleza, no es de admirar que hablen en
prosa los personajes comicos; pero no se crea que esto puede afiadir facilidades a la
composicion Difficile est proprie communia dicere. Noes facil hablar -226- en prosa
como hablaron Melibea y Areusa, el Lazarillo, el picaro Guzman, Monipodio, Dorotea,
la Trifaldi, Teresa y Sancho. No es facil embellecer sin exageracion el didlogo familiar,
cuando se han de expresar en €l ideas y pasiones comunes; ni variarle, acomodandole a
las diferentes personas que se introducen; ni evitar que degenere en trivial e insipido,
por acercarle demasiado a la verdad que imita.»** La prosa dramética de Moratin, cuyo
primor es incontestable, aun para los que no hacen la debida justicia a su ingenio
cémico, se formd con el estudio de los castizos modelos que indica, a los cuales hubiera
podido afiadir los personajes de Lope de Rueda, que también le eran familiares.

Todo esto debid a la Celestina el teatro espafiol, aun en sus postreras evoluciones.?2
Y no es menor la deuda que con el numen de Fernando de Rojas contrajo nuestra
novela. Aparte de las imitaciones directas, en cuyo estudio vamos a entrar y que por su
namero y su valor son una de las mas curiosas y ricas manifestaciones de la literatura
del siglo XVI, no hay obra alguna fundada en el estudio del natural que no tenga en
Rojas su ascendencia, aungque sea remota e invisible. Pero no conviene exagerar esta
tesis, porque nunca es uno solo, son muchos los hilos de que se teje la historia literaria,
muchas las acciones y reacciones que toda obra de arte implica, muy profunda, a veces
la diferencia entre cosas que a primera vista parecen analogas. Solo en el sentido vago y
general que hemos indicado, puede admitirse el parentesco entre la Celestina y las
novelas picarescas. Puede haber, y hay, analogia entre ciertos tipos comicos; la hay méas
segura en la crudeza franca y brutal del procedimiento, en la objetividad impasible, en la
falta de misericordia con que esta -227- presentado el espectaculo de la vida, en aquella
especie de pesimismo desengafiado y sereno que se cierne sobre la miseria social y en
cierto modo la idealiza. Pero aqui paran las semejanzas, porque el mundo de la novela
picaresca, aunque confina con el del drama lupanario, no se confunde jaméas con él. La
novela picaresca nunca fue novela de amor, ni siquiera de lujuria; al contrario, uno de
sus caracteres es la poca importancia que concede a las relaciones sexuales. ES un
género esencialmente misogino, en que la expresion es a veces cinica, pero el
pensamiento rara vez puede tacharse de licencioso. Hubo en el siglo XVII novelas
picarescas de mujeres como La Picara Justina,?>Teresa de Manzanares, La Gardufia
de Sevilla, pero mas bien que rameras y alcahuetas son estafadoras y ladronas; lo que
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importa al autor y lo que con fruicion describe son sus hurtos, no sus deshonestidades,
que sélo sirven de anzuelo o cebo para pescar incautos. La novela picaresca, no ya en
estos productos degenerados de arte compuesto, Sino en sus primeras y enérgicas
personificaciones, en Lazarillo, en Guzman de Alfarache, en el Buscon don Pablos, es la
epopeya comica de la astucia y del hambre, la expresion de un feroz individualismo que
no carece de cierta grandeza humoristica. Para tales héroes, estoicos de nuevo cufio, los
deleites carnales no pasan de un apetito grosero, tan pronto satisfecho como olvidado;
en su vida holgazana y errante, cuajada de aventuras que siempre -228- tienen una base
econdmica, la aspera y viril pobreza, los hace relativamente castos, no por virtud, sino
por falta de sensualidad. Los livianos y fugitivos lances de amor nada pesan en su
destino ni en su caracter. Si la mancebia se columbra, es bajo su aspecto mas odioso y
nada festivo.

Pero dejando aparte este género, del cual trataremos ampliamente en su dia, basta
para la gloria del autor de la Celestina haber inspirado méas de una vez a Cervantes. No
me refiero a La Tia Fingida, pues cada vez me persuado mas de que esta excelente
novela no salié de su pluma, a pesar de los eruditos alegatos que hemos leido en estos
ultimos afios. Dofia Clara de Astudillo y Quifiones es una copa fiel de la madre
Celestina, pero tan fiel que resulta servil, y no es éste el menor de los indicios contra la
supuesta paternidad de la obra. Cervantes no imitaba de esa manera que se confunde
con el calco. Un autor de talento, pero de segundo orden, bastaba para hacerlo. Quiza el
tiempo nos revele su nombre, acaso oscuro y modesto, cuando no desconocido del todo;
que estas sorpresas suele proporcionar la historia literaria, y no hay para qué vincular en
unos pocos nombres famosos los frutos de una generacion literaria tan fecunda como la
de principios del siglo XVII.

Pero hay en las novelas auténticas de Cervantes, y mas todavia en sus entremeses,
tantos vestigios del libro que él llamaba divino, que sin recelo de contradiccion
podemos afirmar que de todas las obras compuestas en nuestra lengua, ninguna influy6
tanto en el arte y estilo de Miguel Cervantes como ésta. Rinconete y Cortadillo, El
Celoso Extremefio, EI Casamiento Engafioso y el Coloquio de los Perros, acreditan por
varios modos esta influencia, que no es necesario puntualizar, puesto que esta a la vista
de cualquier persona medianamente versada en nuestras letras. Todavia percibo mas
sabor celestinesco en algunos -229- entremeses, tales como El Viejo Celoso, La Cueva
de Salamanca, El Rufian Viudo, La Guarda Cuidadosa y EIl Vizcaino Fingido, obrillas
de picante y sabroso donaire, que por la alegre desenvoltura con que se escribieron
recuerdan la manera libre y desenfrenada de principios del siglo XVI mas bien que el
estilo habitual de Cervantes.

Contra lo que pudiera esperarse, no abundan en don Francisco de Quevedo las
referencias a la Celestina. Solo recuerdo ésta en el prélogo que puso a la Eufrosina
castellana, traducida por su amigo don Fernando de Ballesteros y Saavedra, que va
reimpresa en este tomo: «Pocas comedias hay en prosa de nuestra lengua, si bien lo
fueron todas las de Lope de Rueda; mas para leidas tenemos la Selvagia, y con superior
estimacion la Celestina, que tanto aplauso ha tenido en todas las naciones.» La manera
profundamente original, pero artificiosa y violenta, del gran satirico, contrasta con el
apacible y llano decir de la antigua tragicomedia; pero hay una obra de su juventud,
escrita en diverso estilo, donde se encuentran palpables reminiscencias de fondo y
forma. Casi todo lo que el Buscon don Pablos nos cuenta de su madre en el capitulo



primero de su historia, y lo que se contiene en la estupenda carta de su tio el verdugo de
Segovia, Alonso Rampldn, trae a las mientes algunas paginas de la Comedia de Calisto:

«Hijo (dice Celestina a Parmeno)... prendieron quatro veces a tu madre, que Dios
aya... e avn la una le levantaron que era bruxa, porque la hallaron de noche con vnas
candelillas cojiendo tierra de una encruzijada, e la tovieron medio dia en vna escalera en
la placa puesta, vno como rocadero pintado en la cabeca; pero no fue nada: algo han de
suffrir los hombres en este triste mundo para sustentar sus vidas e honrras. ... En todo
tenia gracia: que en Dios y en mi consciencia, avn en aquella escalera estava e
parescia que a todos los debaxo no tenia en vna blanca, segun su meneo e presencia...
Todo lo tuvo en nada; que mil vezes le oya dezir: si me quebré el pie, fue por mi bien,
porgue soy mas conocida que antes» (Aucto VII). Quevedo retoca el cuadro con feroz
humorismo, pero no hace olvidar la intensa socarroneria del bachiller toledano.

Entre los autores del siglo XVII ninguno admiraba tanto la Celestina, y nadie, salvo
Lope de Vega, lleg6 a imitarla con tanta perfeccion como Alonso Jerénimo de Salas -
230- Barbadillo. Pero este peregrino ingenio y agudo moralista, cuyo nombre renace en
nuestros dias mas por codicia bibliomanica que por aficion sincera, merece atento y
particular estudio, que pensamos dedicarle cuando el orden cronoldgico le traiga a esta
galeria de novelistas. Ahora sélo le citamos para recordar el notable elogio que en la
dedicatoria de El Sagaz Estacio (1620) hizo de la Celestina, mostrando por cierto
singular ignorancia respecto de sus continuaciones: «En Castilla no tenemos mas que
una (comedia en prosa), que es la Celestina, bien que ésta, aunque vnica, es de tanto
valor, que entre todos los hombres, doctos y graues, aunque sean los de mas recatada
virtud, se ha hecho lugar, adquiriendo cada dia venerable estimacion, porque entre
aquellas burlas, al parecer livianas, ensefia vna doctrina moral y catélica, amenazando

con el mal fin de los interlocutores a los que les imitaren en los vicios.»*™
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