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Al incluir la Celestina y sus más directas imitaciones en esta historia de los orígenes 
de la novela española, y ofrecer en este tomo algunas muestras del género, no pretendo -
8- sostener que estas obras, y menos que ninguna la primitiva, sean esencialmente 
novelescas. En trabajos anteriores1 he manifestado siempre parecer contrario, y no 
encuentro motivo para separarme de él después de atento examen. La 
Celestina,2llamada por su verdadero nombre Comedia de Melibea en la primera edición, 
Tragicomedia de Calisto y Melibea en la refundición de 1502, es un poema dramático, 
que su autor dio por tal, aunque no soñase nunca con verlo representado.  

Por mucho que se adelante su fecha, hay que conceder que fue escrita por lo menos 
en el último decenio del siglo XV, y es probablemente anterior a las más viejas églogas 
de Juan del Enzina, a lo sumo coetánea de algunas de ellas3. ¿Qué relación podía tener 
aquel escenario infantil con el arte suyo, tan reflexivo, tan maduro, tan intenso y 
humano? El autor escribió para ser leído,4 y por eso dio tan amplio desarrollo a su obra, 
y no se detuvo en escrúpulos ante la libertad de algunas escenas, que en -9- un teatro 
material hubieran sido intolerables para los menos delicados y timoratos. Pero escribía 
con los ojos puestos en un ideal dramático, del cual tenía entera conciencia. Le era 
familiar la comedia latina, no sólo la de Plauto y Terencio, sino la de sus imitadores del 
primer Renacimiento. Este tipo de fábula escénica es el que procura no imitar, sino 
ensanchar y superar, aprovechando sus elementos y fundiéndolos en una concepción 
nueva del amor, de la vida y del arte.  

Todo esto lo consigue con medios, situaciones y caracteres que son constantemente 
dramáticos, y con aquella lógica peculiar que la dramaturgia impone a la acción y a los 
personajes, con aquel ritmo interno y graduado que ningún crítico digno de este nombre 
puede confundir con los procedimientos de la novela. La Celestina no es un mero 
diálogo ni una serie de diálogos satíricos como los de Luciano, imitados tan 
sabrosamente por los humanistas del siglo decimosexto. Concebida como una grandiosa 
tragicomedia, no podía tener más forma que el diálogo del teatro, representación viva de 
los coloquios humanos, en que lo cómico y lo trágico alternan hasta la catástrofe con 
brío creciente. Fuera de algunos pasajes en que la declamación moral predomina, el 
instrumento está perfectamente adecuado a su fin. La creación de una forma de diálogo 
enteramente nueva en las literaturas modernas, es uno de los méritos más singulares de 
este libro soberano. En nuestra lengua nadie ha llegado a más alto punto; pero 
compárese esa prosa con la de Cervantes, y se verá cuánto distan el -10- estilo del teatro 
y el de la novela, aunque tanto influyan el uno en el otro.  

El título de novela dramática que algunos han querido dar a la obra del bachiller 
Rojas, nos parece inexacto y contradictorio en los términos. Si es drama, no es novela. 
Si es novela, no es drama. El fondo de la novela y del drama es uno mismo, la 
representación estética de la vida humana; pero la novela la representa en forma de 
narración, el drama en forma de acción. Y todo es activo, y nada es narrativo en la 
Celestina.  

Pero ¿cómo prescindir de ella en una historia de la novela española? Así como la 
antigüedad encontraba en los poemas de Homero las semillas de todos los géneros 
literarios posteriores y aun de toda la cultura helénica, así de la Tragicomedia castellana 
(salvando lo que pueda tener de excesivo la comparación) brotaron a un tiempo dos 
raudales para fecundar el campo del teatro y el de la novela.5 Y si extensa y duradera 
fue la acción de aquel modelo sobre la parte que podemos llamar profana o secular de 
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nuestra escena, no fue menos decisiva la que ejerció en la mente de nuestros novelistas, 
dándoles el primer ejemplo de observación directa de la vida: el primero, -11- decimos, 
porque las pinturas de los moralistas y de los satíricos apenas pasan de rasguños, aun en 
las animadas páginas del Arcipreste de Talavera, uno de los pocos precursores 
indudables de Fernando de Rojas. La corriente del arte realista fue única en su origen, y 
a ella deben remontarse así el historiador de la dramaturgia como el que indague los 
orígenes de la novela. Y aun puede añadirse que en el teatro esa dirección fue 
contrastada desde el principio por una poesía romántica y caballeresca muy poderosa, 
que acabó por triunfar y dio su último fruto con el idealismo calderoniano; al paso que 
en la novela, vencidos definitivamente los libros de caballerías y relegados a modesta 
oscuridad los pastoriles y sentimentales, imperó victoriosa la fórmula naturalista, 
primero en la novela picaresca y luego en la grandiosa síntesis de Cervantes, que 
llamaba, aunque con salvedades morales, libro divino a la inmortal Tragicomedia.  

Estas razones justifican, a mi ver, la inclusión de la Celestina en el cuadro que 
venimos bosquejando. Y admitida ella, que es sin duda la más dramática, no puede 
prescindirse de sus imitaciones, que lo son mucho menos, a excepción de la Selvagia, la 
Lena y algunaotra. Aun estas mismas fueron escritas sin contar para nada con la escena; 
y no lo digo solamente por las situaciones pecaminosas, pues iguales, ya que no peores, 
las hay en varias comedias italianas que positivamente fueron representadas, sino 
porque en todas esas imitaciones falta aquella chispa de genio dramático que inflama la 
creación del bachiller Rojas y la hace bullir y moverse ante nuestros ojos en un 
escenario ideal. En las Celestinas secundarias, el diálogo, aunque constantemente puro y 
rico de idiotismos y gracias de lenguaje, camina lento y monótono, se pierde en 
divagaciones hinchadas y pedantescas o se revuelca en los más viles lodazales. Sus 
autores calcan servilmente los tipos ya creados, pero rara vez aciertan a hacerles hablar 
su propio y adecuado lenguaje. Del drama sólo conservan la exterior corteza, la división 
en actos o escenas, pero introducen largas narraciones, se enredan en episodios 
inconexos y usan procedimientos muy afines a los de la novela. Algunas hasta carecen 
de verdadera acción. La Lozana Andaluza, por ejemplo, no es comedia ni novela, sino 
una serie de diálogos escandalosos, del mismo corte y jaez que los Ragionamenti del 
Aretino. Pero de los caracteres que distinguen a algunos de estos libros y les dan 
peculiar fisonomía se hablará en el capítulo -12- que sigue. Ahora debemos atender sólo 
a la obra primitiva, que por ningún concepto debe mezclarse con su equívoca y harto 
dilatada parentela.  

Trabajos muy importantes de estos últimos años han puesto en claro la primitiva 
historia tipográfica de la Celestina; nos han revelado que el libro pasó por dos formas 
distintas, y han levantado una punta del velo que cubría la misteriosa figura del que yo 
tengo por único autor y refundidor de la Tragicomedia, aunque personas muy doctas 
conserven todavía alguna duda sobre el particular.  

Algo de bibliografía es aquí indispensable, pero la abreviaremos todo lo posible. La 
primera edición de la Celestina conocida hasta ahora es la de Burgos, 1499.6 ¿Existió 
otra anterior? Me guardaré de negarlo, pero no encuentro fundada la sospecha. Lo único 
que puede abonarla son estas palabras del prólogo de la edición refundida de 1502: «que 
avn los impressores han dado sus punturas, poniendo rúbricas o sumarios al principio 
de cada aucto, narrando en breue lo que dentro contenía: vna cosa bien escusada, segun 
lo que los antiguos scriptores vsaron». Es así que estas rúbricas o sumarios aparecen ya 
en la edición de Burgos, luego tuvo que haber otra anterior en que no estuviesen. El 
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argumento no me convence.7 Pudo el primer impresor hacer esta adición en el texto 
manuscrito, y no enterarse de ello el autor hasta verlo impreso, puesto que no tenemos 
indicio alguno de que asistiera personalmente a la corrección de su libro.  

Dejando aparte esta cuestión, que por el momento es ociosa e insoluble, conviene 
fijarnos en el inestimable y solitario ejemplar de la edición de Burgos, que nos ha -13- 
conservado el texto primitivo de la Comedia de Melibea. Y en verdad que se ha salvado 
casi de milagro, pues no sólo ha tenido que luchar con todas las causas de destrucción 
que amagan a los libros únicos, sino con el ignorante desdén de aficionados imbéciles, 
que le rechazaban por estar falto, y hasta llegaron a dudar de su autenticidad.8 

Carece, en efecto, de la primera hoja, empezando por la signatura A-II (Argumento 
del primer auto desta comedia). Es un tomo en 4.º pequeño, de letra gótica, con diez y 
siete grabados en madera, que convendría reproducir. En el folio 91 se halla el escudo 
del impresor con la siguiente leyenda: Nihil sine causa. 1499. F. A. de Basilea. Lo cual 
quiere decir que el libro salió de las prensas de Fadrique Alemán de Basilea, que 
estampó en Burgos muchos y buenos libros desde 1485 hasta 1517.  

Pero este último pliego es contrahecho, según testimonio unánime de los que han 
tenido la fortuna de ver el precioso incunable.9 Quedaba, pues, la duda de si ese final 
fue copiado de otro ejemplar auténtico, o si el escudo y la fecha eran una completa 
falsificación. Pero tal duda no es posible después del magistral estudio del doctor 
Conrado Haebler, bibliotecario de Dresde, cuya pericia y autoridad en materia de 
incunables españoles es reconocida -14- y acatada por todo el mundo. Haebler deja 
fuera de duda que los caracteres con que está impreso el libro son los bien conocidos de 
Fadrique Alemán de Basilea, usados por él en casi todas las ediciones que hizo en 1499 
y 1500, e idéntico el escudo del impresor al que aparece en otros productos de sus 
prensas.10 

Aparte de esta demostración tipográfica, bastaba haber examinado el libro por 
dentro (lo cual no creo que hiciese nadie antes de don Pascual Gayangos, por quien fue 
redactada la interesante nota del Catálogo de Quaritch) para convencerse de que la 
edición era original y auténtica y anterior de fijo a la de 1502, que nos da ya el texto 
definitivo de la Celestina en veintiún actos. Los trece primeros se corresponden 
sustancialmente en las dos versiones, pero a la mitad del decimocuarto comienza una 
grande interpolación que dura hasta el decimonono; el vigésimo corresponde al 
decimoquinto de la edición primitiva, y el vigésimo primero al décimosexto. Se 
interpolan, pues, cinco actos seguidos, además de numerosos aumentos parciales, que 
unidos a las variantes equivalen a una refundición total.  

Como el ejemplar de 1499 está falto de la primera hoja, no podemos saber cuáles 
eran sus preliminares; pero en tan corto espacio no se comprende que cupiera más que 
el título de la obra en el anverso, y a la vuelta el argumento general de la obra. En 
cuanto a la carta de El autor a un su amigo, sólo podemos decir con seguridad, que 
consta ya en la edición de Sevilla de 1501, tenida generalmente por segunda, y única 
que conserva la división en diez y seis actos.  

Pero ¿puede negarse de plano que haya existido una edición de Salamanca de 1500? 
En las coplas de Alfonso de Proaza,11 que van al fin de la edición de Valencia, de -15- 
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1514, una de ellas, la postrera, «describe el tiempo y lugar en que la obra primeramente 
se imprimió acabada: 

 
 El carro Phebeo despues de aver dado    

 Mil e quinientas bueltas en rueda,    
 Ambos entonces los hijos de Leda    
 A Phebo en su casa teníen possentado.   
 Quando este muy dulce y breue tratado    
 Despues de revisto e bien corregido,    
 Con gran vigilancia puntado e leydo,   
 Fue en Salamanca impresso acabado».    

 
 

 
 

La reproducción de estos versos en la edición valenciana de 1514 no implica, en 
concepto de Haebler ni en el mío, -16- que ésta sea copia de la salmantina de 1500, ni 
nos autoriza para creer que llevase el título de Tragicomedia, ni que contuviese los 
veintiún actos y el prólogo. Pudo tomarse el texto de otro ejemplar posterior, que acaso 
estaría incompleto, y añadirle los versos del de Salamanca. Tampoco es materialmente 
imposible que, después de publicada la -17- refundición, prefiriese el impresor de 
Sevilla el texto de la Comedia al de la Tragicomedia, por ser más de su gusto o por 
tenerle más a mano. En bibliografía hay bastantes ejemplos de primeras ediciones que 
no han sido arrinconadas ni sustituidas por las segundas; que han coexistido con ellas, y 
que a veces han llegado a triunfar del texto -18- enmendado por los propios autores. No 
fue éste ciertamente el caso de la Celestina, puesto que desde 1502 todas las ediciones 
tienen veintiún actos; pero ¿es tan irracional creer que el impresor de Sevilla pudo 
ignorar la edición de Salamanca? Hasta la circunstancia de haber omitido una de las 
octavas de Proaza induce a sospechar que no -19- las tomó de allí. Hubo otras ediciones 
de que no ha quedado memoria: recuérdese que las nueve más antiguas que conocemos 
han llegado a nosotros en ejemplares únicos, como restos de un gran naufragio. Tres de 
ellas son de un mismo año, 1502, lo cual atestigua la inmensa popularidad de la obra. 
¡Quién sabe las sorpresas que todavía nos guarda el tiempo!  

-20-  

Absteniéndonos de conjeturas y cavilaciones sobre un punto imposible de resolver 
por ahora, la que hoy hace veces de segunda edición es la de Sevilla, 1501, ejemplar 
completo e inestimable que posee la Biblioteca Nacional de París y ha publicado 
también el señor Foulché-Delbosc con todo el primor que pone en sus reproducciones 
tipográficas.12 

El título es Comedia de Calisto z Melibea con sus argumentos nueuamente añadidos 
la qual contiene, demas de su agradable y dulce estilo, muchas sentencias filosofales y 
avisos muy necessarios para mancebos, mostrándoles los engaños que estan encerrados 
en siruientes y alcahuetas.13 
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A continuación se lee una carta de El Autor a vn su amigo, en que le manifiesta que 
«viendo la muchedumbre de galanes y enamorados mancebos que nuestra comun patria 
posee», y en particular la misma persona de su amigo, «cuya juventud de amor ser presa 
se me representa aver visto, y dél cruelmente lastimada, a causa de le faltar defensivas 
armas para resistir sus fuegos», las halló esculpidas en estos papeles, «no fabricadas en 
las grandes herrerias de Milan, mas en los claros ingenios de doctos varones castellanos 
formadas; y como mirase su primor, sotil artificio, su fuerte y claro metal, su modo y 
manera de labor, su estilo elegante, jamas en nuestra castellana lengua visto ni oydo, 
leylo tres o quatro veces, y tantas quantas más lo leya, tanta más necessidad me ponía de 
releerlo, y tanto más me agradava, y en su proceso -21- nuevas sentencias sentia. Vi no 
sólo ser dulce en su principal hystoria, o ficion toda junta; pero avn de algunas sus 
particularidades salían delectables fontezicas de filosofia, de otras agradables donayres, 
de otras avisos y consejos contra lisonjeros y malos siruientes y falsas mugeres 
hechizeras. Vi que no tenia la firma del auctor, y era la causa que estaua por acabar; 
pero quien quiera que fuesse es digno de recordable memoria por la sotil invencion, por 
la gran copia de sentencias entretexidas, que so color de donayres tiene. ¡Gran filósofo 
era! Y pues él con temor de detractores y nocibles lenguas, más aparejadas a 
reprehender que a saber inventar, celó su nombre, no me culpeys si en el fin baxo que lo 
pongo no expresarse el mio, mayormente que siendo jurista yo, avnque obra discreta, es 
agena de mi falcultad; y quien lo supiese diria que no por recreacion de mi principal 
studio, del qual yo más me precio, como es la verdad, lo hiziesse; antes distraydo de los 
derechos, en esta nueva labor, me entremetiesse... Assi messmo pensarían, que no 
quinze dias de unas vacaciones, mientras mis socios en sus tierras, en acabarlo me 
detuiesse, como es lo cierto; pero avn mas tiempo y menos acepto. Para desculpa de lo 
cual todo, no sólo a vos, pero a quantos lo leyeren, ofrezco los siguientes metros. Y 
porque conozcays dónde comiengan mis mal doladas razones y acaban las del antiguo 
autor, en la margen hallareys una cruz, y es el fin de la primera cena.»  

Los metros son once coplas de arte mayor, en que el autor insiste sobre sus 
propósitos morales y afirma de nuevo que ha proseguido y acabado una obra ajena:  

 
 Yo vi en Salamanca la obra presente;    

 Mouime a acabarla por estas razones:    
 Es la primera que estó en vacaciones;    
 La otra que oy14 su inventor ser sciente,    
 Y es la final, ver ya la más gente    
 Buelta y mezclada en vicios de amor...    

 
 

 
 

A primera vista estas octavas no tienen misterio, pero otras de Alonso de Proaza, 
corrector de la impresión, que cierran el libro con pomposo elogio, declaran un secreto 
que el autor encubrió en los metros que puso al principio:  

 
 No quiere mi pluma ni manda raçon    

 Que quede la fama de aqueste gran hombre,    
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 Ni su digna gloria, ni su claro nombre    
 Cubierto de oluido por nuestra ocasion;    
-22-   
 Por ende, juntemos de cada renglon    
 De sus onze coplas la letra primera,    
 Las cuales descubren por sabia manera    
 Su nombre, su patria, su clara nacion.    

 
 

 
 

Y en efecto, juntando las letras iniciales de los versos resulta este acróstico: «El 
bachiller Fernando de Royas (sic) acabo la comedia de Calysto y Melybea, y fve 
nascido en la puebla de Montalvan.  

Quién fuese este bachiller Rojas, vamos a verlo en seguida. Pero desde luego 
conviene notar la contradicción en que incurren Rojas y su panegirista. El primero se da 
por continuador, al paso que Alonso de Proaza no reconoce más autor que uno.  

Un año después, en 1502, aparecieron en Salamanca, en Sevilla y en Toledo tres 
ediciones cuyo orden de prioridad no se ha fijado todavía. Las tres llevan el título de 
Tragicomedia de Calisto y Melibea y constan de veintiún actos. Las variantes de 
pormenor son innumerables. Todo ha sido refundido, hasta el prólogo y los versos 
acrósticos. En el primero, después de las palabras vi que no tenía su firma del autor, se 
han intercalado estas otras, el qual, segun algunos dizen, fue Juan de Mena, e según 
otros Rodrigo Cota, pero quien quiera que fuese, es digno de recordable memoria. En 
los acrósticos se decía al principio:  

 
 No hizo Dedalo en su of ficio y saber    

 Alguna más prima entretalladura,    
 Si fin diera en esta su propia escriptura    
 Corta, un gran hombre y de mucho valer.    

 
 

 
 

En la Tragicomedia se estampó:  

 
 Si fin diera en esta su propia escriptura    

 Cota o Mena con su gran saber.    
 
 

 
 



Tienen estas ediciones un nuevo prólogo lleno de autoridades y sentencias,15en que 
el autor nos informa de las varias opiniones que hubo sobre su comedia y de los motivos 
que tuvo para refundirla. «Vnos dezian que era prolixa, otros breve, otros agradable, 
otros escura; de manera que cortarla a medida de tantas e tan differentes condiciones, a 
solo Dios pertenesce... Los niños con los -23- juegos, los moços con las letras, los 
mancebos con los deleytes, los viejos con mil especies de enfermedades pelean, y estos 
papeles con todas las edades. La primera los borra e rompe; la segunda no los sabe bien 
leer; la tercera, que es la alegre juventud e mancebía, discorda. Vnos les roen los huesos 
que no tienen virtud, que es la hystoria toda junta, no aprovechandose de las 
particularidades, haziendola cuento de camino; otros pican los donayres y refranes 
comunes, loandolos con toda atencion, dexando passar por alto lo que haze más al caso 
e utilidad suya. Pero aquellos cuyo verdadero plazer es todo, desechan el cuento de la 
hystoria para contar, coligen la suma para su provecho, rien lo donoso, las sentencias e 
dichos de philosophos guardan en su memoria para trasponer en lugares convenibles a 
sus autos e propositos. Assi que quando diez personas se juntaren a oir esta comedia, en 
quien quepa esta differencia de condiciones, como suele acaescer, ¿quién negará que 
aya contienda en cosa que de tantas maneras se entiende?... Otros han litigado sobre el 
nombre, dizziendo que no se avia de llamar comedia, pues acabaua en tristeza, sino que 
se llamase tragedia. El primer auctor quiso darle denominacion del principio, que fue 
plazer, e llamola tragicomedia. Assi que viendo estas conquistas,16 estos dissonos e 
varios juyzios, miré a donde la mayor parte acostava, e hallé que querian que se 
alargasse en el processo de su deleyte destos amantes, sobre lo qual fuy muy 
importunado; de manera que acordé, avnque contra mi voluntad, meter segunda vez la 
pluma en tan estraña lavor e tan agena de mi facultad, hurtando algunos ratos a mi 
principal estudio, con otras horas destinadas para recreacion, puesto que no han de faltar 
nueuos detractores a la nueua adicion.»  

Tales son los datos externos que nos suministran las primeras ediciones de la 
Celestina. Hemos subrayado intencionadamente todas aquellas frases que más 
importancia pueden tener en este proceso de indagación crítica. Lo primero que nos 
interesa es la persona del bachiller Fernando de Rojas, autor de la mayor parte de la 
obra por confesión propia, autor único según Alonso de Proaza.  

No ha faltado en estos últimos años quien pusiese en tela de juicio la existencia del 
bachiller Rojas, o a lo menos su -24- identificación con el autor de la Celestina. El 
erudito que con más tesón y agudeza, y también (justo es decirlo) con menos caridad 
para sus predecesores, ha examinado las cuestiones celestinescas, preguntaba en 1900: 
«¿Quién es ese Fernando de Rojas, nacido en Montalbán? ¿Dónde ha vivido, qué ha 
hecho, qué ha escrito y cuándo ha muerto?» Y se reía a todo su sabor de los eruditos 
españoles que habían dado por buena la atribución a Rojas, aconsejando nominalmente 
a uno de ellos «que no fuese tan de prisa, porque este género de investigaciones exigen 
menos precipitación y menos credulidad».17 El consejo era ciertamente sano, y el 
aludido tomó de él la parte que le convenía, quedando agradecido a quien se lo daba. 
Pero siguió opinando que en materias de crítica, tan peligrosa es la incredulidad 
sistemática como la ciega credulidad, y que era aventurarse mucho el sostener, «hasta 
que hubiese pruebas de lo contrario, que Fernando de Rojas era un personaje inventado 
por el autor de la carta y de los versos acrósticos, y propuesto por él a la admiración de 
sus contemporáneos y de la crédula posteridad».  
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La prueba en contrario vino dos años después, y pareció perentoria a todos los que 
no tenían opinión cerrada sobre el asunto. El señor don Manuel Serrano y Sanz, 
empleado de la Biblioteca Nacional entonces, y ahora dignísimo catedrático de Historia 
en la Universidad de Zaragoza, tropezó, entre otros procesos de la Inquisición de Toledo 
(que hoy se guardan en el Archivo Histórico Nacional), con uno formado en 1525 
contra Álvaro de Montalbán, el cual declara bajo juramento tener una hija llamada 
Leonor Álvarez, muger del bachiller Rojas, que compuso a Melibea, vecino de 
Talavera. Y cuando los inquisidores autorizaron al Montalbán para nombrar defensor, 
«dixo que nombraba por su letrado al Bachiller Fernando de Rojas, su yerno, vecino de 
Talavera, que es converso.»  

Justamente satisfecho el señor Serrano con tan importante hallazgo, publicó íntegro 
el proceso, acompañado de otros documentos que dan nueva luz sobre la familia de 
Rojas.18 La identificación del personaje no podía ser -25- más completa. La celebridad 
de su libro era tal, que iba unida a su nombre, y su suegro le invocaba como un título de 
honor: «el bachiller Rojas, que compuso a Melibea».  

Tampoco ocultaba su condición de judío converso, que parece recaer sobre su 
propia persona y no meramente sobre su familia, pues entonces se hubiera dicho que 
venía «de linaje de conversos», según la fórmula usual. Conjetura el señor Serrano, que 
su madre pudo ser cristiana y vieja, que de ella tomaría su apellido, que en la Puebla de 
Montalbán, en Talavera y en otras partes del reino de Toledo era de gente hidalga, al 
paso que no figura en los padrones conocidos hasta ahora de los judíos de aquella tierra. 
Pero con la anarquía que entonces reinaba en materia de apellidos y la frecuente mezcla 
de sangre entre gentes de ambas estirpes, poca seguridad puede haber en esto. Lo único 
que resulta averiguado es que el nombre del autor de la Celestina debe añadirse desde 
ahora a la rica serie de nombres preclaros con que la raza hebrea ilustró los anales 
literarios y científicos de nuestra Península.19 

Resulta del proceso que Leonor Álvarez, mujer del bachiller Rojas, contaba en 
aquella fecha treinta y cinco años. No consta la edad de su marido, pero siendo ya autor 
de la Celestina en 1499, y viviendo todavía en 1538 según datos que parecen 
fidedignos, puede conjeturarse que tenía bastante más edad que su mujer, y por mi parte 
no -26- encuentro inverosímil la de cincuenta años o poco más, en que se fija el señor 
Serrano.20 A esto se abjeta que una obra maestra como la Celestina, que arguye tan 
profunda experiencia de la vida, no puede atribuirse a un joven recién salido de las 
aulas, por precoz que se le suponga. Pero el autor de la Celestina era positivamente un 
genio, y con el genio no rigen las reglas comunes. La intuición puede suplir a la 
experiencia en tales hombres. No hablemos de los grandes poetas líricos muertos en la 
flor de sus años, porque la poesía lírica tiene algo de juvenil en su esencia. No es 
preciso recordar tampoco los portentos de precocidad de Pascal, porque el espíritu 
geométrico se desenvuelve en condiciones que nada tienen que ver con las experiencias 
de la vida. Pero buscando en nuestra propia literatura, y muy cerca de nosotros, ejemplo 
bien adecuado, ¿quién no sabe que toda la obra crítica y satírica de Larra, no superada 
en nuestra lengua durante el siglo XIX, y a la cual nadie negará amarga y honda 
penetración social, fue escrita antes de los veintinueve años?  

¿Qué inconveniente puede haber para admitir que la Celestina sea obra de un 
estudiante? Nada hay en ella que él no hubiese podido observar directamente: no hay un 
solo personaje, ni el gentil mancebo Calisto, ni su enamorada Melibea, ni Celestina y 
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sus alumnas, ni los criados de Calisto, ni el rufián Centurio, que salga de los límites del 
mundo en que él vivía. Tipos como aquéllos debían encontrarse a cualquier hora en 
Toledo y en Salamanca. Además, el ambiente de la Celestina tiene algo de universitario. 
La obra de Rojas, a pesar de su originalidad potente, es una comedia humanística, cuyos 
lances recuerdan los de las comedias latinas compuestas por los eruditos italianos del 
siglo decimoquinto: filiación que procuraré poner en claro más adelante. Estas obras se 
leían en nuestras universidades, y alguna de ellas logró los honores de la reimpresión 
para uso de nuestros escolares.21 El medio, pues, era perfectamente adecuado para la 
elaboración de la Celestina, a la cual prestó sus elementos la realidad castellana, y sus 
formas la tradición clásica en consorcio con la Edad Media.  

No es un desatino, aunque lo den a entender doctos filólogos, -27- que llegan a 
tachar de «inverisímil ignorancia» a que opinamos lo contrario, el decir que las 
expresiones «mi facultad», «mi principal estudio», pueden aplicarse lo mismo a un 
estudiante que «a un hombre provisto de un empleo o que ejerce una profesión».22 A la 
facultad de Derecho pertenece lo mismo el que la aprende que el que la enseña o la 
practica: todos ellos pueden decir con igual razón «mi facultad», «mi principal estudio». 
Jurista, según el diccionario vigente, es «el que estudia o profesa la ciencia de las 
leyes». Estudiante jurista se dijo siempre en nuestras aulas, para distinguirle del 
estudiante teólogo o de cualquier otra clase de estudiantes.  

Además, aquellas vacaciones en que dice haber acabado su obra, ¿qué pueden ser 
sino vacaciones universitarias? Entonces no había vacaciones de tribunales, y aun éstos 
apenas comenzaban a organizarse, ni consta que Rojas ejerciese más oficio público que 
el de alcalde mayor de Talavera en sus últimos años. Los socios que «estaban en sus 
tierras» serían otros estudiantes o bachilleres como él. Quizá una detenida exploración 
en el archivo de la Universidad de Salamanca podría resolver definitivamente este 
punto, en que bien podían ejercitarse los eruditos de aquella ciudad, que por no sé qué 
siniestro influjo empieza a olvidar demasiado la investigación de su gloriosa historia.  

En Salamanca, digo, porque es para mí casi seguro que estudió allí, y allí se graduó 
de bachiller en Jurisprudencia, en fecha ignorada, pero anterior de fijo a 1501, cuando 
ya usa ese título en los versos acrósticos. No había más que dos Estudios de Leyes en 
todo el territorio de la corona de Castilla, y el de Valladolid estaba más lejos de 
Talavera o de la Puebla que el de Salamanca y tenía menos nombradía que él.23  

-28-  

Esta sospecha raya poco menos que en certidumbre cuando se repara en aquellos 
tres versos:  

 
 Yo vi en Salamanca la obra presente:    

 Movíme a acabarla por estas razones:    
 Es la primera que estó en vacaciones...    
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No por eso creemos que deba localizarse en aquella ciudad la escena de la 
Tragicomedia. Pero dejando en suspenso este y otros puntos relativos a la composición 
de la obra, continuemos recogiendo los pocos vestigios que de su paso por el mundo 
dejó el bachiller Fernando de Rojas. No da mucha luz la causa inquisitorial de su suegro 
Álvaro de Montalbán. Es uno de tantos procesos contra judaizantes, en que pueden 
adivinarse de antemano las acusaciones y los descargos. La familia había dado un 
regular contingente a los registros del Santo Oficio, que había desenterrado y quemado 
los restos del escribano Fernando Álvarez de Moltalbán y de su mujer Mari Álvarez, 
padres del procesado Álvaro. El cual declara tener setenta años, antes más que menos, y 
haber sido ya reconciliado hacía más de cuarenta, por comer el pan cenceño24 y entrar 
en las cabañuelas25 y hacer otras ceremonias judaicas. El promotor -29- fiscal le acusa 
de hereje y apóstata, no sólo por los actos dichos, sino por haber sembrado 
proposiciones de mala doctrina, dudando, como los saduceos, de la inmortalidad del 
alma. «Item, que despues acá, con poco temor de Dios y en menosprecio de la religión 
cristiana, hablando ciertas personas cómo los plazeres de este mundo eran todos burla, e 
que lo bueno era ganar para la vida eterna, el dicho Álvaro de Montalvan, creyendo que 
no ay otra vida despues desta, dixo e afirmó que acá toviese el bien, que en la otra vida 
no sabia sy avia nada.» Un Iñigo de Monzón, vecino de Madrid, que había conocido a 
Álvaro en casa de su hija Constanza Núñez, mujer de Pedro de Montalván, aposentador 
de Sus Magestades, no sólo fue testigo de este cargo, sino que añadió otros bastante 
graves para la ortodoxia del procesado: «Preguntado en qué posesión es avido e tenido 
el dicho Álvaro de Montalvan en esta dicha villa e en los otros lugares donde dél se 
tiene noticia, dixo que en vezes ha estado en esta dicha villa, en la perrochia de san 
Gines, en casa del dicho su yerno, más de dos años, y el uno a la contina puede ayer tres 
años, e que en el dicho tiempo que aquí estovo nunca le veya en misa los domingos ni 
fiestas, sino es alguna vez que yva con su hija, y que entrando en la yglesia se sentava 
en un poyo cabizbaxo, y que asy se estava sin sentarse de rodillas ni quitarse el bonete; 
e no se acuerda ni parava mientes si adorava el Santo Sacramento, pero acuerdase que 
murmuravan muchas mugeres en la yglesya de verle asy syn devocion y syn verle rezar 
ni menear los labrios; e que otras vezes se metia en una capilla, donde estava hasta que 
se acabase el ofiçio, sentado; y que en el dicho tiempo tampoco, le vió comulgar ni 
confesarse, e que preguntandole este testigo, con sospecha al dicho cura, le dixo que con 
él no se había confesado, ni comulgado.» El cura de San Ginés atenuó algo los términos 
de esta declaración; y no se pasó adelante en la prueba testifical, sin duda porque en la 
Puebla (como dijo el mismo cura) apenas había persona que no tuviese nota de 
reconciliada. Las confesiones del reo, que prometió vivir de allí adelante como buen 
cristiano, y sin duda también su avanzada edad, mitigaron algo el rigor de la sentencia, 
que se redujo finalmente a asignarle su casa por cárcel, con obligación de traer el 
sambenito sobre todas sus vestiduras, y las demás penitencias en tales casos 
acostumbradas.  

El bachiller Fernando de Rojas no vuelve a ser mencionado -30- en el proceso de su 
suegro más que una vez sola, cuando le designó como abogado. Los inquisidores 
dijeron que no había lugar y que nombrase persona sin sospecha, y él nombró al 
licenciado del Bonillo.  

Ya en 1517 había figurado el bachiller Fernando de Rojas entre los testigos de 
abono y descargo en otro proceso inquisitorial contra Diego de Oropesa, vecino de 
Talavera, acusado también de judaizante. Ni el triste percance de su suegro, ni los 
buenos oficios que generosamente prestaba a los de su raza, parecen haberle hecho 
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personalmente sospechoso, si hemos de dar crédito a las noticias que en el primer tercio 
del siglo XVII recogió en su Historia de Talavera, inédita aún26, el Licenciado Cosme 
Gómez de Tejada de los Reyes, escritor juicioso y fidedigno en las tradiciones locales 
que conserva, y mucho más próximo a Rojas que nosotros, aunque no fuese coetáneo 
suyo. Este pasaje, descubierto por Gallardo y dado a conocer por Cañete con una errata 
substancial27, dice así en su integridad:  

«Fernando de Rojas, autor de la Celestina, fábula de Calixto y Melibea, nació en la 
Puebla de Montalban, como él lo dize, al principio de su libro en unos versos de arte 
mayor acrósticos; pero hizo asiento en Talavera: aquí vivió y murió y está enterrado en 
la iglesia del convento de monjas de la Madre de Dios. Fué abogado docto, y aun hizo 
algunos años en Talavera oficio de Alcalde mayor. Naturalizóse en esta villa y dejó 
hijos en ella. Bien muestra la agudeza de su ingenio en aquella breve obra llena de 
donaires y graves sentencias, espejo en que se pueden mejor mirar los ciegos amantes 
que en los christalinos adonde tantas horas gastan rijando sus feminiles guedejas. 
Cumplió bien sus obligaciones en aquel género de escrevir, con que pueden entender 
tantos autores modernos de libros de entretenimiento y de otros, que no consiste la arte 
y gallardía de decir en afectadas culturas, -31- todo ruido de palabras que atruenan el 
viento y lisonjean el oído, mas no hieren el alma porque les falta solida munición: vano 
estudio, indecente, infructuoso, que solamente a ingenios semejantes deleita, y a 
ninguno enseña ni mueve.28 Vienen medidos a Fernando de Rojas respecto de otros 
autores aquellos dos versos de Marcial, hablando de Persio comparado a Marso:  

 
 Saepius in libro memoratur Persius uno    

 Quam levis in tota Marsus Amazonide;    
 
 

 
 

y lo que admira es que siendo el primer auto de otro autor (entiéndese que Juan de Mena 
o Rodrigo de Cota) no sólo parece que formó todos los actos vn ingenio, sino que es 
individuo.29 El mismo ejemplo tenemos en nuestro tiempo en los dos hermanos 
Argensolas, Lupercio y Bartolomé, insignes poetas, dos padres de un solo hijo, que sus 
metros más dicen unidad que similitud.»  

Prescindiendo del elogio de la Celestina, que es uno de los más curiosos de un 
tiempo en que ya comenzaba a olvidársela, nada hay en la sencilla noticia de Tejada que 
pueda infundir sospechas al más escéptico, ni que esté en contradicción con los pocos 
documentos originales que poseemos. Es cosa sabida (por declaración del mismo Rojas 
y por testimonio de su suegro), que era abogado, y sin gran temeridad se le ha podido 
llamar docto, pues no hemos de suponer ignorante y cerril en su principal estudio a 
quien era capaz de componer por mera recreación la Celestina. Que se naturalizó en 
Talavera está confirmado por todos los documentos, pues ya aparece como vecino de 
aquella ciudad en 1517, y a ella se refieren todas las noticias posteriores de su vida, que 
alcanzan hasta 1538. Consta que aquel año ejerció en Talavera desde el 15 de febrero al 
21 de marzo el cargo de alcalde mayor, sustituyendo al Dr. Núñez de Durango30. Si 
Cosme Gómez escribía de memoria, pudo equivocarse en cuanto a la duración del 
cargo, pero ésta no es variante de trascendencia. Lo del enterramiento en la iglesia del 
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convento de monjas de la Madre de Dios era caso de notoriedad pública y no -32- podía 
inventarse. Finalmente, es ciertísimo que Fernando de Rojas dejó descendencia. El 
testamento de su cuñada, Constanza Núñez, descubierto por el benemérito y malogrado 
don Cristóbal Pérez Pastor en el archivo de protocolos de Madrid, nos ha dado a 
conocer el nombre de una hija del poeta, Catalina de Rojas, casada con su primo Luis 
Hurtado, hijo de Pedro de Montalbán31. Y probablemente no fue única: en el archivo de 
la parroquia del Salvador, de Talavera, que está próxima al convento de la Madre de 
Dios, se encuentran partidas bautismales de 1544, 1550 y 1552, referentes a varios hijos 
de Álvaro de Rojas, y de Francisco de Rojas, casado este último con Catalina Álvarez, 
patronímico que llevaba también la mujer de nuestro autor. La razón de los tiempos y el 
no conocerse por entonces otros Rojas en Talavera, puede inducir a sospechar que el 
Álvaro y el Francisco eran hijos del bachiller; lo que no parece dudoso es que 
pertenecían a su familia.  

No es únicamente el testimonio de Cosme Gómez el que afirma la atribución de la 
Celestina a Fernando Rojas. Hay otro más antiguo y que estaba ya indicado años antes 
del hallazgo de los procesos de Toledo. Al tomar posesión de su plaza de número en la 
Academia de la Historia, leyó el inolvidable don Fermín Caballero, en 1867, un 
precioso discurso sobre las Relaciones geográficas que los pueblos de Castilla dieron a 
Felipe II desde 1574 en adelante, contestando al interrogatorio redactado por Ambrosio 
de Morales. No se olvida don Fermín de consignar que «del bachiller Fernando de 
Rojas, coautor de la famosa Tragicomedia, hace referencia la respuesta de su lugar 
natal, la Puebla de Montalbán».32Y así es, en efecto, salvo lo de coautor, que no es frase 
del documento, sino gratuita afirmación del ilustre académico, que en eso seguía la 
opinión más corriente en su tiempo. Para los naturales de la Puebla, como para Álvaro 
de Montalbán, Rojas era único autor de la Tragicomedia. Mandaba el capítulo 37 del 
interrogatorio que se especificasen «las personas señaladas en letras, armas y en otras 
cosas que haya en el dicho pueblo, o que hayan nacido o salido de él, con lo que se 
supiere de sus hechos y dichos señalados». El bachiller Ramírez Orejón, clérigo, que 
fue, en compañía -33- de Juan Martínez, ponente (como hoy diríamos) de esta Relación, 
contesta que de la dicha villa fue natural el bachiller Rojas, que compuso a Celestina.33 

Aclarado ya, aunque no tanto como nuestra curiosidad desearía, el enigma personal 
del bachiller, que por tanto tiempo ha fatigado en inútiles disquisiciones a la crítica,34 
entremos en las cuestiones verdaderamente graves y difíciles que se refieren a la 
composición del libro. Estas cuestiones se han complicado con la aparición de los 
ejemplares en diez y seis actos. Antes no se disputaba más que sobre el acto primero. 
Ahora no basta preguntar: el bachiller Rojas, ¿es autor único de la Celestina?, sino que 
la interrogación debe formularse así: el bachiller Rojas, ¿es único autor de los diez y 
seis actos que conocemos por las ediciones de Burgos y de Sevilla? ¿Se le deben 
atribuir también los cinco actos interpolados en las ediciones de 1502, y conocidos con 
el nombre de Tractado de Centurio? ¿Le pertenecen asimismo las variantes y adiciones 
que se introdujeron en los demás actos del texto refundido?  

En absoluto rigor crítico la cuestión del primer acto es insoluble, y a quien se atenga 
estrictamente a las palabras del bachiller ha de ser muy difícil refutarle.35 Él afirmó 
siempre en la carta «a vn su amigo», en los versos acrósticos -34- y en el prólogo, que 
no había hecho más que continuar una labor ajena. Los elogios que hace del primer 
autor son tan enfáticos que superan a todo lo que han dicho los más exaltados 
panegiristas de la Celestina:  
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 Jamas yo no vide en lengua romana,    

 Despues que me acuerdo, ni nadie la vido,    
 Obra de estilo tan alto e sobido,    
 En tusca, ni griega, ni en castellana.   
 No trae sentencia, de donde no mana    
 Loable a su auctor y eterna memoria...    

 
 

 
 

Él no ha hecho más que dorar con oro de lata 

 
 El más fino tíbar que vieron sus ojos,    

 Y encima de rosas sembrar mil abrojos.    
 
 

 
 

Afecta desdeñar los quince actos por él escritos: «el fin baxo que le pongo»; obra al 
fin, de quince días de vacaciones, en que anduvo algo distraído de los derechos». Sus 
mal doladas razones irán distinguidas de las del antiguo autor con una cruz en la 
margen al fin de la primera cena. Ha de advertirse que ni en la edición de Burgos ni en 
la de Sevilla (1501) aparece tal cruz, ni el texto está dividido en cenas o escenas, sino en 
auctos, como en todas las restantes. Un humanista como Rojas, que da tan seguras 
pruebas de conocer el teatro de Plauto y Teroncio, no podía ignorar que tanto en la 
comedia latina como en la moderna son cosa muy diferente actos y escenas. En la 
Celestina misma algunos actos pueden dividirse en escenas, atendiendo a las 
mutaciones de lugar y a las entradas y salidas de los personajes.36Pero es lo cierto que el 
bachiller, por inexperiencia acaso del vocabulario teatral, usaba promiscuamente las dos 
palabras, puesto que en las ediciones de 1502 la carta termina de este modo: «acordé 
que todo lo del antiguo auctor fuesse sin diuision en vn aucto o cena, incluso hasta el 
segundo aucto, donde dize: «Hermanos míos...» No hay duda, pues, que la primera cena 
coincidía exactamente en el primer acto, y es la parte que Rojas da por ajena.  

Este acto es ciertamente más largo que ningún otro de la Tragicomedia, aunque no 
con la desproporción que se ha dicho. En la edición más reciente ocupa treinta y ocho 
páginas, pero no es corto el aucto dozeno, que pasa de -35- veinticuatro. Quizá cuando 
el autor comenzó a escribir no pensaba en dar a su obra el desarrollo que luego tuvo, y 
creyó poder encerrar toda la materia en un solo acto. Lo que sí llama la atención, y lo 
consigno lealmente por lo mismo que soy partidario acérrimo de la unidad de autor en la 
Celestina, es que el primer acto fue el único que se salvó de adiciones y retoques en la 
refundición de 1502, como si Rojas hubiera tenido escrúpulo de poner la mano en obra 
que no le pertenecía. Hay algunas variantes, pero son puramente verbales. Hubiera sido 
demasiado candor en Rojas dar con su propio texto armas contra la supuesta existencia 
de otro autor. Inventada ya la fábula, tenía que sostenerla con algún color de 
verosimilitud.  
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Pero ¿qué autor era ese a quien tanto admiraba? En la primera redacción de la Carta 
a un su amigo no nombra a nadie, ni hace conjetura alguna: se limita a decir que la obra 
llegó anónima a sus manos. En la segunda es más explícito y consigna la atribución por 
unos a Juan de Mena y por otros a Rodrigo Cota.  

Nadie ha tomado en serio la primera, a excepción del editor barcelonés de 1842, que 
tuvo el capricho de estampar en la portada los nombres de Mena y Cota, ligándolos, con 
la conjunción y, como si hubiesen sido colaboradores en la tragicomedia.37 Juan de 
Mena fue un poeta superior dentro de su género y escuela, y en cierto modo el mayor 
poeta del siglo XV, pero su prosa es francamente detestable, llena de pedanterías, 
inversiones y latinismos horribles, que le hacen digno émulo de don Enrique de Villena, 
cuyas huellas procuró seguir. Basta haber leído una página cualquiera del Omero 
romanzado o de la Glosa que hizo a su propio poema de la Coronación, para 
comprender que era incapaz de escribir ni una línea de la Celestina. De esa Glosa decía 
el Brocense que, «allende de ser muy prolija, tiene malísimo romance y no pocas 
boberías (que ansi se han de llamar): más valdría que nunca pareciesen en el mundo, 
porque parece imposible que tan buenas coplas fuesen hechas por tan avieso 
entendimiento».38  

-36-  

Esta incapacidad de Juan de Mena para usar otro lenguaje que el métrico debía de 
ocultársele menos que a nadie a Fernando de Rojas, verdadero progenitor de nuestra 
prosa clásica, a quien no llega ningún escritor del siglo XV y superaron muy pocos del 
siguiente. ¿Cómo hubiera podido creer ni por un momento que era obra de Juan de 
Mena la que dice haber tenido entre manos? Este rasgo es uno de los que hacen dudar 
de su absoluta sinceridad. Puso a bulto el nombre del poeta cordobés, porque era una 
grande autoridad literaria en su tiempo y se le citaba para todo, y el mismo Rojas estaba 
empapado en sus escritos, como lo declaran de un modo palmario algunos pensamientos 
e imitaciones de detalle que en la Celestina se encuentran, como veremos después.  

La cuestión de Rodrigo Cota es diversa y merece más atento examen. Rodrigo Cota 
de Maguaque, llamado comúnmente el Tío o el Viejo, para distinguirle de un deudo 
suyo a quien llamaron el Mozo, era un judío converso de Toledo, que afectó como otros 
muchos, odio ciego y feroz contra sus antiguos correligionarios, y recibió por ello dura 
lección de otro poeta judío, Antón de Montoro.39 -37- A Cota han sido atribuidas, con 
leve fundamento, diversas producciones anónimas del siglo XV, tales como las Coplas 
de la Panadera, el escandaloso y sucio libelo titulado Coplas del Provincial y la célebre 
sátira política Coplas de Mingo Revulgo. Pero aun suponiendo que fuera suya esta 
alegórica y revesada composición, que para los mismos contemporáneos tuvo necesidad 
de comento, más perdía que ganaba en títulos para ser considerado autor de la Celestina, 
obra sencilla y humana, y por eso eternamente viva, la cual nada tiene que ver con una 
sátira política del momento, ingeniosa sin duda, pero todavía más afectada que 
ingeniosa, especialmente en la imitación del lenguaje rústico. La verdadera joya poética 
que debemos a Rodrigo Cota es el Diálogo entre el Amor y un Viejo, inserto en el 
Cancionero General de 1511. Fuera de las Coplas de Jorge Manrique, no hay 
composición que venza a ésta en toda la balumba de los cancioneros del siglo XV. Y no 
vale sólo por su espléndida ejecución, por sus bellezas líricas, por la elegancia y el brío 
de muchos de sus versos, sino también por su contenido, que es intensamente 
dramático. No se trata de un mero contraste o debate, de los que tanto abundan en las 
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escuelas de trovadores, sino de una verdadera acción, de un drama en miniatura, con 
tema filosófico y muy humano: el vencimiento del Viejo por el Amor y el desengaño 
que sufre después de su mentida transformación. Quien imaginó este coloquio en verso, 
anterior sin duda a las églogas de Juan del Enzina, no era indigno de haber escrito 
algunas páginas de la Celestina, pero no sabemos siquiera que cultivase la prosa. Nos 
falta todo punto de comparación, y hay mucha distancia entre un sencillo diálogo de dos 
personajes alegóricos y una visión del mundo tan serena y objetiva como la que 
admiramos en la inmortal Tragicomedia.  

Cota y Rojas fueron contemporáneos, aunque no de la -38- misma generación; los 
dos procedían de estirpe hebrea; los dos nacieron y vivieron en el reino de Toledo, el 
uno en la Puebla de Montalbán, el otro en la capital misma, de la cual sólo dista cinco 
leguas aquella villa. En 1495 debía de haber muerto ya, puesto que su nombre no consta 
en la Lista de los inhábiles de Toledo (es decir, de los conversos) y cantidades que cada 
uno pagó por su rehabilitación, pero su apellido se repite mucho: María Cota, mujer de 
Pero Rodríguez de Ocaña; Inés y Sancho Cota, hijos del doctor Cota; Rodrigo Cota, 
joyero.40 En la misma lista están el suegro de Rojas, Álvaro de Montalbán, y otros 
conversos de su apellido. ¿Cómo no suponer relaciones entre personas de la misma raza 
y que habían corrido los mismos peligros y sufrido las mismas exacciones pecuniarias? 
¿Tan difícil le hubiera sido a Rojas poner en claro esa atribución a un antiguo 
correligionario suyo, a quien pudo muy bien conocer y tratar, puesto que hay versos de 
Cota posteriores a 1472?  

La tradición de Cota prosperó más que la de Juan de Mena, y son varios los 
escritores del siglo XVI que la repiten, especialmente los toledanos, que encontraban 
motivo de orgullo en tal compatriota. Así Alonso de Villegas, en los metros que sirven 
de dedicatoria a su Comedia Selvagia, impresa en 1554:  

 
 Sabemos de Cota que pudo empeçar,    

 Obrando su ciencia, la gran Celestina;    
 Labróse por Rojas su fin con muy fina    
 Ambrosia, que nunca se puede estimar.    

 
 

 
 

Don Tomás Tamayo de Vargas, que nació en Madrid, pero puede considerarse como 
hijo adoptivo de la imperial ciudad, consigna en su inédita bibliografía Junta de libros, 
la mayor que España ha visto en su lengua hasta el año de 1624,41 una curiosa tradición 
local, que valga lo que valiere, merece recogerse, por ser tan pocos los testimonios 
antiguos sobre la Celestina: «Rodrigo Cota, llamado el Tío, de Toledo, escribió estando 
en Torrijos debaxo de unas higueras, en la casa de Tapia, el acto primero de Scelestina, 
Tragicomedia de Calisto e Melibea, libro que ha merecido el aplauso de todas las 
lenguas. Alguno ha querido que sea parto del ingenio de Juan de Mena, pero con 
engaño, que fácilmente prueba la lengua en que está escripto, mejor que la del tiempo 
de Juan de Mena.»  

-39-  
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La indicación no puede ser más precisa, pero por lo mismo infunde recelo. Tamayo 
de Vargas era un erudito al uso de su tiempo, novelero y algo falsario, o por lo menos 
patrocinador de falsos cronicones y antiguallas supuestas. Pudo hacerse eco de un rumor 
vulgar, que acaso se refería a Rojas y no a Rodrigo de Cota; pudo inventarlo él mismo 
en obsequio y lisonja a los toledanos o a los vecinos de Torrijos. Con escritores tales es 
menester gran cautela. Sin duda por eso don Nicolás Antonio, que los conocía a fondo, 
y que manejó la Junta de libros, ingiriéndola casi entera en su Biblioteca Nova, se 
guardó mucho de copiar ésta y otras especies.  

Con la única excepción acaso de Lorenzo Palmyreno en sus Hypotiposes 
clarissimorum virorum,42todo el siglo XVI creyó en la veracidad de las palabras de 
Rojas y aceptó la Celestina como obra de dos autores. El voto más importante es el del 
autor del Diálogo de la lengua: «Celestina, me contenta el ingenio del autor que la 
començó, y no tanto el del que la acabó. El juicio de todos me satisfaze mucho, porque 
sprimieron, a mi ver muy bien y con mucha destreza, las naturales condiciones de las 
persoras que introduxeron en su tragicomedia, guardando el decoro d'ellas desde el 
principio hasta el fin».43 

Precisamente por haber guardado ese decoro o consecuencia de los caracteres desde 
el principio al fin, que señala con fina crítica Juan de Valdés, parece difícil admitir en el 
plan y composición de la Celestina, más mente ni más ingenio que uno solo.  

Tal es el sentir unánime de la crítica moderna, con una sola excepción que yo 
recuerde, muy respetable por cierto44, y apoyada en ingeniosos argumentos, que no han 
logrado convencerme. En este punto sigo opinando -40- como opinaba en 1888, cuando 
la tesis del autor único de la tragicomedia distaba mucho de ser tan corriente como 
ahora.  

Prescindamos de la divergencia entre los dos textos de la carta al amigo y 
atengámonos sólo al segundo. La misma incertidumbre con que el bachiller Rojas se 
explica, diciendo que unos pensaban ser el autor Juan de Mena y otros Rodrigo de Cota, 
si no basta para invalidar su testimonio, le hace por lo menos muy sospechoso, puesto 
que en cosa tan cercana a su tiempo no parece verisímil tal discrepancia de pareceres. 
Toda la narración tiene visos de amañada. ¿Quién puede creer, por muy buena voluntad 
que tenga, que quince actos de la Celestina primitiva, es decir, más de las dos terceras 
partes de la obra, hayan sido escritas ni por un estudiante, ni por un letrado, ni por 
nadie, en quince días de vacaciones, cuando hasta por la extensión material parece 
imposible, y lo parece mucho más si se atiende a la perfección artística, a la madurez y 
reflexión con que todo está concebido y ejecutado, sin la menor huella de 
improvisación, ligereza ni atolondramiento. ¿Qué especie de ser maravilloso era el 
bachiller Fernando de Rojas, si hemos de suponerle capaz de semejante prodigio, 
inaudito en la historia de las letras?  

Porque aquí no se trata de aquellas atropelladas fábulas que Lope de Vega se jactaba 
de haber lanzado al mundo en horas veinticuatro. Esto en Lope mismo tenía que ser la 
excepción y no la regla. Él no habla de todas, sino de algunas: «más de ciento», modo 
de decir hiperbólico sin duda (como hipérbole debe de haber también en lo de las 
horas), pero que, aun tomado a la letra, no sería la mayor, sino la menor parte de un 
repertorio que contaba ya en la fecha en que el Arte Nuevo se imprimió (1609) 
«cuatrocientas y ochenta y tres comedias». Poseyó Lope en mayor grado que ningún 
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otro poeta el ingenio de la improvisación escrita; pero sin recelo puede afirmarse que 
ninguna de sus buenas comedias fue compuesta de ese modo. Harto se distinguen unas 
de otras, aunque en las mejores hay tremendas caídas y en las más endebles algún 
destello de aquel sol de poesía que nunca llega a velarse del todo por las nubes del mal 
gusto. Y además, Lope era un artista dramático, un hombre de teatro, a quien el aplauso 
popular -41- estimulaba a la producción sin tasa, y con quien colaboraba 
inconscientemente todo el mundo. ¡Cuán diversa la posición de Rojas, que no veía 
delante de sí modelos, ni público en torno suyo, ni podía entrever más que en sueños lo 
que era la dramaturgia representada, ni podía sacar su arte más que de las entrañas de la 
vida y de su propio solitario pensamiento; empresa mucho más difícil que hilvanar 
comedias con vidas de santos o con retazos de crónicas, como solía hacer Lope en los 
malos días en que la inspiración le flaqueaba!  

Grandes poetas románticos, que pertenecen, en algún modo a la familia de Lope, se 
han gloriado también de esos alardes de fuerza. Sabido es de qué manera explicaba 
Zorrilla el origen de El Puñal del Godo, escrito en dos días; pero su relato es tan 
descabellado, que apenas se le puede dar crédito.45 Víctor Hugo afirmó que había 
compuesto el Bug-Jargal en quince días; pero su maligno comentador Biré, que le ha 
ido siguiendo paso a paso en toda su carrera literaria, prueba de un modo irrefutable que 
ese Bug-Jargal no era la novela que conocemos ahora, sino un esbozo de ella, un cuento 
muy breve (de 47 páginas), publicado en un periódico (Le Conservateur Littéraire), y 
que pudo ser cómodamente escrito por su joven autor en quince días y aun en menos, 
sin que haya en ello nada de extraordinario.46 

Y además, la Celestina no es el Bug-Jargal, ni El Puñal del Godo, ni una de las 
comedias que Lope olvidaba después de escritas. Pertenece a una categoría superior de 
arte, en que todo está firme y sólidamente construido; en que nada queda al azar de la 
improvisación; en que todo se razona y justifica como interno desenvolvimiento de una 
ley orgánica; en que los mismos episodios refuerzan la acción en vez de perturbarla.47 
No es la perfección del estilo la maravilla mayor de la Celestina, con serlo tanto, sino el 
carácter clásico e imperecedero de la obra, su sabia y magistral contextura, que puede 
servir de modelo al más experto dramaturgo de cualquier tiempo. La locución es -42- 
tan abundante, fluye con tan rica vena, que no parece haber costado al autor grandes 
sudores. Su corrección es la del genio que adivina y crea su lengua; no es la corrección 
enteca y valetudinaria del estilo académico, sino la expansión generosa de un 
temperamento artístico, la plétora sanguínea de los grandes escritores del Renacimiento, 
cuando todavía la secta de la difícil facilidad no había venido a encubrir muchas 
impotencias. Pero ni ese estilo, ni mucho menos la concepción a que sirvió de 
instrumento, son compatibles con la leyenda de los quince días, que a mis ojos es una 
inocente broma literaria, un rasgo que hoy llamaríamos humorístico. Los quince días 
fueron sugeridos por los quince auctos, ni más ni menos.  

A nuestro juicio, todas las dificultades del preámbulo tienen una solución muy a la 
mano. El bachiller Fernando de Rojas es único autor y creador de la Celestina, la cual él 
compuso íntegramente, no en quince días, sino en muchos días y meses, con toda 
conciencia, tranquilidad y reposo, tomándose luego el ímprobo trabajo de refundirla y 
adicionarla, con mejor o peor fortuna, que esto lo veremos luego. Y la razón que tuviese 
para inventar el cuento del primer acto encontrado en Salamanca no parece que pudo ser 
otra que el escrúpulo, bastante natural, de no cargar él solo con la paternidad de una 
obra impropia de sus estudios de legista, y más digna de admiración como pieza de 
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literatura que recomendable por el buen ejemplo ético, salvas las intenciones de su 
autor, que tampoco están muy claras.48 Este mismo recelo o escrúpulo le movió acaso a 
envolver su nombre en el laberinto de los acrósticos y a llenar de sentencias filosofales 
el diálogo de la comedia, -43- queriendo con esto curarse en salud y prevenir todo 
escándalo. Si no se acepta esta explicación, que acaso no cuadra con la gran libertad de 
ideas y de lenguaje que reinaba en Castilla a fines del siglo XV, y no queremos suponer 
al bachiller Rojas más tímido de lo que realmente era, dígase que la invención del 
primer acto fue un capricho análogo al que solían tener los autores de libros de 
caballerías, que rara vez declaran sus nombres verdaderos, y en cambio fingen traducir 
sus obras del griego, del hebreo, del caldeo, del armenio, del húngaro y de otros idiomas 
peregrinos.49 

La igualdad, diremos mejor, la identidad de estilo entre todas las partes de la 
Celestina, así en lo serio como en lo jocoso, es tal, que a pesar de la respetable opinión 
de Juan de Valdés, repetida por muchos sin comprobarla, no ha podido ocultarse a los 
ojos de la crítica, desde que ésta comenzó a ejercitarse directamente sobre los textos y a 
desconfiar de los argumentos de autoridad. Moratín declara en sus Orígenes del teatro 
español que «quien examine con el debido estudio el primer acto y los veinte añadidos, 
no hallará diferencia notable entre ellos, y que si nos faltase la noticia que dio acerca de 
esto Fernando de Rojas, leeríamos aquel libro como producción de una «sola pluma».50 

Don José María Blanco (White) afirmó resueltamente, en un discreto artículo de las 
Variedades o Mensajero de Londres, que «toda la Celestina era paño de la misma tela», 
y que «ni en lenguaje, ni en sentimientos, ni en nada de cuanto distingue a un escritor de 
otro, se halla la menor variación».51 ¿Sería esto posible, aun suponiendo que -44- entre 
la composición del primer acto y de los restantes no mediaran más que veinte o treinta 
años, cuando precisamente estos treinta años fueron de total renovación para la prosa 
castellana, en términos tales que un libro del tiempo de los Reyes Católicos se parece 
más a uno de fines del siglo XVI que a otro del reinado de don Juan II, con la sola 
excepción del Corbacho? Rojas está a medio camino de Cervantes, y, sin embargo, una 
centuria entera separa sus dos producciones inmortales.  

Ni Fernando Wolf,52 ni Lemcke,53 ni Carolina Michaëlis,54 ni otros eminentes 
hispanistas de los que más a fondo han tratado de la historia de nuestras letras, admiten 
que el primer acto de la Celestina sea de distinta mano que los restantes. La impresión 
general de los lectores está de acuerdo con ellos. Por mi parte no temo repetir lo que 
escribí hace veinte años: «El bachiller Rojas se mueve dentro de la fábula de la 
Celestina, no como quien continúa obra ajena, sino como quien dispone libremente de 
su labor propia. Sería el más extraordinario de los prodigios literarios y aun 
psicológicos el que un continuador llegase a penetrar de tal modo en la concepción 
ajena y a identificarse de tal suerte con el espíritu del primitivo autor y con los tipos 
primarios que él había creado. No conocemos composición alguna donde tal prodigio se 
verifique; cualquiera que sea el ingenio del que intenta soldar -45- su invención con la 
ajena, siempre queda visible el punto de la soldadura; siempre en manos del continuador 
pierden los tipos algo de su valor y pureza primitivos, y resultan o lánguidos y 
descoloridos, o recargados y caricaturescos. Tal acontece con el falso Quijote, de 
Avellaneda; tal con el segundo Guzmán de Alfarache, de Mateo Luján de Sayavedra; tal 
con las dos continuaciones del Lazarillo de Tormes. Pero ¿quién será capaz de notar 
diferencia alguna entre el Calisto, la Celestina, el Sempronio o el Pármeno del primer 
acto y los personajes que con iguales nombres figuran en los actos siguientes? ¿Dónde 
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se ve la menor huella de afectación o de esfuerzo para sostenerlos ni para recargarlos? 
En el primer acto está en germen toda la tragicomedia, y los siguientes son el único 
desarrollo natural y legítimo de las premisas sentadas en el primero».  

Claro es que esto se escribió cuando no se conocían más que Celestinas en veintiún 
actos. El señor Foulché-Delbosc, que está enteramente de acuerdo conmigo en lo que 
toca a la cuestión del primer acto y de los quince siguientes,55 ha planteado con mucho 
tino un nuevo y más interesante problema, que afecta a la integridad de la Celestina, aun 
que por diverso modo. ¿Pertenecen al autor primitivo las adiciones introducidas en 1502 
(acaso antes)? ¿Pueden atribuírsele los cinco actos nuevos, o sea, el Tractado de 
Centurio? El señor Foulché-Delbosc sostiene resueltamente que no. Su argumentación 
es brillante y especiosa; pero en materia de gusto tales alegatos nunca pueden convencer 
a todos, por mucho que sea el ingenio y la sutileza del abogado. La crítica literaria nada 
tiene de ciencia exacta, y siempre tendrá mucho de impresión personal. Para mí las 
adiciones son de Rojas, aunque muchas de ellas empeoren el texto. Prescindamos de la 
inverosimilitud de que nadie, en vida del autor, se hubiese atrevido a alterar tan 
radicalmente su obra, sin que él de alguna manera protestase; porque esta razón, que 
sería de mucha fuerza para la literatura moderna, pierde valor tratándose de los primeros 
años del siglo XVI y aun de épocas muy posteriores. Todavía en la centuria siguiente 
las obras dramáticas eran objeto de la más desenfrenada piratería: Lope, Tirso, Alarcón, 
Calderón vieron impresas muchas de sus comedias en forma tal, que no acertaban a 
reconocerlas. Cualquier librero que compraba a histriones hambrientos unas cuantas 
copias de teatro, llenas de gazafatones -46- y desatinos, formaba con ellos una parte 
extravagante, y la echaba al mundo atribuyendo las comedias a quien se le antojaba. Si 
esto sucedía en tiempo de Felipe IV, imagínese lo que podía pasar en tiempo de Rojas, 
cuando apenas comenzaba a existir la salvaguardia del privilegio.  

Pero las interpolaciones de 1502 tienen tal carácter, que cuesta trabajo ver en ellas 
una mano intrusa. Afortunadas o desgraciadas, son enmiendas de autor, que se propone 
mejorar su libro y condescender con el gusto común de los que le importunaban para 
que «se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes».  

Líbreme Dios de negar las ventajas de la corrección y de la lima. Rodrigo Caro 
volvió tres veces al yunque la Canción de Itálica antes de encontrar la forma definitiva 
y perfecta de aquella oda clásica. Moratín, cuyo gusto era tan severo, y en quien llegó a 
ser monomanía el furor de las correcciones, mejoraba comúnmente sus obras; pero no 
siempre el último texto de sus comedias aventaja en todo y por todo a los anteriores. 
Hartzenbusch escribió tres veces Los Amantes de Teruel, y la última versión supera 
notablemente a la primitiva, aunque algo ha perdido de su juvenil frescura. Pero, 
¿cuántos ejemplos grandes y chicos presenta la historia literaria de obras estropeadas 
por sus propios autores, con retoques que la posteridad ha desdeñado, ateniéndose a la 
lección primera? ¿Quién se acuerda hoy de la Gerusalemme Conquistata del Tasso? 
Para nadie que no sea erudito de profesión existe más Gerusalemme que la Liberata. 
¿Quién no se duele de ver estropeados los mejores versos de Meléndez en la edición 
póstuma, que había preparado él mismo? ¿Quién no aplica la misma censura a la última 
colección que de sus versos líricos y dramáticos hizo doña Gertrudis Avellaneda? Más 
cerca de nosotros, Tamayo, digan lo que quieran sus panegiristas, sacrificó muy bellos 
rasgos de su Virginia en aras de una corrección fría y seca, de que en sus últimos años 
se había prendado.  
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Siendo tan frecuentes estos ejemplos, no hay motivo para creer que las 
intercalaciones de Rojas dejen de ser auténticas por ser desacertadas. Luego veremos 
que no siempre lo son, y que perderíamos mucho con perder algunas de ellas.  

Estas alteraciones pueden estudiarse sin trabajo alguno, ya en el importante estudio 
del señor Foulché-Delbosc, que las ha recogido y clasificado antes que nadie, ya en la 
reciente y muy cómoda edición de la Celestina, en que el -47- señor don Cayo Ortega 
ha distinguido, poniéndolas entre corchetes, todas las frases añadidas en el texto de 
veintiún actos  

Supresiones hay muy pocas e insignificantes. Todas ellas juntas suman treinta y 
cinco líneas, según el cálculo del señor Foulché.  

Las adiciones son de dos clases: unas recaen sobre el texto antiguo, otras 
constituyen actos nuevos. De las primeras, que llegan a 439 líneas, hay poco que decir, 
porque casi todas obedecen al mismo sistema.  

Una de las mayores novedades de la Celestina (aunque tuviese algún precursor), y 
una de las que más debieron contribuir a su éxito, fue el empleo feliz y discreto de los 
refranes, proverbios y dichos populares. Ya el primitivo diálogo estaba sembrado de 
ellos, pero en la refundición hay abuso: tiene razón el señor Foulché. Parece que el autor 
ha querido darnos un índice paremiológico o verter todo el del marqués de Santillana. 
Generalmente son repeticiones excusadas de lo que ya estaba bien dicho. «Señor (dice 
Sempronio en el acto VIII), no es todo blanco aquello que de negro no tiene 
semejanza». «Ni es todo oro quanto amarillo reluze», se añade en el texto de 1502. 
Decía Celestina en sus diabólicos consejos a Areusa: «Una ánima sola ni canta ni llora; 
un frayle solo pocas veces le encontrarás por la calle; una perdiz sola por maravilla 
vuela». Y en la edición refundida, continúa así: «un manjar solo presto pone hastío; 
una golondrina no hace verano; un testigo solo no es entera fe, quien sola una ropa 
tiene presto la envejece» (Acto VII).  

Claro que esta retahíla no puede aplaudirse, y menos tomada como procedimiento 
habitual, pero ¿por ventura era infalible el gusto de Rojas? ¿Es intachable el texto de 
diez y seis actos? ¿Por qué no hemos de suponer que dormitó alguna vez, a pesar de su 
maravilloso instinto, un hombre que no había nacido en la edad de la crítica ni tenía más 
consejero que su propio discernimiento? ¿No era fácil que cayese en la tentación de 
recargar lo que un artista de tiempos más cultos, aunque de menos lozanía, hubiese 
probablemente cercenado como vicioso?  

La repetición de les refranes en formas diversas ofende más, porque casi siempre es 
superflua. Pero en las sentencias añadidas hay cosas muy notables, que sólo el primitivo 
autor o alguno que valiese tanto como él era capaz de escribir.  

Sirvan de ejemplo estas enseñanzas morales del acto IV, -48- que nada pierden de su 
valor por estar puestas en boca de la madre Celestina: «Aquél es rico que está bien con 
Dios; más segura cosa es ser menospreciado que temido; mejor sueño duerme el pobre 
que no el que tiene de guardar con solicitud lo que con trabajo ganó y con dolor ha de 
dexar. Mi amigo no será simulado y el del rico sí; yo soy querida por mi persona, el rico 
por su hacienda; nunca oye verdad, todos le hablan lisonjas a sabor de su paladar; todos 
le han envidia; apenas hallarás un rico que no confiese que le seria mejor estar en 



mediano estado o en honesta pobreza. Las riquezas no hazen rico, mas ocupado; no 
hazen señor, mas mayordomo; más son los poseídos de las riquezas que los que las 
poseen; a muchos traxeron la muerte, a todos quitan el placer y a las buenas costumbres 
ninguna cosa es más contraria. ¿No oiste dezir: «durmieron su sueño los varones de las 
riquezas, y ninguna cosa hallaron en sus manos?»  

El que haya leído en las ediciones vulgares éste y otros trozos no dejará de echarlos 
de menos en las de diez y seis actos. Y todavía le sorprenderá más que se tache de 
intercalación apócrifa este donoso pasaje del acto IX, en que la mala pécora de Areusa 
se duele de la triste suerte de las criadas: «Nunca tratan con parientes, con yguales a 
quien pueden hablar tú por tú, con quien digan: ¿qué cenaste? ¿estás preñada? ¿cuántas 
gallinas crias? llevame a merendar a tu casa; muestrame tu enamorado; ¿quánto ha que 
no te vida? ¿cómo te va con él? ¿quién son tus vecinas? e otras cosas de igualdad 
semejantes. ¡O tia, y qué duro nombre, e qué grave e sobervio es señora contino en la 
boca!»56 Ese diálogo intercalado, tan vivo y tan sabroso, ¿no vale más que el texto, aquí 
muy seco, de la primera edición? «Assi goce de mí, que es verdad; que éstas que sirven 
a señoras ni gozan deleyte ni conocen los dulces premios de amor.»  

Tales excepciones, y hay otras, prueban, a mi juicio, que no siempre anduvo torpe la 
mano del refundidor. Se le acusa de hacer impertinente y pedantesco alarde de erudición 
histórica y mitológica; pero este cargo, que es muy justo, debe recaer sobre toda la 
Celestina, no sobre una parte de ella tan sólo. Ya en el primer acto, Sempronio, criado 
con puntas de rufián, pregunta a su amo, después de compararle con Nembrot y 
Alexandre: «¿No has leydo -49- de Pasifae con el toro, de Minerva con el can?» Y más 
adelante, tratando de los peligros del amor y de las malas artes de las mujeres, tiende el 
paño del púlpito como si fuera un moralista de profesión: «Lee los historiales, estudia 
los philosofos, mira los poetas, llenos están los libros de sus viles y malos exemplos e 
de las caydas que levaron los que en algo, como tú, las reputaron. Oye a Salomon do 
dize que las mujeres y el vino hazen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca e 
verás en qué las tiene. Escucha al Aristoteles, mira a Bernardo. Gentiles, judíos, 
cristianos e moros, todos en esta concordia están.» En el acto VIII el mismo Sempronio 
cita a «Atibater Sidonio» y «al gran poeta Ovidio».  

El conjuro archilatinizado de Celestina (en el acto III), más propio de la maga Ericto 
de Tesalia que de una bruja castellana del siglo XV, y bien diverso de los verdaderos 
conjuros que los procesos inquisitoriales nos revelan, estaba ya en la primera versión y 
sólo se le añadieron en la segunda las pocas líneas que van en bastardilla y que no 
alteran su carácter aunque le refuercen con nuevas pedanterías: «Conjúrate, triste 
Pluton, señor de la profundidad infernal, emperador de la Corte dañada, capitan 
sobervio de los condenados angeles, señor de los sulfureos fuegos que los hirvientes 
ethnicos montes manan, governador e veedor de los tormentos e atormentadores de las 
pecadoras ánimas (regidor de las tres furias Tesifone, Megera e Aleto, administrador de 
todas las cosas negras del reyno de Stigie e Dite, con todas sus lagunas e sombras 
infernales e litigioso caos, mantenedor de las bolantes arpias, con toda la otra 
compañia de espantables e pavorosas ydras); «yo, Celestina, tu más conocida clientula, 
te conjuro, por la virtud e fuerza destas bermejas letras; por la sangre de aquella 
nocturna ave con que estan escritas; por la gravedad de aquellos nombres e signos que 
en este papel se contienen; por la áspera ponçoña de la bivoras de que este aceyte fue 
hecho, con el qual vnto está hilado, vengas sin tardança a obedescer mi voluntad...»  
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No es éste el lenguaje habitual de Celestina, pero en la restante de la pieza se 
muestra tan leída en las historias, antiguas como el que más. Ponderando en el acto IV 
las buenas partes de Calisto, no se olvida de las fábulas ovidianas y acota como si le 
fueran muy familiares los versillos de Adriano Animula, vagula, blandula, que 
seguramente lo serían para el escolar o bachiller que puso en sus labios tan donosa cita: 
«Por fe tengo que no era tan hermoso -50- aquel gentil Narciso que se enamoró de su 
propia figura, cuando se vido en las aguas de la fuente...57 Tañe tantas canciones e tan 
lastimeras, que no creo que fueran otras las que compuso aquel Emperador e gran 
musico Adriano de la partida del ánima, por suffrir sin desmayo la ya vezina muerte... 
Siacaso canta, de mejor gana paran las aves a le oir, que no aquel antico, de quien se 
dize que movia los arboles e piedras con su canto. Siendo éste nacido, no alabaran a 
Orfeo.»  

En este género de erudición, todos los personajes rayan a la misma altura. Si los 
criados y las alcahuetas saben tanto y hablan tan bien, no han de quedar inferiores los 
que se criaron en mejores paños, los mancebos de noble estirpe, las ilustres doncellas, 
los viejos venerables y sentenciosos. Calisto poseía a fondo la Eneida, y sacade ella un 
cumplimiento para Celestina, que no le hubiera entendido a no estar versada también en 
el poema, virgiliano: «De cierto creo, si nuestra edad alcançara aquellos passados Eneas 
e Dido, no trabajara tanto Venus para atraer a su hijo el amor de Elisa, haciendo tomar a 
Cupido Ascánica forma para la engañar; antes por evitar prolixidad pusiera a ti por 
medianera.»  

La lamentación del padre de Melibea, Pleberlo, que llena el acto XXI, contiene 
reminiscencias clásicas tan oportunas como éstas:58«Yo fuy lastimado sin aver ygual 
compañero de semejante dolor, aunque más en mi fatigada memoria rebuelvo presentes 
e passados. Que si aquella severidad e paciencia de Paulo Emilio me viniere a consolar 
con pérdida de los hijos nuestros en siete dias,... no me satisfaze, que otros dos le 
quedaban dados en adopcion. ¿Qué compañia me ternan en su dolor aquel Pericles, 
capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas fueron de hijos absentes de 
sus tierras...? Pues menos podrás decir, mundo lleno de males, que fuimos semejantes 
en pérdida aquel Anaxágoras e yo», etc., etc.  

No negamos que en la parte añadida el abuso de citas llega al colmo y estropea 
algunas situaciones que antes -51- estaban libres de este vicio. Pero ¿por eso hemos de 
suponer un autor nuevo? Más natural es creer que Rojas, al refundirse, extremase sus 
defectos, lo mismo la verbosidad declamatoria que el pedantismo infantil del 
Renacimiento. Grima da leer en el soliloquio de Melibea, próxima a arrojarse de la 
torre, aquella absurda enumeración de todos los grandes parricidas: Bursia, rey de 
Bitinia, que sin ninguna razón mató a su propio padre; Tolomeo, rey de Egipto, que 
exterminó a toda su familia por gozar de una manceba; Orestes, matador de 
Clitemnestra; Nerón, de Agripina; Filipo, rey de Macedonia; Herodes, Constantino; 
Laodice, reina de Capadocia; Medea, la nigromantesa, y finalmente, «aquella gran 
crueldad de Phraates, rey de los Partos, que porque no quedase sucesor después de él 
mató a Orote (Orontes), su viejo padre, e a su único hijo, e treynta hermanos suyos».  

Todo este catálogo falta, es cierto, en la edición de diez y seis actos; pero ¿no era 
muy capaz de escribirlo el que había puesto en boca de Melibea, dirigiéndose a su padre 
en el momento crítico de consumar el suicidio, una pedantería mayor que todas esas, 
aunque no esté recargada de nombres propios? «Algunas consolatorias palabras te diría 
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antes de mi agradable fin, collegidas e sacadas de aquellos antiguos libros que por más 
aclarar mi ingenio me mandavas leer, sino que la dañada memoria con la gran 
turbación me las ha perdido.»  

Falta examinar el valor de los cinco actos nuevos, o sea del Tractado de Centurio. 
Para ello hay que tener a la vista algunos antecedentes sobre el plan de la Celestina que 
nos ahorrarán luego otras explicaciones. ¿Y qué palabras serán más breves para 
declararlo que las mismas palabras del argumento de la obra?  

«Calisto fue de noble linaje, de claro ingenio, de gentil disposicion de linda criança, 
dotado de muchas gracias, de estado mediano. Fue preso en el amor de Melibea, muger 
moça, muy generosa, de alta y serenissima sangre, sublimada en próspero estado, una 
sola heredera a su padre Pleberio y de su madre Alisa muy amada. Por solicitud del 
pungido Calisto, vencido el casto proposito de ella, entreveniendo Celestina, mala y 
astuta muger, con dos servientes del vencido Calisto, engañados e por ésta tornados 
desleales, presa su fidelidad con anzuelo de codicia y de deleyte, vinieron los amantes e 
los que les ministraron en amargo y desastrado fin. Para comienço de lo qual dispuso la 
adversa fortuna lugar oportuno, donde a -52- la presencia de Calisto se presentó la 
desseada Melibea.»  

Cómo empezó a cumplirse este proceso amoroso, lo declara el argumento del primer 
aucto, que también íntegramente transcribimos. «Entrando Calisto en una huerta en 
seguimiento de un falcon suyo, halló allí a Melibea, de cuyo amor preso, començole de 
hablar. De la cual rigurosamente despedido fue para su casa muy angustiado. Habló con 
un criado suyo llamado Sempronio, el qual después de muchas raçones le endereçó a 
una vieja llamada Celestina, en cuya casa tenia el mismo criado una enamorada llamada 
Elicia...»  

La fábula, aunque muy sencilla, está perfectamente construida. Desde que Celestina 
entra en escena, ella la domina y rige con su maestría infernal, convirtiendo en 
auxiliares suyos a los criados de Calisto y Melibea, seduciendo a Pármeno con el cebo 
del deleite de Areusa, prima de Elicia; a Sempronio con la esperanza de participar del 
botín; a Lucrecia, otra prima de Elicia, que no desmiente la parentela aunque criada de 
casa grande, con recetas de polvos de olor y de lejías para enrubiar los cabellos. Pero 
estos son pequeños medios para sus grandes y diabólicos fines. Necesita introducirse en 
casa de Melibea, adormecer la vigilancia de los padres, despertar en el inocente corazón 
de la joven un fuego devorador nunca sentido, hacerla esclava del amor, ciega, 
fatalmente, sin redención posible. Esta obra de iniquidad se consuma con la 
intervención de las potencias del abismo, requeridas y obligadas por Celestina con 
enérgicos conjuros, aunque el lector queda persuadido de que Celestina sería capaz de 
dar lecciones al diablo mismo. La verdadera magia que pone en ejercicio es la sugestión 
moral del fuerte sobre el débil, el conocimiento de los más tortuosos senderos del alma, 
la depravada experiencia de la vida luchando con la ignorancia virginal, condenada por 
su mismo candor a ser víctima de la pasión triunfante y arrolladora. Toda la dialéctica 
del genio del mal se esconde en las blandas razones y filosofales sentencias de aquella 
perversa mujer.  

Pero tanto ella como sus viles cómplices sucumben antes que Melibea (vencida 
moralmente en el aucto X y concertada ya con su amante en el XII) acabe de caer en 
brazos de Calisto. Riñen Sempronio y Pármeno con la desalmada vieja, que les niega su 



parte en la ganancia de la cadena de oro entregada por Calisto. Encréspase la pendencia 
y acaban por darla de puñaladas y saltar por una ventana, quedando muy mal heridos. 
La justicia los prende y al -53- día siguiente son degollados en público cadalso, con 
celeridad inaudita.  

Con tan siniestros agüeros llega Calisto a su primera y aquí única cita de amor con 
Melibea (aucto XIV). La escena es rápida y no puede calificarse de lúbrica. Triunfa el 
enamorado mancebo de la honesta aunque harto débil resistencia de la doncella; pero la 
fatalidad que se cierne sobre sus amores le hiere alevosamente cuando se creía más 
dichoso, al salir del huerto que había ocultado con sus sombras los regalados favores de 
Melibea. Ella misma lo cuenta admirablemente en su discurso postrero: «Como las 
paredes eran altas, la noche escura, la escala delgada, los sirvientes que traía no diestros 
en aquel género de servicio, no vido bien los pasos, puso el pie en vazio e cayó, e de la 
triste cayda sus más escondidos sesos quedaron repartidos por las piedras e paredes. 
Cortaron las hadas sus hilos, cortaronle sin confessión su vida; cortaron mi esperança, 
cortaron mi compañía.»  

Los dos últimos actos, equivalentes al XX y XXI de la edición actual, no contienen 
más que el suicidio de Melibea y el llanto de sus padres. No hay duda que en esta 
primera forma la Celestina tiene más unidad y desarrollo más lógico; pero ¿la 
intercalación de los cinco actos es tan absurda como se pretende? ¿Nada perderíamos 
con perderlos? ¿Son tales que puedan atribuirse a un falsario más o menos experto? Por 
mi parte, no puedo menos de responder negativamente a estas preguntas. La tesis que 
pretende despojar a Rojas del Tractado de Centurio, me parece tan dura y difícil de 
admitir como la del que pretendiera ser apócrifas todas las aventuras y episodios que 
añadió el Ariosto a su gran poema en la edición de 1532, y se empeñase en preferir la de 
1516. Claro que un poema novelesco de plan tan libre como el Orlando se prestaba 
mejor a las intercalaciones; pero ¿es seguro que todas las que hizo el Ariosto sean 
igualmente felices? Bellísimos son sin duda el episodio de Olimpia y Bireno y el de 
Ulania y Bradamente en el castillo de Tristán; pero no todos dirán lo mismo de la 
historia de León de Grecia, de la expedición de Rugero a Oriente y de otras cosas que 
alargan sin fruto el poema.  

Mucho más peligro corre el interpolador de una obra dramática, y obra tan sencilla 
como la Celestina. Acaso Rojas no debió condescender nunca con los que mucho le 
instaban para que «se alargasse en el proceso de su deleyte destos amantes», exigencia 
muy propia de lectores vulgares -54- y mal inclinados a la carnal grosería. Pero ya que 
contra su voluntad entró en la empresa (lo cual no creemos más que a medias) y 
determinó retardar la catástrofe, haciendo que «el deleytoso yerro de amor» durase 
«quasi un mes» no había para qué recurrir a una intriga episódica e inútil: que no 
conduce a ninguna parte ni modifica en nada el desenlace. Si la venganza que Areusa y 
Elicia quieren tomar de Calisto y Melibea por haber sido sus amores ocasión de las 
muertes de Pármeno y Sempronio llegara a cumplirse, y Calisto pereciera a manos de 
asesinos y no por el accidente fortuito de la caída de la escala, aun pudiera tener 
disculpa este largo rodeo, que haría la muerte del amante más verisímil desde el punto 
de vista material, y más interesante como cuadro escénico. Pero como el rufián 
Centurio, buscado por las dos mozas para el caso, no hace más que proferir fieros y 
baladronadas, y el otro rufián, llamado Traso el Cojo, y sus dos compañeros, no pasan 
de dar cuatro voces y trabar una pendencia de embeleco con los pajes de Calisto, claro 
es que tres por lo menos de los actos intercalados huelgan por completo, aunque a nadie 



le pesará leerlos, pues allí fue trazado la primera vez con indelebles rasgos uno de los 
tipos que más larga vida hablan de tener en nuestra literatura dramática y novelesca, la 
figura del bravo, de profesión, del baladrón cobarde. Centurio es uno de los personajes 
cómicos más vivos y mejor planeados de la obra. Ninguna de sus innumerables copias 
ha llegado a oscurecerle.  

Pero hay en la parte añadida bellezas de otro orden, que pertenecen a la más alta 
esfera de la poesía; que nadie, seguramente nadie, más que el bachiller Fernando de 
Rojas, era capaz de escribir en España en 1502, cuando ni siquiera habían comenzado su 
carrera dramática Gil Vicente y Bartolomé de Torres Naharro. Son dos adivinaciones de 
genio, que conviene reivindicar de la injusta nota que se ha querido poner a esta 
continuación.  

Uno de estos aciertos, salvo pedanterías accidentales, que pueden borrarse 
mentalmente, es el acto XVI de la segunda versión, en que los padres de Melibea 
razonan sobre las bodas que proyectan para su hija y ella a escondidas oye su 
conversación. ¡Qué tormenta de afectos se desata en su alma bravia y apasionada! ¡Qué 
delirio amoroso en sus palabras, tan ardientes como las de Safo y Heloisa! «¿Quién es el 
que me ha de quitar mi gloria? ¿Quién apartarme mis placeres? Calisto es mi ánima, mi 
vida, mi señor, en quien yo tengo toda mi esperança; -55- conozco dél que no vivo 
engañada. Fues él me ama, ¿con qué otra cosa le puedo pagar?... El amor no admite sino 
sólo amor por paga. En pensar en él me alegro; en verlo me gozo; en oyrlo me glorifico. 
Haga e ordene de mí a su voluntad. Si passar quissiere la mar, con él yré; si rodear el 
mundo, lléveme consigo; si venderme en tierra de enemigos, no rehuyré su querer. 
Dexenme mis padres goçar dél, si ellos quieren gogar de mí; no piensen en estas 
vanidades, ni en estos casamientos, que más vale ser buena amiga que mala casada.»  

Pero esta mujer furiosamente enamorada y cuya pasión llega hasta la impiedad, no 
es una impúdica bacante, sierva vil de los sentidos, sino una castellana altiva y noble, en 
quien el yerro de amor deja intacta la dignidad patricia. El autor lo ha expresado con un 
rasgo delicadísimo. Oye Melibea decir a su madre, falsamente persuadida de la virtud 
de su hija: «¿Piensas que su virginidad simple le acarrea torpe deseo de lo que no 
conosce ni ha entendido jamás? ¿Piensas que sabe errar aun con el pensamiento? No lo 
creas, señor Pleberio; que si alto o baxo de sangre, o feo o gentil de gesto le 
mandáremos tomar, aquello será su placer, aquello habrá por bueno; que yo sé bien lo 
que tengo criado en mi guardada hija.» Al escuchar eso, Melibea, enemiga de toda 
simulación y mentira, siente oprimido el corazón por el engaño en que viven sus padres, 
y exclama dirigiéndose a su criada: «Lucrecia, Lucrecia, corre presto, entra por el 
postigo en la sala, y estorvales su hablar, interrumpeles sus alabanças con algun fingido 
mensaje, si no quieres que vaya yo dando vozes como loca, segun estoy enojada del 
concepto engañoso que tienen de mi ignorancia.»  

«Este rasgo de carácter (dice muy bien Blanco-White), este dolor intenso causado 
por alabanzas indebidas, pinta a la infeliz Melibea del modo mas interesante, y aumenta 
el efecto lastimoso de la catástrofe.»  

¿Y habremos de declarar apócrifo todo esto? ¿Lo será también la segunda escena del 
jardín, que a tantos ha hecho recordar los grandes nombres de Goethe y de 
Shakespeare? ¿Quién si no un poeta de primer orden, al cual en este caso habría que 
declarar más eminente que el inventor original, pudo imaginar aquel contraste de 



voluptuosidad y muerte, asociando a él los misterios de la noche, las armonías de la 
naturaleza, el prestigio del canto lírico, en versos que conservan perenne juventud, 
como dictados por el Amor mismo, y que se parecen tan poco a los que -56- solían 
hacerse en el siglo XV? Cierto es que algunas groserías deslucen este acto. Hay en él 
cierta embriaguez sensual, que es sin duda de mal gusto y de mal ejemplo. Pero en el 
trozo bellísimo que vamos a citar no hay una sola palabra que pueda suprimirse ni por 
razón de arte ni por razón de decoro. La cita será algo larga, pero no la creo inútil, 
porque, a pesar de las apariencias, son muchos los españoles cultos que no conocen la 
Celestina más que de nombre, y los que la leen no suelen fijarse en la perfección de los 
detalles.  

 
CALISTO.- Poned, mozos, la escala, e callad, que me 
paresce que está hablando mi señora de dentro. Sobire 
encima de la pared y en ella estare escuchando, por ver sy 
oyre alguna buena señal de mi amor en absencia.  
MELIBEA.- Canta más, por mi vida, Lucrecia, que me 
huelgo en oyrte, mientras viene aquel señor; e muy passo 
entre estas verduricas, que no nos oyan los que passaren.  
LUCRECIA  

 ¡O quién fuesse la ortelana     
 De aquestas viciosas flores,     
 Por prender cada mañana    
 Al partir a tus amores!     
 Vistanse nuevas colores    
 Los lirios y el açuçena;     
 Derramen frescos olores,     
 Quando entre por estrena.     
 
 

 

MELIBEA.- ¡O quán dulce es oyrte! De gozo me deshago; 
no cesses, por mi amor.  
LUCRECIA  

 Alegre es la fuente clara     
 A quien con gran sed la vea;     
 Mas muy más dulce es la cara    
 De Calisto a Melibea.     
 Pues aunque más noche sea,     
 Con su vista goçará.    
 ¡O quando saltar le vea     
 Qué de abrazos le dará!    
 Saltos de gozo infinitos,     
 Da el lobo viendo ganado;     
 Con las tetas los cabritos,     
 Melibea con su amado.   -57-   
 Nunca fué más desseado     
 Amador de su amiga,     
 Ni puerto más visitado,     



 Ni noche más sin fatiga.     
 
 

 

MELIBEA.- Quanto dizes, amiga Lucrecia, se me representa 
delante; todo me parece que lo veo con mis ojos. Procede, 
que a muy buen son lo dizes, e ayudarte he yo.  
LUCRECIA 
y 
MELIBEA  

 
 Dulces árboles sombrosos,     
 Humillaos cuando veays     
 Aquellos ojos graciosos     
 Del que tanto deseeays.     
 Estrellas que relumbrays,     
 Norte e lucero del dia,     
 ¿Por qué no le despertays     
 Si düerme mi alegria?     
 
 

 

MELIBEA.-  
Oyeme tú, por mi vida, que yo quiero 

cantar sola.  
 Papagayos, ruyseñores,     
 Que cantays al alvorada,     
 Llevad nueva a mis amoyes,     
 Cómo espero aqui asentada.     
 La media noche es passada,     
 E no vine.     
 Sabedme si hay otra amada     
 Quél detiene59    
 
 

 

CALISTO.- Vencido me tiene el dulçor de tu suave canto; no 
puedo más suffrir tu penado esperar. ¡O mi señora e mi bien 
todo! ¿Quál muger podia aver nascida, que desprivase tu 
gran merescimiento? ¡O salteada melodia! ¡O gozoso rato! 
¡O coraçon mio!...  
MELIBEA.- ¡O sabrosa traycion! ¡O dulce sobresalto! ¿Es 
mi señor de mi alma? ¿Es él? No lo puedo creer. ¿Dónde 
estavas, luziente sol? ¿Dónde me tenias tu claridad 
escondida? ¿Avia rato que escuchavas? ¿Por qué me dexavas 
echar palabras sin seso al ayre, con mi -58- ronca voz de 
cisne? Todo se goza este huerto con tu venida. Mira la luna 
quán clara se nos muestra; mira las nuves cómo huyen. Oye 
la corriente agua de esta fontecica, ¡quánto más suave 
murmurio e ruido lleva por entre las frescas yervas! Escucha 
los altos cipreses, ¡cómo se dan paz unos ramos con otros por 
intercession de un templadico viento que los menea! Mira sus 
quietas sombras, ¡quán escuras están e aparejadas para 
encobrir nuestro deleyte!...  
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En resumen, la Celestina de diez y seis actos y la Celestina de veintiuno pertenecen 
a un mismo autor, que por todas las razones expuestas no creemos pueda ser otro que el 
bachiller Fernando de Rojas, el cual unas veces refundió con acierto y otras con 
desgracia lo que de primera intención había escrito: percance en que suelen tropezar los 
más discretos. Por lo demás, es imposible desconocer su mano, tanto en la creación de 
las nuevas figuras como en la manera de sostener las antiguas. De los reparos que se han 
hecho a esto hablaremos más de propósito al tratar de los personajes que intervienen en 
la Tragicomedia. La identidad del estilo no ha sido negada por nadie y viene a reforzar 
todas las pruebas alegadas. Felicitémonos, pues, de poseer dos versiones de una obra 
maestra, que tanta luz dan, cotejadas entre sí, sobre los procedimientos del autor, pero 
no sacrifiquemos la una a la otra y reimprimámoslas siempre juntas. No amengüemos 
por mera cavilosidad nuestros goces estéticos: también la hipercrítica tiene sus peligros; 
acordémonos, no ya del P. Harduino, -59- sino de lo que modernamente hizo el 
holandés Hofman Peerlkamp con el texto de las obras de Horacio.60 

Aun no hemos agotado las cuestiones previas al estudio de la Celestina. ¿Cuándo 
fue escrita aproximadamente? ¿En qué lugar de España quiso poner el autor la acción 
del drama?  

La primera cuestión es insoluble hasta ahora. El único pasaje que puede dar alguna 
luz sobre ella se encuentra en el auto tercero, y ha sido interpretado, de tan varios 
modos, que unos infieren de él que la comedia de Calisto es posterior al año 1492, otros 
que debió ser escrita en 1483 y otros que no puede fijarse con precisión fecha alguna. 
Veamos de qué se trata: «El mal y el bien, la prosperidad y adversidad, la gloria y pena, 
todo pierde con el tiempo la fuerça de su acelerado principio. Pues los casos de 
admiración venidos con gran desseo, tan presto como passados, olvidados. Cada día 
vemos novedades, y las oymos, y las passamos y dexamos atrás: disminuyelas el 
tiempo, fazelas contingibles. ¿Qué tanto te maravillarias, si dixesen: la tierra tembló, o 
otra semejante cosa, que no olvidasses luego? Assi como: elado está el río, el ciego vee 
ya, muerto es tu padre, un rayo cayó, ganada es Granada, el rey entra oy, el turco es 
vencido, eclipse hay mañana, la puente es llevada, aquél es ya obispo, a Pedro robaron, 
Inés se ahorcó. ¿Qué me dirás sino que a tres dias passados o a la segunda vista, no hay 
quien dello se maraville? Todo es assi, todo passa desta manera, todo se olvida, todo 
queda atrás.»  

El sentido general de estas palabras de Sempronio no puede ser más claro. Todas las 
cosas, por admirables que parezcan al principio, dejan de causar maravilla con el tiempo 
y con el hábito. Pero los ejemplos que se traen para probarlo, ¿son de cosas pasadas o 
futuras? Evidentemente -60- lo segundo, cuando se trata de hechos concretos como la 
conquista de Granada, el vencimiento del turco, la entrada del rey; no de cosas genéricas 
y que en todo tiempo acontecen, como «muerto es tu padre61, un rayo cayó, aquél es ya 
obispo, a Pedro robaron, Inés se ahorcó». No creo que ganada es Granada sea una frase 
proverbial, que lo mismo pudo emplearse antes que después de la conquista, y que sólo 
alude a la dificultad de la empresa. No es regla segura tampoco el que la acción de una 
obra ficticia haya de coincidir con los datos de la cronología histórica, pero el señor 
Foulché nota con razón que esta coincidencia es general en las obras antiguas.  
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Entendido el pasaje de esta manera, sólo nos autoriza para decir que la Celestina fue 
escrita antes de la rendición de Granada (2 de enero de 1492) y cuando todavía se 
consideraba ésta como un acontecimiento remoto. La guerra había comenzado en 1482. 
Su término venturoso no pudo presagiarse con claridad antes de la toma de Málaga en 
1487, o más bien, hasta la rendición del rey Zagal en Baza (1489). La resistencia de la 
capital se prolongó todavía dos años.  

El señor Foulché-Delbosc, que por su tesis contra Rojas propende a exagerar la 
antigüedad de la Celestina, la hace remontar hasta 1483, conjeturando que la alusión al 
vencimiento del turco es una reminiscencia del sitio de Rodas en 1480; que «la puente 
es llevada» debe de referirse al hundimiento de uno de los arcos del puente de Alcántara 
en Toledo, que fue reparado en 1484; que el eclipse de sol puede ser el de 17 de mayo 
de 1482, y finalmente, que la frase «aquél es ya obispo» hace pensar en don Pedro 
González de Mendoza, que comenzó a ser arzobispo de Toledo en 1482. La tal frase es 
de lo más vago y genérico que puede darse y a nadie cuadra menos que al gran Cardenal 
de España, que ya en 1452 era obispo de Calahorra y la Calzada, que en 1468 lo fue de 
Sigüenza y en 1473 arzobispo de Sevilla. ¿Qué podía tener de insólito, ni qué estupor 
había de causar a nadie el que llegase a ocupar la silla primada un varón de 
extraordinarios merecimientos, tan poderoso además por su linaje, riqueza y sabiduría 
política, que llegó a ser llamado en su tiempo el tercer Rey de España?  

-61-  

Además, estos argumentos son contraproducentes o se quiebran de sutiles. Si alude 
Sempronio a hechos pasados, hay que contar entre ellos la toma de Granada, es decir, 
todo lo contrario de lo que se pretende demostrar. Por consiguiente, no hay prueba 
alguna, ni indicio siquiera, de que la Celestina fuese compuesta entre los años 1482 y 
1484. Más natural es creerla del último decenio del siglo, y este parecer es conciliable 
con cualquier interpretación que se dé a las palabras de Sempronio, y con lo que 
podemos conjeturar acerca de la edad de Rojas.  

Es tal la ilusión de realidad que la Tragicomedia produce, que ha hecho pensar a 
algunos que puede estar fundada en un suceso verdadero, y ser históricas las principales 
figuras. Sin llegar a tanto, sospechamos que hay algunas alusiones incidentales a cosas 
que el tiempo ha borrado. Aquellas horribles palabras de Sempronio a Calisto en el 
aucto I: «Lo de tu abuela con el ximio, ¿hablilla fué? testigo es el cuchillo de tu 
abuelo», ocultan probablemente alguna monstruosa y nefanda historia en que no 
conviene insistir más. Acaso la venganza del judío converso se cebó en la difamación de 
la limpia sangre de algún mancebo de claro linaje, parecido a Calisto. También tiene 
visos de cosa no inventada (y sobre este pasaje me llamó la atención el señor Foulché-
Delbosc) aquella venida del embaxador francés, a quien engañó dándole gato por liebre 
la pícara Celestina del modo que Pármeno lo cuenta en su famosa descripción de la vida 
y hazañas de su madrina (acto I).  

Desde antiguo se supuso personaje real a la famosa hechicera y se enlazó su 
recuerdo con tradiciones locales de Salamanca, donde suponían muchos que pasaba la 
acción del drama. Ya se consigna esta especie en uno de los escritos médicos del 
famoso Amato Lusitavo (Juan Rodríguez de Castelobranco), que terminó sus estudios en 
aquella Universidad el año 1529. Habla en su comentario a Dioscórides de una fábrica 
de cola animal que había en Salamanca, junto al puente del Tormes y no lejos de la casa 



de Celestina, mujer famosa de quien se hace mención en la comedia de Calisto y 
Melibea: «non procul a domo Celestinae mulieris famosissimae et de quale agitur in 
comoedia Calisti et Melibeae».62 Sancho de -62- Muñón, que era natural de Salamanca 
y puso en la Atenas castellana el teatro de su Tragicomedia de Lisandro y Roselia 
(1542), da a entender que Celestina la barbuda vivió allí y también su discípula y 
heredera Elicia.63 El doncel de Xérica, Bartolomé de Villalba y Estaña, en El Pelegrino 
Curioso, obra terminada en 1577, cuenta que unos estudiantes le mostraron la casa de 
Celestina. «Y ansi baxaron por la puente que es larguísima, y de ahí dieron en las 
Tenerías, donde con gran chacota dixo uno de ellos al Pelegrino: «veis aquí la segunda 
estacion; esta dicen ser la casa de nuestra madre Celestina, tan escuchada de los doctos 
y tan acepta, de los mozos tan loada». A lo cual riendo respondió nuestro Pelegrino:  

 
 «Reverenciar se debe la morada    

 De quien el mundo tiene tal noticia,    
 Mujer que es tan heroyca y encumbrada    
 ¿Qué discreto no quiere su amicicia?    
 De todos los estados es loada,    
 Y más de los cursados en milicia:    
 Filosofo dichoso y bien andante   
 Quien retrató una madre ansí elegante.64»    

 
 

 
-63-  

Nueve años después, la casa estaba arruinada, al decir de Bernardo González de 
Bovadilla, estudiante de aquella insigne Universidad, en su libro Ninfas y Pastores de 
Henares65, pero en cambio se enseñaba la torre de Melibea. «Se fueron (los pastores) a 
pasear y a mostrar a Florino las cosas memorables que hay en la famosa Salamanca; 
conviene a saber: los insignes teatros de donde salen los eminentes varones para 
gobernar el mundo y tener a la republica en pacífico estado, los reales y innumerables 
colegios de doctos y letrados hombres, la cueva cegada donde dicen haberse leido la 
nigromancia, la nombrada y poco vistosa torre de Melibea y la derribada casa de la vieja 
Celestina, los pasatiempos y recreaciones del humilde Tejares, etc.»66 

Una tradición tan vieja y constante algún respeto merece; pero examinada 
atentamente la Celestina, nada se ve en ella que convenga a Salamanca más que este 
pasaje, que puede haber sido el único fundamento de una localización caprichosa. 
«Tiene esta buena dueña al cabo de la ciudad, allá cerca de las tenerías, en la cuesta del 
río, una casa apartada, medio cayda, poco compuesta e menos abastada.» Tenerías cerca 
del río había en otras partes, y lo que nunca ha podido verse en el Tormes son los navíos 
de que habla Melibea: «Subamos, señor, al açotea alta, porque desde allí goze de la 
deleytosa vista de los navios» (Aucto XX). Si de lo material se pasa a lo moral, parece 
muy raro que en una comedia salmantina no se hable ni una sola vez de la Universidad 
y que ninguno de los personajes sea estudiante. Véase, por el contrario, cuánto los hace 
intervenir en la suya Sancho de Muñón. No me contradigo al decir esto, y afirmar en 
otra parte que la Celestina es una obra humanística y de ambiente universitario, porque 
esto recae sobre los procedimientos literarios y sobre el fondo de la comedia, no sobre la 
circunstancia material del lugar de la escena. Calisto, Pármeno y Sempronio no son 
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estudiantes, pero hablan y piensan como tales: la indigesta pedantería de Melibea y la 
extraña y abigarrada ciencia de que hace alarde Celestina son más verisímiles en una 
ciudad literaria que en otra parte. Creo -64- que en Salamanca recogió Rojas los 
principales documentos humanos para su obra, pero si hubiese querido dar a entender 
que la acción pasaba allí no habría dotado a la ciudad de un río navegable, ni hubiese 
dejado de hacer alguna alusión a sus escuelas.  

La única ciudad de la Corona castellana desde cuyas azoteas pudiera disfrutarse de 
la vista de un gran río y de embarcaciones de alto bordo era Sevilla, y por esta sola 
razón sostuvo el canónigo Blanco que la Celestina pasaba en su tierra.67 Pero bien leída 
la Celestina, nadie encontrará en ella indicios de que su autor conociese la región 
meridional de España y el habla de sus moradores, ni se hubiese fijado en las 
costumbres andaluzas, todavía más pintorescas entonces que ahora y tan distintas de las 
que él había visto en el reino de Toledo y en las aulas de Salamanca. Compárese a Rojas 
con Cervantes en este punto, y se palpará la diferencia. Pintores eminentemente realistas 
uno y otro, no difieren mucho en la factura y, sin embargo, los mejores cuadros de 
Cervantes, hasta cuando pinta las arideces de la llanura manchega, tienen algún reflejo 
de la luz de Sevilla, al paso que el bachiller Rojas permaneció cruda y netamente 
castellano, con cierta sequedad y amargura muy ajena del tono blando y misericordioso 
de la sátira de Cervantes.  

Queda una tercera hipótesis, la del señor Foulché-Delbosc, que fija en Toledo el 
escenario de la Celestina. Pero aquí nos encontramos también con la dificultad del río 
navegable. Nunca desde una azotea de Toledo han podido verse navíos, ni esto puede 
pasar como una licencia poética. La tentativa grandiosa, pero desgraciadamente efímera, 
de navegación del Tajo hasta su desembocadura en Lisboa, pertenece al reinado de 
Felipe II. Hubo, sin duda, proyectos anteriores, alguno del tiempo de los Reyes 
Católicos, pero no autorizaban a un escritor para dar por cumplido lo que no llegó a ser 
ni intentado siquiera.  

Si se prescinde de los navíos, resulta que en Toledo concurren casi todos los 
pormenores topográficos citados por Rojas: las tenerías junto al río; los nombres de las 
parroquias de San Miguel y la Magdalena y de alguna calle como la del Arcediano, si es 
que realmente se la puede identificar como una antigua plaza del mismo nombre. De la 
calle del Vicario Gordo, mencionada también en la obra, -65- nadie da razón hasta 
ahora. Pármeno refiere haber servido nueve años en el monasterio de Guadalupe, que 
pertenece a la diócesis de Toledo, aunque situado en Extremadura.  

Pero es el caso que algunas de estas cosas no son peculiares de Toledo: tenerías 
junto al río había también en Salamanca (como hemos visto), e iglesias de San Miguel y 
de la Magdalena allí y en Sevilla, aunque creo, por las razones expuestas, que Rojas no 
pudo pensar más que en una ciudad castellana. ¿Y por qué en una ciudad determinada? 
¿No pudo crear, como suelen hacer los novelistas, una ciudad ideal, con reminiscencias 
de las que más presentes tenía, es decir, Salamanca y Toledo? El haber puesto una 
circunstancia que es imposible en ambas mueve a creer que no quiso concretar 
demasiado el lugar de la acción, para lo cual tendría muy buenas razones; que no es el 
cuento de Calisto y Melibea de los que pueden achacarse a personas particulares, 
moradoras de cierto pueblo, sin que padezca no leve mengua su buena fama y la de su 
apellido.  
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Poco nos importa todo esto. La Celestina no es obra local, sino de interés 
permanente y humano. Los datos sencillísimos de su fábula: una pasión juvenil, una 
tercería amorosa, una doble catástrofe trágica, han podido reproducirse infinitas veces. 
En esta parte, Rojas no inventó ni quiso inventar nada, porque su arte, antítesis radical 
de los libros de caballerías, no estribaba en quiméricas combinaciones de temas 
incoherentes. Tomó del natural todos sus elementos y extrajo el jugo y la quintaesencia 
de la vida.  

Pero aunque su obra sea directamente naturalista y deba tenerse por un original 
dechado de pasmosa verdad y observación encarnizada y fría, no puede desconocerse 
que la armazón o el esqueleto de la fábula, y aun la mayor parte de los personajes, y por 
de contado las sentencias y máximas que pronuncian, tienen abolengo próximo o 
remoto en la literatura clásica, y en sus imitadores de la Edad Media y del 
Renacimiento, y en algunas obras también de nuestra propia literatura. La investigación 
de las que en este sentido pueden llamarse fuentes de la Celestina daría materia para un 
libro entero, del cual ya existe un excelente capítulo, el relativo a los «antecedentes del 
tipo celestinesco en la literatura latina68.» Aquí nos limitaremos -66- a lo más esencial, 
insistiendo en lo menos sabido.  

La influencia clásica fue reconocida, aunque en términos vagos, por Aribau. «Sin 
parecerse la Celestina a ninguna de las obras de la antigüedad, en toda ella trasciende un 
olor suavísimo de lectura y meditación sobre los mejores modelos.»69 No se parece, en 
efecto, a ninguna; pero tiene rasgos sueltos de muchas, y algo, capital a mi juicio, que 
procede de fuente conocida.  

No doy grande importancia a los nombres históricos, geográficos y mitológicos; 
pedantería harto fácil y común a todos los autores de aquel tiempo, pero merecen más 
atención las citas positivas de varios clásicos que hay esparcidas por el libro y la 
traducción ocasional de alguna frase o sentencia. Desde las primeras líneas del prólogo 
nos encontramos con el filósofo Heráclito y la exposición bastante clara de un principio 
capital de su sistema físico: «Todas las cosas ser criadas a manera de contienda o 
batalla, dize aquel gran sabio Eráclito en este modo: Omnia secundum litem fiunt.»  

Más adelante nos da noticias del pez echeneis, que parecen tomadas de Aristóteles, 
Plinio y Lucano, pero que realmente lo han sido del Comendador Hernán Núñez en su 
glosa a Juan de Mena: «Aristóteles y Plinio cuentan maravillas de un pequeño pece 
llamado Echeneis... Especialmente tiene una, que si llega a una nao o carraca, la detiene 
que no puede menear, aunque vaya muy rezio por las aguas; de lo cual haze Lucano 
mención diciendo:  

 
 Non puppim retinens, Euro tendente rudentes,    

 In mediis Echeneis aquis...    
 
 

 
 

No falta allí el pece dicho Echeneis, que detiene las fustas cuando el viento Euro 
estiende las cuerdas en medio de la mar.»70  
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Del texto de la Tragicomedia sólo recordaré unos cuantos lugares, dejando lo demás 
para quien emprenda el comentario perpetuo que tal obra merece. La madre Celestina, 
en el aucto IV, cita con precisión un verso de Horacio, sin nombrarle: «¿No has leydo 
que dizen: verná el dia que en el espejo no te conozcas?» El lírico latino había escrito 
(Od. IV, carm. X, v. 6):  

Dices, heu! quoties te in speculo videris alterum...  
 
 

Sempronio nos advierte (aucto VIII) que «las yras de los amigos suelen ser 
reintegracion de amor». Es sentencia muy sabida de Terencio en la Andria (v. 556): 
Amantium, irae, amoris integratio est. Pármeno, tan leído como su compañero, traduce, 
embebiéndolos en el diálogo, cuatro versos de prólogo de las sátiras de Persio (8-11):  

 
 Quis expeclivit psittaco suum ,    

 Picasque docuit verba nostra conari?    
 Magister artis ingenique largitor    
 Venter, negatas artifex sequi voces.   

 
 

 
 

«La necessidad e pobreza; la hambre, que no ay mejor maestra en el mundo, no ay 
mejor despertadora e abivadora de ingenios. ¿Quién mostró a las picaças e papagayos 
ymiten nuestra propia habla con sus harpadas lenguas,71 nuestro órgano e boz, sino 
esta?» (Aucto IX).  

En boca de Pleberio (aucto XX) encontramos el degeneres animos timor arguit, de 
Virgilio (Aen., VI, 13): «a los flacos coraçones el dolor los arguye». Y en su 
lamentación repite el Cantabit vacuus coram, latrone viator, de Juvenal (Sat. X, 22): 
«como caminante pobre que sin temor de los crueles salteadores va cantando en alta 
boz».  

Estos y otros pasajes,72 que sin esfuerzo notará cualquier -68- humanista, pertenecen 
a lo más sabido y vulgar de las lenguas clásicas, y por lo mismo parecen indicar 
reminiscencias escolares muy frescas. Horacio, Virgilio, Terencio, Juvenal y Persio, 
eran de los autores que se leían más en las aulas. Acaso las frecuentaba todavía el autor 
o había salido de ellas poco antes.  

Pero entremos en otro género de imitaciones más dignas de consideración. El primer 
esbozo del carácter de la tercera de ilícitos amoríos (con puntas y collares de hechicera) 
puede encontrarse en la vieja Dipsas, que figura en una de las elegías de los Amores del 
lascivo poeta de Sulmona (Lib. I, eleg. VIII):  
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 Est quaedam; (quicumque volet cognoscere lenam,    

 Audiat) est quaedam, nomino Dipsas, anus...73   
 
 

 
 

Dipsas tiene rasgos comunes con Celestina. El primero es la intemperancia báquica 
(Lacrimosaque vino lumina), de la cual procede su nombre (ex re nomen habet), y por la 
cual el poeta, en sus maldiciones, la desea perpetua sed:  

 
 D tibi dent nullosque lares, inopemque senectam;    

 Et longas hyenes, perpetuamque sitim.    
 
 

 
 
 
 

Otro, y más característico, es la pericia en las artes mágicas, el poder de la 
hechicería, que no se limita aquí a la preparación de filtros amorosos ni al conocimiento 
de las virtudes arcanas de ciertas yerbas, sino que domeña la naturaleza con infernal 
señorío, torciendo el curso de las aguas, disponiendo a su arbitrio de la tempestad y de 
la -69- calma, enrojeciendo la faz de la Luna y haciendo que derramen sangre las 
estrellas.74No falta, por supuesto, el vuelo nocturno y la evocación de los muertos:  

 
 Evocat antiquis proavos atavisque sepulcris;    

 Et solidam longo carmine findit humum.    
 
 

 
 
 
 

Por robusta que fuese la credulidad de los contemporáneos de Fernando de Rojas, 
no era fácil que a una bruja castellana pudieran atribuirse tales portentos. Sólo de la 
necromancia ha quedado algún rastro en la relación que Celestina hace de las diabólicas 
artes de la madre de Pármeno.75 En todo esto puede verse también el recuerdo de las 
Canidias y Saganas de Horacio y del libro de Apuleyo, que está expresamente citado en 
la Tragicomedia (aucto VIII): «En tal hora comiesses el diacitron, como «Apuleyo el 
veneno que le convirtió en asno.»  

Pero no son la embriaguez ni la hechicería las notas capitales de la Celestina 
española; en lo que emula y supera a la Dipsas ovidiana es en el oficio que ambas 

(V. 1.13-114.)  

(V. 17 y 18.)  
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ejercen de concertadoras de ilícitos tratos, y en la pérfida astucia de sus blandas palabras 
y viles consejos:  

-70-  
 
 Haec sibi proposuit thalamos temerare púdicos;    

 Nec tamen eloquio lingua nocente caret.    
 
 

 
 
 
 

De esta elocuencia da muestra Dipsas queriendo sobornar a la amada del poeta en 
un razonamiento que recuerda mucho los coloquios de Celestina con Areusa y aun con 
la misma Melibea:  

 
 
 
Scis, hera, te, mea lux, juveni placuisse beato;    

 Haesit, et in vultu constitit usque tuo...    
 

 
 Ludite formosae: casta est, quam nemo rogavit,    

 Aut, si rusticitas non vetat, ipso rogat.    
 

 
 Labitur occulte, fallitque volubilis aetas;    

 Ut celer admissis labitur amnis aquis.    
 

 
 

 
 
 
 

Tal es el tipo de la Lena romana, ligeramente bosquejado por Ovidio y Propercio.  

En el teatro clásico tiene otros precedentes de más consideración la fábula española. 
No los disimula Alonso de Proaza en sus octavas encomiásticas:  

 
 No debuxó la cómica mano    

 De Nevio ni Plauto, varones prudentes,    
 Tan bien los engaños de falsos siruientes    
 Y las mugeres en metro romano.    
 Cratino y Menandro y Magnes anciano    
 Esta materia supieron apenas    
 Pintar en estilo primero de Atenas    
 Como este poeta en su castellano.    

(V. 19-20.)  

(V. 23-24; 43-44; 49-50.)  



 
 

 
 

Claro es que Magnes y Cratino, poetas de la antigua comedia ateniense, eran meros 
nombres para Rojas y su panegirista. Poco menos debía de pasarles con Menandro, 
cuyos fragmentos no fueron impresos hasta 1553, y de quien sólo en años muy recientes 
nos han revelado los papiros egipcios algunas comedias más o menos incompletas.76 
Pero Menandro, a quien toda la antigüedad consideró -71- como el más exquisito poeta 
de la comedia nueva,77 vivía indirectamente en sus imitadores latinos, especialmente en 
Terencio. Tanto él como Plauto eran familiares al bachiller Rojas, según puede colegirse 
por varios indicios. Ya Aribau se fijó en los nombres de algunos personajes, que 
evidentemente están tomados de las comedias latinas, donde desempeñan papeles 
análogos. Pármeno78 (que se interpreta manens et aditans domino) aparece en el 
Eunuco, en los Adelfos y en la Hecyra. En esta misma comedia y en la Andria 
interviene Sosia, todavía más conocido por la parte chistosísima que desempeña en el 
Anfitrión de Plauto. El nombre de Crito se repite tres veces en el teatro de Terencio 
(Andria, Heautontimorumenos y Phormio). Traso es el soldado fanfarrón rival del joven 
Fedria en el Eunuco, y probablemente la idea de llamar Centurio a un rufián ha sido 
sugerida por la misma comedia (v. 775), en que se pregunta por un centurión llamado 
Sanga: «Vbi centurio est Sanga, manipulus furum?» La madre de Melibea (acto IV) dice 
que va a visitar a la mujer de Cremes. Tres viejos de Terencio (Andria, 
Heautontimorumenos, Phormio) y un adolescente (Eunuchus) tienen el nombre de 
Chremes. Otros nombres de la Tragicomedia parecen forjados a similitud de éstos.79 

-72-  

Si en la imposición de los nombres lleva Terencio la ventaja, en otras cosas de la 
Celestina se revela más el estudio de Plauto. A él hay que referir probablemente el título 
definitivo de la obra que primeramente había llamado su autor comedia. La voz 
tragicomedia (más bien tragicocomedia) es una invención jocosa del poeta latino en el 
prólogo de su Anfitrión. Mercurio, que le pronuncia, dice a los espectadores:  

«Voy a exponeros el argumento de esta tragedia. ¿Por qué arrugáis la frente? 
¿Porque os dije que iba a ser tragedia? Soy un dios, y puedo, si queréis, transformarla en 
comedia, sin cambiar ninguno de los versos. ¿Queréis que lo haga así o no? Pero, necio 
de mí, que siendo un dios no puedo menos de saber lo que pensáis sobre esta materia! 
Haré, pues, que sea una obra mixta, a la cual -73- llamaré tragico-comedia, porque no 
me parece bien calificar siempre de comedia aquella en que intervienen reyes y dioses, 
ni de tragedia a la que admite personajes de siervos. Será, pues, como os he dicho, una 
tragicocomedia.»  

 
 Post, argumentum huius eloquar tragoediae.    

 Quid contraxistis frontem? quia tragoediam    
 Dixi futuram hanc? Deus sum; commutavero   
 Eamdem hanc, si voltis; faciam ex tragoedia    
 Comoedia ut sit, omnibus eisdem versibus.    
 Virum sit, an non, voltis? Sed ego stultior    
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 Quasi nesciam, vos velle, qui divus siem.   
 Teneo quid animi vostri super hac re siet.    
 Faciam ut commixta sit tragicocomoedia,    
 Nam me perpetuo facere ut sit comoedia,    
 Reges quo veniant et dî, non par arbitror.   
 Quid igitur? quoniam heic servos quoque parteis habet    
 Faciam, sit, proinde ut dixi, tragicocomoedia.    

 
 

 
 
 
 

Sin duda que este pasaje no puede tomarse en serio como determinación de un 
nuevo género poético, porque Plauto se chancea con el público, pero también es cierto 
que ninguna obra de su teatro se asemeja al Anfitrión, que no es parodia trágica ni 
tampoco verdadera comedia. El infortunio conyugal del jefe tebano, víctima de un poder 
tan absurdo como incontrastable, no produce risa sino indignación en el lector o 
espectador moderno, y acaso también en el antiguo, ni hay en los caracteres de Anfitrión 
y Alcumena nada que no sea decoroso y digno de personas trágicas. Lo cómico se 
refugia en figuras secundarias. Y como en los diez y nueve siglos que transcurrieron 
entre Plauto y el bachiller Fernando de Rojas, una sola obra que sepamos volvió a 
llamarse tragicomedia,80 nos inclinamos -74- a admitir la derivación Plautina. Pero 
conviene notar que el poeta romano justifica la novedad del título con la mezcla de 
personajes trágicos y cómicos, y el autor castellano con la mezcla de placer y dolor, lo 
cual es mucho más racional y filosófico: «Otros han litigado sobre el nombre, diziendo 
que no se avia de llamar comedia, pues acabava en tristeza, sino que se llamase tragedia. 
El primer autor quiso darle denominación del principio, que fue plazer, e llamóla 
comedia. Yo, viendo estas discordias entre estos extremos, partí agora por medio la 
porfia, e llaméla tragicomedia.»  

El nombre quedó en la literatura española del siglo XVI, y fue aplicado a obras de 
muy vario argumento. Gil Vicente, que en tantas cosas fue tributario de la Celestina, 
llamó -75- tragicomedias a una sección entera de sus obras, en que se mezclan piezas 
alegóricas, como el Triumpho do inverno y la Serra da Estrella, con dramas 
caballerescos, como Don Duardos y Amadís de Gaula. Tragicomedia alegórica del 
Paraíso y del Infierno se rotula la excelente refundición castellana de una de las Barcas 
del mismo Gil Vicente, impresa en Burgos en 1539. Una de las piezas de la Turiana, 
atribuidas a Juan de Timoneda, lleva el título de Tragicomedia Filomena. En la 
numerosa serie de las Celestinas, sólo una, la de Sancho Muñón, conserva el dictado de 
Tragicomedia de Lisandro y Roselia.  

Ninguna de las comedias de Plauto y Terencio presenta una acción análoga a la de la 
Celestina, pero hay en casi todas rasgos de parentesco y semejanza que las hacen hasta 
cierto punto de la misma familia dramática.81 Rojas se asimiló muchos de los elementos 
de la comedia latina. La continua intervención de los siervos en las intrigas amorosas de 
sus amos hacen al Líbano de la Asinaria, al Toxilo y al Sagaristión de El Persa, al 
redomado Pseudolo que da título a una comedia, al Epidico protagonista de otra, al 
Crisalo de Las dos Báquides, precursores remotos de Sempronio y Pármeno. Lo mismo 

(V. 51-63)  
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puede decirse del Davo de la Andria, del Siro del Heautontimorumenos, del Geta del 
Formion, del Pármeno del Eunuco, que ni siquiera ha tenido que cambiar de nombre.  

Abundan también en el teatro latino los rufianes propiamente dichos (lenones), que 
trafican con la venta de mujeres, como el Capadocio del Curculio, el Labrax del Rudens 
el Dordalo de El Persa, el Sannion de los Adelfos y otros varios, casi todos escarnecidos 
y burlados en su torpe lucro por las estratagemas de los siervos. Cuando desapareció la 
esclavitud en la forma en que la conocieron los pueblos clásicos, tuvieron que resultar 
exóticas en cualquier teatro moderno las intrigas a que dan lugar los raptos de doncellas, 
su exposición en público mercado Y los reconocimientos o anagnorises que las hacen 
pasar súbitamente de la condición servil a la ingenua. Nuestro autor se abstuvo 
cuerdamente de imitarlas, al revés de lo -76- que hicieron los poetas cómicos de Italia 
en el siglo XVI con monotonía servil y fatigosa.  

Pero había otra figura cómica en el teatro latino, que podía trasplantarse a la escena 
moderna: el soldado fanfarrón, el miles gloriosus, bravo en palabras y corto en hechos, 
que al pasar a las imitaciones adquiere algunos de los caracteres del leno. No es ya 
mercader de esclavas, pero vive cínicamente con el tráfico vil de sus protegidas. Tal es 
el rufián Centurio, llamado así irónicamente, no por ser capitán de cien hombres, sino 
por rufián de cien mujeres. El abolengo de estos milites, que en los siglos XVI y XVII 
inundan nuestra escena y la italiana, se remonta a aquellos otros figurones que en el 
repertorio de Plauto llevan los retumbantes nombres de Therapontigono (en el 
Curculio), de Pyrgopolinices (en el Miles gloriosus), de Strasophanes (en el 
Truculentus). Todos ellos tienen por nota característica la fanfarronada: todos se jactan 
sin cesar de sus imaginarias proezas; todo el mundo se burla de ellos y de sus ridículos 
amoríos; son víctimas de los parásitos y de las rameras y a todos cuadra la descripción 
que Palestrio hace de su amo:  

 
 .................. gloriosus, impudens,    

 Stercoreus, plenus perjurii, atque actulterii:    
 Ait sese ultro omnes mulieres sectarier.    
 Is deridiculu'st, quaqua incedit omnibus.    

 
 

 
 
 
 

Apenas hay comedia latina sin meretrices, porque los hábitos de la antigua escena 
rara vez toleraban intrigas amorosas con mujeres de condición libre, sino con esclavas y 
libertas. Pero entre estas cortesanas hay muchos grados. Las de Terencio suelen ser 
enamoradas sentimentales, que desmienten con la delicadeza de sus afectos el oprobio 
unido a su nombre y oficio. La honestidad de su lenguaje es tal, que los más severos 
educadores cristianos no han tenido reparo en poner el volumen de las comedias 
terencianas, con muy ligera expurgación, en manos de sus alumnos.82 Las heroínas de 
Plauto, por el contrario, suelen -77- pertenecer al mismo mundo que Elicia y Areusa, y 
aun peor. Rasgos hay de ternura, por ejemplo, en la escena de la separación de Argiripo 

(M. G., Acto II, scena I, v. 11-14).  
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y Filenia en la Asinaria (acto III, scena III), pero ¿a quién no repugnan las bajas 
complacencias de Filena con el padre y el hijo simultáneamente?  

Las comedias de Plauto donde más de propósito se pintan costumbres meretricias 
son las Bacchides, la Cistellaria y el Truculentus. En todo esto no se ve ninguna 
imitación indirecta. Más importante es la galería de las lenas, no sólo porque 
desempeñan el mismo oficio que Celestina, sino porque se muestran como ella 
razonadoras y sentenciosas, y dan verdaderas lecciones de perversidad a sus educandas. 
Así Cleereta en la Asinaria, Scafa en la Mostellaria, y más especialmente otra lena 
anónima que adoctrina en la Cistellaria a Silenia y a Gimnasia (acto I, scena I). 
Añádase el rasgo común de la embriaguez consuetudinaria y parlante. «Multiloqua et 
multibiba» es la «anus» de la Cistellaria. «Multibiba» y «merobiba» son epítetos que se 
aplican a la del Curculio,  

 
 Quasi tu lagenam dicas, ubi vinum, solet    

 Chium esse.    
 
 

 
 
 
 

Las palabras con que celebra el vino tienen el mismo entusiasmo ditirámbico que las 
de Celestina en el aucto IX de la Tragicomedia:  

-78-  
 
 Salve anime mi,    

 Liberi lepos: ut veteris vetusti cupida sum!    
 Nam omnium unguentum, odor prae tuo, nautea'est.    
 Tu mihi stacte, tu cinnamomum, tu rosa,    
 Tu crocinum et casia es, tu bdellium: nam ubi    
 Tu profusus, ibi ego me pervelim sepultam...   

 
 

 
 
 
 

Rojas, que tan versado se muestra en las letras latinas, ¿tendría algún conocimiento 
de las griegas? No sería inverosímil el caso, ya que en su tiempo las enseñaban en 
Salamanca, Nebrija y Arias Barbosa, pero no tengo ningún motivo para afirmarlo. Lo 
que me parece seguro es que conoció, a lo menos en la versión latina de Marcos 
Musuro, que estaba impresa antes de 1494, el poema de Museo sobre los amores de 
Hero y Leandro,83de donde manifiestamente está imitada la catástrofe de Melibea. Sólo 
aquél texto clásico pudo sugerirle la idea, tan poco española, del suicidio, porque es 

(Acto I, scena I, v. 78-79).  

(Acto I, scena II, v. 3-8).  
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idéntica la situación de ambas heroínas e idéntico también el modo que eligen de darse 
muerte, precipitándose ambas de una torre:  

 

 
 
 
....................Apud fundamentum vero turris   

 Dilaniatum scopulis ut vidit mortuum maritum,    
 Artificiosam disrumpens circa pectore tunicam    
 Violenter praeceps ab excelsa cecidit turri.    
 At Hero periit super mortuo marito,    
 Se -invicem, vero fruiti- sunt etiam in ultima pernicie.84    
 

 
 

 
 

Versos que tradujo con valentía, especialmente el final, nuestro orientalista don José 
Antonio Conde:  

-79-  
 
 Desde los pechos rasga el rico manto,    

 Y al mar se lanza desde la alta torre;    
 Así murió por su difunto esposo,    
 Y hasta en la misma muerte se gozaron.85   

 
 

 
 

Esta apoteosis del Amor triunfante de la Muerte, es una de las cosas más notables de 
la Celestina, y no creo que pueda referirse a otra fuente literaria que la indicada. El 
delirio amoroso de los poemas del cielo bretón es cosa muy diferente, y el lento y torpe 
suicidio del Leriano de la Cárcel de Amor, que se extingue de hambre bebiendo en una 
copa de agua los pedazos de las cartas de su amada, por ningún concepto anuncia la 
arrogante y desesperada resolución de Melibea.  

Pero no basta con los estudios clásicos puros para explicar la elaboración de la 
Celestina. Tuvo el drama antiguo una continuación erudita que nunca faltó del todo aun 
en los siglos más oscuros de la Edad Media, aunque llegara a perderse el genuino 
sentido de las voces tragedia y comedia y no quedase rastro alguno de representaciones 
en público teatro. Ya no fue destinada para él (aunque sí para cierta escena privada y 
aristocrática) la única obra cómica del tiempo del Imperio que nos ha quedado: la 
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ingeniosa y elegante comedia Querolus o Querulus, que puede estimarse como una 
continuación de la Aulularia de Plauto, cuyo puesto y título usurpó durante los siglos 
bárbaros. Esta pieza, de autor ignoto, compuesta al parecer en la Galia Meridional a 
principios del siglo V y dedicada a un Rutilio, que, bien puede ser Rutilio Namaciano, 
el autor del Itinerarium, tuvo por auditorio a los comensales del mismo Rutilio, según 
se infiere de la dedicatoria: «Nos hunc fabellis atque mensis librum scripsimus». Es lo 
que hoy diríamos una «comedia de gabinete», fruto tardío, aunque sabroso, de un 
gramático de la decadencia. En su primitiva forma esta comedia seguía las tradiciones 
métricas del teatro latino, pero fue prosificada en la Edad Media, como lo fueron 
también las fábulas de Fedro. Varios eruditos han trabajado en restituirla a su lección 
primitiva, entre ellos Klinkhamer (1825) y más recientemente L. Havet, que al parecer 
ha salido triunfante de la empresa. De su delicado y minucioso análisis resulta que el 
Querolus fue escrito no en un pes clodus como el que Bücheler ha notado en las -80- 
inscripciones de África, sino en tetrámetros trocaicos catalécticos y tetrámetros 
yámbicos acatalectos, y con arreglo a este principio logra restaurar gran número de 
versos.86 

Cinco siglos nada menos, y una transformación total del mundo, separan el 
Querolus de las seis comedias que en el siglo X compuso la monja alemana Rosvita 
(Hrotsvitha), bella y simpática figura en el renacimiento literario de la corte de los 
Otones. Estas seis piezas, que forman la segunda parte de sus obras (liber dramatica 
serie contextus), no llevan la menor indicación de haber sido representadas, ni nadie 
sostiene ya que lo fuesen, aunque Magnín lo defendió con deslumbradores argumentos87 
y sobre ellos fantaseó libremente la crítica romántica. Por su argumento son leyendas 
religiosas, que sólo en estar dialogadas se diferencian de otras varias que Rosvita trató 
en narración épica. Por su forma o estilo quieren ser imitaciones de Terencio, y al 
mismo tiempo una especie de antídoto contra el veneno de las ilícitas pasiones que 
representó en sus -81- versos aquel poeta.88 Nada a primera vista menos terenciano que 
las comedias de Rosvita, que ni siquiera tienen división de actos y escenas; que no están 
en verso, sino en prosa; que sólo presentan triunfos de la castidad y de la fe, 
conversiones de pecadores, luchas heroicas de santos mártires, y que en su latinidad, 
cuyo mérito se ha exagerado, aunque es notable para su tiempo, poco o nada conservan 
de aquella flor de aticismo y gracia urbana que es el mayor encanto de Terencio. Pero 
reparando algo se advierte que la religiosa de Gandersheim debe a la asidua lectura del 
poeta cómico romano, no sólo la relativa pureza de su lenguaje y ciertos giros 
marcadamente imitados de su modelo, sino la soltura y facilidad con que llegó a 
manejar el diálogo y hasta algunos atisbos de psicología sentimental y amatoria, de que 
ella misma parece ruborizarse en su prefacio, escrito con cierta coqueteria mística que 
no carece de encanto.89Terencio, aunque sea el más casto de los poetas antiguos, es al 
fin un poeta del amor. Queriendo Rosvita imitarle a lo divino para borrar el efecto de 
sus pinturas, no retrocedió ante los coloquios amatorios, ni temió penetrar con los 
ermitaños Abraham y Pafnucio en los pecaminosos lugares de donde redimen aquellos 
santos varones a María y a Tais.90 Sólo en las páginas -82- de Terencio pudo adivinar 
algo de aquel mundo de las meretrices, que la inspira tan candorosas observaciones: 
«Hoc meretricibus antiquitus fuit in more, ut alieno delectarentur in amore.»  

Las obras de Rosvita poco importan en la evolución del teatro religioso y profano de 
la Edad Media, pero son un anillo en la historia de la comedia clásica, y bastarían para 
probar, si no fuese tan notorio el hecho, que Terencio es de los raros autores que 
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tuvieron el privilegio de atravesar incólumes la Edad Media, sin que fuese preciso 
desenterrarlos en los grandes días del Renacimiento.  

No acontece lo mismo con Plauto. De este padre de los donaires cómicos 
sólo se conocieron antes del siglo XV ocho piezas, y aun éstas se leían muy 
poco (Amphitrio, Asinaria, Aulularia, Captivi, Curculio, Casina, Cistellaria, 
Epidicus). Hay, sin embargo, en la literatura de los siglos XII y XIII un género 
curiosísimo de comedias (así las llamaban sus autores), en que a vueltas de 
otros argumentos aparecen -83- dos o tres de Plauto, pero tan extrañamente 
modificados que es imposible ver en ellos imitación directa de las piezas 
originales. Proceden a no dudarlo de otras refundiciones más antiguas.91 

Todas estas comedias tienen el mismo metro, que es el más antidramático que puede 
darse: el dístico de exámetros y pentámetros, a imitación de Ovidio. Se las designa, por 
eso, con el calificativo de comedias elegíacas. Algunas, como la de Vetula, están 
completamente dialogadas; otras, y son las más, mezclan el diálogo con la narración, y 
realmente no son tales comedias, sino cuentos en verso, que por lo cínicos y 
desaforados corren parejas con los más licenciosos fabliaux compuestos en lengua 
vulgar.  

Las dos muestras más antiguas y más plautinas de la comedia elegíaca pertenecen a 
un mismo autor, Vital de Blois (Vitalis Blessensis). A lo menos, él creía imitar a Plauto, 
y se escuda con su nombre:  

 
 Qui releget Plautum, mirabitur altera forsan    

 Nomina personis quam mea scripta notent.    
 ..............   
 Absolvar culpâ; Plautum sequor...    
 ..............   
 Haec mea vel Plauti comoedia, nomen ab ollâ    
 Traxit, sed Plauti quae fuit, illa mea est...    
 Curtari Plautum; Plautum haec jactura beabit,    
 Ut placeat Plautus, scripta Vitalis emunt.    
 Amphytrion nuper, nunc Aulularia tandem    
 Senserunt senio pressa Vitalis opem.    

 
 

 
 

En realidad no conocía ni por asomos al verdadero Plauto. La Aulularia, que 
refundió y abrevió, era el Querolus. El Anfitrión, disfrazado con el nombre de Comedia 
de Geta, tampoco procede del genuino Anfitrión, sino de una imitación más moderna, 
probablemente contemporánea del Querolus, puesto que a mediados del siglo V alude a 
ella Sedulio en los primeros versos de su Carmen Paschale:  
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 Quum, sita gentiles studeant figmenta poetae    

 Grandisonis pompare modis, tragicoque boatu,    
 «Ridiculove Geta», sue qualibet arte canendi,    
 Saeva nefandarum renovent contagia rerum.92    

 
 

 
-84-  

En el poema de Vital de Blois, la fábula de Júpiter y Alcumena queda muy en 
segundo término, y todo el interés se concentra en dos figuras de esclavos, Geta y 
Birria. El primero, que sustituye al Sosia de Plauto, es la caricatura de un fámulo 
escolástico de la Edad Media, cargado de libros y de presunción pedantesca. Hace 
contraste a su figura la de otro siervo, Birria, grosero, lerdo e ignorante, que triunfa de la 
vana dialéctica de su compañero por no haberse depravado y entontecido en las escuelas 
como él. Este dato, que no carece de ingenio, contribuyó mucho a la popularidad de esta 
comedia, de la cual se encuentran rastros en todas las literaturas medievales.  

Imitación de Plauto93 pudiera juzgarse también por el título la Comedia de milite 
glorioso, atribuida a Mateo de Vendôme,94 pero de la obra antigua apenas ha quedado 
más que el título. Los lances son enteramente diversos y pertenecen al fondo más 
escandaloso de la novelística popular.95Lo mismo puede decirse de la Comedia Milonis, 
cuyo autor, que es el mismo Mateo, declara su nombre en el verso final:  

Debile «Mathaei Vindocinensis» opus.  
 
 

Esta pieza es de origen oriental, y se deriva remotamente de un episodio del 
Sendebar. El héroe se llama Milón de Constantinopla, y la pieza misma se da como 
imitación de las fábulas griegas (ludicra graeca). Y efectivamente, por la Grecia 
bizantina pasaron todas estas historias antes de incorporarse a la cultura europea.96 

La Comedia Lydia, también de Mateo Vendôme, es un largo fabliau, cuyo principal 
interés consiste en ser fuente de la novela 9ª, jornada 7ª del Decameron, es decir, de la 
historia del peral encantado.97Pero la más cínica y -85- brutal de estas composiciones es 
la Alda, atribuida a Guillermo de Blois. Quienquiera que fuese el poeta, se da por 
imitador nada menos que de Menandro:  

 
 Venerat in linguain nuper peregrina latinam   

 Haec de Menandri fabula rapta sinu...    
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Su argumento recuerda mucho el del Eunuco, de Terencio, salvo que el seductor no 
se hace pasar por eunuco, sino por mujer, tema común de muchos cuentos libidinosos 
desde la aventura de Aquiles y Deidamia. La comedia de Terencio era una imitación del 
Phasma de Menandro, como en su prólogo se declara, y es muy verosímil que en alguna 
refundición del Bajo Imperio se hubiese sustituido el nombre del poeta griego al del 
imitador latino, con lo cual tendríamos un caso análogo al Querolus y al Amphitrion.98 

Completan la breve serie de las comedias elegíacas la de Baucis, la de Babio, la de 
Affra et Flavius y alguna otra de menos cuenta. De intento hemos reservado para el fin 
las dos que nos interesan para este estudio: la comedia de Vetula y el Libellus de 
Paulino et Polla.  

No he visto en España códice alguno de comedias elegíacas, pero consta de un 
modo indudable que fueron conocidas e imitadas algunas de ellas. La de Geta y Birria 
está aludida tres veces en el Cancionero de Baena (n. 115, 116, -86- 117). Dice Alfonso 
Álvarez de Villasandino, en su profecía contra el Cardenal de España don Pedro 
Fernández de Frías, escrita hacia 1405:  

 
 Cuenten de Byrra toda su peresa,    

 E las falsedades de Cadyna e Dyna...    
 
 

 
 

Y en otra poesía del mismo autor y del mismo tiempo:  

 
 Atyendan vengança del muy falso Breta,    

 Qual ovo de Birra su compañero (¿compadre?) Geta.    
 
 

 
 

En otros versos, muy oscuros por cierto y revesados, de un Maestro Frey Lopes, 
alusivos también a la caída del Cardenal:  

 
 Ya Byrra floresció (¿floresce?) por su condición:    

 Del que por peresça de vida discreta,    
 Pierde su facienda por el torpe Geta,    
 Non ha este mundo nin la salvación.99   
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¿Estos versos se refieren al poema latino o a alguna versión castellana que hubiese 
de él? No es temerario conjeturarlo, puesto que medio siglo antes había pasado ya a 
nuestro romance, mejorada en tercio y quinto, la obra más curiosa de este género, 
Pamphilus de amore, llamada también Comedia de Vetula. Intercalada en el libro 
multiforme, del Arcipreste de Hita, forma casi la quinta parte de él, y eso que ha llegado 
a nosotros con lamentables mutilaciones aun en el manuscrito más completo, en el que 
fue del Colegio Viejo de Salamanca.100 

Habiendo discurrido largamente acerca del Pamphilus, en el tomo primero de estos 
Orígenes, doy por sabido todo -87- lo que allí expuse101 sobre la fecha probable de esta 
comedia, sobre su especial carácter y sobre la transformación genial y luminosa que de 
ella hizo el Arcipreste de Hita, convirtiendo en un cuadro de costumbres lleno de vida y 
lozanía lo que en el original no es más que una árida y fastidiosa rapsodia, un centón de 
hemistiquios de Ovidio, una mala paráfrasis de algunas de sus lecciones eróticas. Claro 
que en el fondo el Pamphilus es el esquema, no sólo del episodio del Arcipreste, sino de 
la propia Celestina, pero lo es de un modo tan simple, tan pueril, tan adocenado, que 
casi da pena acordarse de él cuando se trata de tales obras.102 

No está probado, a pesar de la rotunda afirmación de Schack,103que Fernando de 
Rojas conociera el Pamphilus en su forma original, aunque precisamente en su tiempo 
menudearon las ediciones de esta comedia, que llegó a ser tan rara y olvidada después; y 
algún uso debía de hacerse de ella en las escuelas, como lo indica el comento familiar 
del humanista Juan Prot. Pero realmente no necesitaba haberla leído, porque todo lo que 
de ella pudo sacar había pasado a la obra del Arcipreste, que es sin duda uno de sus 
indisputables predecesores.  

Este gran poeta no estaba olvidado en el siglo XV, aunque por su estilo y su métrica 
se le considerase como arcaico. El marqués de Santillana le nombra en su famosa Carta 
al Condestable de Portugal, y el Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez, no sólo le 
cita dos veces, sino que le -88- recuerda cuanto es posible, dada la diferencia de géneros 
que cultivaron. De los tres manuscritos que nos han conservado la obra poética del 
primer Arcipreste, uno procede del más antiguo de los colegios mayores de Salamanca, 
otro de la catedral de Toledo, ciudades una y otra tan familiares a Rojas.  

Pero la evidencia interna se saca no sólo de la comparación de algunos pasajes de la 
Celestina con otros de Juan Ruiz, en que están manifiestamente inspirados, sino del 
estudio de la fábula misma y de los cambios que en ella introdujo el Arcipreste, 
alongándose mucho trecho de la comedia de Pánfilo y preparando el advenimiento de la 
comedia de Calisto.  

Aunque la Vetula, como todas las demás elegías dramáticas, no tiene en los 
manuscritos división de actos ni de escenas, tanto el antiguo comentador Juan Prot 
como el moderno editor Baudouin reconocen en ella cinco actos breves. La forma es 
enteramente dialogada, sin mezcla de relato alguno, y podría ser representable si no lo 
estorbasen su insulsez y la escena lúbrica del final. El Arcipreste de Hita tuvo que 
acomodarla a la índole autobiográfica de su libro, y puso en relato parte de la historia, 
dándose al principio como protagonista de ella, aunque luego confiesa lisa y llanamente 
su origen literario:  

 Sy vyllania he dicho aya de vos perdon,    
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 Que lo feo de estoria dis Panfilo e Nason.    

 
 

 
 
 
 

 
 Entyende byen mi estoria de la fija del endrino,    

 Díxela por te dar enxiemplo, non porque a mi avino.    
 
 

 
 
 
 

Comienza el acto primero con un monólogo del protagonista Pánfilo, cuyo nombre 
parece tomado de Terencio en la Andria o en la Hecyra. El Arcipreste ha embebido este 
soliloquio en el diálogo del amante con Venus, que corresponde a la escena segunda del 
texto latino:  

 
 So ferido e llagado, de un dardo so perdido,    

 En el coraçon lo trayo ençerrado e escondido.    
 
 

 
 
 
 

 
 Vulneror et clausum porto sub pectore telum,    

 Creseit et assidue plaga dolorque michi.    
 
 

 
 
 
 

Toda la escena está fielmente traducida, pero largamente amplificada.  

-89-  
 
 Señora doña Venus, muger de don Amor,    

(Copla 891.)  

(Copla 909.)  

(Copla 588.)  

(V. 1 y 2.)  



 Noble dueña, omíllome yo vuestro servidor;    
 De todas cosas sodes vos e el Amor señor,    
 Todos vos obedecen commo a su façedor.    
 Reyes, duques e condes e toda criatura    
 Vos temen e vos serven commo a vuestra fechura.    

 
 

 
 
 
 

 
 Unica spes vitenostre, Venus inclita, salve,    

 Que facis imperio cuncta subire tuo,    
 Quam timet alta Ducum serbitque potentia Regum!    

 
 

 
 
 
 

Todos los tipos salen de la fria y sosa abstracción ética en que el anónimo autor de 
la comedia latina los había dejado. En vez de la sombra de Pánfilo, que sólo acierta a 
decir de su amada Galatea:  

 
 Est michi vicina (vellem non esse) puella...    

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Fertur vicinis formosior omnibus illa,    
 Aut me fallit amor, omnibus haud superest    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Dicitur (et fateor) me nobilioribus orta    

 
 

 
 
 
 

tenemos aquí las españolizadas figuras de don Melón de la Huerta, «mancebillo guisado 
que en nuestro barrio mora», y de doña Endrina, la viuda de Calatayud, de quien se hace 
este lindo retrato:  

 
 De talle muy apuesto, de gestos amorosa,    

 Donegil, muy loçana, plasentera e fermosa,    
 Cortés e mesurada, falaguera, donosa,    

(Coplas 585-6.)  

(V. 25-27.)104  

(V. 35-39-40-47.)  

javascript:void(null);


 Graciosa e risuenna, amor de toda cosa...    
 Fija de algo en todo e de alto linaje.    

 
 

 
 
 
 

El ser la heroína viuda y no doncella, es nota peculiar de la imitación del Arcipreste, 
que no pasa a Rojas. Pudiera sospecharse que la concordancia que en esto guardan el 
Pamphilus y la Celestina arguye parentesco directo entre estas dos piezas. Pero no es 
necesario admitirlo, porque el proceso de la seducción es más natural, y también más 
dramático, tratándose de una virgen que de una mujer, en quien ha de suponerse alguna 
experiencia de la vida. Para el efecto artístico, tal combinación es la preferible, y creo 
que a Rojas se le hubiera ocurrido aun sin tener presentes -90- el Pamphilus ni la 
Poliscena. Nadie se imagina a don Juan conquistando viudas.  

De los consejos de doña Venus no hay que hablar: proceden del Pamphilus 
gallardamente traducido. También está allí, aunque sólo en germen, el primer coloquio 
de los dos amantes:  

 
 Quam formosa, Deus! nudis venit illa capillis!    

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 
 

 
 
 
 

Pero aquí es donde más se palpa la enorme superioridad del imitador. La escena del 
primer encuentro de doña Endrina con don Melón en los soportales de la plaza está 
escrita con tal cortesanía, discreción y gentileza, que los primeros versos han hecho 
recordar a algún crítico nada menos que el incomparable soneto de Dante, Tanto gentile 
e tanto onesta pare:  

 
 ¡Ay Dios! E quán fermosa vyene doña Endrina por la plaça!    

 ¡Qué talle, qué donayre, qué alto cuello de garga!    
 ¡Qué cabellos, qué boquilla, qué color, qué buena andança!    
 Con saetas de amor fyere quando los sus ojos alça.    
 Pero tal lugar no era para fablar en amores:    
 A mí luego me venieron muchos miedos e temblores,    
 Los mis pies e las mis manos non eran de sí sennores.    
 Perdi seso, perdi fuerça, mudaron se mis colores.    
 Unas palabras tenia pensadas por le desir,    
 El miedo de las compañas me facian ál departir,    

(Coplas 581-583.)  

(V. 153.)  



 Apenas me conoscia nin sabia por do yr,    
 Con mi voluntat mis dichos non se podian seguir.   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Paso a paso doña Endrina so el portal es entrada,    
 Bien loçana e orgullosa, bien mansa e sosegada;    
 Los ojos baxó por tierra en el poyo asentada,    
 Yo torné en la mi fabla que tenia comenzada.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 En el mundo non es cosa que yo ame a par de vos;    
 Tiempo es ya pasado de los años más de dos    
 Que por vuestro amor me pena: amo vos más que a Dios...    

 
 

 
 
 
 

Tenemos aquí el equivalente de la primera escena de la tragicomedia de Melibea, sin 
que falte siquiera la sacrílega expresión de «amo vos más que a Dios», que recuerda 
otras no menos impías de Calisto: «Por cierto los gloriosos santos que se deleytan en la 
visión divina no gozan más que yo agora en el acatamiento tuyo.» «Si Dios me diesse 
en el cielo la silla sobre sus santos, no lo ternia por tanta felicidad.» Hipérboles 
amorosas no menos desaforadas que éstas se encuentran en los trovadores cortesanos -
91- del siglo XV, en don Álvaro de Luna, en Álvarez Gato, pero no hay rastro de ellas 
en el Pamphilus, que dicecon mucha moderación:  

 
 Gratior in mando te michi nulla manet,    

 Et te dilexi, iam ter praeterii annus...    
 
 

 
 
 
 

En el primer acto de la Celestina, Melibea rechaza con ásperas palabras a Calisto. 
En el diálogo del Arcipreste, doña Endrina comienza por mostrarse esquiva y zahareña:  

 
 Ella dixo: «vuestros dichos non los prescio dos piñones».    

 Bien assi engañan muchos a otras muchas Endrinas;    
 El ome tan engañoso asi engaña a sus vesinas;    
 Non cuydedes que so loca por oyr vuestras parlillas,    
 Buscat a quien engañedes con vuestras falsas espinas.    

 
 

(Coplas 653, 54, 55, 661.)  

(V. 180-81.)  



 
 
 
 

Lo cual equivale a estos versos del Pamphilus:  

 
 Sic multi multas multo temptamine fallunt,    

 Et multas fallit ingeniosus amor.    
 Infatuare tuo sermone vel arte putasti    
 Quam falli vestro non decet ingenio!    
 Quere tuis alias infestis moribus aptas,    
 Quas tua falsa fides et dolus infatuent.    

 
 

 
 
 
 

Pero luego se ablanda, y llega a otorgar grandes concesiones, que Melibea no hace 
antes del acto XII, porque no lo toleraba el progreso lento y sabio de la obra de Rojas:  

 
 Esto yo non vos otorgo salvo la fabla de mano,    

 Mi madre verná de misa, quiero me yr de aqui temprano,    
 No sospeche contra mí que ando con seso vano;    
 Tiempo verná en que podremos fablar nos, vos e yo este verano.    
 
 

 
 
 
 

Por eso Pánfilo y don Melón de la Huerta pueden exclamar mucho antes que 
Calisto:  

 
 Desque yo fué naçido nunca vy mejor dia,    

 Solaz tan plazentero e tan grande alegria,    
 Quiso me Dios bien guiar y la ventura mia.    

 
 

 
 
 

(Coplas 664-668.)  

(V. 187-192.)  

(Copla 686.)  

(Copla 687.)  



 

En el segundo acto del Pamphilus aparece el Deux exmachina de la tramoya, una 
vieja (anus), de la cual sólo -92- sabemos que es sutil, ingeniosa y hábil medianera para 
los tratos amorosos:  

 
 Hic prope degit anus subtilis et ingeniosa,    

 Artibus et Veneris apta ministra satis.    
 
 

 
 
 
 

Ni el ingenio ni la habilidad resaltan en las palabras de la tal anus o vetula. Es un 
espantajo que no hace más que proferir lugares comunes. La Trotaconventos, cuyo 
verdadero nombre es Urraca,105 es una creación propia del Arcipreste, y ella y no la 
Dipsas de los Amores de Ovidio, ni mucho menos la vieja de Pánfilo, debe ser tenida 
por abuela de la madre Celestina, con toda su innumerable descendencia de Elicias, 
Claudinas, Dolosinas, Lenas y Marcelias. El Arcipreste se recrea en esta hija de su 
fantasía; no sólo la hace intervenir en el episodio de don Melón, sino que la asocia 
después a sus propias aventuras, la sigue hasta su muerte, fase su planto, la promete el 
Paraíso y escribe su epitafio:  

-93-  
 
 ¡Ay! mi trota conventos, mi leal verdadera!    

 Muchos te seguían biva, muerta yases señera.    
 A do te me han levado? non es cosa certera;    
 Nunca torna con nuevas quien anda esta carrera.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 A Dios merced le pido que te dé la su gloria,    
 Que más leal trotera nunca fué en memoria;    
 Faserte he un epitafio escripto con estoria.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Daré por ty lymosna e faré oracion,    
 Faré cantar misas e daré oblacion;   
 La mi trota conventos, ¡Dios te dé rredençion!    
 El que salvó el mundo, él te dé salvaçion.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Dueñas, ¡non me rrebtedes nin me digades moçuelo!    
 Que si a vos syrviera vos avriades della duelo,    
 Llorariedes por ella, por su sotil ansuelo    
 Que quantas siguia todas yvan por el suelo.    
 Alta muger nin baxa, encerrada nin escondida,    
 Non se le detenía do fasia debatida;   
 Non sé omen nin duenna que tal oviese perdida    

(V. 281-282.)  
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 Que non formase tristesa e pesar syn medida.    
 Efícele un epitafio pequeño con dolor,    
 La tristesa me fiso ser rrudo trobador,    
 Todos los que lo oyeren, por Dios nuestro Señor,    
 La oracion fagades por la vieja de amor.   

 
 

 
 
 
 

Con esta libre e irreverente socarronería, que no se detiene ante la profanación, 
fueron celebradas las exequias poéticas de la primera Celestina en el extraño libro del 
genial humorista castellano de los siglos medios.  

Las artes y maestrías de Trotaconventos son las mismas que las de Celestina: como 
ella gusta de entreverar en su conversación proloquios, sentencias y refranes, y no sólo 
esto, sino enxienplos y fábulas; como ella se introduce en las casas a título de buhonera 
y corredora de joyas, y con el mismo arte diabólico que ella va tendiendo sus lazos a la 
vanidad femenil:  

 
 Si parienta non tienes atal, toma viejas,    

 Que andan las iglesias e saben las callejas,    
 Grandes cuentas al cuello, saben muchas consejas,    
 Con lagrímas de Moysen escantan las orejas.    
 Son grandes maestras aquestas panjotas,    
 Andan por todo el mundo, por plaças e cotas.    
 A Dios alçan las cuentas, querellando sus coytas;    
 ¡Ay! quánto mal saben estas viejas arlotas.   
 Toma de unas viejas que se fasen erveras,    
 Andan de casa en casa e llamanse parteras,    
 Con polvos e afeites, e con alcoholeras    
 Echan la moça en ojo e çiegan bien de veras.    

 
 

 
 
 
 
-94-  

A una de estas viejas buscó el Arcipreste, que aquí distingue claramente su persona 
de la de Pánfilo:  

 
 Fallé una vieja qual avia menester,    

 Artera e maestra e de mucho saber;    

(Coplas 1.569, 1.571, 1.572, 1.573, 1.574, 1.575.)  

(Coplas 438 a 441.)  



 Doña Venus por Panfilo no pudo más faser    
 De quanto fiso aquesta por me faser plaser.   
 Era vieja buhona destas que venden joyas;   
 Estas echan el laço, estas cavan las foyas;    
 Non ay tales maestras commo estas viejas troyas...    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Como lo han uso estas tales buhonas,    
 Andar de casa en casa vendiendo muchas donas,    
 Non sse rreguardan dellas, estan con las personas,    
 Fasen con el mucho viento andar las atahonas.    

 
 

 
 
 
 

También Celestina andaba de casa en casa so pretexto de vender baratijas: «Aquí 
llevo un poco de hilado en esta mi faltriquera, con otros aparejos que conmigo siempre 
traygo, para tener causa de entrar donde mucho no só conoscida... assí como gorgueras, 
garvines, franjas, rodeos, tenazuelas, alcohol, albayalde e soliman, agujas e alfileres, 
que tal ay, que tal quiere? porque donde me tomara la voz, me halle apercebida para les 
echar cebo, o requerir de la primera vista» (acto III).  

La anus del comediógrafo elegíaco no se vale de ningún género de encantamientos. 
Celestina, sí, y también Urraca, y es una de las notas características que nunca pierde 
este tipo en la literatura española:  

 
 Dixo: «yo yre a su casa de esta vuestra vesina,    

 E le fare tal escanto o le dare tal atalvina    
 Porque esta vuestra llaga sano por mi melesina;    
 Desid me quien es a dueña. -Yo le dixe: «doña endrina»    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    

 
 

 
 
 
 

 
 Ssi me dieredes ayuda de que passe algun poquillo,    

 A esta dueña e a otras moçetas de cuello alvillo,    
 Yo fare con mi escanto que se vengan paso a pasillo;    
 En aqueste mi harnero las traero el sarçillo.   

 
 

 
 

(Coplas 698 a 700.)  

(Copla 709.)  



 
 

 
 Començo su escanto la vieja coytral...    

 
 

 
 
 
 

La sortija que puso a doña Endrina debía de tener virtud mágica. Y a mayor 
abundancia leemos en otro lugar:  

-95-  
 
 Ssy la ensychó o sy le dio atynear,106   

 O sy le dio raynela107 o sy le dyo mohalinar.108    
 O sy le dyo ponçoña o algud (¿algund?) adamar,    
 Mucho ayna la supo de su seso sacar.   

 
 

 
 
 
 

La escena capital de la seducción de Melibea en el aucto cuarto de la Tragicomedia 
es un portento de lógica dramática y de progresión hábil. No podía esperarse tanto del 
Arcipreste, que escribía en la infancia del arte; pero baste para su gloria haber trazado el 
primer rasguño de ella, con las inevitables diferencias que nacen del dato de la viudez 
de doña Endrina:  

 
 La buhona con farnero va tanniendo cascabeles,    

 Meneando de sus joyas, sortijas e alfileres;    
 Desia por falsalejos: «comprad aquestos manteles»;    
 Vydola doña Endrina, dixo: centrad, non reçeledes».    
 Entró la vieja en casa, dixole: «señora fija,    
 Para esa mano bendicha quered esta sortija»...    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Ffija, siempre estades en casa ençerrada,    
 Sola envejeçedes, quered alguna vegada    
 Salyr, andar en la plaça con vuestra beldat loada,    
 Entre aquestas paredes non vos prestará nada.    
 En aquesta villa mora muy fermosa mançebia,    
 Mançebillos apostados e de mucha loçania,    
 En todas buenas costumbres creçen de cada dia,    

(Copla 718.)  

(Copla 756.)  

(Copla 941.)  
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 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Muy bien me rresçiben todos con aquesta pobledat,    
 El mejor et el más noble de lynaje e de beldat    
 Es don Melon de la Verta, mançebillo de verdat,    
 A todos los otros sobra en fermosura e bondat.   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Creed me, fija señora, que quantos vos demandaron,    
 A par deste mançebillo ningunos non llegaron;    
 El dia que vos nasçistes fadas alvas vos fadaron,    
 Que para ese buen donayre atal cosa vos guardaron.    
-96-   
 Dixo doña Endrina: «Callad ese predicar,    
 Que ya este parlero me coydó engañar;    
 Muchas otras vegadas me vyno a retentar,   
 Mas de mí él nin vos non vos podredes alabar»...    

 
 

 
 
 
 

Cuando esto se lee acuden involuntariamente a la memoria aquellas graves y 
sosegadas razones de Celestina. «Donzella graciosa e de alto linaje, tu suave habla e 
alegre gesto, junto con el aparejo de liberalidad que muestras con esta pobre vieja, me 
dan osadia a te lo dezir. Yo dexo un enfermo a la muerte, que con sola palabra de tu 
noble boca salida, que lleve metida en mi seno, tiene por fe que sanará, segun la mucha 
devoción que tiene en tu gentileza... Bien ternás, señora, noticia en esta cibdad de un 
cavallero mancebo gentil hombre, de clara sangre, que llaman Calisto.  

 
Melibea. - «Ya, ya, buena vieja, no me digas más, no 

passes adelante. ¿Este es el doliente por quien has hecho 
tantas promessas en tu demanda?»  

 
 

La psicología del amor, ruda y toscamente esbozada en el Pamphilus,109 tiene en el 
Arcipreste toques tan delicados que no serían indignos de la experta mano del bachiller 
Fernando de Rojas:  

 
 «Amigo-dis la vieja-, en la dueña lo veo,    

 Que vos quiere e vos ama e tiene de vos desseo;    
 Cuando de vos le fablo e a ella oteo,    
 Todo se le demuda el color e el desseo.    
 Yo a las de vegadas mucho cansado callo,    
 Ella me dis que fable e non quiere dexallo;   
 Fago que non me acuerdo, ella va començallo,    

(Coplas 724-27, 739-740.)  
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 Oye me dulçemente, muchas señales fallo.    
 En el mi cuello echa los sus blaços entramos,    
 Ansy una grand pieça en uno nos estamos,    
 Siempre dél vos desimos, en ál nunca fablamos,    
 Quando alguno vyene otra raçon mudamos.    
 Los labrios de la boca tyenbranle un poquillo,    
 El color se le muda bermejo e amarillo,    
 El coraçon le falta ansy a menudillo,    
 Aprieta me mis dedos en sus manos quedillo.   
 Cada que vuestro nombre yo le está desiendo    
 Oteame e sospíra e está comediendo,   
 Avyva más el ojo e está toda bulliendo,    
 Paresçe que con vusco non se estaría dormiendo.    
-97-   
 En otras cosas muchas entyendo esta trama,   
 Ella non me lo niega, antes dis que vos ama;    
 Sy por vos non menguare, abaxar se ha la rrama,    
 E verna doña Endrina sy la vieja la llama.»    

 
 

 
 
 
 

La intervención del Pamphilius en la historia de los orígenes de la Celestina es muy 
secundaria, pero la del Arcipreste es de primer orden, quizá la más profunda de todas, y 
por eso nos hemos detenido en ella todo lo que exige su importancia.110  

-98-  

Las comedias elegíacas, que otros llaman épicas por la monstruosa mezcla de la 
narración y del diálogo, pertenecen todavía al seudoclasicismo de la Edad Media, en 
que se había perdido la verdadera noción del drama latino y de su métrica. Ya cuando se 
escribió el curioso diálogo anónimo entre Terencio y un empresario de teatros 
(Terentius et delusor), que Magnin atribuyó al siglo VII, aunque el códice en que se ha 
conservado es del siglo XII, no se sabía a punto fijo si las comedias antiguas estaban en 
prosa o en verso:  

 
 An sit prosaicum nescio an metricum.111    

 
 

 
 

La combinación esencialmente antidramática del exámetro y pentámetro bastaría 
para probar que tales obras fueron escritas sin ninguna intención escénica; pero a mayor 
abundamiento tenemos un texto positivo y terminente de Juan de Salisbury, el espíritu 
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más culto de la primera Edad Media, un precursor del Renacimiento, el cual confirma la 
absoluta desaparición de todo género de actores trágicos y cómicos en fecha ya remota 
del tiempo en que él escribía su Policraticus, dedicado en 1159 al santo arzobispo de 
Cantorbery Tomás Becket.112  

-99-  

El verdadero renacimiento del arte dramático de Plauto y Terencio se verificó en 
Italia, a fines del siglo XIV y durante todo el transcurso del XV, en una serie de piezas 
latinas que se designan con el título genérico de comedias humanísticas, importante y 
rara manifestación que apenas había sido estudiada en conjunto, hasta que Creizenach, 
en su excelente historia del drama moderno, escribió sobre ella algunas páginas doctas 
y juiciosas como suyas.113 Pero estas indicaciones, que para un libro general son 
suficientes, distan mucho de agotar la riqueza del tema, y así lo ha estimado el ilustre 
profesor de Roma Ireneo Sanesi, que actualmente tiene en prensa una historia de la 
comedia en Italia, a la cual auguramos un éxito tan venturoso como lo merecen la 
ciencia, conciencia y fina crítica de su autor, que ha tenido la rara generosidad de 
comunicarnos las primicias de su trabajo, en prensa todavía. El capítulo segundo de esta 
obra, consagrado a las comedias humanísticas, es una magistral monografía que, 
dándome a conocer con suma precisión algunos textos inaccesibles en España y 
completando mis indagaciones sobre otros, me ha puesto en camino de rastrear algunas 
semejanzas dignas de notarse entre este género literario y nuestra Celestina. Ya en 1900 
hice una ligera indicación, que no he visto recogida por nadie, acerca de la comedia 
Poliscene.114 Y me consta que mi buen amigo el eruditísimo Arturo Farinelli ha 
trabajado también sobre este punto, que ilustrará sin duda con su especial competencia, 
como ha ilustrado tantos otros de literatura comparativa.  

El iniciador del teatro humanístico, como de casi todas las formas literarias del 
Renacimiento, fue el Petrarca, que siempre se deleitó en la lectura de Terencio 
(«Terentius noster»), y que seguramente le leía con otros ojos que -100- los de Rosvita. 
En su edad madura revisó y anotó el elegantísimo texto del siervo africano. En su 
primera mocedad había compuesto una comedia llamada Philologia, y según Boccaccio 
otra, el Philostratus, si es que ambas no eran una misma con diverso título, lo cual no 
parece probable. Hoy no existe ninguna de ellas, acaso porque su autor mismo las 
destruyó como ensayos demasiado imperfectos. Del Philostratus, por lo menos, consta 
que era imitación de Terencio.  

La más antigua comedia humanística que ha llegado a nuestros tiempos, y la única 
que pertenece al siglo XIV, es el Paulus de Pedro Pablo Vergerio, natural de 
Capodistria, a quien no debe confundirse con otro de su mismo nombre y apellido que 
figura entre los protestantes italianos del siglo XVI. El Vergerio senior es importante 
como historiador, humanista y pedagogo. Su libro De ingenuis moribus se leía todavía 
en las escuelas en tiempo de Paulo Jovio. Una rarísima edición barcelonesa de 1481 
prueba que también había penetrado en España.115 No sería maravilla que fuesen 
conocidos también otros escritos suyos, pero me parece inverosímil que entre ellos se 
contase su comedia juvenil, que hasta estos últimos años ha dormido inédita en la 
Biblioteca Ambrosiana de Milán y en la del Vaticano.116 Y, sin embargo, esta obra 
presenta algún punto común con la Celestina, empezando por las promesas de 
moralidad que el título encierra. Vergerio pone a su obra el rótulo de Paulus comoedia 
ad iuvenum mores coercendos, y se propone, entre otras cosas, mostrar cómo los malos 
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siervos y las mujeres perdidas estragan los más pingües patrimonios: «ad diluendas 
opes». El autor de la Celestina nos dice desde la portada que su libro contiene «avisos 
muy necesarios para mancebos, mostrándoles los engaños que están encerrados en 
sirvientes e alcahuetas». Los medios empleados son de tan dudosa eficacia moral en una 
comedia como en otra.  

El protagonista de la comedia, Paulo, es un estudiante -101- haragán y desaplicado, 
a quien su siervo Herotes arrastra por el camino del vicio. A esta perversa influencia se 
contrapone la de otro siervo, bueno y leal, Stichus, que advierte lealmente a su señor de 
los peligros que corre y procura apartarle de la vida disipada que lleva en compañía de 
otros estudiantes tan corrompidos como él y de rufianes y meretrices. La intriga se 
reduce a una odiosa tercería, en que la inmunda vieja Nicolasa cede por dinero a Paulo 
su propia hija, Úrsula, que Herotes se encarga de hacer pasar por virgen después de 
haberla desflorado.  

Como se ve, la semejanza con la Celestina es muy vaga y genérica. Los dos criados 
de Paulo traen a la mente los de Calisto, pero son diversos sus caracteres. Stichus resulta 
constantemente bueno en la comedia latina. Pármeno, que al principio da sanos consejos 
a su amo, se pervierte con el trato de su compañero y los regalos amorosos de Areusa, y 
llega a hacerse cómplice del asesinato de Celestina. Sempronio, en la obra española, es 
un gentil racimo de horca, un rufián o poco menos, que acaba por dar de puñaladas a 
una vieja para robarla una joya. Pero su perversidad no iguala de ningún modo a las 
negras maquinaciones de Herotes, que se complace y encarniza en el mal con tanto 
deleite como Yago, y hace alarde y reseña de sus propios crímenes, jactándose de haber 
arrastrado a la pobreza y a la infamia a muchos mancebos ilustres. Tampoco la madre 
Celestina, aunque pertenece a la familia de Nicolasa, parece capaz del horrendo 
parricidio moral que a ésta se atribuye: a lo menos en la Tragicomedia no lo comete, ni 
artísticamente podía cometerlo.  

Por otra parte, hasta la forma exterior, que no es la prosa, como en la mayor parte de 
las comedias humanísticas, sino el trímetro yámbico acataléctico o senario, muy 
incorrectamente manejado, aísla de sus congéneres esta pieza, en que por primera vez 
reaparecen los nombres clásicos de prótasis, epítasis y catástrofe. De nada de esto hay 
vestigio en la Celestina. Lo que tienen de común ambas piezas es el ambiente escolar en 
que se desarrollan: «Paulo es un estudiante universitario (dice el señor Sanesi); sus 
procederes, sus palabras y las de todos los que le rodean, nos descubren un rincón de la 
vida estudiantil de aquel siglo tan remoto de nosotros. Ni la ávida Nicolasa, ni la diestra 
Úrsula tienen mucho de común con las mujeres del teatro latino; son, por el contrario, 
figuras copiadas del natural, ofrecidas directamente por la realidad, y pertenecen -102- a 
aquella clase de mujeres de que no es difícil a un joven, ni habrá sido difícil a Vergerio 
cuando frecuentaba los cursos de las universidades de Padua, de Florencia o de Bolonia, 
hacer conocimiento personal o adquirir experiencia inmediata.»  

Los mismos tipos pudo encontrar, y seguramente encontró, en Salamanca el 
bachiller Fernando de Rojas, sin necesidad de conocer el Paulus. La exacta observación 
del crítico italiano da nueva fuerza a la opinión de los que hemos sostenido que la 
Celestina puede muy bien ser obra de un estudiante, y si no lo es, ciertamente lo parece. 
Los escolares del Renacimiento solían ser muy hombres cuando frecuentaban las 
escuelas, y eso que no se había llegado todavía a los felices tiempos en que, para 
disfrutar de los privilegios del fuero académico y acogerse a la blanda jurisdicción del 



Maestrescuela, solían matricularse personas que pasaban de treinta años, y hasta 
verdaderos bigardos y malhechores, de lo cual en la biografía, todavía inédita, de un 
dramaturgo español del siglo XVII hay un curioso ejemplo.  

Comedias universitarias son en su mayor número las comedias latinas escritas en 
Italia durante el siglo XV, y lo son, ya porque reflejan costumbres meramente 
académicas, como la comedia anónima que Sanesi llama electoral, y es obra, al parecer, 
de algún alemán concurrente a la escuela de Padua; ya porque son estudiantes algunos 
de los interlocutores; ya porque consta haber sido escritas y representadas por escolares, 
como lo fue en el estudio de Pavía, la horrible y obscenísima comedia Janus sacerdos, 
en 1427, imitado por Mercurio Roncio de Vercelli en la suya, no menos feroz, De falso 
ypocrita et tristi, que se representó diez años después en la misma universidad 
lombarda. Una y otra permanecen afortunadamente inéditas, y el mero hecho de su 
existencia arguye la profunda depravación intelectual y moral de la sociedad en que 
nacieron. Apenas se concibe que en tiempo alguno hayan podido ser materia de chistes, 
pronunciados en público teatro, en solemnidad académica, por jóvenes cultos, 
estudiosos, ilustres, los vicios y torpezas más hediondas, que ni nombrarse deben entre 
cristianos y que por su enormidad misma requieren el cauterio de la ley penal, no el de 
la sátira, y son incompatibles con la representación festiva.  

Por fortuna, estas dos comedias, y alguna otra, como la Conquestio uxoris 
Canichioli, son excepciones en la rica -103- galería del teatro humanístico, que rara vez 
es casto y morigerado en la dicción, pero no ultraja, por lo menos, los fueros de la 
naturaleza. Su materia es varia: hay piezas que pueden considerarse como cuentos 
dialogados, unos de origen clásico, por ejemplo, la comedia Bile,117 otros derivados de 
Boceaccio o de tradiciones populares, que ya habían recibido diversas formas, incluso la 
dramática, en lengua vulgar francesa o italiana.  

Por la singularidad de su forma alegórica, por el prestigio del nombre de su autor, 
memorable en todos los órdenes de la cultura artística y científica, varón de muchas 
almas, como sólo el Renacimiento los produjo, debe mencionarse la comedia 
Philodoxus o Philodoxeos, que el florentino León Bautista Alberti compuso (según las 
investigaciones del señor Sanesi) antes de la segunda mitad de 1426, cuando la 
enfermedad y la dura pobreza le hicieron suspender los estudios de Derecho que había 
comenzado en la universidad de Bolonia. Esta comedia, bastante confusa, que su propio 
autor procuró aclarar con un comentario, tuvo en el tiempo de su aparición maravilloso 
éxito, a causa de que Alberti la hizo pasar por obra de un antiguo poeta llamado Lépido, 
encontrada en un vetustísimo códice.118 Nadie sospechó el engaño; pero cuando fue 
declarado por su propio autor, la pieza perdió algo de su crédito, suerte común de las 
falsificaciones más hábiles. Todavía el Philodoxos se leía y comentaba en las escuelas a 
principios del siglo XVI. Precisamente en 1501, dos años después de la primera edición 
de la Celestina, salía de las prensas de Salamanca la comedia latina de Alberti, para 
estudio y recreo de los discípulos de un cierto bachiller Quirós, que explicaba en aquella 
Universidad los poetas clásicos.119 

-104-  

El bachiller Quirós afirma, y no podemos menos de darle crédito, que el opus 
pulcherrimum; de León Bautista Alberti, era enteramente desconocido en Salamanca 
hasta su tiempo. Es de creer, pues, que tampoco le conociese el bachiller Rojas antes de 
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esa fecha. Pero nada importa averiguarlo, porque el Philodoxus no se parece en nada a 
la Celestina, ni en la fábula, ni en los caracteres, ni mucho menos en la interpretación 
alegórica que su autor quiso darle. Hay, sí, un joven ateniense llamado Filodoxo, 
enamorado -105- de la romana Doxa, y que se vale para conseguir sus fines de un amigo 
suyo llamado Fronesio. Otro pretendiente de la misma joven, hombre rico y brutal, 
llamado Fortunio, cansado de perseguirla con inútiles ruegos, se decide por el rapto, 
entrando a viva fuerza en su casa; pero en vez de Doxa se lleva por equivocación a su 
hermana Femia. Al fin, todo se compone merced a la oportuna intervención de una 
especie de comisario de barrio, jefe de los centinelas o vigilantes nocturnos (Chronos, 
excubiarum magister), el cual decide que Fortunio se quede con la doncella raptada y 
Filodoxo se case con su amada Doxa. Pero ésta es la corteza del drama; en el fondo hay 
una idea simbólica, a la cual responden exactamente los nombres de los personajes. 
Filodoxo, el amante de la gloria (Doxa), llega a desposarse con ella. Fortunio, el 
favorecido por la fortuna, cree conquistar la Gloria y se queda con la Fama (Femia), que 
es cosa no despreciable, pero de calidad inferior. Chronos es una personificación del 
tiempo, y a este tenor todos los personajes. La moraleja es fácil de inferir: sólo la 
sabiduría y la prudencia pueden conquistar la verdadera gloria; la fortuna y la riqueza 
tienen que contentarse con la fama. La comedia de Alberti está en prosa y consta de 
doce escenas. En la larga serie de las Celestinas sólo encontramos una y muy tardía, la 
Doleria del Sueño del mundo, que tenga el carácter alegórico de la obra de Alberti. Una 
y otra son lánguidas y fastidiosas, aunque de intachable honestidad.  

Las comedias humanísticas que verdaderamente pudieron influir en la Celestina se 
reducen a tres: la Philogenia, de Ugolino Pisani; la Poliscena, atribuida a Leonardo de 
Arezzo y la Chrysis, de Eneas Silvio Piccolomini. Daré a conocer rápidamente estas 
obras en lo que tienen relación -106- con la nuestra. Son tres historias de amor, pero 
tratadas de muy diversa manera. He aquí cómo expresa Sanesi el argumento de las 
primeras escenas de la Philogenia, únicas que a nuestro asunto interesan: «Epifebo, que 
ama a Filogenia y desea violentamente poseerla, va de noche bajo sus ventanas y tiene 
con la doncella un largo y apasionado coloquio. La joven, en quien luchan el amor y el 
deseo con el freno del pudor y de la educación, se muestra al principio indiferente e 
incrédula. Pero Epifebo habla con tanta dulzura, suplica con tanto calor, invoca la 
muerte con tanta angustia, manifiesta los propios tormentos con tanta viveza y 
sinceridad de palabra y emplea tanto arte en disipar sus temores y sus dudas, que 
finalmente la doncella cede al destino y abandona ocultamente la casa paterna. El joven, 
acogiéndola entre sus brazos, la conduce sin dilación a su propia casa, donde (como él 
dice) «pasarán todos los días al modo de los epicúreos.»120  

Los sucesivos lances de la comedia, que ya pueden inferirse por tal principio, 
pertenecen enteramente al género de Boccaccio y recuerdan la historia de la hija del Rey 
del Algarbe, tan traída y llevada por diversos amadores. Epifebo, perseguido por los 
parientes de Filogenia, acaba por casarla con un rústico, tan codicioso como crédulo y 
necio.  

Sólo en el coloquio de la ventana, en la intervención episódica de las dos cortesanas 
Servia e Irzia, y en el noble carácter de los padres de Filogenia (Cliofa y Calisto), que 
un tanto recuerdan a Pleberio y Alisa, cuando se despiertan sobresaltados al sentir ruido 
en la cámara de su hija, puede verse algo que se parezca a la Celestina. Tengo por muy 
dudosa esta fuente.  
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No así la Poliscena, atribuida generalmente (acaso con error) al célebre humanista 
Leonardo de Arezzo, a quien, por no confundirle con su infame homónimo del siglo 
XVI, no llamaremos Aretino. Esta comedia, que se conoce también con los nombres de 
Calphurnia y Gurgulio, corrió impresa desde 1478 y tuvo la honra de ser explicada en 
cursos universitarios, hasta en la remota Polonia.121 Es -107- de suponer que llegase a 
España antes que el Philodoxus, y todo el que atentamente la lea notará sus semejanzas 
y diferencias con la Celestina. Creizenach advirtió ya que el contenido de la Poliscena 
se parecía mucho al del Pamphilus. En pocas líneas, pero muy exactas, da idea Gaspary, 
en su excelente Historia de la literatura italiana,122 del argumento de esta comedia: 
«Un joven, llamado Graco, encuentra a la joven Poliscena que volvía con su madre 
Calfurnia de oír un sermón en la iglesia de los frailes -108- menores. Enamórase 
súbitamente de la doncella y ésta de él. Graco se vale de la mediación de su esclavo 
Gurgulio (nombre tomado de una comedia de Plauto) y Poliscena acude a su esclava 
Tharatántara, hábil en todo género de tercerías. El parásito, después de haber tentado 
inútilmente a la madre con promesas y ofrecimientos, va una mañana a ver a Poliscena, 
mientras Calfurnia está en la iglesia, y con bellas palabras, y pintando muy al vivo los 
tormentos de su amador, induce a la joven a concederle una entrevista. Graco se vale de 
la ocasión sin ningún escrúpulo; sobreviene la madre, enfurecida, y amenaza con citarle 
a juicio; pero el padre de Graco, Macario, pone remedio a todo permitiendo que su hijo 
se case con Poliscena.»  

Tal es el asunto de esta pieza, brutal y refinada a un tiempo, pues, aunque escrita en 
prosa, remeda con suma habilidad la lengua de los poetas cómicos latinos. Si en la 
comedia humanística hay algún prototipo innegable de la fábula de Rojas, éste es sin 
duda alguna. La semejanza consiste, no sólo en la acción, sino en los tipos del siervo 
Gurgulio y de la vieja Tharatántara. Esta última, sobre todo, parece abuela de 
Celestina. Como ella se lamenta de los males de la vejez y recuerda los perdidos goces 
juveniles: Memini ego me quondam, a multis amari, memini etiam, me multis egregie 
saepius illudere ac fune quasi ligatos trahere. Verum heu me jam effoetam manent fata 
ultricia, non ita ut pridem ambior, nec ullis artibus pristinum vigorem possum reparare. 
Como ella tiene fama de hechicera: Non verentur etiam me veneficam nuncupare ac 
blanditiis fallacibus me palpare ipsos incusant, ac magico carmine vitam auferre 
conati. Y al mismo Graco, después de hacer un horrible retrato de la vieja, añade como 
último improperio: Suspecta etiam admodum est veneficii nomine.  

El diálogo de Tharantántara con Poliscena tiene también rasgos celestinescos, 
especialmente en lo que toca a la recomendación de las prendas del amante y al 
encarecimiento de los extremos de su pasión: Itame iuvet Jesus, posteaquam, te amare 
coepit, nunquam vidi ipsum hilarem, placidum nemini, satago obsonia ac pulpamenta 
quae scio omnia, demulceo verbis quantum possum, at nequit esse, inquit, neque potare, 
noctes ducit insomnes, ingemiscit perpetuo... La semejanza continúa en el acto o escena 
en que Tharatántara da cuenta a Graco del desempeño de su -109- comisión.123 Pero en 
la Poliscena todo marcha por la posta, sin rastro de estudio psicológico y sin recato ni 
comedimiento alguno. Poliscena otorga una cita a las primeras de cambio, 
aprovechando la ausencia de su madre, que está en la iglesia, y el nudo se desata por los 
procedimientos más brutales y menos complicados. Si de esa comedia, así como del 
Pamphilus, pudo aprovechar algo Fernando de Rojas, nunca con tan humildes 
materiales se levantó edificio tan grandioso y espléndido.124  

-110-  
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Si la Poliscena fue la primera imitación consciente y deliberada de la dramaturgia 
plautina, la Chrysis, compuesta en 1444 por el futuro Pio II (Eneas Silvio Piccolomini) 
cuando asistía a la dieta de Nuremberg, es la primera tentativa formal de reproducir el 
metro propio de la comedia, el senario yámbico de los latinos, abandonando la prosa en 
que habían escrito todos sus predecesores, con la única excepción de Vergerio. En la 
Chrysis no hay verdadera acción, sino una serie de escenas que pintan muy al vivo las 
costumbres de las meretrices y de los jóvenes disolutos. Hay coincidencias con la 
Celestina, pero todas ellas se refieren a pasajes que están antes en Plauto: «Ningun 
amante (dice Casina a Crisis) me agrada por más de un mes; siempre las nuevas 
calendas me traen nuevos amores.» Y Crisis la replica: «Tu constancia es excesiva, 
porque conviene celebrar también con nuevos amores las nonas y los idus, o, como 
hago yo, procurarme a cada nuevo sol nuevos amantes.» La misma doctrina inculca 
Celestina a Areusa en el acto VII: «Nunca uno me agradó, nunca en uno puse toda mi 
afficion. No hay cosa más perdida, hoy, que el mur que no sabe sino un horado; si aquel 
le tapan, no avrá dónde se esconda del gato; quien no tiene sino un ojo, mira a quánto 
peligro anda... ¿Qué quieres, hija, deste número de uno? más inconvenientes te diré dél 
que años tengo acuestas; ten siquiera dos, que es compañía loable... E si más quisieres, 
mejor te yrá, que mientras más moros más ganancia.»  

En uno y otro pasaje se ve la imitación de los consejos que Scapha dirige a 
Philamatium en la Mostellaria de Plauto (v. 188-90):  

 
 Tu ecastor erras, quac quidem ezpectes unum atque illi    

 Morem praecique sic geras atque alios asperneris.    
 Matronae, non meretricium, est unum inservire amantem.    

 
 

 
 

Hay también en la Chrysis una lena llamada con toda propiedad Canthara por su 
insaciable amor a la bebida. Eneas Silvio, que lleva muchas veces la imitación hasta el 
plagio, pone literalmente en su boca el mismo ditirambo que pronuncia la vieja del 
Curculio.  

Puede tenerse por cierto que Rojas desconocía la existencia de la Chrysis, obra que 
todavía está inédita a estas horas, y que su sabio autor, cuando llegó a las altas 
dignidades eclesiásticas, y por fin a la cátedra de San Pedro, procuró destruir con suma 
eficacia, lo mismo que otros -111- escritos suyos, no enteramente juveniles,125pero 
compuestos cuando hacía vida secular y profana. Era el principal entre ellos la célebre 
Historia duorum amantium, de la cual ya hemos dicho algo en el primer tomo de estos 
Orígenes,126 por haber sido muy bien traducida a nuestra lengua en el siglo XV y haber 
influido grandemente en la Cárcel de Amor y en otras ficciones sentimentales.  

Traducida u original, la había leído de seguro Fernando de Rojas, y no fue de los 
libros que menos huella dejaron en su espíritu y en su estilo. La novela del futuro 
Pontífíce es, como la tragicomedia española, una historia de amor y muerte de dos 
jóvenes amantes. En una y otra se mezcla el placer con las lágrimas, y una siniestra 
fatalidad surge en el seno mismo del deleite. Pero es diversa la condición de las 
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personas, puesto que Eurialo y Lucrecia son amantes adúlteros, y diversa también la 
catástrofe, que en la obra de Eneas Silvio pertenece al orden moral, y se cumple, no por 
ningún medio exterior, sino por el fuego de la pasión, que consume y aniquila a la 
mísera enamorada. «Esta nuestra, como vido a Eurialo partir de su vista, -112- cayda en 
tierra, la lleuaron a la cama sus sieruas hasta que tornasse el espíritu. La qual como en sí 
tornó, las vestiduras de brocado, de púrpura y todos los atavíos de fiesta y alegría 
encerró y de su vista apartó, y de camarsos y otras vestiduras viles se vistió. Y de allí 
adelante nunca fue vista reyr ni cantar como solía. Con ningunos plazeres, donayres ni 
juegos jamás pudo ser en alegría tornada, e algunos días en esto perseverando, en gran 
enfermedad cayó, de la qual por ningun beneficio de medicina pudo ser curada. Y 
porque su coraçon estaua de su cuerpo ausente y ninguna consolación se podía dar a su 
ánima, entre los bragos de su llorosa madre y de los parientes que en balde la 
consolaban, la indignante ánima del anxioso y trabaxoso cuerpo salió fuera.»127 

En lo que la historia de Eurialo y Lucrecia pudo servir de modelo a la Celestina fue 
en la elocuencia patética de algunos trozos y en aquella especie de psicología afectiva y 
profunda que el culto, gentil y delicado espíritu de Eneas Silvio adivinó quizá el 
primero entre los modernos. Porque aquí no se trata del amor místico, dantesco o 
petrarquista, que toma las perfecciones de la criatura como medio para ascender a otra 
perfección más alta; ni tampoco del amor cortesano, que es mero devaneo en la lírica de 
Proveza y en sus imitadores; ni tampoco de la pasión desenfrenada y furiosa, pero 
declamatoria, que se exhala en las quejas delirantes de Fiammetta, sino de un género de 
pasión más apacible y humano, ni enteramente sensual, ni reducido a lánguidas 
contemplaciones. Este amor, finamente estudiado con una penetración que honraría al 
más experto y sagaz moralista de cualquier tiempo, constituye el mérito principal de las 
epístolas que contiene el tratado de Eneas Silvio, que, al revés de tantas otras 
composiciones artificiales, no es más que la interpretación estética de un suceso real 
acaecido en Siena cuando entró en ella triunfante el emperador Segismundo.  

Hay pasajes de la Celestina que inmediatamente traen a la memoria otros del 
Eurialo. La descripción de la hermosura de ambas heroínas se parece mucho.128 Eurialo 
-113- envía a Lucrecia su primera carta por medio de una vieja tercera, y las palabras 
con que la recibe son tan ásperas como las de Melibea en el principio de sus amores:  

«Como la alcahueta recibió la carta de Eurialo, luego a más andar se fue para 
Lucrecia, y fallandola sola le dixo: «El más noble y principal de toda la corte del César 
te envía esta carta, y que ayas dél compasion te suplica.»  

Era esta mujer conocida por muy pública alcahueta: Lucrecia bien lo sabía; mucho 
pesar ovo que muger tan infame con mensaje le fuesse embiada, y con cara turbada le 
dixo: «Qué osadía, muy malvada henbra, te traxo a mi casa? Qué locura en mi presencia 
te aconsejó venir? Tú -114- en las casas de los nobles osas entrar y a las castas dueñas 
tentar, y los legítimos matrimonios turbar? Apenas me puedo refrenar de te arrastrar por 
essos cabellos y la cara despedaçar. Tú tienes atrevimiento de me traer carta? Tú me 
fablas? Tú me miras? Si no oviesse de considerar lo que a mi estado cumple más que lo 
que a ti conviene, yo te facía tal juego, que nunca de cartas de amores fueses 
mensajera...»  

Mucho temor oviera otra qualquiera; mas ésta que sabía las costumbres de las 
dueñas, como aquella que en semejantes afrentas muchas vezes se avia visto, dezia 
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consigo: «Agora quieres que muestras no querer», y allegando más a ella dixo: 
«Perdóname, señora; yo pensaba no errar y tú aver desto placer. Si otra cosa es, da 
perdon a mi ynocencia. Si no quieres que buelva, hecho he el principio, en lo ál yo te 
obedeceré. Mas mira qué amante menosprecias.»  

No prolongaré este cotejo haciendo notar otras semejanzas de detalle que en las 
entrevistas de los amantes pueden encontrarse. Lo principal es el ambiente novelesco 
análogo, la suave y callada influencia que en la concepción de Rojas ejerció un escritor 
digno de inspirarle.  

Volviendo sobre nuestros pasos, creemos inútil mencionar otras comedias 
humanísticas, ya por ser de fecha algo posterior a la Celestina, ya por no tener con ella 
más que conexiones remotas. Por lo tocante a la comedia italiana del Renacimiento, las 
fechas dicen bien claro que no pudo influir en la Celestina, la cual es anterior a todas las 
obras de Maquiavelo, Ariosto y Bibbienna.129 

Nació la Celestina en pleno clasicismo, cuando el teatro de Plauto, que no constaba 
ya de ocho comedias, sino de veinte, había surgido del vetusto códice descubierto en 
Alemania por el cardenal de Cusa, y embelesaba y regocijaba la fantasía de los 
humanistas, que no se limitaban a -115- transcribirle y comentarle y a añadirle escenas y 
suplementos, sino que le hacían objeto de Públicas representaciones en su lengua 
original. Los actores solían ser escolares, pero estas fiestas del arte antiguo no eran 
meramente universitarias. Se celebraban con gran pompa y magnificencia en los 
palacios de príncipes y cardenales, ante el auditorio más aristocrático y selecto. Así en 
Roma aquel Pomponio Leto, tan sospechoso de paganismo, hizo representar en fecha 
ignorada la Aulularia bajo los auspicios del cardenal Riario, sobrino de Sixto IV; en 
1499, algunos actos de la Mostellaria, en casa del cardenal Colonna; en 1502, los 
Menechmi, en presencia de Alejandro VI, para festejar las bodas de su hija Lucrecia con 
Alfonso de Este.  

Otras representaciones, algunas muy anteriores, hubo en Florencia, en Mantua, en 
Ferrara, en Pavía, en todos los grandes centros de la vida intelectual y cortesana del 
Renacimiento. Si alguna noticia de éstas llegó a oídos de Fernando de Rojas, ¡cómo 
debió agrandarse en su mente la visión del teatro y soñar con otro igual para su patria, y 
encenderse en el anhelo de superar, no ya los pobres, remedos de la comedia latina que 
tenía delante, sino al mismo Terencio y al mismo Plauto, que habían sabido menos que 
él de la vida y del corazón humano!  

¿Se compusieron o representaron en España comedias humanísticas durante el siglo 
XV? No podemos afirmarlo ni negarlo. Hasta ahora el género parece exclusivamente 
italiano. Sólo en tiempo de Carlos V, cuando la comedia latina empezaba a decaer en 
Italia, cediendo su puesto al teatro vulgar, la vemos aparecer en nuestras escuelas con 
los mismos caracteres y a veces con la misma pompa de representación que en su 
patria.130 Y durante todo el curso del siglo XVI la encontramos más o menos 
ingeniosamente cultivada: en Alcalá por Juan Petreyo (Pérez), que puso en latín tres 
comedias del Ariosto; en Salamanca y Burgos, por Juan Maldonado, cuya Hispaniola 
no figuraría -116- mal en la serie de las Celestinas;131 en Sevilla, por Juan de Mal-Lara; 
en Valencia, por Lorenzo Palmireno; en Barcelona, por Juan Cassador y Jaime Cassá, y 
hasta en la isla de Mallorca, por Jaime Romanyá, autor del Gastrimargus, que se 
representó en la plaza pública ante un concurso de más de ocho mil espectadores.132 Por 
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fin, este género, cada vez más abatido y escuálido, cayó en manos de los jesuitas, que le 
morigeraron, convirtiéndole en comedia de colegio. Así nació y murió el teatro 
humanístico en España, con poco brillo siempre y con poca influencia en el drama 
nacional.  

¿Pudo encontrar Rojas en la dramaturgia vulgar de su tiempo, en el infantil teatro de 
la Edad Media, algún punto de apoyo para su creación? Difícil es responder 
categóricamente a esta pregunta. De los juegos de escarnio, que llegaron a penetrar en 
la iglesia y a ser representados por -117- clérigos, apenas sabemos más que lo que dice 
una ley de Partida. De la Corona de Aragón tenemos un documento aislado, pero muy 
curioso, sobre el cual llamó la atención don José María Quadrado.133Es la queja 
presentada en 1442 a los Jurados de Mallorca contra los abusos introducidos en las 
representaciones que solían hacerse en las fiestas del primer domingo después de Pascua 
y el lunes inmediato, las cuales no versaban ya, como al principio, sobre materias 
devotas y honestas, sino sobre amores y alcahueterías.  

«E en qual manera per solemnitat e honorificentia de la dita festa se acostumavan en 
temps passat fer en semblant dia diverses entremeses e representacions per las 
parroquias, devotas e honestas, e tals que trahien lo poble a devoció; mes empero 
d´algun temps ensá quasi tots anys se fen per los caritaters (encargados de las fiestas de 
la Caridad) de las parroquias, qui los demés son jovens, entremeses de enamoraments, 
alcavotarias a altres actes desonests e reprobats, majorment en tal día en lo qual va lo 
clero ab processons e creu levada portans diverses reliquies de sants, de que lo poble 
pren mal exempli e roman scandalizat.»  

Yo no me atreveré a decir, con mi inolvidable amigo Quadrado, que «aquí tenemos 
ya el drama secularizado en Mallorca medio siglo antes de la aparición de la Celestina; 
los temas devotos sustituidos por los profanos; el auto suplantado por la comedia». 
Sería preciso que la casualidad nos descubriese algún fragmento o muestra de tales 
representaciones para que pudiéramos inducir su carácter. De todos modos, el 
documento es singular, pero en Castilla tenemos otro muy análogo: los decretos del 
Concilio de Aranda, que en 1473 mandó celebrar el arzobispo de Toledo don Alfonso 
Carrillo. Uno de ellos da testimonio del escandaloso abuso de las representaciones 
profanas dentro del templo en las fiestas de la Navidad, de San Esteban, de San Juan y 
de los Inocentes, y en las solemnidades de misas nuevas: «Ludi theatrales, larvae, 
monstra, espectucula, necnon quam plurima inhonesta et diversa figmenta in ecclesiis 
introducuntur, tumultuationes quoque et «turpla carmina» et «derisorii sermone» 
dicuntur.» Pero dudamos -118- mucho que esta inculta y bárbara manifestación 
dramática hubiera podido influir en un espíritu tan culto como el de Fernando de Rojas.  

Otras reminiscencias de escritores del renacimiento italiano: Petrarca...  

Los orígenes de la Celestina no son populares, sino literarios, y de la más selecta 
literatura de su tiempo. Aún no hemos apurado el catálogo de sus reminiscencias. Leía 
mucho su autor, como todos los hombres estudiosos de su generación, a los dos grandes 
maestros del primer Renacimiento italiano, Francisco Petrarca y Juan Boecaccio. Las 
obras latinas del primero le eran tan familiares, que desde las primeras líneas del 
prólogo encuentra ocasión de citarle, para probar que «todas las cosas son creadas a 
manera de contienda y batalla». «Hallé (dice) esta sentencia corroborada por aquel gran 
orador e poeta laureado, Francisco Petrarca, diziendo: Sine lite atque offensione nihil 
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genuit natura parens: sin lid e offension ninguna cosa engendra la natura, madre de 
todo». Dize más adelante: «Sic est enim, et sic propemodum universa testantur:, rapido 
stellae obviant firmamento; contraria invicem element confligunt, terrae tremunt; maria 
fluctuant; aer quatitud; crepant flammae; bellum immortale venti gerunt; tempora 
temporibus concertant; secum singula, vobiscum omnia», que quiere dezir: «En verdad 
assi es, e assi todas las cosas desto dan testimonio; las estrellas se encuentran en el 
arrebatado firmamento del cielo; los adversos elementos unos con otros rompen pelea; 
tremen las tierras; ondean los mares; el ayre se sacude; suenan las llamas; los vientos 
entre sí traen perpetua guerra; los tiempos contienden e ligan entre sí, uno a uno e todos 
contra nosotros.»134 

El pasaje que Rojas alega está en el prefacio del libro 29 De Remediis utriusque 
fortunae; pero lo que nadie ha advertido hasta ahora, que yo sepa, es que continúa 
traduciendo sin decirlo; de suerte que todo el segundo prólogo es un puro plagio, como 
puede verse por el texto latino que pongo al pie, subrayando las frases que más 
literalmente -119- copió Rojas.135¿Qué explicación puede tener un procedimiento tan 
extraño, mucho más si se recuerda que el De Remediis andaba en manos de todas las 
personas letradas, -120- y existía ya una traducción castellana anterior a la de Francisco 
de Madrid, tantas veces impresa desde 1510 ¿A quién podía engañar Rojas, 
apropiándose con tanta frescura la doctrina y las palabras ajenas, que además venían 
traídas por los cabellos al propósito de su libro? ¿Para qué necesitaba un escritor de su 
talla ajeno auxilio en la redacción de un sencillo prólogo? Quizá por eso mismo. 
Recuérdese el caso bastante análogo, aunque en menores proporciones, de la dedicatoria 
de la primera parte del Quijote, tejida en parte con frases de otra dedicatoria de Herrera 
en sus Anotaciones a Garcilaso, y del maestro Francisco de Medina, en el hermoso 
prólogo que llevan. A los grandes escritores suele resistírseles más la correspondencia 
familiar o la redacción de un documento de oficio, que la composición de un libro 
entero. Uno de esos apuros debió de pasar el bachiller Fernando de Rojas, y para salir de 
él apeló al extravagante recurso de echar mano del primer libro que sobre la mesa tenía 
y traducir de él unas cuentas páginas, que lo mismo podían servir de introducción a 
cualquier otro libro que a la Celestina. Cervantes todavía necesitó menos para zurcir 
cuatro frases de cortesía.  

Más interés tiene este plagio directo que las vagas reflexiones morales sobre la 
próspera o adversa fortuna que hay en varios pasos de la Tragicomedia, registrados ya 
por Arturo Farinelli: «O fortuna (exclama Calisto en el aucto XIII) quánto e por quántas 
partes me has combatido! Pues por más que sigas mi morada, e seas contraría a mi 
persona, las adversidades con ygual ánimo se han de sufrir, e en ellas se prueba el 
coraçon rezio o flaco.» Y antes había dicho Celestina (aucto XI) convirtiéndose en eco 
de las palabras del Petrarca: «Siempre lo oí dezir, que es más difficil de suffrir la 
próspera fortuna que la adversa; que la vna no tiene sossiego, e la otra tiene consuelo.» 
Aunque hoy nos parezca tan vulgar el contraste entre una y otra fortuna, su filiación 
petrarquista no puede ocultarse a quien esté versado en la literatura de nuestro siglo XV, 
que había convertido en una especie de breviario moral la obra De Remediis, y aplicaba 
a todos los momentos de la vida sus poco originales sentencias diluidas en un mar de 
palabrería ociosa.136  
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Pero no es sólo en el libro de los Remedios, sino en otros varios del Petrarca, donde 
hay que buscar el origen y la explicación de algunos lugares de la Celestina. Dice 
Calisto a la vieja en el aucto VI: «Qué más hazia aquella tusca Adeeta, cuya fama, 
siendo tú viva, se perdiera? la qual tres dias ante su fin prenunció la muerte de su viejo 
marido e de dos hijos que tenia.» Esta alusión, a primera vista oscura, se descifra con 
una advertencia de la edición de Salamanca del año 1570, hecha por Matías Gast, en la 
cual sospecho que anduvo la mano del Brocense por el género de las enmiendas: 
«Atrevíme con consejo de algunos doctos a mudar algunas palabras que algunos 
indoctos correctores pervirtieron... En el acto sexto corregí Adelecta. Fue esta Adelecta 
(como cuenta Petrarca) una noble mujer toscana, grandísima astróloga y mágica. Dixo 
muchas cosas a su marido, e hijos, Eternio y Albricio. Pero principalmente estando a la 
muerte, en tres versículos, anuncié a sus hijos lo que les había de acaecer, especialmente 
a Eternio, que se guardase de Cassano, lugar de Padua. Siendo al fin de sesenta años 
vino a Milan, adonde por sus obras era muy aborrecido de los longobardos: fué de ellos 
cercado, y pasando un puente con gran fatiga, supo que aquel lugar se nombraba 
Cassano. Luego da espuelas al caballo, y lánzase en el río diciendo a grandes voces: Oh 
hado inevitable! Oh maternales presagios! Oh secreto Cassano! Al fin salió a tierra; mas 
los enemigos, que la puente y entrambas riberas tenian tomadas, alli le acabaron.»  

Lo que se le olvidó advertir al corrector salmantino fue el lugar de las obras del 
Petrarca en que se encontraba la mención de Adelecta, y como en el índice de la edición 
de Basilea no se consigna tal nombre, tuve que internarme con verdadero empeño en la 
lectura del primer tomo, hasta que di en el libro 4º, Rerum Memorandarum, cap. V, De 
Vaticiniis, con la historia de Adelheida o Adelaida de Romano, madre del célebre tirano 
Ezzelino (no Eternio) y de Albricio, que es la tusca Adeleta de nuestro poeta, la fatídica 
de Hetruria, que no pudo explicar su comentador Gaspar Barth.137 Y allí muy cerca 
encontramos otra anécdota -122- de Alcibíades, que también está repetida fielmente por 
Calisto en el mismo acto de la Celestina: «Entre sueños la veo tantas noches, que temo 
que me acontezca como a Alcibíades, que soñó que se veya embuelto en el manto de su 
amiga, e otro dia matáronlo, e no ouo quien lo alçase de la calle, sino ella con su 
manto.»138 

Fuente indudable, aunque secundaria, de la Celestina, son también las Epístolas 
familiares del Petrarca. Hay dos, sobre todo, que por cierto están inmediatas, tanto en 
las ediciones antiguas como en la moderna de Fracasseti (la 1ª y 2ª del libro 2º), de 
donde está tomada punto por punto toda aquella impertinente erudición que estropea el 
desconsolado razonamiento de Pleberio. También aquí puede hacerse la comparación 
con el texto latino que pongo en nota: «Que si aquella seueridad e paciencia de Paulo 
Emilio me viniere a consolar con pérdida de dos hijos muertos en siete dias, diziendo 
que su animosidad obró que consolasse él al pueblo romano, e no el pueblo a él, no me 
satisfaze, que otros dos le quedauan dados en adopcion. ¿Qué compañia me ternán en 
mi dolor aquel Pericles, capitan atheniense, ni el fuerte Xenofon, pues sus pérdidas 
fueron de hijos absentes de sus tierras? Ni fue mucho no mudar su frente e tenerla 
serena, y el -123- otro responder al mensajero que las tristes albricias de la muerte de su 
hijo le venia a pedir, que no rescibiesse él pena, que él no sentia pesar... Pues menos 
podrás decir, mundo lleno de males, que fuimos semejantes en pérdida aquel 
Anaxágoras e yo, que seamos yguales en sentir, e que responda yo, muerta mi amada 
hija, lo que él a su único hijo que dixo: como yo fuese mortal, sabía que avia de morir el 
que yo engendraua...  
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Ninguno perdió lo que yo el dia de oy, aunque algo conforme parescía la fuerte 
animosidad de Lambas de Auria, duque de los athenienses (ginoveses corrigió la edición 
de Zaragoza de 1507, y está bien), que a su hijo herido en sus braços desde la nao echó 
en la mar...»139  

-124-  

Por los trozos transcriptos se ve claro que la lectura del Petrarca no sirvió al 
bachiller Rojas para nada bueno, sin para alardear de un saber pedantesco; pero valga lo 
que valiere esta influencia, es de las que pueden documentarse de un modo más 
auténtico e irrefragable.  

Boceaccio, lo mismo que el Petrarca, influye en Rojas, como en todos los españoles 
del siglo XV, más como humanista y erudito que como poeta y novelista, más por sus 
obras latinas que por las vulgares. Contra todo lo que pudiera esperarse, no es el 
Decamerón, ni siquiera el Corbaccio, sino el libro De casibus Principum (lectura 
favorita de nuestros moralistas, desde el tiempo del Canciller Ayala) la obra de 
Boceaccio que ha dejado positiva e innegable huella en la Celestina. Alusión muy clara 
a ella son estas palabras de Sempronio en el aucto I: «Lee los historiales, estudia los 
philosophos, mira los poetas; llenos están los libros de sus viles y malos exemplos e de 
las caydas que levaron los que en algo, como tú, las reputaron.» Las Caydas de 
Príncipes y el Valerio Máximo estaban sin duda entre aquellos «antiguos libros» que 
«por más aclarar su ingenio» mandaba su padre leer a Melibea, y que ojalá no hubiesen 
leído nunca ni ella ni el poeta que la inventó.  

Nada he encontrado en la Celestina que indique conocimiento de las Cien novelas. 
En realidad, Boccaccio y Rojas no son ingenios del mismo temple, aun cuando parece 
que describen escenas análogas. Hay en Boceaccio una alegría sensual, un pagano 
contentamiento de la vida que contrasta con el arte profundo y doloroso a veces, de 
Rojas. El Surgit amari aliquid de Lucrecio nos asalta involuntariamente en muchas de 
sus páginas. Todas las catástrofes trágicas, que no faltan en el Decamerón, no son 
suficientes para quitar al libro su carácter risueño y jovial. Las visiones lúgubres pasan 
tan rápidas, que no pueden entristecer a nadie, y la sátira misma es más amena que 
sangrienta: circum praecordia ludit.  

Tampoco discierno imitaciones del Corbaccio italiano. Si alguna hay, habrá pasado 
por intermedio del Arcipreste -125- de Talavera.140 Pero es imposible dejar de reconocer 
en retórica sentimental de la obra, en los apóstrofes y exclamaciones patéticas, al lector 
asiduo de la Fiammetta, que fue el tipo de todas las novelas amatorias de nuestro siglo 
XV. La Fiammetta es un tejido de declamaciones y pedanterías; pero aquel interminable 
monólogo trajo al arte moderno una novedad psicológica, la revelación de un alma de 
mujer furiosamente enamorada. La lección no fue perdida para Rojas, y aunque en 
general prefirió el arte de suaves matices y el fino proceso psicológico de Eneas Silvio, 
se inclinó más bien en las últimas escenas a la manera vehemente y ampulosa de la 
Fiammetta.141 

Deudas tiene también el autor de Melibea con la literatura castellana anterior a su 
tiempo. Ya hemos hecho mención de la más importante de todas, la del Arcipreste de 
Hita, que se completa y refuerza con la del Arcipreste de Talavera, Alfonso Martínez. 
Hay entre estos tres ingenios, nacidos en el antiguo reino de Toledo, un hilo misterioso, 
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pero innegable, mediante el cual se transmite del siglo XIV al XVI la corriente 
naturalista. El Arcipreste de Hita la recoge en un poema multiforme, que es a la vez 
sátira, descripción de costumbres, autobiografía, novela picaresca y expansión libre y 
caprichosa del numen lírico. El de Talavera la deja correr por las páginas, en apariencia 
graves, de un tratado didáctico; le sazona de picante humorismo, como quien se 
entretiene en sus propios escarceos y lozanías más que en la enseñanza moral que 
pretende -126- difundir; transcribe por primera vez en forma literaria la lengua 
pintoresca y cruda del pueblo; sorprende la vida con enérgica inspiración; siembra un 
tesoro de modismos y proverbios; forja el gran instrumento de la prosa familiar y 
satírica.  

Ésta fue su verdadera creación, y por esto más que por nada es el más inmediato 
precursor de Rojas, a quien estaba reservada la gloria de fijar esa prosa en su momento 
clásico, de dramatizarla, de reducirla a un cauce más estrecho y profundo, represando 
aquella abundancia generosa, pero despilfarrada, en que la ardiente imaginación del 
Arcipreste talaverano se complace sin freno ni medida.  

Pero además de esta relación general entre la Reprobación del amor mundano y la 
Celestina, que fácilmente percibirá quien pase de un libro a otro y se fije en la copia de 
refranes y de modos de decir sentenciosos y castizos que en ambos libros reaparecen, 
hay imitaciones de pormenor, que la crítica ha señalado varias veces y que comienzan 
desde el acto primero.142 Los ejemplos y doctrinas de que Sempronio se vale para 
prevenir a su amo están sacados del arsenal del Corbacho, nombre con que 
generalmente es conocida la Reprobación. «E non pienses en este paso fallarás tú más 
fermeza que los sabios antyguos fallaron, expertos en tal sçiencia o locura mejor dicho. 
Lee bien cómo fué Adán, Sanson, Davyd, Golyas, Salamon, Virgilio, Aristotiles e otros 
dignos de memoria en saber e natural juyzio» (Cap. V). Compárese también el capítulo 
XVII, «cómo los letrados pierden el saber por amar», donde están las donosas historias 
de los amores de Aristóteles y de Virgilio.143  
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Aquellas enumeraciones sonoras y pintorescas del Corbacho, tan intemperantes 
como las de Rabelais, sólo una que otra vez se encuentran en la Celestina. Recuérdese 
la descripción que Pármeno hace del laboratorio en que la vieja prepara los untos y 
drogas para sus parroquianas: «En su casa hazía perfumes, falsaua estoraques, menjuy, 
animes, ambar, algalia, polvillos, almizcles, mosquetes. Tenía vna cámara llena de 
alambiques, de redomillas, de barrilejos de vidrio, de corambre, de estaño, hechos de 
mil faciones; hazía soliman, afeyte cozido, argentadas, bujelladas, cerillas, lanillas, 
unturillas, lustres, lucentores, clarimientes, alualinos; e otras aguas de rostro, de rasuras, 
de gamones, de corteza de espantalobos, de teraguncia, de hieles, de agraz, de modo 
destillados e açucarados. Adelgazaua los cueros con çumos de limones, con turuino, 
«con tuétano de corço e de garça e otras confaciones. Sacaua agua para oler, de rosas, 
de azahar, de jazmin, de trébol, de madreselua e clauellinas mosquatadas e almizcladas, 
poluorizadas con vino; hazía lexias para enruuiar, de sermientos, de carrasca, de 
centeno, de marrumos, con salitres, con alumbre e millifolia, e otras diversas cosas. E 
los vntos e mantecas que tenía, es hastio de dezir: de vaca, de osso, de cauallos e de 
camellos, de culebra e de conejo, de vallena, de garça, de alcarauan e de gamo, e de gato 
montés, e de texon, de harda, de herizo, de nutria. Aparejos para baño, esto es, una 
maravilla; de las yervas e rayces que tenía en el techo de su casa colgadas: mançanilla e 
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romero, maluaviscos, culantrillo, coronillas, flor de sauco y de mostaza, spliego e laurel 
blanco, tortarosa e gramonilla, flor salvaje e higueruela, pico de oro e hoja tinta. Los 
azeytes que sacaua para el rostro, no es cosa de creer: de storaque e de jazmin, de limon, 
de pepitas, de violetas, de menjuy, de alfócigos, de piñones, de granillo de açofeyfos, de 
neguilla, de altramuces, de aruejas y de carillas e de yerva paxarera...» (Aucto I).  

Esta curiosa página de perfumería y farmacia cosmética está evidentemente calcada 
sobre otra que hay en el libro del Arcipreste (Parte 2ª, cap. III): «Pero despues de todo 
esto comiençan a entrar por los ungüentos, ampolletas, -128- potecillos, salseruelas, 
donde tienen las aguas para afeytar; unas para estirar el cuero, otras destiladas para 
relumbrar, tuétanos de çiervo e de vaca e de carnero, e non son peores estas que diablos, 
que con las reñonadas del çiervo fazen ellas xabon... Meselan en ello almisque e algalia 
e clavos de girofre remojados dos días en agua de azahar, o flor de azahar, con ella 
mezclado, para untar las manos, que se tornan blancas como seda. Aguas tienen 
destiladas para estirar el cuero de los pechos e manos, a las que se les fazen rugas... 
Fazen más agua de blanco de huevos cochos estilada, con mirra, canfora, angelores, 
trementina, con tres aguas purificada e bien lauada, que torna como la nieue blanca. 
Rayzes de lirios blancos, borax fino; de todo esto fazen agua destilada con que reluzen 
como espada, e de las yemas cochas de los huevos azeyte para las manos e la cara 
ablandar e purificar...144 

El tipo celestinesco está muy secamente delineado en el Corbacho (2ª parte, capítulo 
XIII): «Desto son causa unas viejas matronas, malditas de Dios e de sus santos, 
enemigas de la Virgen Santa Maria, que desque ellas no son para el mundo... e ya 
ninguno non las desea nin las quiere, entonçe toman de ofiçio alcagüetas, fechiceras e 
adevinadoras, por fazer perder las otras como ellas... Empero, dime: estas viejas falsas 
paviotas, ¡quántos matan e enloquecen con sus maldades de byenquerencias! ¡Quántas 
divysiones ponen entre maridos e mugeres, e quántas cosas fazen e desfazen con sus 
fechizos e maldiciones! Fazen a los casados dexar sus mugeres e yr a las extrañas; esso 
mesmo la muger, dexado su marido, yrse con otro; las fijas de los buenos fazen malas; 
non se les escapa moja, nin biuda, nin casada que non enloquecen. Asy van las bestias 
de ombres e mugeres a estas viejas por estos fechizos como a pendon ferido.»145 

Sin exagerar la influencia que un libro doctrinal y satírico, en que no hay acción 
dramática ni desarrollo novelesco, pudo ejercer en una obra de arte puro como la 
Celestina, es imposible desconocer el parentesco estrecho que liga al Arcipreste y a 
Rojas en la historia de la lengua y en la pintura de costumbres.  

De otros tres autores del siglo XV se advierten reminiscencias puramente formales, 
en la inmortal tragicomedia. Juan de Mena, cuyo temperamento artístico se asemeja -
129- tan poco al del bachiller Rojas, era, sin embargo, uno de sus poetas predilectos. 
Son varios los pasajes en que la imita. El muy docto filólogo americano don Rufino J. 
Cuervo ha advertido que la idea y aun la forma de estas palabras: «No quiero marido, no 
quiero ensuciar los ñudos del matrimonio, ni las maritales pisadas de ageno hombre 
repisar», se encuentran en el poema de los siete pecados mortales:  

 
 Tú te bruñes y te aluzias,    

 Tú fazes con los tus males    
 Que las manos mucho suzias    
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 Traten limpios corporales.    
 Muchos lechos maritales    
 De ajenas pisadas huellas,    
 Y sienbras grandes querellas    
 En deudos tan principales.   

 
 

 
 

El señor Foulché-Delbosc, por su parte, ha hecho notar la semejanza del conjuro de 
Celestina con el de la hechicera de Valladolid, en un célebre episodio del Laberinto, que 
está imitado principalmente de Lucano. Hay coincidencias verbales: «Heriré con luz tus 
carceres tristes y escuras» (Celestina.)  

 
 E con mis palabras tus fondas cavernas    

 De luz sempiterna te las feriré.    
 
 

 
 
 
 

En las octavas acrósticas del principio hay versos copiados del Laberinto, v. gr.:  

 
 A otro que amores dad vuestros cuidados.146    

 
 

 
 

Puede añadirse otra reminiscencia evidente del aucto I: «Mucho seguro es la mansa 
pobreza.»  

No ha sido reparada hasta hoy, aunque me parece obvia o innegable, la imitación de 
cierto tratadillo del amor que compuso, siendo estudiante, el famoso Alfonso Tostado 
de Madrigal, bien conocido después como fecundo autor de obras de muy diverso 
linaje.147 Ni aun en esta que parece tan liviana prescinde enteramente del método 
escolástico. -130- Dos son las conclusiones que propugna el Tostado: Primera, «ser 
necesario los omes amar a las mujeres». Segunda, «que es necesario al que ama que 
alguna vez se turbe», es decir, se trastorne y salga de seso. El autor habla por propia 
experiencia y dirigiéndose a un condiscípulo: «Hermano, reprehendiste me porque amor 
de muger me turbó o poco menos desterró de los términos de la razon, de que te 
maravillas como de nueva cosa... E por cierto non me pesa porque amé, aunque dende 
non me vino bien, si non que me certifiqué de cosa que me era dubdosa, e acrecenté en 
saber por verdadera espirencia. E por esto me pena en mayor grado el amor, que es a mí 

(Juan de Mena.)  
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nueva disciplina, como acaesce a los que son criados libres e delicadamente, o despues 
vienen a servidumbre.» Los argumentos son vulgarísimos, y están confirmados con 
muchas historias: Sansón, David, Salomón, Tereo, Tiestes, Píramo y Tisbe, Scila, 
Medea, Tamar, Fedra, Deyanira y otras varias; erudición muy semejante a la que gastan 
los personajes de la Celestina. Toda la doctrina del Tractado puede decirse que está 
compendiada en estas palabras del acto primero: «Has de saber, Pármeno, que Calisto 
anda de amor quexoso; e no le juzgues por esso por flaco, que el amor impervio todas 
las cosas vence; e sabe, si no sabes, que dos conclusiones son verdaderas. La primera, 
que es forçoso el hombre amar a la muger, e la muger al hombre. La segunda, que el 
que verdaderamente ama, es necesario que se turbe con la dulçura del soberano deleyte 
que por el hazedor de las cosas fue puesto porque el linaje de los hombres se 
perpetuase, sin lo qual peresceria.»  

Aquí están literalmente transcriptas las dos conclusiones del Tostado y uno de sus 
principales argumentos: «E ciertamente, para sustentacion del humanal linaje, este amor 
es nescesario por esto que diré. Cierto es que el mundo perescería si ayuntamiento entre 
el ome y la muger non oviese, e pues este ayuntamiento non puede aver efecto sin amor 
de amos, siguesse que necesario es que amen.» Se ve que la madre Celestina era tan 
puntual en sus citas como un erudito profesional: nunca pensaría el Abulense en tener 
tan rara casta de discípulos y lectores.  

Fernando de Rojas, como otros grandes ingenios, se asimilaba rápida y fácilmente 
todo lo que leía. La lamentación de Pleberio después de la muerte de Melibea tiene su 
indudable modelo en el llanto de la madre de Leriano con que termina la Cárcel de 
Amor. La situación es casi -131- idéntica, pero no era menester que lo fuesen tanto las 
palabras. En la novela de Diego de San Pedro, leemos: «¡O muerte, cruel enemiga, que 
ni perdonas los culpados ni asuelves los inocentes!... Más razón avia para que 
conservases los veynte años del hijo moço, que para que dexases los sesenta de la vieja 
madre. Por qué volviste el derecho al revés? Yo estava harta de estar viua y él en edad 
de beuir...»148 Y en la Celestina: «O mi hija e mi bien todo! Crueldad sería que biua yo 
sobre ti. Más dignos eran mis sesenta años de la sepultura que tus veynte. Turbóse la 
orden del morir con la tristeza que te aquexava. O mis canas, salidas para aver pesar! 
Mejor gozara de vosotras la tierra que de aquellos ruvios cabellos que presentes veo.» 
Apresurémonos a advertir que cada una de las dos lamentaciones tiene sus bellezas 
propias: la de la madre de Leriano es más sobria, más concentrada, más clásica y 
emplea con fortuna el elemento sobrenatural de los agüeros y presagios. La de Pleberio, 
cercenadas las pedanterías que la deslucen por culpa del Petrarca, tiene todavía más 
fuerza patética y llega a lo sublime del sentimiento en dos o tres rasgos.  

No faltará quien tache de vano alarde de investigación todo lo que voy escribiendo 
sobre los orígenes de la Celestina. El método histórico comparativo, lento y minucioso 
de suyo, tiene pocos prosélitos en España. Por no someterse a su rígida disciplina, que 
requiere como auxiliares otras muchas si ha de convertirse en hábito constante del 
espíritu, suelen perderse los esfuerzos de nuestra crítica en vagas consideraciones de 
estética superficial o de psicología recreativa. Y sin embargo, ¿puede haber cosa más 
interesante que seguir paso a paso la elaboración de una obra de genio en la mente de su 
autor; asistir si es posible a la creación de sus figuras; deslindar los elementos que por 
sabia combinación o por genial y súbita reminiscencia se concertaron para formar un 
nuevo tipo estético? Y si se trata de un personaje como el bachiller Fernando de Rojas, 
que no ha dejado detrás de sí más que su nombre y el eco de su voz, todos los medios de 
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indagación parecen pocos para descifrar el enigma de su genio. Bien lejos estoy yo ni de 
intentarlo siquiera, pero abriré camino a los que vengan después, sin temor a las 
detracciones de los críticos amenos, ni de los impresionistas, ni de los trascendentales.  

-132-  

Ni la naturaleza ni el arte proceden por saltos. Todo se une, todo se encadena en la 
historia literaria; no hay antecedente pequeño ni despreciable; no hay obra maestra que 
no esté precedida por informes ensayos, y no sugiera, a quien sabe leer, un mundo de 
relaciones cada vez más complejas y sutiles. Los más grandes ingenios son los que han 
imitado a todo el mundo: Shakespeare, Lope de Vega, Moliére, deben a sus 
predecesores la primera materia de sus obras, y algo más que la primera materia. No hay 
producción humana sobresaliente y dominadora que no sea la resultante de fuerzas que 
han trabajado en la oscuridad durante siglos. Ni Dante, ni el Ariosto, ni Cervantes, ni 
Goethe, se eximen de esta ley. Su grandeza procede de la misma amplitud, vasta y 
luminosa, de su genio, que da hospitalaria acogida a todas las manifestaciones 
precedentes en su raza, en su pueblo, en su siglo, en la humanidad entera.  

No podríamos, sin nota de exageración, aplicar tales conceptos al bachiller Fernando 
de Rojas, que ni por la elevación ni por la fecundidad de su obra está a la altura de los 
colosos citados. Pero en su obra solitaria, concebida y escrita antes de la madurez del 
arte, demostró tales condiciones, que nadie en el siglo XV mereció en tanto grado como 
él la calificación de grande artista literario. La Celestina no es un libro peculiarmente 
español: es un libro europeo, cuya honda eficacia se siente aún, porque transformó la 
pintura de costumbres y trajo una nueva concepción de la vida y del amor.  

Bellamente lo dijo Gervinus en su Historia de la poesía alemana: «Esta obra marca 
propiamente la hora natal del drama en los pueblos modernos. No es, en verdad, un 
drama perfecto en la forma, sino una novela dramática en veintiún diálogos; pero si 
prescindimos de la forma exterior, es una acción dramática admirablemente trazada y 
desenvuelta, con reflexiva conciencia de la verdad poética, y con tal maestría para 
caracterizar a todos los personajes, que en vano se buscará nada que se le parezca antes 
de Shakespeare. Mucho del contenido de Romeo y Julieta se halla en esta obra, y el 
espíritu según el cual está concebida y expresada la pasión es el mismo.»149  
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Profunda verdad encierran las palabras de Gervinus. Calisto y Melibea es el drama 
del amor juvenil, casi infantil, menos casto que el de Romeo y Julieta en palabras y 
situaciones, pero no menos apasionado y candoroso que el de los inmortales amantes de 
Verona.150 No es la Celestina obra picaresca, ni quién tal pensó, sino tragicomedia, 
como su título definitivo lo dice con entera verdad; poema de amor y de exaltación y 
desesperación; mezcla eminentemente trágica de afectos ingenuos y poco más que 
instintivos, y de casos fatales que vienen a torcer o a interrumpir el desatado curso de la 
pasión humana y envuelven a -134- los dos amantes en una catástrofe que no se sabe si 
es expiación moral o triunfante apoteosis.  

¡Poder inmenso el de la sinceridad artística! Las bellezas de esta obra soberbia son 
de las que parecen más nuevas y frescas a medida que pasan los años. El don supremo 
de crear caracteres, triunfo el más alto a que puede aspirar un poeta dramático, fue 
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concedido a su autor en grado tal, que no parece irreverente la comparación con el arte 
de Shakespeare. Figuras de toda especie, aunque en corto número, trágicas y cómicas, 
nobles y plebeyas, elevadas y ruines; pero todas ellas sabia y enérgicamente dibujadas, 
con tal plenitud de vida que nos parece tenerlas presentes.  

El autor, aunque pretenda en sus prólogos y afecte en su desenlace cumplir un 
propósito de justicia moral, procede en la ejecución con absoluta objetividad artística, se 
mantiene fuera de su obra; y así como no hay tipo vicioso que le arredre, tampoco hay 
ninguno que en sus manos no adquiera cierto grado de idealismo y de nobleza estética. 
Escrita en aquella prosa de oro, hasta las escenas de lupanar resultan tolerables. El arte 
de la ejecución vela la impureza, o más bien impide fijarse en ella. La misma profusión 
de sentencias, aforismos y citas clásicas; aquella especie de filosofía práctica difundida 
por todo el diálogo; aquella buena salud intelectual que el autor seguramente disfrutaba, 
y de la cual, en mayor o menor grado, hace disfrutar a sus personajes más abyectos, 
salva los escollos de las situaciones más difíciles y no consienten que ni por un solo 
momento se confunda esta joya con otros libros torpes y licenciosos, que son pestilencia 
del alma y del cuerpo. Digno será de lástima el espíritu hipócrita o depravado que no 
comprenda esta distinción.  

Y en la parte seria de la obra, poco estudiada y considerada hasta nuestro tiempo, 
¡con qué poesía trató el autor lo que de suyo es puro y delicado! Para encontrar algo 
semejante a la tibia atmósfera de noche de estío que se respira en la segunda escena del 
jardín hay que recordar el canto de la alondra de Shakespeare o las escenas de la 
seducción de Margarita en el primer Fausto. Hasta los versos que en ese acto de la 
Celestina se intercalan:  

 
 ¡Oh, quién fuera la hortelana    

 De aquestas viciosas flores!...    
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tienen un encanto y un misterio líricos, muy raros en la poesía de los cancioneros del 
siglo XV.  

Tres cosas hay que considerar principalmente en la Celestina: los caracteres, la 
invención y composición de la fábula y, finalmente el estilo y lenguaje. Algo diremos 
puntos, sin someternos a un orden sobre cada uno de estos rigurosamente escolástico.  

Sobre todos los personajes descuella la vieja Celestina, hasta el punto de haber 
impuesto nuevo título a la tragicomedia, contra la voluntad de su autor, y haber 
convertido su nombre propio en apelativo, dando una nueva palabra a nuestro idioma. 
La excelencia del tipo fue reconocida ya por el autor del Diálogo de la lengua:  

 
Martio. - «¿Quáles personas os parecen que stan mejor 

exprimidas?  



Valdés.- La de Celestina, sta, a mi ver, perfetísima en 
todo quanto pertenece a una fina alcahueta.»151 

 
 

Este juicio de la crítica antigua es atinado, pero insuficiente. Celestina no es una 
alcahueta vulgar como la Acanthis de Propercio o la Dipsas de Ovidio. Tipos de lenas 
finamente representados hay en la comedia latina y en muchas obras cómicas y 
novelescas del siglo XVI italiano. En Francia es célebre la Macette de una de las sátiras 
de Regnier. Y de nuestra casa no hablemos, porque las hijas, sobrinas y herederas de 
Celestina fueron tantas que por sí solas forman una literatura en que hay cosas muy 
dignas de alabanza bajo el aspecto formal. Todas esas copias son muy fieles al modelo, 
y, sin embargo, ninguna de ellas es Celestina, ninguna tiene su diabólico poder ni su 
satánica grandeza. Porque Celestina es el genio del mal encarnado en una criatura baja y 
plebeya, pero inteligentísima y astuta, que muestra en una intriga vulgar, tan redomada 
y sutil filatería, tanto caudal de experiencia mundana, tan perversa y, ejecutiva y 
dominante voluntad, que parece nacida para corromper el mundo y arrastrarle, 
encadenado y sumiso, por la senda lúbrica y tortuosa del placer. «A las duras peñas 
promoverá e provocará a luxuria si quiere», dice Sempronio.  

En lo que pudiéramos llamar infierno estético, entre los tipos de absoluta 
perversidad que el arte ha creado, no hay ninguno que iguale al de Celestina, ni siquiera 
el de Yago. Ambos profesan y practican la ciencia del mal por el mal; -136- ambos 
dominan con su siniestro prestigio a cuantos les rodean, y los convierten en 
instrumentos dóciles de sus abominables tramas. Pero hay demasiado artificio teatral en 
los crímenes que acumula Yago, y ni siquiera su odio al género humano está 
suficientemente explicado por los leves motivos que él supone para su venganza. En 
Celestina todo es sólido, racional y consistente. Nació en el más bajo fondo social, se 
crió a los pechos de la dura pobreza, conoció la infamia y la deshonra antes que el amor, 
estragó torpemente su juventud y las ajenas, gozó del mundo como quien se venga de él, 
y al verse vieja y abandonada por sus galanes vendió su alma al diablo, cerrándose las 
puertas del arrepentimiento.  

Y no se tengan por pura metáfora estas últimas expresiones. Hay en Celestina un 
positivo satanismo, que también apunta en el Yago de Shakespeare.152 No importa que 
el bachiller Rojas creyese o no en él. Basta que lo haya expresado con eficacia poética. 
Es cierto que por boca de Pármeno se burla del ajuar y laboratorio de la hechicera. 
«Tenía huessos de coraçon de cieruo, lengua de bíuora, cabeças de codornizes, sesos de 
asno, tela de cauallo, mantillo de niño, haua morisca, guija marina, soga de ahorcado, 
flor de yedra, spina de erizo, pie de texon, granos de helecho, la piedra del nido del 
aguila, e otras mill cosas. Venian a ella muchos hombres e mugeres; e a unos 
demandaua el pan do mordian; a otros de su ropa; a otros de sus cabellos; a otros 
pintaua en la palma letras con azafran; a otros, con bermellon; a otros daua unos 
coraçones de cera llenos de agujas quebradas, e otras cosas en barro o en plomo fechas, 
muy espantables al ver. Pintaua figuras, dezia palabras en tierra; ¿quién te podra dezir lo 
que esta vieja hazia? e todo era burla e mentira.»  

Puede creerse también que la misma Celestina habla en burlas cuando hace aquel 
donoso panegírico de las virtudes de la madre de Pármeno: «O qué graciosa era! o qué 
desembuelta, limpia, varonil, tan sin pena ni temor se andaua a media noche de 
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cimenterio en cimenterio, buscando -137- aparejos para nuestro oficio, como de dia; ni 
dexaua cristianos, ni moros, ni judios, cuyos enterramientos no visitaua; de dia los 
acechaua, de noche los desenterraua. Assi se holgaua con la noche escura, como con el 
día claro; dezia que aquella era capa de pecadores... Pues entrar en un cerco mejor que 
yo e con más esfuerço? aunque yo tenia harta buena fama, más que agora, que por mis 
pecados todo se oluidó con su muerte; ¿qué más quieres, sino que los mesmos diablos le 
auian miedo? atemorizados y espantados los tenía con las crudas bozes que les daua; 
assi era dellos conocida como tú en tu casa; tumbando venían unos sobre otros a su 
llamado; no le osauan dezir mentiras, segun la fuerça con que los apremiaua; despues 
que la perdí, jamás les oy verdad» (Aucto VIII).  

Podía Celestina, para deslumbrar a los imbéciles y acrecentar los medros y 
ganancias de su oficio, fingir un poder sobrenatural que no poseía. Pero hay pasajes en 
que no cabe esta interpretación, porque son monólogos y apartes de la misma Celestina, 
que revelan con sinceridad sus más escondidos pensamientos: «Todos los agüeros se 
adereçan favorables, o yo no sé nada desta arte (ya diciendo al acercarse a casa de 
Melibea)... La primera palabra que oy por la calle fue de achaque de amores; nunca he 
tropeçado como otras vezes. Las piedras parece que se apartan e me fazen lugar que 
passe; ni me estoruan las faldas, ni siento cansancio en andar; todos me saludan; ni 
perro me ha ladrado, ni aue negra he visto, tordo ni cueruo, ni otras noturnas» (Aucto 
IV).  

Y aún es más singular lo que pasa en la conversación con la pobre doncella. De vez 
en cuando, Celestina, para cobrar ánimos, invoca por lo bajo la asistencia del demonio: 
«Por aquí anda el diablo, aparejando oportunidad, arreziando el mal a la otra. Ea, buen 
amigo, tener rezio; agora es mi tiempo o nunca; no la dexes, lleuamela de aquí a quien 
digo...» «En hora mala acá vine, si me falta mi conjuro; ea, pues, bien sé a quien digo; 
ce, hermano, quese va todo a perder.» ¿Y puede darse más efusiva acción de gracias al 
enemigo malo que el soliloquio con que principia el aucto V? «O diablo a quien yo 
conjuré! cómo cumpliste tu palabra en todo lo que te pedí! en cargo te soy; assi 
amansaste la cruel hembra con tu poder, e diste tan oportuno lugar a mi habla quanto 
quise, con la absencia de su madre... O serpentino azeyte! o blanco hilado! cómo os 
aparejastes todos en mi fauor! o yo rompiera todos mis -138- atamientos hechos e por 
hazer, ni creyera en yeruas, ni piedras, ni en palabras.»  

Estos pasajes son terminantes: el autor quiso que Celestina fuese una hechicera de 
verdad y no una embaucadora. Ciertos rasgos que en la Tragicomedia sorprenden y 
pueden parecer falta de arte, sobre todo la rápida y súbita conversión del ánimo de 
Melibea, que hasta entonces no ha manifestado la menor inclinación a Calisto y que 
tanto se enfurece cuando la vieja pronuncia por primera vez su nombre, sólo pueden 
legitimarse admitiendo que Melibea, al caer en las redes de la pasión como fascinado 
pajarillo, obedece a una sugestión diabólica. Ciertamente que nada de esto era 
necesario: todo lo que pasa en la Tragicomedia pudo llegar a término sin más agente 
que el amor mismo, y quizá hubiera ganado este gran drama realista con enlazarse y 
desenlazarse en plena realidad. Pero el bachiller Rojas, aunque tan libre y desenfadado 
en otras cosas, era un hombre del siglo XV y escribía para sus coetáneos. Y en aquella 
edad todo el mundo creía en agüeros, sortilegios y todo género de supersticiones, lo 
mismo los cristianos viejos que los antiguos correligionarios de Rojas, como en el 
monstruoso proceso del Santo Niño de la Guardia puede verse. La parte sobrenatural de 
la Celestina es grave y trágica; nada tiene de comedia de magia. Prepara el horror 



sombrío de la catástrofe e ilumina el negro fondo de una conciencia depravada, que 
pone a su servicio hasta las potestades del Averno. «La figura demoníaca y gigantesca 
de Celestina, verdadera y propia heroína del libro (ha dicho el traductor alemán E. de 
Bülow) no tiene, a lo que recuerdo, término de comparación en toda la moderna 
literatura, y bastaría por sí sola para marcar a su creador con el sello de los grandes 
poetas.»153 

Estas representaciones del mal llevado al último límite que llaman los estéticos 
«sublime de mala voluntad, ofrecen para el artista no menores escollos que la 
representación de la pura santidad, aunque por opuesto estilo. Nadie los ha vencido tan 
gallardamente como Rojas, en cuya obra Celestina es constantemente odiosa, sin que 
llegue a ser nunca repugnante. Es un abismo de perversidad, pero algo humano queda en 
el fondo, y en esto a lo menos lleva gran ventaja a Yago. La lucidez de su inteligencia es 
pasmosa, -139- y la convierte a veces en el más singular de los diablos predicadores. Si 
sus intenciones son abominables, sus palabras suelen ser sabias, y no siempre miente su 
lengua al proferirlas. De sus dañadas entrañas nacen los pérfidos consejos, las 
insinuaciones libidinosas, la torpe doctrina que Ovidio quiso reducir a arte, y que ella 
predica a Pármeno y a Areusa con cínicas palabras.154 Pero no es ésa la noción del amor, 
que con suavidad y gota a gota va infiltrando en el tierno corazón de Melibea:  

 
Melibea.- «Cómo dizes que llaman este mi dolor, que assi 

se ha enseñoreado en lo mejor de mi cuerpo?  
Celestina.- Amor dulce.  
Melibea.- Esome declara qué es, que en solo oyrlo me 

alegro.  
Celestina.- Es un fuego escondido, una agradable llaga, 

un sabroso veneno, una dulce amargura, una delectable 
dolencia, un alegre tormento, una dulce e fiera herida, una 
blanda muerte».  

 
 

De un modo habla a las nobles y castas y retraídas doncellas; de otro a las cortesanas 
atentas al cebo de la ganancia. Su ingenio, despierto y sagaz como ninguno, la hace 
adaptarse a las más varias condiciones sociales y penetrar en los recintos más vigilados 
y traspasar los muros más espesos. El sinnúmero de oficios menudos que ejerce, no 
ilícitos todos, la dan entrada franca hasta en hogares tan severos como el de Pleberio, a 
ella, vieja maestra de tercerías y lenocinios, encorozada y puesta en la picota por 
hechicera.  

El poder de Celestina sobre cuantos la rodean consiste en que es un espíritu 
reflexivo y horriblemente sereno, en -140- quien ninguna pasión hace mella, salvo la 
codicia sórdida, que es precisamente la causa de su ruina. Es la inteligencia sin corazón 
aplicada al mal con tan insistente brío que resultaría peligrosa su representación, si no 
apareciese templada por la propia indignidad de la persona (que la aleja de todo 
contacto con el lector honrado) y por los aspectos cómicos de su figura, que son fuente 
de inofensivo placer estético. No sabemos si el público la resistiría en escena: nos 
inclinamos a creer que no; pero en el libro es tan deseada su presencia como lo eran sus 
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visitas por Calisto, y casi nos indignamos con la barbarie de Sempronio y su 
compañero, que atajaron en tan mala hora aquel raudal de castizos donaires y de 
elegantes y pulidas razones. Los discursos de Celestina contienen en sentenciosa forma 
una filosofía agridulce de la vida, en que no todo es falso y pecaminoso. Porque no sólo 
de amores es maestra Celestina, sino que con gran ingenio discurre sobre los males de la 
vejez, sobre los inconvenientes de la riqueza, sobre el ganar amigos y conservarlos, 
sobre las vanas promesas de los señores, sobre la tranquilidad del ánimo, sobre la 
inconstancia de la fortuna, y otros temas de buena lección y aprovechamiento, que no 
por salir de tales labios pueden menospreciarse. Claro es que la socarronería de la 
perversa vieja quita mucho de su gravedad y magisterio a estos aforismos; pero de aquí 
se engendra un humorístico contraste, y no es éste el menor de los méritos en la 
creación de este singular Séneca o Plutarco con haldas luengas, que parece una 
caricatura de los moralistas profesionales.  

Elicia y Areusa son figuras perfectamente dibujadas, aunque episódicas en la 
Tragicomedia. Sirven para completar el estupendo retrato de Celestina, mostrando los 
frutos de su enseñanza. Ni ellas ni su maestra pertenecen al mundo triste y feo de la 
prostitución oficial y reglamentada, de las públicas mancebías, sobre las cuales guardan 
nuestros archivos concejiles tan peregrina cuanto lamentable documentación. Elicia y 
Areusa no son mozas del partido, sino «mujeres enamoradas, como por eufemismo se 
decía; que viven en su casa y guardan relativa constancia a sus dos amigos y los lloran 
con sincero duelo y procuran vengar su muerte. No tienen el sentimentalismo de las 
rameras de Terencio ni el ansia y la sed de ganancia que distingue a las de Plauto. Más 
verosímiles que las primeras, son menos abyectas que las segundas. No han pasado por 
la dura esclavitud, y en el arranque y la fiereza -141- con que tratan a sus rufianes y en 
los rasgos de generosidad instintiva bien se muestran mujeres libres y españolas. Pero el 
autor no ha querido idealizarlas por ningún concepto. Son menos perversas que 
Celestina, porque son más jóvenes y están haciendo el aprendizaje del vicio. No 
llegarán nunca a su grandeza satánica, pero cuando la flor de su juventud se marchite, 
ellas heredarán los trebejos de la hechicera y conservarán la casilla de la cuesta del río, 
que «jamás perderá el nombre de Celestina». Porque Celestina es un símbolo, y Elicia y 
Areusa y Claudina nunca serán más que reflejos suyos, aunque alguna se atreva a 
usurpar su nombre.  

Los dos criados de Calisto tienen particular importancia en la historia de la comedia 
moderna, porque en ellos acaba la tradición de los Davos y los Siros, y penetra en el arte 
el tipo del fámulo libre, consejero y confidente de su señor, no sólo para estafar a un 
padre avaro dinero con que adquirir una hermosa esclava, sino para acompañar a su 
dueño en todos los actos y situaciones de la vida, alternando con él como camarada, 
regocijándole con sus ocurrencias, entremetiéndose a cada momento en sus negocios, 
adulando o contrariando sus vicios y locuras, haciendo, en suma, todo lo que hacen 
nuestros graciosos y sus similares italianos y franceses, derivados a veces de los 
nuestros.155  

-142-  

Pero esta representación, que con el tiempo llegó a ser tan convencional, es en Rojas 
tan verídica como todo lo demás, si se tienen en cuenta las costumbres de su siglo y la 
intimidad en que vivían los grandes señores, no sólo con sus criados (palabra que tenía 
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entonces más noble significación que ahora), sino con truhanes, juglares y hombres de 
pasatiempo.  

Rojas, gran adivinador de las combinaciones escénicas, ha presentado por primera 
vez el paralelismo entre los amores de amos y criados, repetido luego hasta la saciedad 
en nuestras comedias de capa y espada. El apetito groseramente carnal de Pármeno y 
Areusa hace resaltar por el contraste la pasión, no ciertamente inmaculada ni casta, pero 
sí vehemente y tierna, de los protagonistas, que no sólo es impura llama de los sentidos, 
sino también amor de las almas y frenesí y delirio romántico, en que carne y espíritu 
padecen y gozan juntamente.  

No hay personaje alguno de la Celestina, aunque rara vez aparezca, que no muestre 
propia e inconfundible fisonomía. -143- La tienen hasta Sosia y Tristanico, los pajes que 
acompañan a Calisto, en su última e infausta visita al jardín de Melibea, muertos 
Pármeno y Sempronio. Nada digamos del rufián Centurio, que es el personaje más 
plautino de la pieza. Compárese con Pyrgopolinices, que le ha servido de original, y el 
personaje más antiguo parecerá una débil caricatura del más moderno. Y no porque le 
falte gracejo de muy buena ley. Las sales de Plauto no se reducen, como algunos 
piensan, a amontonar palabras sexquipedales y rimbombantes, que sólo pueden hacer 
reír a la inculta plebe:  

 
 Quemne ego servavi in campis Gurgustidoniis,    

 Ubi Bombomachides Cluninstaridysarchides    
 Erat imperator summus, Neptuni nepos?    

 
 

 
 
 
 

Es de buen efecto cómico que el vanaglorioso capitán se haga referir sus soñadas 
proezas por su taimado siervo Artotrogo; pero en el desarrollo de esta idea se traspasan 
todos los límites de la verosimilitud. Citaré algo de la primera escena, aprovechando la 
ocasión para dar una breve muestra de la elegante traducción castellana de esta comedia, 
publicada en Amberes por autor anónimo en 1555:  

 
Pyrgopolinices.- «Moços, poned diligencia en que mi 

coselete esté más claro y limpio que suelen estar los rayos 
del sol, quando es muy sereno, porque siendo necesario 
entrar en el campo, la mucha claridad y resplandor del acero 
quite la vista al enemigo, porque yo harto terné que hacer en 
consolar esta mi espada, que no se quexe y desespere, 
porque ha tantos días que la hago holgar, y que no saqué 
fruto de mis enemigos; pero ¿dónde está Artotrogo?  

Artotrogo.- Aquí estoy, señor, cerca de vn varon fuerte y 
bien afortunado, y de una disposicion real, con el qual 

(V. 13.15.)  



Marte, dios de las batallas, no osara competir ni comparar 
sus virtudes.  

Pyrgopolinices.- ¿Cómo fue aquello del que salvé la 
vida en los campos Cutincalidonios, adonde era capitan 
general el gran nieto de Neptuno?  

Artotrogo.- Muy bien me acuerdo; dizes lo, señor, por 
aquel de las armas de oro, cuyas batallas tú desbaratastes 
con solo tu soplo, como vn gran viento desbarata las ojas 
secas.  

Pyrgopolinices.- Pues todo eso no es nada.  
Artotrogo.- (Aparte.) No por cierto en comparacion -

144- de otras cosas que yo podría dezir que tú nunca heziste. 
Si uviere en el mundo quien aya visto otro más perjuro ni 
más lleno de vanaglorias que este hombre, téngame por 
esclavo perpetuo suyo.  

Pyrgopolinices.- Oyes, ¿dónde estás?  
Artotrogo.- Aquí estoy, señor, acordandome cómo en la 

India de una puñada quebraste un braço a vn elefante.  
Pyrgopolinices.- ¿Qué dizes braço?  
Artotrogo.- No sé qué dezir, señor, sino la espalda, y avn 

osaria jurar que si pusieras vna poca de más fuerça pasaras 
del braço al elefante por el cuero y por las entrañas, y se lo 
sacaras por la boca.  

................................................... 
Pyrgopolinices.- ¿Tienes ay libro de memoria?   

Artotrogo.- ¿Quieres me preguntar algo? Sí tengo, y la 
punta para escrevir en él.   

Pyrgopolinices.- ¡Qué graciosamente sabes aplicar tu 
ánimo a mi voluntad!   

Artotrogo.- Conviene me tener muy conocidas todas tus 
costumbres, y que no ayas bien pensado la cosa quando ya 
yo esté contigo.  

 

Pyrgopolinices.- Pues dime, ¿no te acuerdas?   

Artotrogo.- Muy bien, señor, tengo en la memoria que en 
vn solo día matastes en Cilicia cient salteadores, y, ciento y 
cincuenta en Sicilia, y treynta en Cerdeña y sessenta en 
Macedonia.  

 

Pyrgopolinices.- ¿Qué número de hombres será ese?   

Artotrogo.- Siete mil.   

Pyrgopolinices.- Tantos han de ser, muy buen cuenta 
tienes.   

Artotrogo.- Pues no los escreví, pero acuerdo me muy 
bien dello.   

Pyrgopolinices.- Por los dioses, que tienes excelente 
memoria.   



Artotrogo.- El mantenimiento me la haze tener.   

Pyrgopolinices.- Mientras hizieres lo que hasta aquí, 
nunca te faltará de comer ni yo te negaré mi mesa.   

Artotrogo.- Pues quán mejor fue, señor, aquello de 
Capadocia, donde sí no tuvieras bota la espada, de un solo 
golpe mataras quinientos, y la gente de pie sí viniera fuera 
para ti poca presa. Pero para qué tengo de gastar tiempo en 
contar aquello que es tan notorio en el mundo, y que saben 
todos, que viue Pyrgopolinice en la tierra, varon 
excelentisimo en virtud, y gesto y hazañas. Todas las 
mugeres te aman, y con mucha razon, pues te ven tan -145- 
fermoso. ¡O qué dezian aquellas que ayer me tirauan de la 
capa!  

 

Pyrgopolinices.- ¿Qué te dixeron ayer, por mi vida?   

Artotrogo.- Preguntauan me: ¿es este Achilles? 
Respondía yo: no, sino su hermano. Entonces la una dellas 
dixo: Por cierto muy fermoso me parece y muy bien 
dispuesto; mirad cómo le asientan bien los cabellos y la 
barba. ¡O quán venturosas son las que alcançaren su amor!  

 

Pyrgopolinices.- ¿Mas de veras que assí lo dezian?   

Artotrogo.- Antes entrambas me rogaron que tuviesse 
forma cómo passases oy por su calle.   

Pyrgopolinices.- Tambien es gran pesadumbre ser vno 
demasiadamente gentil hombre.»156  

 
 

Enfrente de este figurón graciosamente descrito, pero imposible, pongamos algunas 
bravatas de nuestro Centurio, auténtico temerón y jayán del siglo XV, rebosando de 
aquella vida y fuerza cómica que al capitán del rey Seleuco, le falta:  

 
Centurio.- «Mándame, tú, señora, cosa que yo sepa azer, 

cosa que sea de mi officio; vn desafio con tres juntos, e si 
más vinieren, que no huya por tu amor; matar vn hombre, 
cortar una pierna o braço; harpar el gesto de alguna que se 
aya ygualado contigo, estas tales cosas antes serán hechas 
que encomendadas. No me pidas que ande camino, ni que te 
dé dinero, que bien sabes que no dura conmigo, que tres 
saltos daré sin que me se cayga blanca... Las alhajas que 
tengo es el axuar de la frontera; vn jarro desbocado, vn 
assador sin punta; la cama en que me acuesto está armada 
sobre aros de broqueles; un rimero de malla rota por 
colchones; una talega de dados por almohada; que avnque 
quiero dar collacion, no tengo qué empeñar, sino esta capa 
harpada que traygo a cuestas...  

Si mi espada dixesse lo que haze, tiempo le faltaria para 
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hablar. ¿Quién sino ella pueblo los más cimenterios? ¿Quién 
haze ricos los cirujanos desta tierra? ¿Quién da contino que 
hazer a los armeros? ¿Quién destroça la malla muy fina? 
¿Quién haze riga de los broqueles de Barcelona? ¿Quién 
reuana los capacetes de Calatayud sino ella? Que los 
caxquetes de Almazan assi los corta como si fuesen fechos 
de melon... Veynte años ha que me da de -146- comer; por 
ella soy temido de hombres e querido de mugeres, sino de ti; 
por ella le dieron Centurio por nombre a mi abuelo, e 
Centurio se llamó mi padre, e Centurio me llamo yo.  

Elicia.- Pues ¿qué hizo el espada por que ganó tu abuelo 
ese nombre? Dime, ¿por ventura fue por ella capitan de cient 
hombres?  

Centurio.- No, pero fue rufian de cient mugeres.  
Areusa.- No curemos de linage ni hazañas viejas; si has 

de hazer lo que te digo, sin dilacion determina, porque nos 
queremos yr.  

Centurio.- Más desseo yo la noche, por tenerte contenta, 
que tú por verte vengada, e porque más se haga todo a tu 
voluntad, escoge qué muerte quieres que le dé; allí te 
mostraré un repertorio en que ay sietecientas e setenta 
species de muertes, verás quál más te agradare.  

Elicia.- Areusa, por mi amor, que no se ponga este fecho 
en manos de tan fiero hombre; más vale que se quede por 
hazer, que no escandalizar la ciudad, por donde nos venga 
más daño de lo passado.  

Areusa.- Calla, hermana; diganos alguna que no sea de 
mucho bullicio.  

Centurio.- Las que agora estos días yo vso e más traygo 
entre manos son espaldarazos sin sangre, o porradas de pomo 
de espada, o revés mañoso; a otros agujero como harnero a 
puñaladas, tajo largo, estocada temerosa, tiro mortal. Algun 
dia doy palos por dexar holgar mi espada» (Aucto XVIII).  

 
 

Este solo ejemplo mostrará cómo transforma Rojas sus originales hasta cuando más 
de cerca imita.  

Si admirables son los personajes secundarios y cómicos de la Celestina, ¿qué 
diremos de la pareja enamorada, que en la historia de la poesía humana precede y 
anuncia a la de Verona? Nunca el lenguaje del amor salió tan férvido y sincero de pluma 
española como no fuese la de Lope de Vega en sus más felices momentos. Nunca antes 
de la época romántica fueron adivinadas de un modo tan hondo las crisis de la pasión 
impetuosa y aguda, los súbitos encendimientos y desmayos, la lucha del pudor con el 
deseo, la misteriosa llama que prende en el pecho de la incauta virgen, el lánguido 
abandono de las caricias matadoras, la brava arrogancia con que el alma enamorada se 
pone sola en medio del tumulto de la vida y reduce a su amor el universo, y sucumbe 



gozosa, herida por las flechas del -147- omnipotente Eros. Toda la psicología del más 
universal de los sentimientos humanos puede extraerse de la tragicomedia de Rojas si se 
la lee con la atención que tal monumento merece. Por mucho que apreciemos el 
idealismo cortesano y caballeresco de don Pedro Calderón, ¡qué fríos y qué artificiosos 
y amanerados parecen los galanes y damas de sus comedias, al lado del sencillo Calisto 
y de la ingenua Melibea, que tienen el vicio de la pedantería escolar, pero que nunca 
falsifican el sentimiento! También Shakespeare pagó tributo al eufuismo, y en Romeo 
and Juliet muy particularmente; versos hay allí de innegable mal gusto, y alguno 
habremos de citar, pero ¿quién se acuerda de ellos, cuando la tormenta de la pasión 
estalla?  

Retórica hay también en los personajes de Rojas, pero no toda retórica debe 
proscribirse en estos casos, porque el amor es retórico de suyo y se complace en 
devanear largamente sobre nonadas. No seré yo quien tache de afectación los cándidos 
extremos que hace Calisto cuando recibe el cordón de Melibea (aucto VI): «¡O mi gloria 
e ceñidero de aquella angélica cintura; yo te veo e no lo creo.! ¡O cordon, cordon, 
¿fuésteme tú enemigo? Dilo cierto... Conjúrote me respondas, por la virtud del gran 
poder que aquella señora sobre mí tiene... ¡O mezquino de mí! que assaz bien me fuera 
del cielo otorgado, que de mis braços fueras hecho e texido, e no de seda como eres, 
porque ellos gozaran cada día de rodear e ceñir con deuida reuerencia aquellos 
miembros que tú, sin sentir ni gozar de la gloria, siempre tienes abraçados...»  

Involuntariamente se recuerda que también Romeo, en la escena del jardín, 
envidiaba el guante de su amada, porque podía tocar su mejilla.157 Otras expresiones de 
ambos mancebos se parecen de un modo extraordinario:  

 
Sempronio.- «¿Tú no eres christiano?  
Calisto.- ¿Yo? Melibeo so, y a Melibea adoro, y en 

Melibea creo, e a Melibea amo.»  
 
 

 
Romeo.- «¡Que me bauticen de nuevo; desde ahora no 

quiero ser Romeo!158 
 
 

Romeo, como envuelto en una intriga más complicada, es carácter más rico de 
matices, es también más lírico, -148- romántico y soñador. Su lenguaje, constantemente 
figurado y poético, eleva el pensamiento a una esfera superior a la del puro realismo. 
Pero su amor carece de la virginidad del de Calisto, para el cual ni antes ni después de la 
posesión existe otra mujer que Melibea. Las primicias del alma de Romeo no pertenecen 
a Julieta, porque antes de ella ha amado a Rosalina con los mismos extremos y 
prodigando en honor suyo las mismas hipérboles. «¿Puede haber alguna más hermosa 
que mi amor? Ni aun el sol que lo ve todo ha visto otra igual desde que alumbra al 
mundo.»159 Pero un momento después, en la escena del baile, Julieta borra 
instantáneamente el recuerdo de Rosalina: «Esta sí que puede enseñar a las antorchas a 
arder. Resplandece sobre el oscuro rostro de la noche como rica joya en la oreja de un 
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etiope. ¡Belleza demasiado rica para ser poseída, demasiado excelente para la tierra! 
Parece entre las otras damas como nívea paloma entre grajos. ¿Por ventura mi corazon 
ha amado hasta ahora? Negadlo con juramento, ojos míos, porque no he contemplado 
belleza verdadera hasta esta noche.»160 En el alma de Romeo, ardientemente apasionada 
como es, hay un germen de ligereza e inconstancia. Sin las nupcias sepulcrales sabe 
Dios cuál hubiera sido su fidelidad a Julieta, mientras de Calisto no podemos dudar que 
nació para servir a Melibea y ser suyo en vida y en muerte. Calisto no hubiera merecido 
nunca que Fr. Lorenzo le llamase, como llama a Romeo, «débil mujer con aspecto 
varonil, irracional furia de bestia.»161 En cambio Melibea y Julieta parecen de la misma 
familia: audaces, impulsivas las dos, cándidas en el desbordamiento de su pasión y 
marcadas por el sello de la fatalidad trágica desde el -149- primer instante. En Julieta, el 
enamoramiento es todavía más súbito que en Melibea, y no necesita intervención de 
Celestinas, puesto que no puede calificarse de tal a su nodriza, que honradamente la 
presta lícitos aunque poco prudentes servicios. Basta que por primera vez se encuentren 
sus ojos con los de Romeo, a quien todavía no conoce ni de nombre, para que exclame: 
«Si es casado, el sepulcro será mi lecho de bodas.»162 Y cuando sabe que es un vástago 
del linaje de los Montescos, tan odiado por los suyos, parece que con terrible 
imprecación quiere atraer sobre sí los manes de la venganza: «¡Mi sólo amor, nacido de 
mi único odio! ¡Harto tarde te he conocido! Quiere mi negra suerte que consagre mi 
amor al único hombre a quien debo aborrecer»163 

Tanto en Romeo y Julieta como en la Celestina son dos las entrevistas amorosas, y 
hasta en el pormenor de la escala aplicada al muro se mantiene el paralelismo de las 
situaciones, en medio de la profunda diversidad moral con que Shakespeare y Rojas las 
interpretan.164 La doncella italiana pone su amor de acuerdo con la ley moral y 
canónica; la tempestuosa enamorada castellana procede como si ignorase tales leyes o 
se hubiese olvidado de su existencia. La primera es sin duda más ejemplar, y la emoción 
trágica que su fin produce no va mezclada con ningún pensamiento de torpeza o 
rebeldía, pues hasta del suicidio -150- es casi irresponsable.165 Melibea, por el contrario, 
muere desesperada e impenitente: «¿Oyes lo que aquellos moços van hablando? ¿Oyes 
sus tristes cantares? rezando lleuan con responso mi bien todo; muerta lleuan mi alegria. 
No es tiempo de yo biuir» (Aucto XIX). «De todos soy dexada; -151- bien se ha 
adereçado la manera de mi morir; algun aliuio siento en ver que tan presto seremos 
juntos yo e aquel mi querido e amado Calisto. Quiero cerrar la puerta, porque ninguno 
suba a me estoruar mi muerte; no me impidan la partida; no me atajen el camino, por el 
qual en breue tiempo podré visitar en este dia al que me visitó la passada noche. Todo se 
ha hecho a mi voluntad; buen tiempo terné para contar a Pleberio, mi señor, la causa ya 
acordado fin. Gran sin razon hago a sus canas, gran offensa a su vejez; gran fatigale 
acarreo con mi falta; en gran soledad le dexo, pero no es más en mi mano. Tú, Señor, 
que de mi fabla eres testigo, vees mi poco poder; vees quán cativa tengo mi libertad; 
quán presos mis sentidos de tan poderoso amor del muerto cauallero, que priua al que 
tengo con los biuos padres...» (Aucto XX).  

Melibea no intenta justificar con sofismas su pasión culpable y desordenada; al 
contrario, acumula sobre su cabeza todos los males que resultaron de la muerte de 
Calisto, y se ofrece como víctima expiatoria de todos ellos: «Bien vees e oyes este triste 
e doloroso sentimiento que toda la ciudad haze; bien oyes este clamor de campanas, este 
alarido de gentes, este aullido de canes, este strépito de armas; de todo esto fuy yo 
causa. Yo cobrí de luto e xergas en este dia quasi la mayor parte de la ciudadana 
caualleria; yo dexé muchos siruientes descubiertos de señor; yo quité muchas raciones e 
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limosnas a pobres e enuergonçantes, yo fuy ocasion en que los muertos toviessen 
compañia del más acabado hombre que en gracias nascio; yo quité a los biuos el 
dechado de gentileza, de inuenciones galanas, de atauios e bordaduras, de habla, de 
andar, de cortesia, de virtud; yo fuy causa que la tierra goze sin tiempo el más noble 
cuerpo e más fresca juuentud que al mundo era en nuestra edad criada.»  

El desenlace, pues, aunque éticamente condenable, es el -152- único que podía tener 
el drama, so pena de degenerar en una aventura ridícula. ¿Quién concibe a Melibea 
sobreviviendo a Calisto? Estas grandes enamoradas no tienen más razón de existir que 
el amor mismo; llevan enclavado el dardo ponzoñoso de la venganza de Afrodita: «Su 
muerte conbida a la mia; conbidame a fuerça que sea presto, sin dilacion... E assi 
contentarte he en la muerte, pues no toue tiempo en la vida... ¡O padre mio muy amado! 
Ruégote, si amor en esta pasada e penosa vida me has tenido, que sean juntas nuestras 
sepulturas, juntas nos fagan nuestras obsequias.» (Aucto XX).  

Grave reparo puso al carácter de Melibea Juan de Valdés, y por ser suyo no debe 
pasarse en silencio. Dice que la persona de Melibea pudiera estar mejor, porque «se 
dexa muy presto vencer, no solamente a amar pero a gozar del deshonesto fruto del 
amor.»166 Y ciertamente que es así, pero no sin circunstancias, unas muy humanas y 
otras diabólicas, que aceleren su caída y la expliquen dentro de la verisimilitud 
dramática. La misma Melibea ha contestado anticipadamente a su crítico: «Mi amor fue 
con justa causa: requerida e rogada, cativada de su merescimiento, aquejada por tan 
astuta maestra como Celestina, seruida de muy peligrosas visitaciones, antes que 
concediesse por entero en su amor». Mucho más rápido procede el enamoramiento de 
Julieta, aunque no sea deshonesto el fruto de su amor ni trabajen por él los espíritus del 
Averno.  

El señor Foulché-Delbosc, que niega la autenticidad de las adiciones de 1502, opina 
que en manos del adicionador «han perdido los tipos algo de su valor y pureza 
primitivos» e insiste principalmente en el de Melibea. En la primitiva forma son 
recatados e irreprensibles sus discursos a Calisto; en toda la escena del jardín (acto XIV) 
no se encuentra ni una palabra equívoca. Compárese con la Melibea del acto XIX; ¡qué 
metamorfosis en un mes!  

Podían ser, con efecto, más honestas algunas expresiones de este acto, y nada 
hubieran perdido el arte y la moral con ello; pero la segunda Melibea, que tan 
desaforada parece al erudito francés, no es una falsificación, sino un desarrollo 
naturalísimo de la primera. Basta con un mes, y bastaría con menos tiempo para 
producir este cambio psicológico, porque entre el acto XIV y el XIX median nada 
menos que la desenvoltura de Calisto y el goce reiterado -153- de varias noches. 
Melibea no puede hablar lo mismo en la segunda escena del jardín que en la primera. 
Antes era la virgen tímida y enamorada que cede a la brutal sorpresa de los sentidos; 
después la mujer ebria de amor y enajenada de su albedrío. La madre Celestina, muy 
ducha en la materia, nos explicará esta metamorfosis: «No te sabré dezir lo mucho que 
obra en ellas aquel dulçor, que les queda de los primeros besos de quien aman; son 
enemigas del medio; contino están posadas en los extremos.»  

¿Cómo negar que en la primera Melibea está el germen de la segunda, cuando la 
oímos exclamar en un monólogo del aucto X: «¡O género femenino, encogido y frágile! 
¿Por qué no fue tambien a las hembras concedido poder descobrir su congoxoso e 
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ardiente amor, como a los varones?» O cuando dice tan enérgicamente a Celestina « 
¡Madre mía, que comen este coraçon serpientes dentro de mi cuerpo?... ¡O mi madre e 
mi señora!, haz de manera como luego le pueda ver, si mi vida quieres». ¿Son por 
ventura muy ajustadas a la modestia virginal estas palabras del aucto XII?: «Las puertas 
impiden nuestro gozo, las quales yo maldigo, e sus fuertes cerrojos e mis flacas fuerças, 
que ni tú estarias quexoso ni yo descontenta». ¿Y no es formal entrega de cuerpo y alma 
la que termina el aucto XIV en su forma primitiva? «Señor, por Dios, pues ya todo 
queda por ti, pues ya soy tu dueña, pues ya no puedes negar mi amor, no me niegues tu 
vista, de dia passando por mi puerta, de noche donde tú ordenares». Pero basta ya sobre 
este punto, que en realidad es secundario.  

Si por la perfección de los caracteres está la Celestina a la altura de las obras más 
clásicas de cualquier tiempo, no puede decirse lo mismo respecto del arte de 
composición, en que el poeta no pudo menos de pagar tributo a la época primitiva en 
que escribía. No era posible a fines del siglo XV construir una fábula tan ingeniosa y 
hábilmente combinada como la de Romeo y Julieta; pero Shakespeare no era sólo un 
genio dramático, sino un hombre de teatro, un profesional de la escena, y además iba 
siguiendo paso a paso las peripecias del cuento italiano, que le daba la armazón de su 
drama.167En tiempo de Rojas no había -154- escenario ni apenas materia dramática 
preexistente, fuera de la que podían suministrarle algunos libros de la antigüedad y 
algunas novelas de la Edad Media.  

No se crea por eso que Rojas, en medio de su inexperiencia y de la soledad en que 
escribía, dejase de adivinar con pasmosa intuición las grandes leyes de la composición 
dramática y se sujetara a ellas en todo lo esencial. El plan sencillo, claro y elegante de la 
Celestina merecería todo elogio si el autor no hubiese escrito su obra en dos veces, lo 
cual le llevó a intercalar un episodio parásito. Aparte de este lugar, la Tragicomedia 
castellana corrobora la profunda doctrina de Lessing en su Dramaturgia: «El genio 
gusta de la sencillez, el ingenio gusta de las complicaciones... El genio no puede 
interesarse más que por aventuras que tienen su fundamento unas en otras, que se 
encadenan como causas y efectos. La obra del genio consiste en referir los efectos a las 
causas, en proporcionar las causas a los efectos, en ordenar los acontecimientos de tal 
manera que no puedan haber sucedido de otra.» Toda la enmarañada selva de las 
comedias de capa y espada de Calderón y sus secuaces168 no vale tanto como esta única 
pieza, que es también una intriga de amor, con criados confidentes, con escenas 
nocturnas y coloquios a la puerta o a la reja, pero sin disfraces, ni empeños del acaso, ni 
damas duendes, ni galanes fantasmas, ni confusiones en -155- la oscuridad de un jardín 
y hasta sin la duplicación forzosa del galán y la dama, y el no menos indispensable 
arbitrio del rival celoso y del padre o hermano guardador de la de su casa, que por 
diversos caminos se oponen al logro de la felicidad de los dos amantes. Todo esto es 
sumamente entretenido y demuestra gran poder de invención en los que crearon este 
género de fábulas y las impusieron a Europa; pero es sin duda arte inferior al que, 
ahondando en las entrañas de la vida y en la conciencia de los hombres, logra sin 
ninguna complicación escénica darnos ilusión de la existencia actual y hacer de cada 
personaje un tipo imperecedero. Todas esas lindas comedias llegan a confundirse entre 
sí: la Celestina no se confunde con nada de lo que se ha escrito en el mundo. «Hay en la 
Celestina (dice don Juan Valera) cierto misterioso encanto que se apodera del alma de 
quien la lee, embelesándola y moviéndola a la admiración más involuntaria.»  
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El gran maestro cuyas son estas palabras suscitó una importante cuestión que atañe 
al fondo de la Celestina, y es ética y estética a un tiempo. A primera vista encuentra 
inverosímiles, hasta rayar en lo absurdo, algunos casos de tragicomedia: «Melibea y 
Calisto son ambos de igual condición elevada, así por el nacimiento como por los bienes 
de fortuna. Entre la familia de ambos no se sabe que haya enemistad, como la hubo, 
pongamos por caso, entre familias de Julieta y de Romeo. Ni diferencia de clase, ni de 
religión, ni de patria los divide. ¿Por qué, pues, no buscó Calisto a una persona honrada 
que intercediese por él y venciese el desvío de Melibea, y por qué no la pidió luego a 
sus padres y se casó con ella en paz y en gracia de Dios? Buscar Calisto para tercera de 
sus amores a una empecatada bruja zurcidora de voluntades y maestra de mujeres de 
mal vivir, tiene algo de monstruoso, que ni en el siglo XV ni en ningún siglo se 
comprende, no siendo Calisto vicioso y perverso y sintiéndose muy tierna y 
poéticamente enamorado.»169 

Admirablemente dicho está esto, y a primera vista convence. Alguien dirá que si 
Calisto hubiese tomado el camino recto y seguro en casos tales, no habría comedia ni -
156- menos tragedia, sino uno de los lances más frecuentes de la vida cotidiana entre 
personas honestas y morigeradas. Así es la verdad; pero esta respuesta no absuelve al 
artista, que pudo trazar su plan de otra manera o escoger medios más adecuados a sus 
fines. Los que crean en la sinceridad del fin moral que afecta Rojas podrán añadir que le 
extravió su propósito docente, llevándole a poner en contacto dos distintas esferas de la 
vida. Pero el talento agudísimo de don Juan busca una explicación más honda, y 
resuelve la antinomia que en la Celestina existe, considerándola como una obra 
altamente idealista, en que «Fernando de Rojas hace abstracción de todo menos del 
amor, a fin de que el amor se manifieste con toda su fuerza y resplandezca en toda su 
gloria. Y no es el amor de las almas, ni tampoco el amor de los sentidos, cautivo de la 
material hermosura, sino tan apretada e íntima combinación de ambos amores, que no 
hay análisis que separe sus elementos, apareciendo tan complicado amor con la 
irreductible sencillez del oro más acendrado y puro».  

El espíritu helénico y serenamente optimista de mi glorioso maestro llega a calificar 
de triunfante apoteosis la muerte trágica de los dos amantes y a no ver en ella nada de 
tétrico y sombrío. El razonamiento del insigne literato no me ha convencido del todo, a 
pesar de mi natural tendencia a adherirme a los dictámenes de quien tanto me quiso y 
tanto me enseñó. No es la Celestina libro tan alegre como podría inferirse por las 
palabras de don Juan Valera. A pesar del gracejo crudo y vigoroso de la parte cómica, la 
impresión final que la obra deja, a lo menos en mi ánimo, es más bien de tristeza y 
pesimismo. La suerte de los dos amantes no puede ser más infausta, ni más espantosa la 
soledad en que Pleberio y Alisa quedan: «¡O duro coraçon de padre! ¿Cómo no te 
quiebras de dolor, que ya quedas sin tu amada heredera? ¿Para quién edifiqué torres? 
¿Para quién adquirí honrras? ¿Para quién planté árboles? ¿Para quién fabriqué navíos? 
¡O tierra dura! ¿Cómo me sostienes? ¿Adónde hallará abrigo mi desconsolada vejez?... 
¿Qué faré quando entre en tu cámara e retraymiento e la halle sola? ¿Qué haré de que no 
me respondas si te llamo? ¿Quién me podrá cobrir la gran falta que tú me hazes?»  

Si la tragedia terminase con las últimas palabras de Melibea y con 
arrojarse de la torre, podría creerse que el poeta había querido envolver en luz 
de gloria a los dos infortunados -157- amantes, haciendo lo que hoy diríase la 
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apoteosis del amor libre. Ni puede rechazarse tal idea por impropia de la 
literatura de aquel tiempo, puesto que, mezclada con impulsos de dudoso 
misticismo, late en el fondo de los poemas del ciclo bretón cuya materia épica, 
transformada en prosa, era tan familiar a Rojas como a todos sus 
contemporáneos. Verdadera y triunfante apoteosis del amor adúltero son la 
muerte y las exequias de Tristán e Iseo, y es imposible evitar aquí su recuerdo: 
«E desque vuo dicho estas palabras (don Tristán), luego besó a la reyna, y 
estando abrajados boca con boca, le salió el ánima del cuerpo, e la reyna, 
quando lo vió assí muerto en sus braços, de gran dolor que vuo le rebentó el 
coraçon en el cuerpo, y murió allí en los brajos de don Tristan; y assi murieron 
los dos amados, e aquellos que los veyan assi estar, creyan que estauan 
amortescidos, y como los cataron, fallaronlos muertos ambos a dos.  

E quando el rey Mares170 vio muertos a don Tristan y a la reyna, en poco estuuo que 
no murio por el gran dolor que ouo de su muerte, y començo a dezir: «¡Ay mezquino, y 
qué gran pérdida he yo auido, que he perdido aquellas cosas que más en el mundo 
amaua, y nunca fue rey que tan gran pérdida oviesse en vn dia como yo he avido, e 
mucho más valdria que yo fuesse muerto que no ellos!» Luego se començo a fazer gran 
llanto a marauilla por todo el castillo, y tan grande fue, que ninguno lo podría creer, y 
luego vinieron todos los grandes hombres y los caualleros de Cornualla y de todo el 
reyno, e todos començaron a fazer mucho duelo a marauilla, e a dezir entre sí mesmos: 
«¡Ay rey Mares! fueras tú muerto antes que no don Tristan, el mejor cauallero del 
mundo...» Y quando en toda Cornualla se supo que don Tristan y la reyna Yseo eran 
muertos, fueron muy tristes, e marauillauanse mucho y dezian: «Todo el mundo fablará 
de su amor tan sublimado». Y quando todos los caualleros fueron allegados, e muchos 
perlados e clerigos, e frayles, allí donde estaua don Tristan e la reyna muertos, el rey 
fizo poner sus cuerpos, que estauan abraçados, ambos en unas andas muy ricamente, 
con paños de oro, e fizolos lleuar muy honrradamente, rezando toda la clerezia con 
muchas cruces y hachas encendidas, a Tintoyl. E quando entraron por la ciudad, los 
llantos fueron muy grandes marauilla de grandes e de pequeños, e pusieronlos en -158- 
vna cama que las dueñas aulan hecho, y fueron sepultados en vna rica sepultura, en la 
qual escriuieron letras que dezian: «Este el premio que el amor da a sus seruidores.»171 

Así acaba el libro de Tristán de Leonís, y es muy poético y gentil acabamiento, 
salvo la triste figura que hace el pobre rey Mares de Cornualla a los ojos de todo el 
mundo y a los suyos propios, que es lo más lamentable. Pero no acaba así la Celestina, 
porque el concepto del amor es radicalmente diverso en ambos libros, sin que por eso 
sea más ortodoxo en uno que en otro. Para Rojas el amor es una deidad misteriosa y 
terrible, cuyo maléfico influjo emponzoña y corrompe la vida humana y venga en los 
hijos los pecados de los padres. Se alimenta del llanto y de la sangre de cien 
generaciones, trituradas entre las ruedas de su carro. No es sólo el exceso de la 
desesperación ni el flujo retórico, sino una convicción arraigada la que dicta las últimas 
palabras del venerable Pleberio, que contienen, a mi juicio, la filosofía del drama: «¡O 
amor, amor! ¡Que no pensé que tenías fuerça ni poder de matar a tus subjectos! Herida 
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fue de ti mi jutientud; por medio de tus brasas pasé; ¿cómo me soltaste, para me dar la 
paga de la huyda en mi vejez? Bien pensé que de tus laços me avia librado, quando los 
quarenta años toqué; quando fuy contento con mi conyugal compañera; quando me vi 
con el fruto que me cortaste el día de hoy. No pensé que tomauas en los hijos la 
venganza de los padres... ¿Quién te dió tanto poder? ¿Quién te puso nombre que no te 
conuiene? Si amor fuesses, amarías a tus siruientes; si los amasses, no les darias pena; si 
alegres biuiessen, no se matarian, como agora mi amada hija. ¿En qué pararon tus 
siruientes e tus ministros? La falsa alcahueta Celestina murió a manos de los más fieles 
compañeros que ella para su seruicio emponçoñado jamás halló. Ellos murieron 
degollados; Calisto despeñado; mi triste hija quiso tomar la misma muerte por seguirle; 
esto todo causas; dulce nombre te dieron; amargos hechos hazes. No das yguales 
galardones; iniqua es la ley que a todos ygual no es. Alegra tu sonido, entristece tu trato. 
Bienauenturados los que no conoscite, o de los que no te curaste. Dios te llamaron otros, 
no sé con qué error de su sentido traydos. Cata que Dios mata los que crió: tú matas los 
-159- que te siguen. Enemigo de toda razon, a los que menos te siruen das mayores 
dones, hasta tenerlos metidos en tu congoxosa dança. Enemigo de amigos, amigo de 
enemigos, ¿por qué te riges sin orden ni concierto? Ciego te pintan, pobre e moço; 
pónente un arco en la mano, con que tires a tiento; más ciegos son tus ministros, que 
jamás sienten ni veen el desabrido galardon que se saca de tu seruicio. Tu fuego es de 
ardiente rayo, que jamás haze señal do llega. La leña que gasta tu llama son almas e 
vidas de humanas criaturas.» (Aucto XXI).  

Y no es sólo el anciano Pleberio quien prorrumpe en tan doloridos acentos. Es el 
mismo Calisto, en quien las primeras caricias de Melibea no llegan a borrar el 
sentimiento de la muerte afrentosa de sus criados y de su propia deshonra y vilipendio. 
¡Qué triste lenguaje en quien acaba de salir de los brazos de su amada! «¡O mezquino 
yo, quánto me es agradable de mi natural la solitud e silencio e escuridad! No sé si lo 
causa que me vino a la memoria la traycion que fize en me despartir de aquella señora 
que tanto amo, hasta que más fuera de día, o el dolor de mi deshonrra. ¡Ay, ay! que esto 
es; esta herida es la que siento agora que se ha resfriado; agora que está elada la sangre 
que ayer heruia, agora que veo la mengua de mi casa, la perdicion de mi patrimonio, la 
infamia que a mi persona de la muerte de mis criados se ha seguido... ¡o mísera 
suauidad desta breuissima vida, ¿quién es de ti tan cobdicioso, que no quiera más morir 
luego que gozar un año de vida denostado e prorrogarle con deshonrra corrompiendo la 
buena fama de los passados? mayormente que no ay hora cierta ni limitada, ni avn un 
solo momento. Deudores somos sin tiempo, contino estamos obligados a pagar luego.» 
(Aucto XIV).  

El sentido de las últimas frases no puede ser más cristiano; pero en las primeras, 
¿cómo no ver un reflejo de la amarga y terrible doctrina del libro IV de Lucrecio? (v. 
1.113 y ss.):  

 
 Adde quod absumunt nervos, pereuntque labore;    

 Adde quod alterius sub nutu degitur aetas,   
 Labitur interea res, et vadimonia fiunt;    
 Languent officia, atque aegrotat fama vacillans.    
 ................................................   
 Nequidquam; quoniam medio de fonte leporum    
 Surgit amari aliquid quod in ipsis lloribus angat;    



 Aut cum conscius ipso animus se forte remordet    
 Desidiose agere aetatem, lustrisque perire.    
 ................................................   

 
 

 
-160-  

No sólo en el concepto general sino en las palabras encuentro analogía. Y que Rojas 
conociese el poema de Lucrecio parece seguro, puesto que en los versos acrósticos imita 
aquella famosa comparación del principio del libro IV (v. 11 y ss.):  

 
 Nam veluti pueris absinthia tetra medentes    

 Cum dare conantur prius oras, pocula circum,    
 Contingunt mellis dulci flavoque liquore,    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Como el doliente que píldora amarga    
 O la recela, o no puede tragar    
 Métela dentro de dulce manjar:    
 Engáñase el gusto, la salud se alarga...    

 
 

 
 

Claro es que en la juvenil inexperiencia de Calisto y en la pasión que absorbe todo 
su ser no pueden ser muy continuas las reflexiones melancólicas a que se entrega el gran 
poeta epicúreo. Acaso sin la catástrofe de sus criados no se le hubiera ocurrido 
exclamar: «¡Oh, mi gozo, cómo te vas disminuyendo!» (Aucto XIII). Pero este 
desfallecimiento es pasajero, y acaso de los sentidos más que de la voluntad. El grito de 
la pasión vuelve a levantarse cada vez más impetuoso y enérgico: «No quiero otra 
honrra ni otra gloria; no otras riquezas, no otro padre ni madre, no otros deudos ni 
parientes; de dia estaré en mi cámara, de noche en aquel parayso dulce, en aquel alegre 
vergel, entre aquellas suaues plantas e fresca verdura» (Aucto XIV). Pero basta que 
tales ráfagas pasen por su cabeza, para convencernos de que la Celestina no es libro de 
alegre frivolidad, sino de profunda y triste filosofía, y que su autor tuvo ciertamente un 
propósito moral al escribirle. Singular parecerá esto a quien sólo de oídas o por algún 
fragmento conozca la renombrada tragicomedia, pero no lo parecerá tanto a quien la 
haya estudiado con sosiego crítico. No han sido hombres de laxa moral sus más 
fervientes panegiristas, aun sin acudir al místico Clarus (Guillermo Volk), amigo y 
prosélito del gran José de Görres.172 Fernando Wolf, que no era sólo eminente erudito, -
161- sino varón muy respetable y de severas costumbres, se indignaba contra los que 
achacan a la Celestina tendencias inmorales y sentido vulgar. Aun las escenas que hoy 
nos parecen libres y desenvueltas tenían a su juicio menos peligro que la ambigüedad y 
la velada concupiscencia de los modernos. No dejaba por eso de convenir en que no es 
obra muy adecuada para los colegios de señoritas.173 

Puede haber algo de candor germánico en esto, y las consecuencias nos llevarían 
demasiado lejos. Pero en el fondo tiene razón Wolf. Dada la libertad (él la llama 
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ingenuidad) con que la literatura de la Edad Media representaba las relaciones sexuales, 
la Celestina parece menos escandalosa que otras muchas obras. No llega a los torpes 
lenocinios y a la impura sugestión de los cuentos de Boccaccio. Las escenas libidinosas 
no son el objeto principal ni están detalladas con morosa delectación, sino que nacen del 
argumento y eran inevitables dentro de él. Las conveniencias sociales y el decoro de las 
palabras cambian según los tiempos, y no hay que hacer un capítulo de culpas al 
bachiller Rojas por haber estampado en su libro frases y conceptos que hoy nos parecen 
indecorosos o de baja ralea, pero que entonces usaba sin escrúpulo todo el mundo. A un 
hombre tan severo como Zurita le parecía la Celestina libro escrito con honestidad.  

Pero, aun concedido todo esto, la Celestina puede tener sus peligros para quien no 
esté muy seguro de contemplar las obras de arte con amor desinteresado. Cuanto más 
vigorosa y animada sea la representación de la vida, más participará de los peligros 
inherentes a la vida misma. Rojas, observador vigoroso, grave y lúcido,174 no pensó -
162- ni podía pensar en la emoción personal de cada lector; pero esta emoción no en 
todos puede ser sana, por razones de edad, sexo y temperamento. Es claro que los tales 
no deben abrir la Celestina, y tengo por un grave error hacer ediciones populares de 
ella. La Celestina no puede ser nunca un libro popular, porque la misma perfección y 
hermosura de su forma, los largos discursos y la sintaxis arcaica ahuyentan a los 
lectores vulgares y a los mozalbetes distraídos. Por otra parte, a tal grado de desenfreno 
ha llegado la novela moderna, y de tal modo han viciado el gusto y el corazón sus 
abominables producciones, que obras como la Celestina parecen ya sosas, cándidas y 
primitivas a los que se regodean con la pintura de las más innobles aberraciones de la 
carne.  

Pero, en suma, la Celestina no es irreprensible ni mucho menos en sus detalles. No 
lo es siquiera en su concepto general, por lo mismo que se presta a varias 
interpretaciones. Aun admitida la que yo propongo, es cierto que se cumple, 
exteriormente al menos, la ley de expiación; pero lo que se halla en el fondo es un 
pesimismo epicúreo175poco velado, una ironía transcendental y amarga. La 
inconsciencia moral de los protagonistas es sorprendente. Viven dentro de una sociedad 
cristiana, practican la devoción exterior, pero hablan y proceden como gentiles, sin 
noción del pecado ni del remordimiento. Calisto y Melibea van atraídos el uno al otro 
por irresistible impulso. Ni una sola vez hablan del matrimonio en sus coloquios. Para 
ellos no existe, o le consideran, según la errada casuistica provenzal y bretona, como 
una institución por todo extremo inferior a la libre y delirante unión de sus almas y de 
sus cuerpos. Pero al mismo tiempo hacen una monstruosa confusión de lo humano y lo 
divino. Véase, por -163- ejemplo, lo que dice Calisto en el aucto XII: «¡O mi señora e 
mi bien todo! ¿Por qué llamas yerro a aquello que por los santos de Dios me fue 
concedido? Rezando oy ante el altar de la Magdalena me vino con tu mensaje alegre 
aquella solícita muger.» No son menos sorprendentes estas palabras del mismo Calisto 
cuando Sempronio va a llamar por primera vez a Celestina: «¡O todo poderoso 
perdurable Dios! tú que guias los perdidos e los reyes orientales por el estrella 
precedente a Belén truxiste y en su patria los reduxiste, humildemente te ruego que 
guies a mi Sempronio en manera que convierta mi pena e tristeza en gozo, e yo indigno 
merezca venir en el desseado fin» (Aucto I).  

No sabemos si este trastorno de ideas puede atribuirse al escepticismo religioso y 
moral en que solían parar las conversiones forzadas o interesadas de los judíos; pero 
tales profanaciones y blasfemias se explican, aun sin eso, por la espantosa anarquía de 
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ideas y costumbres en que vivió Castilla durante el reinado de Enrique IV, que el 
bachiller Rojas refleja fielmente en su obra.  

Su condición de converso debía hacerle más cauto que a otros en la pintura de tal 
libertinaje cuando recaía en gentes de iglesia, y, sin embargo, la sátira anticlerical es 
frecuente y muy cáustica en la Celestina. Sólo Gil Vicente y Torres Naharro, cristianos 
viejos los dos, dicho sea de pasada, le superan en esto. No quiero insistir en citas poco 
edificantes, aunque necesarias para mostrar este aspecto importante de la tragicomedia, 
y me limito a poner en nota un pasaje, que es por cierto de los mejor escritos que 
salieron de la pluma de Rojas.176 El que haya leído los -164- cánones del Concilio de 
Aranda (para citar un documento solo) no se escandalizará de la libertad de la pintura, ni 
la tendrá por calumniosa, dentro de los ensanches hiperbólicos de la poesía satírica. 
Téngase en cuenta, además, que es una corrompida y abominable mujer la que habla, y 
que se refiere a sus años juveniles, cuando el Santo Oficio, no había comenzado todavía 
su obra de depuración por el hierro y el fuego, ni Cisneros había acometido la reforma 
de los claustrales, ni el espíritu profundamente religioso de la Reina Católica había 
impuesto su sello al gran siglo que alboreaba.  

Éticamente considerada la Celestina, se comprende muy bien que fuese mirada 
como libro de mal ejemplo por los graves moralistas de aquella centuria, que no eran 
por cierto frailes oscuros muchos de ellos. Sabido es el anatema de nuestro gran 
pensador Luis Vives en el cap. V, lib. I, de su tratado De institutione christianae 
feminae, que contiene una especie de catálogo de las novelas más leídas en su tiempo 
(1520). Allí, juntamente con el Amadís, el Esplandián, el Don Florisando, el Tirante, el 
Tristán, el Lanzarote, Páris y Viana, Pierres y Maguelona, Melusina, Flores y Blanca 
Flor, Curial y Floreta, Leonela y Canamor, y en general toda la literatura caballeresca, 
figuran como en tabla censoria las Cien novelas de Boccaccio, el Eurialo y Lucrecia, las 
Facecias, realmente -165- indecentísimas, de Poggio, la Cárcel de Amor y la Celestina, 
«Celestina lena, nequitiarum parens». Todos estos libros quiere que sean 
cuidadosamente apartados de manos de la mujer cristiana, y a nadie parecerá excesivo 
rigor respecto de algunos, aunque otros hay bien inocentes. Lo que resulta injusto y 
durísimo es calificar, en montón, de hombres ociosos, mal ocupados, ignorantes y 
encenagados en los vicios (homines otiosi, male feriati, imperiti, vitiis ac spurcitiae 
dediti) a los que tales libros compusieron, como si no figurasen entre ellos los insignes 
humanistas Boccaccio y Eneas Silvio.177 

Pero ¡cosa singular y poco advertida! El filósofo valenciano que en 1529 incluía la 
Celestina en su edicto de proscripción, la celebraba en 1531 como obra más sabiamente 
compuesta que las fábulas de los poetas cómicos de la antigüedad, sobre todo por lo 
ejemplar del desenlace que pone al goce de los amantes acerbo y trágico fin, y no 
festivo y alegre como en el teatro greco-latino.178 En esta observación, que no es sólo de 
literato, sino de moralista, ¿hemos de ver una retractación del juicio anterior? -166- De 
ninguna manera. Luis Vives pudo seguir creyendo, como toda persona sensata, que la 
Celestina, con su fin moral y todo, no les libro para andar en manos de doncellas. En el 
De institutione feminae consignó su criterio pedagógico. En el De causis corruptarum 
artium habló como crítico, puesta la atención en la Tragicomedia y no en la clase de 
lectores que podía tener. No veo incompatibilidad alguna entre ambos textos.  

Inútil es citar otros de autores menos famosos que reprueban las livianas escenas de 
la Celestina o Scelestina, como la llamaba el maestro Alejo de Venegas, para dar a 
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entender que todo género de perversidad se encerraba en ella.179 Pero el gusto nacional 
triunfó de todo, y la Celestina, considerada desde su aparición como una obra clásica, 
disfrutó de aquella especie de franquicia que a los clásicos de Grecia y Roma otorgan 
los más severos censores propter elegantiam sermonis. En el notabilísimo dictamen 
sobre prohibición de libros que redactó como consultor del Santo Oficio el sabio y 
austero historiador Jerónimo Zurita, después de dejar a salvo toda la literatura antigua y 
las mismas novelas de Boccaccio en su original italiano aplica la misma indulgencia a la 
Celestina, distinguiéndola cuidadosamente de sus imitaciones: «Ay también algunos 
tratados que, aunque escritos con honestidad, el subjecto son cosas de amores, como 
Celestina, Cárcel de Amor, Question de Amor y algunos desta forma, hechos por 
hombres sabios; algunos, quiriendo imitar éstos, han escrito semejantes obras con 
menos recato y honestidad, como la Comedia Florinea, La Thebayda, la Resurrection 
de Celestina y Tercera y Quarta, que la continuaron; estos segundos todos se deben 
vedar, porque dizen las cosas sin arte y con tantos gazafatones, que ningunas orejas 
honestas los deben sufrir. De los primeros destos digo lo mismo que de los de latin».Y 
lo que había dicho de los latinos pocos renglones antes era lo siguiente: «Paréceles a 
algunos hombres pios que estos autores se veden, lo qual hasta -167- aora ningun 
hombre docto ha dicho, a lo menos para quitarlos de las manos de todos, pues aun a los 
niños se puede hoy muy bien leer Plauto y las mas comedias de Terencio; para las 
prouectos no puede aver cosa más consideradamente escrita... Y pues estas materias no 
las han de dexar los moços, mejor es que tengan estos buenos auctores, donde 
ceuandose en la elegancia y virtudes de la poesia dellos se resfrien para otras... 
Resoluiendome, digo, que ninguno de los sobredichos autores latinos se debe vedar.»180 

Antes y después de este prudente consejo del príncipe de nuestros analistas, la 
Inquisición dejó correr libremente la Tragicomedia, que se imprimió en España treinta y 
cuatro veces por lo menos en todo el curso del siglo XVI y primer tercio del siguiente, 
sin contar con las numerosas ediciones hechas fuera.181 Sólo en la centuria siguiente se 
decidió a expurgarla, castigando con cierto rigor las alusiones satíricas a las costumbres 
de los eclesiásticos y las hipérboles amorosas que frisaban con la blasfemia. Todo lo 
demás quedó intacto. La Celestina fue respetada como texto de lengua, y nuestra 
censura se hubo mucho más benignamente con ella que la italiana con el Decamerón. 
En realidad, no hay más edición expurgada que la de Madrid de 1632. Sus variantes son 
de poquísimo momento, y no afectan a nada sustancial; después se hicieron algunas 
más, especialmente en el Expurgatorio de 1747. Sólo a fines del siglo XVIII y a 
principios del XIX, cuando se iban perdiendo todas las tradiciones castizas, los 
jansenistas hazañeros y mojigatos, que eran entonces dueños del moribundo Santo 
Oficio, prohibieron totalmente el libro, por edicto de 1º de febrero de 1793, reproducido 
en el último índice de 1805.182 Por lo visto, los Arces, Llorentes -168- y Villanuevas 
eran más fáciles de escandalizar y tenían los oídos más pudibundos que los Valdeses, 
los Quirogas, los Sandovales, los Pachecos y demás famosos inquisidores de la época 
clásica.  

De la excelencia de la Celestina como obra de arte y tipo y modelo de prosa 
castellana, toda alabanza parece pequeña.183 El moralista no puede menos de hacer 
muchas salvedades; el crítico apenas tiene que hacer ninguna:  

 
 Libro a mi entender divi-    

 Si encubriera más lo huma-    
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dijo Cervantes por boca del donoso poeta entreverado.184 Y el mismo severísimo 
Moratín, a pesar de su criterio rígido y estrictamente clásico, o quizá por la fuerza de 
este criterio mismo, habló de la famosa Tragicomedia en términos de entusiasmo que 
muy rara vez se escapan de su pluma: «Como la tragicomedia griega se compuso de los 
relieves de la mesa de Homero, la comedia española debió sus primeras formas a la 
Celestina. Esta novela dramática, escrita en excelente prosa castellana, con una fábula 
regular, variada por medio de situaciones verosímiles e interesantes, animada con la 
expresión de caracteres y afectos, la fiel pintura de costumbres nacionales y un diálogo 
abundante en donaires cómicos, fue objeto del estudio de cuantos en el siglo XVI 
compusieron para el teatro. Tiene defectos que un hombre inteligente haría desaparecer, 
sin añadir por su parte una sílaba al texto, y entonces, conservando todas sus bellezas, 
pudiéramos -169- considerarla como una de las obras más clásicas de la literatura 
española.»185 

Y aun sin eso ¿quién ha de negarle semejante título? ¿Ni qué obra de la literatura 
española habrá que le merezca, si de buen grado no se otorga a la Tragicomedia del 
bachiller Fernando de Rojas? La meticulosidad académica del gusto de Moratín le hizo 
dar excesiva importancia a esos defectos de la Celestina, que, por lo mismo que son tan 
obvios y pueden borrarse de una plumada, poco significan para la apreciación del libro. 
Aun las pedanterías y citas absurdas sembradas en el diálogo, lejos de desagradarnos 
hoy, contribuyen al efecto cómico de ciertas escenas y al delicioso carácter de época 
que tiene todo el cuadro, mostrándonos cuáles podían ser los estudios y preocupaciones 
habituales de un bachiller aventajadísimo de las aulas salmantinas a fines del siglo XV, 
y cómo se fundían armoniosamente en su ingenio la observación directa de la vida 
contemporánea y el prestigio de la antigüedad clásica, que entonces parecía resurgir con 
segunda vida. Tales defectos son de los que, andando el tiempo, llegan a convertirse en 
excelencias, a lo menos para el curioso historiador de las vicisitudes de la cultura.  

Si Cervantes no hubiera existido, la Celestina ocuparía el primer lugar entre las 
obras de imaginación compuestas en España. El juez más abonado del siglo XVI, el 
primer maestro de la prosa castellana en tiempos de Carlos V, declaró con fallo 
inapelable que «ningún libro hay escrito en castellano adonde la lengua esté más 
natural, más propia ni más elegante.»186 

El estilo y la lengua de la Celestina no son para tratados -170- incidentalmente. Hoy 
la Estilística no es una dependencia de la Retórica, sino parte integrante y la más ardua 
y superior de la Filología. Para estudiar formalmente el estilo de un autor es preciso 
conocer a fondo el material lingüístico que emplea y haber agotado previamente todas 
las cuestiones de fonética, morfología y sintaxis que su obra sugiere. Nada de esto o casi 
nada se ha intentado respecto de la Celestina, cuya gramática y vocabulario exigen un 
libro especial. Sólo cuando la historia de nuestra lengua esté hecha por el único que 
puede y debe hacerla, por el que nos ha dado, con aplauso de propios y extraños, el 
primer manual de Gramática histórica, tendremos base firme para un estudio de tal 
naturaleza. Ni mi vocación ni mis particulares circunstancias me permiten emprenderlo, 
y así tendrá que ser vago y sucinto lo que en esta parte diga.  
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La prosa no tiene orígenes populares como la poesía, a lo menos en las literaturas 
derivadas. Nace a veces de la poesía épica, y es su transcripción degenerada (nuestros 
cantares de gesta convertidos en fragmentos de crónicas). Pero con más frecuencia se 
amolda a un tipo literario preexistente en la lengua madre o en alguna otra que sostenga 
sus primeros y vacilantes pasos. Así nació la prosa castellana, con un visible dualismo 
entre el elemento oriental, muy influyente al principio, casi nulo después, y el elemento 
latino-eclesiástico, educador común de todos los pueblos de Occidente. En la gran labor 
de traducciones y compilaciones que nos legó la corte literaria de Alfonso el Sabio, no 
importan menos los libros del saber de Astronomía, el Calila y Dina y los Engannos de 
mugeres, los libros de proverbios y consejos, traducidos del árabe, que las Partidas y las 
dos Estorias, cuyas principales fuentes son latinas, sin duda alguna. Y como las 
versiones solían hacerse muy literales, y el organismo gramatical del árabe y del latín 
difieren tanto, no es maravilla que el tránsito del uno al otro, que a veces puede 
estudiarse en una obra misma, resulte violento y desmañado. Con todo eso se percibe ya 
en esta variadísima literatura alfonsina cierto conato de unidad, la aspiración a un tipo 
de lengua culta y cortesana. No en vano se preciaba el mismo rey de «endereszar él por 
sí» el estilo de sus colaboradores.  

Este tipo persistió en sus rasgos fundamentales durante los siglos XIII y XIV, no sin 
recibir también notable influjo de la lengua francesa, mediante la cual se nos 
comunicaron obras de tanta importancia como la Gran Conquista de -171- Ultramar, el 
Tesoro de Brunetto Latini y la Crónica Troyana. En medio de este período de tanteo y 
aprendizaje, surge como por encanto la figura del primer prosista español digno de este 
nombre, del primero que estampó su individualidad en la prosa. No fue verdadero 
innovador don Juan Manuel: la lengua que habla es la de su tiempo, pero la habla mejor 
que nadie, con cierto gusto personal e inconfundible, con talento de narrador ameno y 
fácil, con elegante y cándida malicia. La construcción lenta y embarazosa de sus 
antecesores parece que se aligera en él y que va a romper las trabas conjuntivas. Faltó a 
don Juan Manuel la educación de humanista que tuvo su contemporáneo Boccaccio, y 
no pudo dar ambiente a su estilo ni amplitud a su dicción, ni mucho menos adivinar el 
ritmo del período prosaico, tal como le habían forjado los latinos y comenzaba a 
imitarse en Italia. Pero esta imitación tenía mucho de viciosa y pedantesca, y por 
haberse librado de ella don Juan Manuel conservan sus escritos una sabrosa llaneza y 
dulce naturalidad, que suelen echarse de menos en las redundantes cláusulas del 
novelista de Certaldo.  

La orientación propiamente clásica tuvo un precursor en el canciller Ayala, no sólo 
en lo que toca a la materia y forma de la historia, sino en el estilo mismo, que denuncia 
a veces al asiduo lector de las Décadas de Tito Livio, aunque no pudiese disfrutarlas en 
su lengua original. Las traducciones hechas bajo los auspicios de aquel magnate abren 
una larguísima serie de ellas, que se dilata durante todo el siglo XV, derivadas unas del 
latín, otras del toscano y aun del catalán, útiles todas como instrumento de 
vulgarización, pero ninguna como ejemplar de estilo. Con ellas cambia la faz de nuestra 
prosa, invadida y perturbada por el hipérbaton latino, de que hacen grosero y servil 
calco los alumnos de la detestable escuela de don Enrique de Villena, al mismo paso 
que inundan sus escritos de pedantescos neologismos, so pretexto «de non fallar 
equivalentes vocablos en la romancial texedura, en el rudo y desierto romance, para 
exprimir los angélicos concebimientos virgilianos». Sigue tan extraviada dirección Juan 
de Mena, que considerado como prosista, es de lo peor de su tiempo, pero que por el 
prestigio de sus obras poéticas contribuyó a autorizar la obra de los latinizantes. Y no se 



puede negar que ésta trasciende más o menos a todos los escritores de entonces, pero 
con diferencias muy esenciales, nacidas del ingenio de cada cual y de las diversas -172- 
materias en que ejercitaron su pluma. Don Alonso de Cartagena, que con el trato de los 
humanistas de Italia se había acercado más que ninguno de sus compatriotas a la recta 
comprensión del ideal clásico, muestra un latinismo inteligente y mitigado, sobre todo 
en sus versiones de Séneca, de quien supo decir con mucha lindeza que «puso tan 
menudas y juntas las reglas de la virtud, en estilo elocuente, como si bordara una ropa 
de argentería, bien obrada de ciencia, en el muy lindo paño de la elocuencia». 
Noblemente se inspiró en la literatura filosófica de la antigüedad el bachiller Alfonso de 
la Torre en su Visión Delectable, donde hay facundia y armonía y número más que en 
ninguna prosa de su tiempo. Juan de Lucena, en la Vita Beata, imitando, o más bien 
traduciendo a Bartolomé Fazio, pero con entera libertad de estilo, ensayó una nueva 
manera, muy viva, rápida y animada, desmenuzando la oración en frases concisas y 
agudas.  

Pasada la crudeza del primer momento, no fue estéril, sino muy fecundo, el impulso 
latinista. La vía era larga y fragosa pero segura, y la torpeza de los operarios que 
comenzaron a abrirla no podía comprometer el éxito de la empresa. Si en los moralistas 
y didácticos, que suelen ser meros repetidores de lugares comunes, prevalecía la 
construcción afectada e hiperbática, en los historiadores, que trabajaban sobre materia 
viva y presente, la realidad actual penetraba dentro del molde antiguo y creaba páginas 
imperecederas, como algunas de la Crónica de Don Alvaro de Luna, y sobre todo las 
estupendas Semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán, llenas de pasión y de brío.  

Pero toda nuestra prosa anterior al Arcipreste de Talavera, sean cuales fueren los 
orígenes y fuentes de cada libro, es prosa erudita. La lengua popular no había sido 
escrita hasta entonces más que en verso de gesta y en la epopeya cómica del Arcipreste 
de Hita. Era necesario trasfundir esta sangre fresca y juvenil en las venas de la prosa, 
para que adquiriese definitivamente carácter nacional y reflejase el tumulto de la vida. 
Tal fue la empresa del autor del Corbacho, y no insistiremos en ella, puesto que ya en 
páginas anteriores procuramos caracterizar su estilo, cuya influencia sobre el de Rojas 
es tan notoria. Pero como antecedente necesario de la evolución lingüística que Alfonso 
Martínez de Toledo realizó con instinto es imposible omitir aquella compilación que el 
Marqués de Santillana formó de los Refranes que dicen las -173- viejas tras el fuego. Si 
ese libro no hubiese existido, acaso ni el Corbacho ni la Celestina tendrían el carácter 
paremiológico que de tan singular modo los avalora. Aquellas reliquias del saber 
vulgar, aquellos aforismos de ignorados y prácticos filósofos, que por raro capricho 
recogió el poeta más aristocrático y culto del siglo XV, el más desdeñoso con la poesía 
del pueblo, vinieron a incrustarse en las más egregias obras del ingenio castellano, 
desde la Comedia de Calisto hasta el Quijote y la Dorotea. Pero no se niegue al 
Marqués de Santillana la gloria de haberse fijado antes que nadie en estas silvestres 
florecillas, ni al Arcipreste talaverano la adivinación del valor artístico que podían tener 
entretejidas en la maraña gentil de su prosa.  

Lo que había sido en la corte de don Juan II preparación y ensayo, llegó en tiempo 
de los Reyes Católicos a adquirir la clásica firmeza de un verdadero Renacimiento, 
preparado por la disciplina gramatical de los humanistas italianos y españoles y 
engrandecido por la maravillosa expansión de la vida nacional. No es definitiva casi 
nunca la lengua de los escritores de entonces, pero contiene en germen todas las buenas 
cualidades que han de llegar a su punto más alto en la edad que, por excelencia, 



llamamos de oro. Y lo que la falta acaso de perfección técnica lo compensa con cierta 
gracia primaveral, que no suele darse más que una vez en las literaturas. Rojas es el 
mayor escritor de su siglo, y la Celestina tiene algo de grandioso y aislado; pero al 
mismo período corresponden otros monumentos de nuestra prosa: los Claros Varones y 
las Letras de Hernando del Pulgar, la Cárcel de Amor de Diego de San Pedro, en que a 
veces la expresión sentimental raya muy alto, y el Amadís de Gaula, que para la 
posteridad sólo existe en la forma que le dió el regidor Montalvo.  

No se escribía ya por mero instinto o por imitación ser vil como en épocas 
anteriores. La lengua castellana, al fenecer el siglo XV, contaba ya con un código 
gramatical que no poseía ninguna otra de las vulgares, incluso el italiano. Claro es que 
los escritores de genio se crean su propia gramática, y la Celestina estaba escrita muy 
probablemente antes de 1492, en que apareció el Arte de la lengua castellana del 
Maestro Nebrija; pero la enseñanza oral de aquel gran varón, a quien Rojas conocería de 
seguro en el estudio salmantino, había empezado en 1474, y su método filológico, 
aplicado al latín, al griego y al castellano, no podía ser indiferente a persona tan culta 
como nuestro -174- poeta. En todo el libro se percibe el deliberado propósito de escribir 
bien y con la mayor corrección posible. Pero esta corrección no es la de los tiquismiquis 
retóricos que pueden aprenderse por receta, sino la corrección fuerte y viril de quien es 
dueño de su estilo, porque domina la materia en que le emplea, no deformándola 
arbitrariamente, sino ajustándole a ella como se ajusta el vestido a los contornos de una 
estatua. Porque el estilo de la Celestina con ser tan trabajado, no tiene trazas de 
afectación más que en los discursos y razonamientos; en el diálogo fluye natural y 
espontáneo, y aunque nos parezca un asombro que todos los personajes hablen tan bien, 
no por eso somos tentados a creer que pudiesen hablar de otro modo. No diremos que 
hablan como el autor, porque el autor es para nosotros un enigma. Hablan cada cual 
según su carácter, con la expresión exacta, precisa, impecable; pero todos propenden a 
la amplificación, que era el gusto de aquel tiempo y quizá el tono habitual de las 
conversaciones. El Renacimiento no fue un período de sobriedad académica, sino una 
fermentación tumultuosa, una fiesta pródiga y despilfarrada de la inteligencia y de los 
sentidos. Ninguno de los grandes escritores de aquella edad es sobrio ni podía serlo. 
Rojas lo parece por la prudente parsimonia con que enfrena y rige el corcel de su 
fantasía, por el tejido compacto de su dicción, por lo cortante de las réplicas y el hábil 
tiroteo de sentencias y donaires, por el uso continuo de frases cortas y desligadas que 
dan la ilusión del estilo conciso. Pero en realidad amplifica y repite a cada momento: 
toda idea recibe en él cuatro, cinco o más formas, que no siempre mejoran la primera. 
Esta superabundancia verbal se agrava considerablemente en la segunda forma de la 
tragicomedia, pero existía ya en la primitiva. Pondré un ejemplo tomado del aucto X: 
«Más presto se curan las tiernas enfermedades en sus principios, que quando han hecho 
curso en la perseueracion de su officio; mejor se doman los animales en su primera 
edad, que cuando es su cuero endurecido para venir mansos a la melena; mejor crecen 
las plantas que tiernas e nueuas se trasponen, que las que fructificando ya se mudan; 
muy mejor se despide el nueuo pecado, que aquel que por costumbre antigua 
cometemos cada día.»  

Los símiles son elegantes y apropiados, pero tanta repetición de una misma idea 
enerva el diálogo dramático. Juan de Valdés, que cifraba gran parte de su estilística -
175- en esta máxima: «que digais lo que querais con las menos palabras que pudieredes, 
de tal manera que splicando bien el conceto de vuestro ánimo y dando a entender lo que 
queréis dezir, de las palabras que pusieredes en una clausula o razon, no se pueda quitar 



ninguna sin ofender o a la sentencia della o al encarecimiento o a la 
elegancia»,187conoció que éste era el punto vulnerable de la Celestina, «el amontonar de 
vocablos algunas veces fuera de propósito». El otro defecto que señala no es tan 
frecuente: «Pone algunos vocablos tan latinos que no se entienden en el castellano, y en 
partes adonde podría poner propios castellanos que los hay». Éstas eran las dos cosas 
que él hubiera querido corregir en la Celestina para dejarla perfecta, y uno de los 
interlocutores del diálogo aconsejaba que lo hiciese,188 idea que tuvo también Moratín, 
como queda dicho. Pero, con perdón de tan severos jueces, los latinismos no son tantos 
que empalaguen. Cualquier autor de aquel tiempo tiene más que Rojas. Los que éste usa 
están generalmente puestos en trozos y discursos de aparato, cuando los personajes 
quieren levantar el estilo, como el conjuro de Celestina y los últimos razonamientos de 
Melibea y de su padre. Entonces es cuando aparecen el pungido Calisto, la cliéntula, el 
incogitado dolor, la menstrua luna, copiada de Juan de Mena, la fortuna fluctuosa, el 
verbo incusar varias veces repetido, la castimonia de Penélope, las palabras fictas, la 
asueta casa y otras pedanterías, si bien las tres últimas no deben achacarse al autor, sino 
al que redactó las rúbricas o sumarlos que van al principio de cada aucto.  

Otros leves defectos tiene también esta prosa, nacidos, no de incuria, sino de 
inexperiencia, y acaso de un error técnico. El oído del bachiller Rojas estaba tan 
avezado a la cadencia de los versos de arte mayor de su predilecto poeta Juan de Mena y 
al octonario doble de los romances viejos, que a cada paso reaparecen estas dos medidas 
en su prosa. De ambas daremos algunos ejemplos:  

 
 Pone su estudio - con odio cruel...    

 Pasos oigo; acá desciende - haz, Sempronio, que no lo oyes...    
 Tener con quien puedan - sus cuytas llorar...    
 Ensañada está mi madre - duda tengo en su consejo...    
 La dádiva pobre...    
 De aquel que con ella - la vida te ofrece...    
 E arrepentirse del don prometido...   
 
 

 
-176-  

Todo esto sin salir del acto primero. En cualquiera de los otros puede hacerse la 
misma experiencia. En cambio son rarísimos los endecasílabos, y éstos no a la manera 
italiana, sino con la acentuación que tienen los del Laberinto, que tanto han hecho 
cavilar a la crítica:  

 
 Todo se rige con un freno ygual,    

 Todo se prueva con igual espuela.    
 
 

 
 
 (Aucto XIV).  
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Estos versos ocasionales pueden ser involuntarios, porque no están libres de ellos 
los prosistas más atildados y académicos. Pero lo que seguramente es intencionado en 
Rojas, y lo afecta como gala, es el aconsonantar la prosa en algunos trozos:  

 
Melibea.- «Por Dios, sin más dilatar, me digas quien es 

esse doliente, que de mal tan perplexo se siente, que - su 
passion e remedio - salen de una misma fuente».  

 
 
 
 

 
Areusa.- «Assi que esperan galardón, sacan baldón; 

esperan salir casadas, salen amenguadas; esperan vestidos e 
joyas de boda, salen desnudas e denostadas... Obliganse a 
darles marido, quítanles el vestido».  

 
 
 
 

La influencia de los refranes, y sobre todo la del Arcipreste de Talavera, que se 
perecía por la prosa rimada, explican la afición de Rojas a este ornamento, que en el 
primer ejemplo es de mal gusto y en el segundo se tolera y aun hace gracia por estar en 
un diálogo cómico.  

A despecho de esos leves lunares, que sólo por curiosidad notamos, la Celestina, en 
su estilo y lenguaje, tiene un valor no relativo e histórico, sino clásico y permanente. 
Bastantes trozos de todos géneros hemos tenido ocasión de citar para que se forme idea 
de sus innumerables bellezas. Es el dechado eterno de la comedia española en prosa, y 
ni Lope de Rueda en el siglo XVI, ni el gran poeta que compuso la Dorotea en el XVII, 
ni Moratín en el XVIII, ni mucho menos los dramaturgos modernos (incluyendo al 
celebrado autor del Drama Nuevo), han llegado a mejorarle. Para todos guarda aún 
ejemplos y enseñanzas, que hoy más que nunca son necesarias si queremos impedir que 
bárbaras traducciones y adaptaciones perviertan el gusto de los autores originales y den 
al traste con nuestra prosa dramática, que, por raro privilegio, fue perfecta desde su 
cuna.  

Si el autor de la Celestina pagó tributo alguna vez al gusto de su tiempo, enamorado 
todavía de lo crespo y ampuloso, esto es accidental y exterior en él: no imprime -177- 
carácter. Él mismo se burla donosamente de tales retóricas a renglón seguido de incurrir 
en ellas. El buen sentido del criado corrige las extravagancias del amo.  

 
Calisto.- «Ni comere hasta entonces, avnque primero 

(Aucto IV)  

(Aucto IX)  



sean los cauallos de Febo apascentados en aquellos verdes 
prados que suelen, quando han dado fin a su jornada.  

Sempronio.- «Dexa, señor, essos rodeos, dexa essas 
poesias, que no es habla conveniente la que a todos no es 
comun, la que todos no participan, la que pocos entienden. Di 
«aunque se ponga el sol», e sabran todos lo que dizes; e come 
alguna conserva, con que tanto espacio de tiempo te 
sostengas».  

 
 
 
 

Cuando se leen tales palabras, y se recuerdan otras del Diálogo de la lengua, se 
comprende que Juan de Valdés, a pesar de su ascetismo, fuese tan amigo de Celestina. 
Allí está adivinada y practicada en parte, aunque con una exuberancia que él condena, 
su propia teoría del estilo. «El que tengo me es natural, y sin afetazión ninguna escrivo 
como hablo; solamente tengo cuidado de usar de vocablos que sinifiquen bien lo que 
quiero dezir, y dígolo quanto mas llanamente me es possible, porque a mi parecer en 
ninguna lengua stá bien el afetacion.»189 Afectación hay en los personajes de Rojas 
cuando declaman o moralizan como la hay en los episodios sentimentales del Quijote y 
en muchos alambicados conceptos de Shakespeare; pero en todo lo demás es sincero y 
verídico intérprete de la naturaleza y sabe encontrar muchas veces la expresión 
adecuada y única.  

Parte interesante en el estudio de toda obra maestra es su bibliografía, porque nos da 
a conocer el grado de su difusión e influjo en el mundo. Pero la de la Celestina estan 
vasta y compleja, que por sí sola reclama un libro, como el que prepara el señor 
Foulché-Delbosc hace años. Entretanto, sólo muy, imperfectamente pueden suplir su 
falta el Catálogo de Salvá y el del malogrado Krapf, que es más completo y noticioso y 
comprende las traducciones extranjeras, omitidas por su predecesor. Aquí me limitaré a 
recordar algunos textos, que no sólo por su rareza sino por alguna curiosidad literaria o 
tipográfica son dignos de especial mención.  

Hasta ochenta ediciones en lengua castellana ha catalogado el señor Krapf, a cuya 
lista habría que añadir algunas de que no tuvo noticia y cercenar otras que no existen -
178- o son muy dudosas, pero no creo que la cifra total pueda cambiar mucho. De estas 
ediciones, 62 corresponden al siglo XVI: número enorme y muy superior a las que tuvo 
el Quijote en la centuria de su aparición, pues sólo llegan a 27 las catalogadas por Rius.  

Largamente hemos tratado, en el presente estudio, de las primitivas ediciones de 
1499, 1501 y 1502, que son las que tienen verdadero interés para fijar las dos formas del 
texto. No hemos conseguido ver la de Zaragoza, 1507, de la cual se dice copia (y no 
dudamos que lo sea, aunque descuidada y modernizada en la ortografía) la reimpresión 
barcelonesa de Gorchs (1842). La más antigua de las que nuestra Biblioteca Nacional 
posee es la de Valencia, 1514, por Juan Jofre: ejemplar único, procedente de la librería 
de Salvá, y que reproduce, como es sabido, el colofón del hipotético volumen de 
Salamanca de 1500.  

(Aucto VII)  
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Grupo muy curioso forman las tres ediciones de Toledo, 1526; Medina del Campo, 
sin año, y Toledo, 1538, porque en ellas la Celestina tiene veintidós actos, según se 
anuncia desde la portada: «con el tratado de Centurio y Auto de Traso». Este auto, 
aunque no mal escrito, es cosa pegadiza e impertinente, en que para nada intervino 
Fernando de Rojas. El nombre de su verdadero autor se declara en el argumento de 
dicho auto, que en esas ediciones tiene el número XIX: «Entre Centurio e Traso, 
publicos rufianes, se concierta una leuada por satisfacer a Areusa e a Elicia, yendo 
Centurio a ver a su amiga Elicia. Traso pasa palabras con Tiburcia, su amiga, y 
entreviniendo Terencia, tia de Tiburcia, mala e sagaz muger, entrellos trayciones e 
falsedades de una parte e otra se inuentan, como parece en el proceso de este auto: El 
qual fue sacado de la comedia que ordenó Sanabria». No sabemos quién fuese este 
Sanabria, ni se ha descubierto hasta ahora su comedia, que a juzgar por este auto debía 
de ser una imitación bastante servil de la Celestina, escrita en prosa como su modelo.  

Hasta 1531 no encontramos fuera de España ediciones de la Celestina, a no ser que 
fuese estampada en Venecia, como por todo género de indicios tipográficos parece, la 
que lleva el colofón de Sevilla, 1523, notable, entre otras cosas, por haberse suprimido, 
ignoramos con qué fin, la quinta octava de Alonso de Proaza que indica el modo de 
encontrar el nombre del autor. Las ediciones incuestionablemente venecianas, que 
fueron cuatro por lo menos, empiezan con la de 1531, en que hizo oficio de corrector el 
-179- clérigo Francisco Delicado, famoso autor de La Lozana Andaluza. Él mismo nos 
declara su patria, aunque no su nombre, en el colofón, sobremanera curioso, de la citada 
Celestina: «El libro presente, agradable a todas las estrañas naciones, fue en esta ínclita 
ciudad de Venecia reimpreso por miscer Juan Batista Pedrezano, mercader de libros, 
que tiene por enseña la Tore (sic): iunto al puente de Rialto, donde está su tienda o 
botica de diversas obras y libros, a petición y ruego de muy muchos magnificos señores 
desta prudentissima señoria. Y de otros munchos forasteros, los quales como el su muy 
delicado y polido estilo les agrade y munchos mucho la tal comedia amen, maxime en 
la nuestra lengua Romance Castellana que ellos llaman española, que cassi pocos la 
ygnoran: y porque en latin190 ni en lengua Italiana no tiene ni puede tener aquel 
impresso sentido que le dio su sapientissimo autor; y tambien por gozar de su encubierta 
doctrina encerada (sic) debaxo de su grande y maruilloso ingenio; assi que auiendo le 
hecho coregir (sic) de munchas letras que trastrocadas estauan (ya de otros 
estampadores), lo acabó este año del Señor de 1531, a días 14 de Otobre. Reinando el 
inclito y serenissimo Principe miscer Andrea Griti Duque clarissimo. El corrector, que 
es de la Peña de Martos, solamente corrigio las letras que malestauan.» Parece que tomó 
por texto la edición de Sevilla, año 1502, cuyo colofón métrico conserva. No es cierto 
que introdujese variantes caprichosas ni en esta edición ni en la de 1534, «reimpresa por 
maestro Estephano da Sabio imprressor d'libros griegos, latinos y españoles muy 
corregidos». Lo que hizo en la segunda fué añadir, dando ya su nombre, unos 
rudimentos de ortología para uso de los italianos: «Introduccion que muestra el 
Delicado a pronunciar la lengua española.»  

Las ediciones de Delicado son todavía de letra de Tortis, y llevan grabados en 
madera tan toscos y sin expresión como los españoles que les sirvieron de modelo. Las 
dos de Giolito de Ferraris (1553 y 1556) carecen de ellos y están impresas en lindo 
carácter cursivo, con la novedad de haber sacado al margen los nombres de los 
interlocutores y poner en versalitas algunos de los refranes. Cuidó de ambas ediciones, 
que en rigor son una misma, el español -180- Alfonso de Ulloa, traductor ambidextro y 
fecundo editor de libros castellanos e italianos. Es singular que en el prologo hable 
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únicamente de Juan de Mena y Rodrigo Cota y no mencione para nada a Rojas, a pesar 
de reimprimir el acróstico y las octavas de Proaza. Pondera demasiado su propio 
trabajo, que no pasó de enmendar algunas erratas.191 En el prólogo anuncia 
pomposamente una Gramática y un Vocabulario en Hespañol, y en Italiano, para más 
instruction de los que studian la lengua». Pero lo que llama gramática son las reglas de 
pronunciación de Delicado, a quien plagia sin nombrarle. Lo que sí le pertenece, y es 
trabajo curioso que da realce a esta edición, es «un vocabulario, o exposition Thoscana 
de muchos vocablos Castellanos contenidos casi todos en la Tragicomedia de Calisto y 
Melibea», de la cual dice que «es en nuestro idioma lo que las novellas de Juan 
Boccaccio en el Thoscano».  

Así como el mercado de Venecia surtía a Italia de Celestinas, el de Amberes las 
difundía por el centro de Europa. Se conocen, por lo menos, ocho de aquella ciudad 
flamenca, siendo la más antigua la de 1539, que sigue el texto de las de Delicado. Las 
restantes, impresas en casa de Nucio o -181- de Plantino, forman una familia distinta, 
que se prolonga hasta 1599 por lo menos, y que tuvo el mérito de conservar el texto 
integro cuando ya en España comenzaba a expurgarse. Son de elegante aspecto, pero 
tienen bastantes erratas.  

Sevilla y Salamanca son las ciudades españolas donde más veces se imprimió la 
Celestina; once por lo menos en la primera, ocho en la segunda. Siguen Barcelona y 
Alcalá de Henares con cinco respectivamente, Valencia, Toledo y Zaragoza con cuatro, 
Burgos con tres, Medina del Campo con dos, Cuenca, Tarragona y Lisboa con una sola.  

Todas, sin excepción, son raras y deben guardarse con aprecio. Las posteriores a 
1563 se dicen «corregidas y emendadas de muchos errores», pero es muy poco lo que 
enmiendan, salvo la de Matías Gast (Salamanca, 1570), que parece hecha con algún 
cuidado.192 

Esta profusión de ediciones en el siglo XVI contrasta con la pobreza del siguiente, 
que sólo nos ofrece siete, tres de ellas extranjeras: una en Amberes, una en Milán193 y 
otra bilingüe de Ruán, acompañada de traducción francesa (1633). La que se dice de 
Pamplona, por Carlos Labayen, es esta misma con falso pie de imprenta para 
introducirla en España. Quedan como únicas ediciones positivamente españolas, la de 
Zaragoza, 1607, y tres de Madrid, -182- en 1601, 1619 y 1632. Esta última tiene dos 
circunstancias dignas de repararse: la de haber sido formalmente expurgada conforme al 
Expurgatorio nueno de 1632, y la de consignar en la portada el nombre del bachiller 
Fernando de Rojas, ejemplo que siguió inmediatamente el editor de Ruán.  

En todo lo restante de aquel siglo no volvió a imprimirse la Celestina, fenómeno que 
puede atribuirse a varias causas. Algo pudo influir en ello la Inquisición, pues aunque 
dejaba correr con leve expurgo las ediciones del siglo XVI, quizá se hubiera opuesto a 
que siguieran multiplicándose. Pero la principal razón hubo de ser el cambio del gusto, 
la exuberancia de la producción dramática y novelesca, que había llevado al ingenio 
español por otros rumbos y ofrecía a los hombres del siglo XVII alimento más adecuado 
a sus inclinaciones. La Celestina era todavía compatible con el arte de Cervantes, de 
Quevedo, de Lope, de Tirso, puesto que le contenía en germen, pero no era compatible 
con los Góngoras, Calderones y Gracianes. Cuando triunfaron los cultos, los discretos y 
sutiles, y se prefirió el estilo almidonado a la ejecución franca y vigorosa, pocos 
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paladares pudieron gustar con deleite aquel fruto sabrosamente agrio del árbol 
nacional.194 

Y menos todavía en el siglo XVIII, cuya labor científica es tan respetable, pero que 
en literatura produjo poco bueno, y eso en sus postrimerías. Los eruditos preceptistas y -
183- críticos que más nombre tuvieron en aquella centuria, Luzán,195 
Nasarre,196Mayans,197 Velázquez,198 el -184- mismo Jovellanos,199 tuvieron palabras de 
justo aprecio para la Tragicomedia, aunque deplorando el daño que podía producir su 
lectura. Las ideas que entonces generalmente dominaban sobre preceptiva dramática 
eran más conciliables con la Celestina que con la comedia llamada por excelencia 
española; pero nadie antes de Moratín fijó con precisión el carácter de aquella fábula 
inmortal ni su puesto único en la historia del teatro. Prescindiendo de estas simpatías 
literarias,200 no hay duda que la Celestina había dejado de ser un libro popular. Los 
ejemplares de las antiguas ediciones, con haber sido tan numerosas, escaseaban mucho, 
y sabemos por algún testimonio contemporáneo que no faltaban beatos imbéciles que se 
dedicasen a destruirlos.201 La libertad de su lenguaje contrastaba -185- con la blanda 
mojigatería reinante que, sin fuerza para impedir la invasión de las malas ideas, tenía la 
suficiente para llenar la vida de molestias pueriles. El Expurgatorio de 1747 acrecentó el 
rigor de los anteriores, y así, paso a paso, se llegó a la absoluta prohibición del edicto de 
1793, reproducida en el índice de 1805.  

Pero a la Inquisición le quedaban pocos días de vida, y sus edictos, cada día menos 
acatados, sólo servían para despertar la codicia del fruto prohibido. Así fue que en el 
segundo período constitucional, a la sombra de la omnímoda libertad de imprenta, 
resurgió la madre Celestina después de un enterramiento de siglo y medio. La edición 
de 1822, impresa por don León Amarita, fue meritoria para entonces, y algún tacto 
crítico revela en la elección de las variantes, pero son pocos los textos antiguos que se 
tuvieron presentes y no los mejores, siguiendo por lo general el de Salamanca, 1570, por 
Matías Gast. Fue autor del prólogo, y dirigió la parte literaria de la publicación, no el 
impresor Amarita, como generalmente se cree, sino el famoso traductor de Horacio, don 
Francisco Javier de Burgos, según me aseguró don Aureliano Fernández Guerra 
habérselo oído al mismo Burgos en Granada.  

Esta edición, que con más o menos precauciones siguió vendiéndose durante el 
reinado de Fernando VII, fue reimpresa por el mismo Amarita en 1835 y copiada 
servilmente en el tomo tercero de la Biblioteca de Rivadeneyra, 1846, de la cual se 
derivan otras varias que es inútil citar. Más apreciable que este texto ecléctico es el de 
Barcelona, 1841, por don Tomás Gorchs,202 que al parecer nos da, aunque con 
ortografía modernizada, la lección de uno de los ejemplares más antiguos, el de 
Zaragoza, 1507, que poseyó don Manuel Bofarull. El prólogo y las notas fueron escritos 
por el literato tortosino don Jaime Tió.203 En -186- 1899, para festejar el centenario de la 
aparición de la Celestina, reimprimió lujosamente en Vigo el malogrado editor suizo 
don Eugenio Krapf la edición valenciana de 1514, con aparato de variantes, copiosa 
bibliografía y apéndices útiles. En 1900 exhumó el señor Foulché-Delbosc la edición de 
1501, y en 1902 la de 1499. Cuando esté reimpreso con la misma exactitud el texto de 
1502, tendrá base enteramente sólida la reconstrucción de la Celestina, y podrá hacerse 
de ella una edición crítica y filológica.  

Las traducciones que en varias lenguas se hicieron de este drama inmortal, ya en los 
siglos XVI y XVII, ya en tiempos modernos, tienen grande interés, no sólo como 
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testimonio del universal aprecio del libro, sino por ser algunas de ellas insignes 
monumentos de sus respectivas literaturas. La Celestina ejerció, por medio de ellas, 
positiva influencia en los orígenes del teatro y de la novela, y convirtió en clásicos a 
algunos de sus intérpretes como Wirsung y Mabbe.  

La más antigua de estas traducciones, y fuente de varias otras, es la italiana del 
español Alfonso Ordóñez, familiar del Papa Julio II, hecha por invitación de la 
Illustrissima Madonna Gentile Feltria de Campo Fregoso. Fue acabada de imprimir en 
Roma, a 29 de enero de 1506, y compite en rareza con las más peregrinas ediciones 
españolas.204 Aunque su titulo diga «de lingua casteliana in italiana nouamente 
traducta», no basta para que podamos inferir que hubiese otra traducción o edición 
anterior, porque el novamente puede tener aquí, como en otros casos, el sentido de 
nuper (poco ha, recientemente). Tampoco es argumento para probar que hubiese una 
edición de 1505, la última octava del traductor, con que termina la de 1506:  

 
 Nel mille cinquecento cinque appunto    

 Despagnolo in idioman italiano    
 E stato questo opuscul trasunto    
 Dame Alphonso de Hordognez nato hispano,    
 Alstanzia di celoi cha in se rasunto    
 Ogni bel modo et ornamento humano   
 Gentil feltria fregosa honesta e degna    
 In cui vera virtu triumpha e regna.    

 
 

 
 

Estos versos sólo dicen que Alfonso Ordóñez hizo la traducción en 1505, y 
seguramente en aquel mismo año comenzaría a imprimirse, aunque se acabara en los 
primeros -187- días del siguiente. La versión de Ordóñez, notable por su fidelidad, se 
ajusta, con leves diferencias, al texto de las ediciones de 1502, en veintiún actos, sin que 
por ningún motivo pueda afirmarse que el intérprete conociera la forma primitiva de la 
tragicomedia, ni mucho menos aprovechase sus variantes.  

El haber aparecido esta traducción bajo los auspicios de una ilustre señora, que 
expresamente encargó de ella a un familiar del Papa,205 indica que la Celestina no había 
de encontrar obstáculos para su difusión en la Italia del Renacimiento, que mal podía 
escandalizarse de nada. Hasta once veces fue reproducida en aquel siglo por las prensas 
de Venecia y Milán.206 Su estudio hubiera podido ser muy útil a los dramaturgos del 
Cinquecento, pero los italianos de aquel siglo desdeñaban las literaturas vulgares y no 
reconocían más modelos que Terencio y Plauto, a los cuales sacrificaron su 
originalidad, que sólo conservan en los detalles de costumbres.207 Ni siquiera puede 
sostenerse -188- con probabilidad que el admirable rufián Centurio y las innumerables 
copias que hay de él en todas las imitaciones de la Celestina influyesen directamente en 
la creación del tipo grotesco del capitán fanfarrón y matamoros que invadió la escena 
italiana, si bien tengan algunas semejanzas, derivadas de su común origen, que ha de 
buscarse en los Pyrgopolinices y Trasones de la antigüedad. Además, ni Centurio, ni 
Galterio, ni Pandulfo, ni Brumandilón, ni Escalión son capitanes, ni sus bravezas, fieros 
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y rebatos tienen que ver con la honrada profesión militar, sino con la torpe vida 
lupanaria. La verdadera pintura de las costumbres del campamento está en la Comedia 
Soldadesca, de Torres Naharro, que precisamente fue escrita y representada en Italia. El 
tipo italiano, que degeneró muy pronto en caricatura grotesca del soldado español, el 
más temido y más odiado en aquella península, se explica por sí mismo y por las 
circunstancias históricas en que nació. Generalmente habla en castellano, y lleva 
nombres archirretumbantes, como «el capitán Cardona Matamoros, Rajabroqueles, 
Sangre y Fuego». Era, en suma, un género equivalente a las Rodomontadas españolas, 
tan gratas a los franceses. Algunos de los que componían estas farsas habían leído la 
Celestina y plagian frases de Centurio. Así, por ejemplo, el cómico napolitano Fabricio 
de Fornaris, en su Angélica, representada en París el año, 1584, -189- hace hablar así al 
capitán Cocodrilo, ponderando las virtudes de su espada: «Quién puebla más los 
cimiterios d'esta tierra sino ella? Quién ha hecho ricos los cyrugianos del mundo? Quién 
da de continuo que hazer a los armeros? Quién destroza la mala y fina?» (sic, por malla 
fina), etc., etc.208 

De la traducción italiana procede la muy famosa alemana de Máximo Wirsung, 
publicada en Ausburgo en 1520 y reimpresa con algunos cambios en 1533; ediciones 
rarísimas entrambas y cuyo precio se acrecienta por los artísticos grabados en madera de 
Hans Burgkmair, célebre colaborador de Alberto Durero.209 Es bajo todos aspectos un 
hermoso libro del Renacimiento, del cual España carecería, probablemente, si algún 
antiguo jesuita alemán no hubiese traído el ejemplar que se conserva en la Biblioteca de 
los Estudios de San Isidro.210Tenía Max Wirsung veintiún años cuando publicó su 
traducción, que dice hecha del «lombardo» (lumbardisch welsch), lo cual indica que 
trabajó sobre una de las dos ediciones de Milán. 1514 ó 1515, a no ser que considerase 
como parte de Lombardía a Venecia, donde declara haber pasado algunos años y 
adquirido el conocimiento de la lengua. En la dedicatoria a su primo Ernesto Mateo 
Langen de Wellenburg, que termina recomendándose a la benevolencia del Cardenal 
Arzobispo de Salzburgo, repite con otras palabras las prevenciones de Rojas sobre el fin 
moral del libro y sobre su carácter mixto de trágico y cómico: «Tragedia, como tú sabes, 
es un género que tiene alegre comienzo y término triste. Tal es el presente libro. 
También se le puede llamar comedia, porque nos muestra, entre burlas y veras, -190- 
unos amores de dos jóvenes que se valen de sus criados y doncellas; y describe, en 
especial, la perversa seducción de rufianes y alcahuetas, y otros diferentes lances y 
negocios de los hombres... Te envío esta tragedia, querido primo, como un presente 
muy adecuado a tu florida edad y a la mía, pues aquí podemos aprender lo que por 
experiencia no sabemos todavía, y librarnos del peligroso mar de las sirenas y 
desconfiar de las malas mañas de los falsos servidores y de las engañosas palabras de 
las viejas hechiceras, que quieren arrastrarnos a la relajación y hacernos perder la flor de 
la juventud, que nunca se recobra, y enajenarnos de la voluntad propia y convertirnos en 
siervos de la ajena.»211 

La traducción está hecha con el mismo candor del prólogo, y con gran viveza y 
frescura, según declaran los críticos alemanes. No podía ser enteramente fiel no siendo 
directa, pero la versión italiana que le sirvió de norma es poco más que un calco. 
Wirsung procede con libertad de artista, y según el genio de la lengua en que escribe, 
añade o modifica algunos pasajes, pero ninguno es de verdadera importancia, más que 
las pocas palabras puestas como conclusión del acto XXI y de toda la obra. Sabido es 
que en el original se cierra con la lamentación de Pleberio y el in hac lachrimarum 
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valle, que falta, por cierto, en las ediciones de 1499 y 1501. Wirsung da más animación 
dramática al final y hace intervenir en el diálogo a la madre de Melibea.212 

A pesar de su excelencia literaria, esta traducción cayó muy pronto en olvido, puesto 
que sólo una vez fue reimpresa.213 -191- Es enteramente inverosímil que Goethe la 
conociera. Si Marta hace pensar en Celestina, y las escenas de la seducción de Margarita 
evocan las del jardín de Melibea, es por una coincidencia remota y casual. El 
romanticismo alemán fue el que desenterré la obra de Wirsung, diciendo de ella, por 
boca de Clemente Brentano, en una de sus cartas a Tieck: «Es tan original, tan llena de 
vida, tan propia en el lenguaje, que jamás he visto cosa igual; hacer una traducción 
mejor es completamente imposible.»214 

No debió de pensarlo así Eduardo de Bulow, quien en 1843 publicó una nueva 
Celestina traducida del original, que Wolf declara estar hecha con la mayor precisión y 
elegancia posibles, aunque el mismo traductor reconoce que, por acomodarse al gusto 
de su nación, tuvo que hacer una «seca atenuación germánica» de ciertos discursos y 
expresiones demasiado libres.  

No puedo asegurar, por no haber tenido ocasión de verla nunca, si la primera y 
rarísima traducción francesa de 1527, reimpresa en 1529 y 1532, procede del original o 
de la italiana de Ordóñez, pero no cabe duda que a ésta se atiene el segundo traductor 
Jacques de Lavardin, Señor de Plessis Bourrot, en Turena, a quien su padre confió el 
encargo de ponerla en su lengua para «beneficio singular» de sus hermanos, por ser «un 
claro espejo y virtuosa doctrina que enseña a gobernarse bien en los casos de la -192- 
vida.»215 

Como se ve, la ejemplaridad de la tragicomedia tenía muchos partidarios y las 
declaraciones de Rojas se tomaban al pie de la letra. Wirsung, Gaspar Barth y Salas 
Barbadillo, dicen en sustancia lo mismo, pero ninguno de ellos era padre de familia 
como el viejo caballero de Turena, lo cual da más peso a su testimonio, que hoy nos 
parece tan extraordinario.216 

Esta versión, hecha en la sabrosa lengua del siglo XVI, tuvo tres ediciones, la 
primera de París en 1578 y las dos siguientes de Ruán en 1598 y 1599. La interpretación 
francesa que acompaña al texto castellano en la edición, también de Ruán, de 1633, está 
hecha directamente del castellano, pero vale poco. A todas las antiguas supera, y es sin 
duda una de las mejores traducciones de la Celestina, la que Germond de Lavigne 
publicó en 1841 y reimprimió -193- con algunas enmiendas en 1873.217El ensayo 
histórico que la precede contiene graves errores, lo mismo que las notas; pero tiene 
Germond de Lavigne el mérito de haber sido uno de los primeros que reconocieron la 
unidad de la obra y la atribuyeron totalmente a Fernando de Rojas. Sus conocimientos 
en historia literaria eran superficiales y confusos, pero entendió y tradujo bien ciertas 
obras, sobre todo la Celestina, que admiraba con franqueza.  

No ha tenido la Celestina acción directa sobre la literatura de nuestros vecinos, pero 
se encuentra mencionada en varios autores del siglo XVI, el más antiguo Clemente 
Marot:  

 
 Or ça, le livre de Flammete,    
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 Formosum Pastor, «Celestine»,    
 Tout cela est bonne doctrine   
 Et n'y a rien de deffendu.218    

 
 

 
 

Buenaventura Desperiers, en el cuento décimosexto de sus Nouvelles Récréations et 
Joyeux Devis, la cuenta entre las lecturas favoritas de los elegantes de París: Et avec 
cela il avoit leu Bocace et Celestina.219 

Cuando se lee la famosa Macette, de Maturino Regnier, que Sainte-Beuve llamaba 
«nieta de Patelin y abuela de Tartuffe», nos sentimos inclinados a emparentarla con la 
madre Celestina. En el fondo, la sátira del poeta francés no es más que una imitación de 
la elegía de Ovidio sobre Dipsas, cuyos principales rasgos conserva y traduce 
libremente. Pero suprime uno, el de la magia, y añade otro, el de la hipocresía. Creo que 
éste ha sido tomado de las costumbres de su tiempo, sin ningún intermedio literario. 
Celestina conviene con Macette en lo que una y otra tienen de Dipsas y de Acanthis, 
pero Macette es muy poca persona al lado de Celestina. Macette es gazmoña y beata, -
194- afecta una devociónfingida para encubrir sus malas artes. También Celestina tiene 
sus devociones, y de ellas se vale para sus añagazas; pero escarbando en el fondo de su 
alma se encuentra, no una ruin y apocada mojigatería o tartufismo, sino una cínica y 
monstruosa confusión de lo religioso y lo diabólico. La hipocresía de Macette es 
epidérmica; a la de Celestina ni aun el nombre de hipocresía le cuadra, porque se trata 
de algo mucho más tenebroso y espantable.  

De todos modos, la sátira de Regnier prueba, aunque por otro camino, la influencia 
española en Francia:  

 
 Elle lit Saint Bernard, la Guide des Pecheurs,   

 Les Meditations de la Mère Therese220    
 
 

 
 

Fue la Celestina el primer libro español traducido al inglés, aunque en detestables 
condiciones. Se trata de una adaptación en pésimos versos, publicada por los años de 
1530, y atribuida por algunos a Juan Rastell, del cual sólo consta que la hizo imprimir. 
Comprende únicamente los cuatro primeros actos y está hecha sobre la versión italiana 
de Ordóñez.221Consta también que en 5 de octubre de 1598, un cierto William Aspley 
solicitó y obtuvo privilegio para imprimir una obra titulada The Tragicke Comedye of 
Celestina, pero no queda de ella más noticia.222 

Apareció, por fin, en 1631, The Spanish Bawd, de James Mabbe, «el mejor traductor 
que ha tenido la lengua inglesa, a excepción de Eduardo Fitz-Gerald», según el parecer 
de Fitzmaurice-Kelly. Mabbe, que no sólo tradujo la Celestina, sino El Pícaro Guzmán 
de Alfarache, algunas de las novelas de Cervantes y un tomo de sermones del padre 
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Cristóbal Fonseca, era un conocedor eminente de nuestra lengua y un prosista clásico en 
la suya. Desde 1611 a 1613 -195- había vivido en Madrid, como secretario del 
embajador Sir John Digby, después Conde de Brístol, y a su vuelta a Inglaterra 
prosiguió cultivando sus aficiones hispánicas, en que le estimulaba y acompañaba su 
amigo el profesor de Oxford, Leonardo Digges, excelente traductor de El Español 
Gerardo.  

La versión de la Celestina se publicó anónima, pero la dedicatoria va firmada por 
Don Diego Puede-ser, juego de palabras con que Mabbe quiso disimular su nombre 
ligeramente alterado: James May-be. A diferencia de otros traductores, confiesa 
ingenuamente que la Celestina es un libro non sine scelere, pero que puede tener 
utilidad: non sine utilitate. «La heroína es mala, pero sus preceptos son hermosos; sus 
ejemplos son perversos, pero su doctrina es buena; su traje es roto y andrajoso, pero su 
mente está enriquecida con muchas sentencias de oro.»223 Y prosigue haciendo en estilo 
ligeramente eufuístico una gran ponderación de los méritos de la obra: «Aquí 
encontraréis sentencias dignas de ser escritas, no en frágil papel, sino en cedro o en 
perenne ciprés; no con pluma de ánsar, sino con la del Fénix; no con tinta, sino con 
bálsamo; no con letras negras, sino con caracteres de oro y azul; sentencias dignas de 
ser leídas no sólo por el lascivo Clodio o el afeminado Sardanápalo, sino por los más 
graves Catones o severos estoicos.» «No se me oculta (añade) que este libro tendrá 
algunos detractores, que como perros que ladran por costumbre, condenarán toda la 
obra, solamente porque alguna frase de ella es más obscena que lo que tolera el estilo 
culto y urbano; lo cual yo no he de negar, aunque esos pasajes están escritos para 
reprender el vicio, no para insinuarle. No veo razón para que se abstengan de leer una 
gran cantidad de cosas buenas porque tengan que entresacarlas de las malas. Que no se 
ha de desdeñar la perla, aunque se pesque en agua turbia, ni el oro, aunque se arranque 
de una mina infecta...»  

Después de haber comparado a los tales detractores con el escarabajo de la fábula, 
dice que cuantos sabios han podido leer la Celestina en su lengua la han estimado como 
el oro entre los metales, como el carbunclo entre las piedras preciosas, como la palma 
entre los árboles, como el águila entre los pájaros y como el Sol entre las luminarias -
196- inferiores; en suma, como lo más escogido y lo más excelente. Pero así como la 
luz del gran Planeta ofende a los ojos enfermos y conforta a los sanos, así la Celestina 
puede ser un veneno para los que tienen el corazón dañado y profano, pero para los 
ánimos castos y honestos es un preservativo contra tantos escándalos como ocurren en 
el mundo».224 

Mabbe, que nunca fue puritano, defiende en este notable prólogo la legitimidad de 
las representaciones del mal, así en Pintura como en Poesía: «Non laudare rem sed 
artem: no se aplaude la materia de la imitación, sino la pericia y destreza del artista que 
ha representado tan al vivo el objeto que se proponía. De parecido modo, cuando leemos 
las viles acciones de rameras y rufianes y su bestial modo de vivir, no las aprobamos 
por buenas ni las aceptamos por honestas, pero admirarnos el juicio de los autores que 
han desarrollado su argumento de un modo tan propio y adecuado a los caracteres.»225 

Recuerda el ejemplo de los lacedemonios, que emborrachaban a sus esclavos para 
hacer aborrecible la embriaguez, y aconseja al lector de la Celestina que imite «al 
generoso corcel que se solaza donde hay dulce y saludable pasto, y no al perro 
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hambriento, que agarra y despedaza sin elección todo lo que encuentra en su camino». -
197- En suma, recomienda la Celestina, pero no sin distinción a toda clase de personas.  

Su traducción es clásica y magistral, a juicio de los críticos ingleses, y en nada 
adolece del conceptismo y culteranismo que campean en sus prólogos. El docto 
hispanista Fitzmaurice-Kelly, que ha hecho de ella una lindísima reimpresión,226 dice en 
su prólogo que «mucho del vigor, de la pasión y del fuego de Rojas, y mucho también 
de aquella gravitas et probitas que en él reconocía Barth, han pasado a la copia, y sí sus 
colores no son siempre los mismos del original, ostentan, sin embargo, no común 
brillantez y belleza.» «La fina sencillez, el ritmo y la música de esta versión, la amplitud 
y la urbanidad del estilo, llevan el sello de la edad heroica de la prosa inglesa. Ningún 
escritor de su tiempo le aventajó en la descripción directa, ninguno tuvo mejor oído para 
la cadencia de la frase.»  

Solamente de la fidelidad podemos juzgar los españoles, y hay que reconocérsela en 
el conjunto, aunque no tanto como a Ordóñez y a Wirsung, precisamente porque Mabbe 
hizo una traducción más literaria. Su propio gusto y el de su tiempo le llevaba a la 
amplificación, y pareciéndole sobria la Celestina, aunque sólo en apariencia lo sea,227 la 
llenó de redundancias y pleonasmos. Pero sus adiciones son meramente verbales, y en 
cambio, no suprime nada o casi nada, cumpliendo lealmente sus obligaciones de 
traductor, -198- salvo en un punto muy curioso. Por escrúpulos protestantes evita todas 
las alusiones al culto católico, sustituyéndolas con disparatadas reminiscencias clásicas. 
Así en vez de «estaciones, procesiones de noche, misas del gallo, misas del alma y otras 
secretas devociones», habla intrépidamente de «los misterios de Vesta y de la Buena 
Diosa». En lugar de la iglesia de Santa María Magdalena cita la «arboleda de los 
mirtos»... Un abad se convierte en un flamen, las monjas en Vestales y todo lo demás a 
este tenor. Pero estos son ligeros e imperceptibles lunares de una obra maestra que 
honra por igual a las literaturas inglesa y española.  

Shakespeare había muerto catorce años antes de publicarse esta versión, y ningún 
provecho hubiera podido sacar de la antigua en verso, que sólo comprende cuatro actos. 
Pero aun admitiendo, lo cual dista mucho de estar probado, que no supiese el castellano, 
pudo leer la Celestina, y es muy verosímil que la leyera, en la versión italiana, tan 
difundida, de Ordóñez, o en alguna de las francesas. De este modo tendrían fácil 
explicación las semejanzas con Romeo y Julieta, notadas desde antiguo por la crítica 
alemana y admitidas a lo menos como posibles por los hispanistas ingleses.228 

Sólo por mera referencia bibliográfica nos es dado citar las cuatro ediciones en 
holandés o flamenco que salieron de las prensas de Amberes en 1550, 1574, 1580 y 
1616, y pertenecen, al parecer, a dos distintas traducciones, cuyo origen no podemos 
fijar. Acaso haya otras en lenguas vulgares, que no han llegado a nuestra noticia.  

Faltaba a la Celestina la consagración suprema que un libro del Renacimiento podía 
tener: el ser traducido a la lengua sabia, y comentado y puesto en manos de los doctos 
como un autor de la clásica antigüedad. Tal fue la empresa -199- que acometió y llevó a 
término el célebre humanista de Brandeburgo Gaspar Barth (Barthius), tan famoso por 
su ciencia como por sus extravagancias, aunque no fuese ni con mucho el prototipo del 
Licenciado Vidriera, como han supuesto ineptamente algunos cervantistas. Gaspar 
Barth, que había viajado por España después de 1618, era el más ferviente admirador de 
nuestra lengua y de nuestra literatura que puede darse. No sólo tradujo y publicó en latín 
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la Celestina, la Diana Enamorada, de Gil Polo, y la refundición española que Fernán 
Xuárez había hecho de uno de los Coloquios del Aretino, sino que dejó inéditas otras 
novelas latinizadas, una de ellas la Diana de Montemayor y más de treinta volúmenes 
de fábulas milesias, tomadas de varios idiomas,229 entre las cuales sabemos que 
figuraban los Cuentos de la Reina de Navarra y las Noches de Invierno de Antonio de 
Eslava.230 Todo ello estaba traducido antes de 1624, en que salió de las prensas de 
Francfort el Pornoboscodidascalus Latinus, pedantesco título que dio Barth a su 
traducción de la Celestina, calificándola desde el frontispicio de Liber plane divinus.231 
Son tantas y tan curiosas las especies que en los prolegómenos y en las animadversiones 
o notas de Gaspar Barth se consignan, y tan singular la versión en sí misma, que no 
puedo menos de detenerme algo en ella, aunque todavía -200- merecen más amplio 
estudio ésta y las demás traducciones latinas que en el siglo XVII hicieron de nuestras 
novelas y libros de pasatiempos algunos humanistas germánicos. Ellos fueron a su 
modo los primeros hispanizantes de su nación.  

Precede al libro una larga Dissertatio, que contiene uno de los más interesantes 
juicios que se han escrito sobre la Celestina. Después de tratar en general de la utilidad 
de las fábulas dramáticas y novelescas, que considera más instructivas y verdaderas que 
la Historia misma, y de la razón que el mismo Barth tuvo para dedicarse al moderno 
hispanismo (ad Hispanismum hodiernum), buscando en él novedades que no podían 
ofrecer ya las obras de griegos y latinos, tan familiares a todos los eruditos, trata en 
particular del libro que quiso precediese a todos, porque la juventud puede encontrar en 
él los documentos más necesarios para la cautela y prudencia de la vida. «Son tantas 
(prosigue) y tan oportunas y capitales las sentencias sacadas del mismo fondo de las 
cosas, que quien las fije en su ánimo como reglas para dirigir la vida y asiduamente las 
practique, tendrá bastante con ellas solas para merecer no vulgar opinión de sabiduría 
entre todos los buenos jueces. Añádase la excelencia del estilo, que en su lengua 
original es tan elegante, pulido, exacto, numeroso, grave y venerable, que según 
confesión unánime de los españoles, pocos pueden encontrarse iguales en todo el campo 
de la literatura. Nada diré de aquel genio particular que tuvo este escritor para 
caracterizar las personas y hacerlas hablar adecuadamente, en lo cual es cierto que 
supera a todos los monumentos que nos han quedado de la antigüedad griega y latina. 
Sus sentencias, que hieren y penetran con admirable energía en los espíritus más 
vulgares, como -201- si para ellos solos fuesen escritas, son materia de meditación para 
los sabios de más profunda doctrina.»232 

El humanista alemán reconoce finamente, aunque en los términos de la crítica de su 
tiempo, aquella especie de objetividad serena, que es uno de los encantos de la 
Celestina: «Su autor tiene conciencia de la verdadera filosofía, pero no afecta 
indignación alguna contra los vicios; conserva en todas las situaciones la tranquilidad de 
su alma, va al fondo de las cosas, y con cierta suavidad divina cumple entretanto su 
papel de castigador.»233 

Gaspar Barth, a pesar de ser humanista de profesión y haber comentado a 
innumerables autores clásicos, estaba por los modernos contra los antiguos. El siglo en 
que había nacido le parecía mucho más fecundo en ingenios que todos los anteriores, y 
las lenguas modernas mucho más ricas en obras de amenidad. Pero entre todas 
descollaba a sus ojos la lengua española, cuya «gravedad y propiedad» se habían 
manifestado en numerosas ficciones, tan útiles como deleitables, que cada día salían a 
luz. Y si en otras lenguas, principalmente en la francesa, se encontraba este género de 
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libros, eran trasunto en gran parte de las invenciones o ilustraciones de los españoles.234 
Entre todas -202- estas invenciones el autor da la palma a la Celestina, sin hacer 
ninguna alusión al Quijote, lo cual es verdaderamente extraordinario, porque desde 
1615 había podido leerle completo él, que andaba siempre a caza de novelas españolas.  

Es muy curioso, aunque demasiado largo para transcribirse aquí, lo que Barth 
observa sobre cada uno de los personajes de la Celestina, «tan divinamente inventados 
(dice), que parece que el autor los conoció vivos y los llamó a su tribunal.» Analiza muy 
bien el coloquio de Celestina con Melibea, haciendo notar que eran superfluos los 
encantamientos, pues apenas ninguna doncella hubiera podido resistir a tales asaltos.235 
Toda esta página es de una crítica enteramente moderna, a pesar de la exótica vestidura 
que a su autor plugo, darle. Barth había estudiado profundamente la Celestina, y este 
análisis psicológico de los caracteres lo prueba. Su entusiasmo era grande, pero se 
fundaba en razones técnicas que arguyen rara penetración para un crítico del siglo XVII.  

Barth, como otros muchos, supone que la Celestina es un libro de utilidad moral, 
pero entiende esta utilidad de un modo asaz extravagante. No se trata de los puros 
preceptos de la ética, sino de cierta sabiduría práctica y mundana, llevada a tan alto 
punto, que quien posea a fondo este libro no podrá ser engañado por nadie, triunfará de 
todos sus adversarios, ganará amigos y los conservará; todo el mundo le será adicto por 
amor o por temor, y tendrá siempre próspera fortuna en sus negocios. En suma, -203- 
una verdadera ganga, lograda sin más trabajo que la frecuente lectura de un libro tan 
chico y tan ameno. Y todo esto no lo dice de oídas el grave humanista, sino que procura 
corroborarlo con el caso de un amigo suyo, muy astuto y sagaz, que labró su fortuna en 
el mundo aplicando, con oportunidad, a todos los lances de la vida, ya una ya otra de las 
sentencias de la tragicomedia que tenía recogidas y clasificadas en su memoria.236 
Cuando se lee tan extraño pasaje, no puede menos de darse algún crédito a la antigua 
leyenda de la locura que temporalmente afligió a Gaspar Barth.  

Pero su traducción hízola, sin duda, en un intervalo de plena lucidez, y no de la 
manera extemporánea e improvisada que él da a entender, queriendo imitar aun en esto 
al autor primitivo. Dos semanas de trabajo dice que le costó: afirmación poco menos 
increíble que la de Rojas.237 Gaspar Barth tenía una asombrosa facilidad de trabajo, y 
sus particulares aficiones le habían familiarizado con la lengua de los poetas cómicos 
Terencio y Plauto y de los novelistas Petronio y Apuleyo, lo cual le proporcionó 
grandes -204- recursos para interpretar la Celestina con el sabor clásico que en su 
original tiene, restituyendo de este modo a la lengua madre lo que remotamente 
procedía de ella. Pero aunque la obra de Rojas tenga mucho de comedia humanística, 
tiene todavía más de indígena y castizo, lo cual dificulta su versión, sobre todo en una 
lengua muerta. El latinista alemán, que tenía plena conciencia de sus deberes de 
traductor, hizo cuanto humanamente era dable para vencer esta dificultad, ciñéndose al 
texto lo más cerca posible, sin permitirse apenas amplificación alguna, pues no llegan a 
diez, según su cálculo, los lugares en que añadió algo studio delectationis o por amor a 
la claridad de la locución, que quiso que fuese tanto o más perspicua que en el original. 
La mayor dificultad consistía en los proverbios, y ésta la sorteó como pudo, dejándolos 
sin traducir unas veces y dando otras el sentido, aunque no en forma paremiológica. 
Trasladarlos palabra por palabra hubiera sido absurdo, pero no era tan difícil encontrar 
equivalentes de muchos de ellos, aun sin salir de los Adagios de Erasmo, ya que no 
existía entonces la socorrida colección hispánica del doctor Caro y Cejudo.238 
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No esquivó la traducción de los versos, honrándose con ser el primero que había 
adaptado a los metros antiguos la poética de nuestra lengua. Véase alguna muestra de 
estos peregrinos ensayos, en que predomina la estrofa sáfica. Canta Lucrecia en la 
escena del jardín:  

 
 Laetus est fontis lepor, unda vivens:    

 Grata torrenti site macerato:    
 Gratior vultus tamen est Callisti,    
 Mi Melibaeae.   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Gaudio exultant tenerae capellae,    
 Matris advisae gravidas papillas,   
 Sponsi in adventum Melibaea toto    
 Pectore laeta est.    
 Nemo tam charae fuit umquam amicae    
 Gratus adventor; neque visitata est    
 Ulla nox umquam simile lepore   
 Inter amantes.239    

 
 

 
-205-  

El contraste del metro horaciano con el ritmo corto y gracioso de los versos 
originales no puede menos de parecer violento, tanto en esta canción como en la de 
Melibea, excepto en los eptasílabos finales, que remedan bastante bien el rápido giro de 
la copla de pie quebrado:  

 
 Iam noctis it meridies,   

 Differt adesse Adonneus!    
 An ille vinctus alterâ   
 Amasiam hanc fastidiet?    

 
 

 
 

Aunque Barth no pasaba de mediocre poeta, tenía tal flujo de versificar, que después 
de haber traducido en prosa el razonamiento de Melibea antes de suicidarse, volvió a 
ponerle en versos exámetros, que se leen por apéndice en su libro.240 

Su prosa es abundante y ecléctica, no muy limada, pero exenta de las fastidiosas 
afectaciones ciceronianas del siglo anterior, no menos que de aquel refinado 
culteranismo que en el siglo XVII tuvo por principal representante a Juan Barclay, 
célebre autor de las dos novelas Argenis y Euphormio. La gravedad y probidad del 
estilo de la Celestina, que Barth tanto encomia, le ha salvado de los dulces vicios y vana 
frondosidad del humanismo decadente, a los cuales no deja de propender en otras obras.  
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En cuanto a fidelidad tiene pocas tachas. Raras veces equivoca el sentido, y sólo en 
dos o tres casos se permite expurgar levemente un texto que miraba con veneración 
supersticiosa. Estas supresiones no recaen, ni en lo que se dice de las gentes de iglesia, 
puesto que Barth era protestante; ni en las blasfemias amatorias de Calisto, que la 
Inquisición mandó tachar en el Pornoboscodidascalus, lo mismo que en el original; ni 
mucho menos en las escenas de amores, sino en la enumeración de algunas de las 
drogas, ungüentos y confecciones de que se valía Celestina para sus dañadas artes, y que 
al traductor no le parecían materia propia para ser divulgada, aun siendo vanas en sí 
mismas.  

Como ligera muestra del brío y la elegante soltura con que en general está hecha 
esta versión, copio en nota un breve pasaje del acto XIX (segunda escena del jardín), -
206- que el lector puede cotejar fácilmente con el texto castellano citado pocas páginas 
más atrás.241 

Acompañan al Pornoboscodidascalus, con el título de Animadversiones traslatitiae, 
cerca de doscientas páginas de notas, que son hasta la hora presente el único comentario 
de la Celestina, ya que no puede calificarse de tal un centón inédito de reflexiones 
morales, escrito en España hacia mediados del siglo XVI y que no conceptuamos digno 
de salir del olvido en que yace, puesto que ninguna luz proporciona para la inteligencia 
de la tragicomedia, a lo menos en la parte hasta donde ha alcanzado nuestra 
paciencia.242 Cosa muy distinta son las notas de Barth, doctas y prolijas al modo de las 
que solían ponerse a los clásicos de la antigüedad. No puede negarse que hay en -207- 
ellas mucha erudición impertinente y falta a veces la necesaria. Basta que en el prólogo 
de Rojas se nombre a Heráclito para que el traductor se crea obligado a darnos un 
extenso artículo sobre la vida y opiniones de dicho filósofo. Sobre el basilisco, sobre la 
víbora, sobre el pez equino y el ave Ruch o Roc nos regala sendas disertaciones, llenas 
de citas y testimonios que prueban su enorme e indigesta lectura. Pero de este fárrago 
pueden entresacarse curiosos rasgos críticos que completan el juicio expresado en el 
preámbulo; observaciones sobre algunos lugares difíciles del texto y sobre su propia 
traducción; curiosas noticias literarias, incluso algunos versos castellanos de autor 
desconocido. En cambio, confiesa su ignorancia en cosas tan sabidas como la historia de 
Macías, y muy rara vez indica la fuente de alguna sentencia o expresión. De todos 
modos, no perderá el tiempo quien repase con algún cuidado estas notas, olvidadas en 
un libro rarísimo. ¡Tiene tan pocos aficionados la latinidad moderna!  

Tal fue el triunfal camino que por Europa recorrió la Celestina, dejando en todas 
partes alguna huella de su paso. Pero su influencia más directa y profunda se ejerció, 
desde el momento de su aparición, en nuestras letras nacionales. Ora se la califique de 
novela, ora de drama, ora se diga con Wolf, y es acaso el parecer más cierto, que la 
cuestión de nombre es ociosa, puesto que la obra de Rojas nació en un tiempo en que 
los géneros literarios apenas comenzaban a deslindarse y la dramática moderna no 
existía más que en germen,243 es tan rica la materia estética de la Celestina, tan amplia 
su objetividad, tan humano su argumento, tan viva y minuciosa la pintura de 
costumbres, tan espléndida la lengua y tan vigoroso el diálogo, que no pudo menos de 
acelerar el desarrollo de las dos grandes formas representativas de la vida nacional, y 
aun puede decirse que en el teatro obró antes y con más eficacia que en la novela.244 

Cuando apareció la inmortal tragicomedia, apenas comenzaba -208- a secularizarse 
nuestra poesía dramática en algunas sencillas églogas de Juan del Enzina, impresas en 
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su Cancionero de 1496 y que apenas pasan de diálogos sin acción. Pero esta su primera 
manera aparece profundamente modificada en las piezas que compuso durante su larga 
residencia en Roma, no precisamente por la influencia de modelos italianos, que hasta 
ahora no podemos afirmar ni negar, sino por el estudio asiduo de dos libros castellanos 
en prosa: la Cárcel de Amor y la Celestina. De uno y otro se asimiló algunos elementos 
y los incorporó bien o mal en su naciente dramaturgia. La pasión de Melibea le sirvió de 
modelo para las ardientes imprecaciones que pone en labios de la celosa y desesperada 
Plácida. Tanto la Égloga que lleva su nombre unido con el de Vitoriano, -209- como la 
de Fileno y Zambardo, terminan con un suicidio que tiene visos de apoteosis gentílica 
en la primera y de canonización cristiana en la segunda: tal era entonces la licencia y 
relajación de las ideas.245 Pero en general, el vate salmantino no acertó a remedar sino la 
parte ínfima de la tragicomedia, las escenas lupanarias de bajo cómico, que por su 
grosería misma habían de ser las que tentasen más a los lectores vulgares y a los 
imitadores de corto vuelo. Los chistes más que deshonestos de Eritea y Fulgencia en la 
ya citada Égloga de Plácida y Vitoriano246 bastan para caracterizar esta triste manera de 
imitación, que alcanza monstruoso desarrollo en el curso del siglo XVI. Prescindiendo 
de este falso rumbo que llenó de torpezas nuestra literatura, lo que Enzina hubiera 
debido aprender principalmente de Rojas era el artificio de una fábula más complicada, 
el estudio de los caracteres, la viveza y nervio de la expresión. Pero en todo esto 
adelantó muy poco el patriarca de nuestro drama, porque sus fuerzas no eran para tanto, 
aun asistidas por tal modelo.  

Mucho más lo hubieran sido las del gran poeta portugués, que es la mayor figura de 
nuestro primitivo teatro. También Gil Vicente debe a la Celestina escenas de las más 
picantes, y sobre todo, el tipo de la alcahueta Brígida Vaz, que tan desvergonzadamente 
pregona sus baratijas en la Barca do Inferno, pieza que (dicho sea entre paréntesis) fue 
representada en la cámara regia «para consolación de la muy católica y saneta reina 
Doña María, estando enferma del mal de que falleció».247 Sin llegar a la imitación 
directa, como en este caso, hay en el teatro de Gil Vicente, sobre todo en las farsas, 
muchos elementos celestinescos, y aun verdaderas celestinas; verbigracia, -210- Branca 
Gil en O Velho da Horta,248 la bruja Ginebra Pereira en el Auto das Fadas,249 la Ana 
Dias en O Juiz da Beira.250 Pero la genialidad lírica del autor le lleva a la creación de un 
arte diverso, en que la observación realista no es lo esencial, sino lo secundario. En la 
riqueza del lenguaje popular, en la curiosidad con que recoge lo que hoy llamaríamos 
material folklórico, y especialmente las creencias supersticiosas, los ensalmos y 
conjuros, las prácticas misteriosas y vitandas, el autor de la Comedia Rubena y del Auto 
das Fadas es un continuador de la Celestina, pero en todo ello se mezcla un elemento 
poético fantástico que nos recuerda a veces la comedia aristofánica.  

Inferior a Gil Vicente como poeta, pero superior en la técnica dramática, el 
extremeño Bartolomé de Torres Naharro fue el primero que llevó al teatro la parte 
sentimental y amorosa de la Celestina. Don Alberto Lista, cuyos trabajos sobre el 
antiguo teatro español, aunque pobres de erudición no son tan anticuados e inútiles 
como creen algunos, advirtió, a mi juicio con razón,251 que Naharro había tenido muy 
presente la Celestina, con la cual coincide, tanto en la pasión de la enamorada Febea 
como en las astucias de que se valen los criados de Himeneo para ocultar su cobardía, 
cuando acompañan a su señor a la -211- calle de su dama. Basta, en efecto, cotejar estos 
pasajes para advertir la semejanza. Y limitándonos a las quejas que pronuncia Febea en 
la quinta jornada, cuando su hermano la persigue con la espada desnuda y va a ejecutar 
en ella la venganza de su honor, que supone mancillado, no hay sino leer las dolorosas 
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razones que profiere Melibea antes de arrojarse de la torre, para ver que Torres Naharro, 
como todos nuestros dramáticos del siglo XVI sin excepción, bebió en aquella fuente de 
verdad humana, y se aprovechó de sus aguas, más saludables que turbias. Dice Febea:  

 
 Hablemos cómo mi suerte   

 Me ha traido en este punto   
 Do yo y mi bien todo junto   
 Moriremos d'una muerte.   
 Mas primero   
 Quiero contar cómo muero.   
 Yo muero por un amor   
 Que por su mucho querer   
 Fué mi querido y amado,   
 Gentil y noble señor,   
 Tal que por su merescer   
 Es mi mal bien empleado.   
 No me queda otro pesar   
 De la triste vida mia,   
 Sino que cuando podía,   
 Nunca fui para gozar.   
 Ni gocé   
 Lo que tanto deseé;   
 Muero con este deseo   
 Y el corazon me revienta   
 Con el dolor amoroso;   
 Mas si creyera a Himeneo,   
 No moriera descontenta   
 Ni le dejara quejoso...   
 ¡Guay de mí,   
 Que muero ansi como ansi!   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 No me quejo de que muero,   
 Mas de la muerte traidora;   
 Que si viniera primero   
 Que conosciera a Himeneo,   
 Viniera mucho en buen hora.   
 Mas viniendo d'sta suerte,   
 Ya sin razon a mi ver,   
 ¿Cuál será el hombre o mujer   
 Que no le doldrá mi muerte?...   
 Yo nunca hice traicion:   
 Si maté, yo no sé a quién;   
 Si robé, no lo he sabido;   
 Mi querer fué con razón;   
 Y si quise, hice bien   
 En querer a mi marido.   
 Cuanto más que las doncellas,   
 Mientras que tiempo tuvieren,   
 Harán mal si no murieren   



 Por los que mueren por ellas...   
 Pues, muerte, ven cuando quiera,   
 Que yo te quiero atender   
 Con rostro alegre y jocundo;   
 Qu'el morir de esta manera   
 A mí me debe plazer   
 Y pesar a todo el mundo...252   

 
 

 
 

No pondré estos apasionados versos al lado de la prosa de Melibea. Diversa es la 
situación de ambas heroínas: culpable la una y arrastrada por la fatalidad de su ciega 
pasión al suicidio; víctima inocente la otra del furor de su hermano, pero tan enamorada, 
que con menos vigilancia, y a no intervenir tan oportunamente el sacro vínculo, hubiera 
podido decir, como su antecesora: «Su muerte convida a la mía; convídame, y esfuerza 
que sea presto -212- sin dilación... Y así contentarte he en la muerte, pues no tuve 
tiempo en la vida.»  

Nadie puede negar la evidente semejanza entre los principales pasos de la Comedia 
Himenea y los de la comedia de amor e intrigas del siglo XVII, que adquirió bajo la 
pluma de Calderón su última y más convencional forma. Un caballero que ronda la casa 
de su amada con acompañamiento de criados e instrumentos; una noble doncella, 
ingenuamente apasionada, no menos que briosa y decidida, que a pocos lances franquea 
con honesto fin la puerta de su casa; un hermano, celoso guardador de la honra de su 
casa, algo colérico y repentino, pero que acaba por perdonar a los novios; dos criados 
habladores y cobardes; músicas y escondites, pendencias nocturnas y diálogos por la 
ventana. Pero todo esto, o casi todo, si bien se repara, estaba en la Celestina, salvo el 
tipo del hermano, que parece creación de Torres Naharro. Pármeno y Eliso son Calisto y 
Sempronio, la criada Doresta es Lucrecia, todos un poco adecentados. Porque es muy 
singular que autor tan liviano y despreocupado como suele ser en su estilo el autor de la 
Propalladia, se haya creído obligado a tanta circunspección en esta obra excepcional, y 
haya tenido la habilidad de transportar al teatro la parte de la Celestina que en su género 
podemos llamar ideal y romántica, prescindiendo de la picaresca y lupanaria. De este 
modo consiguió borrar las huellas de origen, y ha podido pasar por inventor de un 
género de que no fue realmente más que continuador feliz, con gran inteligencia de las 
condiciones del teatro y del arte del diálogo, que llega a la perfección en varios pasajes 
de esta comedia.  

En mi monografía sobre aquel poeta, de la cual he transcrito las reflexiones 
anteriores, hago constar que durante la primera mitad del siglo XVI coexistieron dos 
escuelas dramáticas. Una, la más comúnmente seguida, la más fecunda, aunque no por 
cierto la más original e interesante, se deriva de Juan del Enzina, considerado no sólo 
como dramaturgo religioso, sino también como dramaturgo profano, y está representada 
por los autores de églogas, farsas, representaciones y autos, que debieron de ser muy 
numerosos, a juzgar por las reliquias que todavía nos quedan y por las noticias que cada 
día se van allegando. La otra dirección dramática, que produjo menos número de obras, 
pero todas muy dignas de consideración, porque se aproximan más a la forma definitiva 
que entre nosotros -213- logró el drama profano, nace del estudio combinado de la 
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Celestina y de las comedias de Torres Naharro, sin que por eso se niegue el influjo 
secundario del teatro latino, ya en su original, ya en las traducciones que comenzaban a 
hacer los humanistas, y el de las comedias italianas, cada vez más conocidas en España, 
particularmente las del Ariosto, que llegaron a ser representadas en su propia lengua con 
ocasión de fiestas regias.  

Si el título no nos engaña, la más antigua imitación dramática de la Celestina fue la 
Comedia llamada Clariana, nuevamente compuesta, en que se refieren por heroico 
estilo los amores de un cavallero moço llamado Clareo con una dama noble de 
Valencia, dicha Clariana. El autor anónimo, que era «un vecino de Toledo», dedicó al 
duque, en Gandía su obra, impresa en Valencia por Juan Jofre, en 1522. Los traductores 
de Ticknor, que la mencionan, nada dicen de su actual paradero, ni dan más noticia de 
ella sino que está escrita en prosa, mezclada de versos. Juan Pastor, natural de la villa de 
Morata, declara al fin de su Farsa o Tragedia de la castidad de Lucrecia, haber 
compuesto otras dos llamadas Grimaltina y Clariana, pero no nos atrevemos a afirmar 
que la última sea esta misma.  

De Naharro y la Celestina combinados proceden las dos desaliñadas comedias del 
aragonés Jaime de Huete, Tesorina y Vidriana, impresas hacia 1525.253 La división en 
cinco jornadas y la versificación en coplas de pie quebrado las entroncan con la 
Propalladia, de la cual imita Huete otras cosas, entre ellas el tipo grotesco de Fr. 
Vejecio, que dio motivo, sin duda, a la prohibición de la Tesorina en el Índice de 1559. 
La intriga de amor, en ambas farsas, especialmente en la Vidriana, es celestinesca, pero 
sin intervención de ninguna Celestina: todo pasa por manos de criados, y las dos 
terminan en boda. Vidriano y Tesorino, Leridana y Lucina son pálidas copias de Calisto 
y Melibea; -214- los criados Pinedo, Secreto y Carmento cumplen el mismo oficio que 
los mozos de Calisto; la doncella Lucrecia está repetida en la Oripesta de la Vidriana; 
Citeria en la Tesorina tiene algún rasgo de Areusa; los padres de Melibea resucitan en 
Lepidano y Modesta, padres de Leridana, y tienen las mismas pláticas sobre su 
casamiento. Todo ello calco servil y sin ingenio de ninguna clase. El lenguaje es tosco y 
abunda en curiosos provincialismos. Al mismo género pertenece la Comedia Radiana, 
de Agustín Ortiz,254 otra pequeña Celestina sin Celestina y con casamiento en el jardín. 
Nada puedo decir de la Comedia Rosabella, de Martín de Santander, impresa en 1550, 
porque no he llegado a verla, pero su portada indica que tenía un argumento muy 
análogo.255 

Del mismo año (si es que no hay edición anterior, como puede sospecharse) es la 
Comedia Tidea, compuesta por Francisco de las Natas: beneficiado en la yglesia 
perrochial (sic) de la villa Cuevas rubias, y en la yglesia de Santa Cruz de Rebilla 
cabriada. En la qual se introduzo un gentil hombre cavallero llamado don Tideo y dos 
criados suyos, el vno Prudente, y el otro Fileno, y una vieja alcahueta llamada Beroe, y 
una doncella noble llamada Faustina, con vna su criada Justina. Dos pastores, el vno 
llamado Damon, el otro Menalcas. Vn alguazil con sus criados. El padre y madre de la 
donzella, el padre Riffeo, la madre Trecia. Tratanse los amores de don Tideo con la 
donzella, y cómo la alcançó por interposicion de aquella vieja alcagueta; y en fin por 
bien de paz fueron en uno -215- casados. Es obra muy graciosa y apacible, 1550.256 
Salvo la inoportuna aparición de los pastores, que pertenecen al repertorio de Juan del 
Enzina, el beneficiado de Covarrubias no hizo más que poner en malas coplas el 
argumento de la Celestina, a la cual dio placentero desenlace, según era costumbre en 
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estas farsas representables, que rara vez son trágicas. En la versificación y número de 
jornadas sigue a Naharro.  

No en cinco, sino en tres jornadas (novedad que a fines del siglo XVI se atribuyeron 
Virués y Cervantes), está compuesto el Auto llamado de Clarindo, sacado de las obras 
del Captivo (?) por Antonio Diez, librero sordo, y en partes añadido y emendado; es 
obra muy sentida y graciosa para se representar, pieza rarísima, que por meros indicios 
se supone impresa en Toledo hacia 1535.257Clarindo y Clarisa son una nueva repetición 
de Calisto y Melibea, pero esta intriga de amor está cruzada por otra entre Felecín y 
Florinda. Los padres de las dos doncellas las encierran en un monasterio de que era 
abadesa una tía suya, pero logran fugarse de él gracias a la diabólica intervención de una 
bruja que hechizándolas a entrambas las hace cautivas de la voluntad de sus 
enamorados.  

Más interesante, como pintura de costumbres, es la Farsa llamada Salamantina, 
compuesta por Bartolomé Palau, estudiante de Burbáguena (1552), de la cual debemos 
una excelente reimpresión al señor Morel-Fatio.258 Este largo entremés es «obra que 
passa entre los estudiantes en Salamanca», como se anuncia desde el frontis; y el 
introyto tampoco nos deja duda de que fue representada por estudiantes y ante un 
auditorio universitario. El escolar perdido y buscón, que es héroe de la pieza, atestigua 
la popularidad de la Celestina, único libro que afirma poseer, juntamente con un 
tratadista de derecho:  

-216-  
 
 Libros? pues vos lo veed:    

 Una Celestina vieja    
 y un Phelipo de ayer (¿de alquiler?)    

 
 

 
 

Las escenas bajamente cómicas del bachiller Palau están tomadas de la realidad 
misma, con franco y brutal naturalismo, sin ningún género de selección artística. Sería 
injusto considerarlas como imitación de la obra de Rojas, pero todavía son prole suya, 
aunque bastarda y degenerada.  

La influencia del gran modelo no se manifiesta sólo en estos adocenados y torpes 
ensayos, sino en obras de más elevado fin, de intención moral y de asunto que a 
primitiva vista nada tiene de celestinesco.259 Tal es el de la excelente Comedia Pródiga 
del extremeño Luis de Miranda, impresa en Sevilla en 1554.260 Esta obra es una 
dramatización, a la verdad bastante profana, de la parábola evangélica del Hijo Pródigo 
(San Lucas, cap. XV, v. 11-32) pero la portada misma es un plagio intencionado de la 
Celestina, sin duda para atraer lectores a la obra nueva:  

«Comedia Pródiga... compuesta y moralizada por Luis de Miranda, placentino, en 
la cual se contiene (demas de su agradable y dulce estilo) muchas sentencias y avisos 
muy necesarios para mancebos que van por el mundo, mostrando los engaños y burlas 
que están encubiertos en fingidos amigos, malas mujeres y traidores sirvientes.» 
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Don Leandro Fernández de Moratín, que en sus Orígenes fue el primero en llamar la 
atención sobre esta rara pieza, hace de ella extraordinario encarecimiento, mucho más 
digno de notarse dada la habitual acrimonia de sus -217- juicios: «Está muy bien 
desempeñado el fin moral de esta fábula, que es, sin duda, una de las mejores del 
antiguo teatro español: bien pintados los caracteres, bien escritas algunas de sus escenas, 
las situaciones se suceden unas a otras, aunque no con particular artificio dramático, 
siempre con verosimilitud y rapidez.»  

Lástima que a todos estos méritos y al grandísimo de la verdad humana en los 
diálogos y en las situaciones no pueda añadirse el de la cabal originalidad, puesto que la 
comedia de Luis de Miranda es sobre todo una imitación libre y muy bien hecha de la 
Comedia d'il figliuol prodigo del florentino Juan María Cecchi, transportada de las 
costumbres italianas a las españolas, y hábilmente combinada con los datos de la 
Celestina. A estas dos fuentes hay que referir las andanzas del Pródigo, que sigue como 
soldado aventurero al capitán que pasa por su pueblo levantando bandera, y corre por 
ferias y mesones malbaratando su dinero entre rufianes y mozas del partido. Olivenza, 
el baladrón cobarde, las dos rameras Alfenisa y Grimana, la criada Florina y sobre todo 
la vieja alcahueta Briana, son tipos que no desmienten su origen.  

Cambió el gusto en la segunda mitad del siglo XVI: triunfó la comedia italiana, 
nacionalizada por Lope de Rueda, Timoneda, Sepúlveda y Alonso de la Vega; triunfó la 
prosa en el teatro, y con ella la imitación formal de la Celestina, que hasta entonces sólo 
por su materia y argumento, personajes y situaciones, había influido en las obras 
representables.  

Lope de Rueda, en quien esta imitación tomó propio y adecuado carácter, no era, a 
pesar de su humilde condición y errante vida, un poeta primitivo, como el vulgo 
imagina, ni era posible que lo fuese después de una elaboración dramática tan larga. 
Hábil imitador de los italianos, a quienes saqueó sin escrúpulo para los argumentos y 
trazas de sus comedias y coloquios,261fue maestro de la lengua y del diálogo cómico, no 
por ruda espontaneidad, sino por arte refinado. La fábula en sus obras es lo de menos, ni 
tiene una sola que pueda llamarse propia. Pero triunfa en la representación de 
costumbres populares y en el manejo siempre hábil de ciertas figuras escénicas, que 
repite con fruición, ya en sus pasos o entremeses, ya episódicamente -218- en sus obras 
de más empeño. Entre estos tipos hay uno conocidamente tomado de la Celestina y de 
sus imitaciones, el rufián Centurio, que es el lacayo Vallejo de la comedia Eufemia, el 
Gargullo de la comedia Medora, el Madrigalejo y el Sigüenza de dos de los pasos del 
Registro de Representantes. Era uno de los papeles en que como actor sobresalía Lope 
de Rueda, según atestigua Cervantes en el prólogo de sus comedias: «Aderezábanlas y 
dilatábanlas con dos o tres entremeses, ya de negro, ya de rufián, ya de bobo y ya de 
vizcaíno; que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor 
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse... Sucedió a Lope de Rueda, Navarro, 
natural de Toledo, el cual fue famoso en hacer la figura de un rufián cobarde.»  

Pero no es esta imitación parcial y directa lo que hace de Lope de Rueda un 
discípulo del autor de la Celestina. Lo es también por su sentido realista de la comedia, 
que se abre paso a través de los argumentos más inverosímiles y extravagantes, por sus 
dotes de observador de costumbres, aunque aplicadas en pequeña escala y sin aquel 
aspecto de grandeza que a la obra de Rojas caracteriza. Lo es por la viva y natural 
expresión de los afectos, cuando obedece a su buen instinto y no se pierde en enfáticos 
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discursos y afectaciones de falsa poesía pastoril, como en los Coloquios. Lo es sobre 
todo por el jugo sabrosísimo de su prosa, que es un venero de sales castizas inimitables. 
La lengua de Lope de Rueda, a quien tanto admiraba Cervantes, no es más que la lengua 
de la Celestina descargada de su exuberante y viciosa frondosidad y transportada a las 
tablas por un hombre de verdadero talento dramático, que la hizo más rápida, animada y 
ligera, no sin que perdiese algo, quizá mucho, de su fuerza poética y honda energía.  

¿Fue Lope de Rueda el primero que escribió en prosa comedias representables y 
representadas? Hay algún motivo para dudarlo y aun para negarlo. Juan de Timoneda, 
en el prólogo de las tres comedias que hizo imprimir en 1559, se atribuye 
categóricamente la innovación. «Quán aplazible sea el estilo comico para leer puesto en 
prosa, y quán propio para pintar los vicios y las virtudes... bien lo supo el que compuso 
los amores d' Calisto y Melibea y el otro que hizo la Tebaida. Pero faltauales a estas 
obras para ser consumadas poderse representar como las que hizo Baltasar d'Torres y 
otros en metro. Considerando yo esto quise hazer Comedias en prosa, de tal manera 
que -219- fuessen breues y representables; y hechas, como paresciessen muy bien assi a 
los representantes como a los auditores, rogaronme muy encarecidamente que las 
imprimiesse, porque todos gozassen de obras tan sentenciosas, dulces y regocijadas.»262 

Sólo la extraordinaria rareza del libro de las Tres Comedias ha podido hacer que no 
se fijase la atención en este pasaje, que, si Timoneda dice verdad, como creemos, algo 
cambia de la relación que generalmente se establece entre el librero de Valencia y el 
batihoja de Sevilla, considerando al primero como simple discípulo y editor del 
segundo. Pero con ser excelente la prosa en las comedias de Timoneda, y mucho más 
racional y bien urdida la fábula, nunca fueron tan populares como las de su amigo, sin 
duda porque hay en ellas menos sabor indígena. Dos son imitaciones de Plauto y otra 
del Ariosto, y siguen la corriente del teatro italiano más bien que la de la Celestina y la 
Tebaida, aunque él mismo las cita y confiesa su influjo.  

Pero aquella escuela dramática tuvo muy corta vida. La comedia en verso volvió a 
imponerse y fue en adelante la única forma del drama nacional. Virués, Juan de la 
Cueva, Rey de Artieda y otros ingenios de menos cuenta hicieron triunfar en el último 
tercio de aquel siglo una especie de tragicomedia lírica, medio clásica, medio romántica, 
en la cual se incorporaron elementos históricos y tradicionales, cuya vitalidad fue tanta 
que, unida al genio de un inmenso poeta, hizo surgir del caos fecundo de la antigua 
dramaturgia la forma definitiva de la comedia española. Pero aun en las obras 
novelescas y extravagantes del período de transición, se nota de vez en cuando la 
influencia siempre provechosa de la Celestina, contrastando con las aberraciones de los 
nuevos autores. Sirva de ejemplo la Comedia de El Infamador, una de las más 
interesantes de Juan de la Cueva, hasta por la supuesta semejanza que algunos han 
querido encontrar entre su protagonista Leucino y don Juan Tenorio. En esta pieza 
monstruosa, conjunto de escenas mitológicas y de lances familiares, el tipo de la 
alcahueta Teodora, que es el único medianamente trazado, -220- pertenece al género 
celestinesco, y la relación que hace del mal recibimiento que tuvo en casa de la doncella 
Eliodora está calcada punto por punto en el acto IV de la tragicomedia. Pero en Juan de 
la Cueva la heroína es de una virtud inexpugnable. Teodora, como todas sus congéneres 
en materia de tercerías, practica la magia y evoca a los espíritus del Erebo en elegantes 
versos clásicos imitados de Virgilio e indirectamente de Teócrito.263 

-221-  
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Lope de Vega tributó a la Celestina el más alto homenaje, imitándola con magistral 
pericia en aquella «acción en prosa», que era una de sus obras predilectas (por ventura 
de mí la más querida). Su fecha (1632) saca de nuestro cuadro actual esta confesión 
autobiográfica de juveniles extravíos, hoy descifrada por la crítica sagaz e ingeniosa de 
un malogrado erudito, que vino a confirmar en parte las adivinaciones de Fauriel.264 
Hay mucho de personal en la Dorotea, y por eso interesa profundamente y se aparta del 
trillado camino de las Celestinas, pero intencionalmente las recuerda, sobre todo a la de 
Rojas, no sólo por el cuño de su admirable prosa, sino por la creación del tipo de 
«Gerarda», único que puede medirse sin gran desventaja con la primitiva Celestina, 
aunque la intriga de amor en que interviene tenga distinto proceso. Los rencores 
personales del poeta, vivos todavía a pesar de los años, se combinaron aquí con la 
imitación literaria y dieron a la figura una pujanza y un relieve que no habían logrado ni 
Feliciano de Silva, ni Sancho Muñón, ni el autor de la Selvagia, ni otro alguno de los 
imitadores que examinaremos en el capítulo siguiente.  

Lope adopta todos los procedimientos de la Celestina, incluso la afluencia de 
sentencias y proverbios, los largos y a veces impertinentes discursos, la afectación de 
citas pedantescas, que llega al colmo; pero su Gerarda no es ya el tipo convencional de 
la alcahueta que mecánicamente repiten los otros. Es Celestina, que vuelve al mundo 
con su antigua y persuasiva elocuencia y su caudal de tercerías y malas artes: es una 
genial resurrección, bien distinta de aquella otra que toscamente inventó el autor de la 
historia -222- de Felides y Polandria. Los demás personajes de la pieza no están 
sacados de la tragicomedia antigua: son el mismo Lope, sus amigos, sus rivales, sus dos 
enamoradas Dorotea y Marfisa (preciosos retratos entrambas); todo un mundo de pasión 
loca, de mundana alegría y de acerbo, aunque mal aprovechado, desengaño.  

No se escribió la Dorotea para ser representada, ni en su integridad podía serlo, 
aunque no ha faltado algún curioso ensayo para llevarla a las tablas, muy en 
compendio.265Pero es poema intensamente dramático, que en la historia del teatro, más 
bien que en la de la novela, debe ser considerado. No es la única muestra tampoco del 
profundo estudio que Lope había hecho de la obra del más grande de sus precursores. 
Muchas son las comedias de su inmenso repertorio que presentan caracteres, situaciones 
y diálogos celestinescos. Basta recordar El Anzuelo de Fenisa (aunque el argumento 
esté tomado de un cuento de Boccaccio), El Arenal de Sevilla, El Rufián Castrucho, 
cuadro naturalista de los más entonados y vigorosos; El Caballero de Olmedo, que su 
autor llamó tragicomedia, y es, con efecto, deliciosa comedia de costumbres del siglo 
XV en los dos primeros actos, admirable tragedia llena de terror y sublime prestigio, en 
el tercero. Hay en esta pieza, una de las mejores del teatro de Lope, muchas imitaciones 
felices y deliberadas de la Celestina, y lo es, sobre todo, en sus obras y palabras, la 
hechicera Fabia, gran maestra en tercerías.266  

-223-  

El arte de Lope y de Tirso267 se complace todavía en la imitación de la Celestina, 
aunque beba en otras innumerables fuentes que no le hacen perder su sabor realista. 
Pero conforme avanza el siglo XVII y surge otra generación de dramaturgos, menos 
populares que cortesanos, los fulgores de aquel astro van apagándose, y la estrella de 
Calderón, «el más grande de los poetas amanerados», se levanta triunfante sobre el 
horizonte. Consta, sin embargo, que aquel preclaro ingenio habla compuesto una 
comedia con el título de la Celestina, que se ha perdido como algunas otras.268 ¿Quién 
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sabe si algún vestigio de ella habrá quedado en la ingeniosa y amena pieza de un 
discípulo suyo, el doctor Agustín de Salazar y Torres, terminada y sacada a luz por otro 
discípulo, biógrafo y editor de Calderón, don Juan de Vera Tassis, con el rótulo de El 
encanto es la hermosura y el hechizo sin hechizo, pero mucho más -224- conocida por 
La segunda Celestina?269 Hay, prescindiendo de esta hipotética relación, otras dos 
piezas de nuestro antiguo teatro. El Astrólogo fingido, del mismo Calderón y El 
familliar sin demonio, de Gaspar de Ávila, cuyo pensamiento, aunque muy 
diversamente tratado, tiene alguna analogía con el de esta comedia, que es una discreta 
y sazonada burla de la supersticiosa creencia en brujas y hechiceras:  

 
 Y no que tengan te asombres    

 Con los necios opinión;    
 Porque los brujos lo son   
 Porque son tontos los hombres.    

 
 

 
 

El enredo hábil y entretenido de esta comedia honra a su autor, no menos que la sal 
y agudeza de los diálogos y la limpieza general del estilo, salvo algún resabio culterano, 
de que nadie podía librarse entonces. Pero lo más curioso es el tipo de la nueva 
Celestina, que conserva muchos rasgos de la antigua, y es una especie de adaptación 
morigerada, para los cosquillosos oídos del tiempo de Carlos II:  

 
 Hay en Triana una mujer    

 Que puede ser que ahora viva    
 Donde yo la conocí,   
 Que es hija de Celestina    
 Y heredera de sus obras;    
 Esta, no hay dama en Sevilla    
 Que no conozca, porque    
 Con las más introducida    
 Está, por su habilidad;    
 Pues vendiendo bujerías,    
 Como abanicos, color,   
 Alfileres, barcos, cintas,    
 Guantes y valonas y otras   
 Semejantes baratijas,    
 Se introduce, y con aquesto    
 Por el ojo de una tía    
 Meterá un papel, y hará   
 Con tan rara y peregrina    
 Maña un embuste, que muchos,    
 Siendo así que eso es mentira,    
 La tienen por hechicera.    
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
 Celestina, entre las raras    
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 Mañas con que se introduce,    
 Es la que más se le luce    
 Ser remendona de caras...    
 Pule cejas y pestañas,    
 Y ella introdujo el estilo    
 De pegar, la tez con hilo    
 Y dél hacer sus marañas.   
-225-   
 Friega un rostro de manera,    
 Con una y otra invención,    
 Que una cara de Alcorcón   
 La vuelve de Talavera...    
 Hace tan raro jabón    
 Con el sebo y con la hiel,    
 Que hará mano de papel    
 Una mano de tejón.    
 Es del amor mandadera,    
 Mas su mayor interés    
 Sólo se funda en que es    
 Tan grandísima hechicera.    
 Que a un hombre, desde Carmona    
 Le Puso en el Preste Juan,    
 Y otro trajo de Tetuán    
 Como pudiera una mona.    
 Pero entre una y otra tacha    
 Tiene, hablando la verdad,    
 Una buena habilidad,    
 Que es grandísima borracha;    
 Pues en esta historia breve   
 Que mi ingenio te describe,    
 Si es asombro como vive,   
 Es un pasmo como bebe.    
 Y en fin, aquesta embustera    
 Tiene en amor tal poder,    
 Que si quiere, ha de querer    
 Uno, que quiera o no quiera...    

 
 

 
 

Esta comedia conservó su popularidad hasta tiempos relativamente modernos, y 
todavía en los últimos años de Fernando VII se representaba con aplauso, según testifica 
algún viajero.270 De ella procede aquel dicho tantas veces citado, y atribuido 
caprichosamente a otros autores:  

 
 Es esto de las estrellas    

 El más seguro mentir,    
 Pues ninguno puede ir    
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 A preguntárselo a ellas.    
 
 

 
 

Total fue el eclipse de la Celestina durante el siglo XVIII. Ni siquiera en los 
sainetes, que son la única forma viva del teatro de entonces, es apreciable su influjo. El 
que la había estudiado profundamente, como espejo de la vida humana y como dechado 
de lengua, era aquel reflexivo y terenciano ingenio, maestro intachable de la técnica 
severa, que restauró a fines de aquella centuria la olvidada comedia de costumbres, 
vistiendo (según su dicho) a la Musa de Moliére de «basquiña y mantilla». Ya hemos 
visto cómo juzgó la obra de Rojas en sus Orígenes del teatro. Pero además alude a ella 
en aquel esbozo de poética dramática que encabeza como prólogo la edición definitiva 
de sus obras: «La comedia pinta a los hombres como son, imita las costumbres 
nacionales y existentes, los vicios y errores comunes, los incidentes de la vida 
doméstica... Imitando, pues, tan de cerca a la naturaleza, no es de admirar que hablen en 
prosa los personajes cómicos; pero no se crea que esto puede añadir facilidades a la 
composición Difficile est proprie communia dicere. Noes fácil hablar -226- en prosa 
como hablaron Melibea y Areusa, el Lazarillo, el pícaro Guzmán, Monipodio, Dorotea, 
la Trifaldi, Teresa y Sancho. No es fácil embellecer sin exageración el diálogo familiar, 
cuando se han de expresar en él ideas y pasiones comunes; ni variarle, acomodándole a 
las diferentes personas que se introducen; ni evitar que degenere en trivial e insípido, 
por acercarle demasiado a la verdad que imita.»271 La prosa dramática de Moratín, cuyo 
primor es incontestable, aun para los que no hacen la debida justicia a su ingenio 
cómico, se formó con el estudio de los castizos modelos que indica, a los cuales hubiera 
podido añadir los personajes de Lope de Rueda, que también le eran familiares.  

Todo esto debió a la Celestina el teatro español, aun en sus postreras evoluciones.272 
Y no es menor la deuda que con el numen de Fernando de Rojas contrajo nuestra 
novela. Aparte de las imitaciones directas, en cuyo estudio vamos a entrar y que por su 
número y su valor son una de las más curiosas y ricas manifestaciones de la literatura 
del siglo XVI, no hay obra alguna fundada en el estudio del natural que no tenga en 
Rojas su ascendencia, aunque sea remota e invisible. Pero no conviene exagerar esta 
tesis, porque nunca es uno solo, son muchos los hilos de que se teje la historia literaria, 
muchas las acciones y reacciones que toda obra de arte implica, muy profunda, a veces 
la diferencia entre cosas que a primera vista parecen análogas. Sólo en el sentido vago y 
general que hemos indicado, puede admitirse el parentesco entre la Celestina y las 
novelas picarescas. Puede haber, y hay, analogía entre ciertos tipos cómicos; la hay más 
segura en la crudeza franca y brutal del procedimiento, en la objetividad impasible, en la 
falta de misericordia con que está -227- presentado el espectáculo de la vida, en aquella 
especie de pesimismo desengañado y sereno que se cierne sobre la miseria social y en 
cierto modo la idealiza. Pero aquí paran las semejanzas, porque el mundo de la novela 
picaresca, aunque confina con el del drama lupanario, no se confunde jamás con él. La 
novela picaresca nunca fue novela de amor, ni siquiera de lujuria; al contrario, uno de 
sus caracteres es la poca importancia que concede a las relaciones sexuales. Es un 
género esencialmente misógino, en que la expresión es a veces cínica, pero el 
pensamiento rara vez puede tacharse de licencioso. Hubo en el siglo XVII novelas 
picarescas de mujeres como La Pícara Justina,273Teresa de Manzanares, La Garduña 
de Sevilla, pero más bien que rameras y alcahuetas son estafadoras y ladronas; lo que 
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importa al autor y lo que con fruición describe son sus hurtos, no sus deshonestidades, 
que sólo sirven de anzuelo o cebo para pescar incautos. La novela picaresca, no ya en 
estos productos degenerados de arte compuesto, sino en sus primeras y enérgicas 
personificaciones, en Lazarillo, en Guzmán de Alfarache, en el Buscón don Pablos, es la 
epopeya cómica de la astucia y del hambre, la expresión de un feroz individualismo que 
no carece de cierta grandeza humorística. Para tales héroes, estoicos de nuevo cuño, los 
deleites carnales no pasan de un apetito grosero, tan pronto satisfecho como olvidado; 
en su vida holgazana y errante, cuajada de aventuras que siempre -228- tienen una base 
económica, la áspera y viril pobreza, los hace relativamente castos, no por virtud, sino 
por falta de sensualidad. Los livianos y fugitivos lances de amor nada pesan en su 
destino ni en su carácter. Si la mancebía se columbra, es bajo su aspecto más odioso y 
nada festivo.  

Pero dejando aparte este género, del cual trataremos ampliamente en su día, basta 
para la gloria del autor de la Celestina haber inspirado más de una vez a Cervantes. No 
me refiero a La Tía Fingida, pues cada vez me persuado más de que esta excelente 
novela no salió de su pluma, a pesar de los eruditos alegatos que hemos leído en estos 
últimos años. Doña Clara de Astudillo y Quiñones es una copa fiel de la madre 
Celestina, pero tan fiel que resulta servil, y no es éste el menor de los indicios contra la 
supuesta paternidad de la obra. Cervantes no imitaba de esa manera que se confunde 
con el calco. Un autor de talento, pero de segundo orden, bastaba para hacerlo. Quizá el 
tiempo nos revele su nombre, acaso oscuro y modesto, cuando no desconocido del todo; 
que estas sorpresas suele proporcionar la historia literaria, y no hay para qué vincular en 
unos pocos nombres famosos los frutos de una generación literaria tan fecunda como la 
de principios del siglo XVII.  

Pero hay en las novelas auténticas de Cervantes, y más todavía en sus entremeses, 
tantos vestigios del libro que él llamaba divino, que sin recelo de contradicción 
podemos afirmar que de todas las obras compuestas en nuestra lengua, ninguna influyó 
tanto en el arte y estilo de Miguel Cervantes como ésta. Rinconete y Cortadillo, El 
Celoso Extremeño, El Casamiento Engañoso y el Coloquio de los Perros, acreditan por 
varios modos esta influencia, que no es necesario puntualizar, puesto que está a la vista 
de cualquier persona medianamente versada en nuestras letras. Todavía percibo más 
sabor celestinesco en algunos -229- entremeses, tales como El Viejo Celoso, La Cueva 
de Salamanca, El Rufián Viudo, La Guarda Cuidadosa y El Vizcaíno Fingido, obrillas 
de picante y sabroso donaire, que por la alegre desenvoltura con que se escribieron 
recuerdan la manera libre y desenfrenada de principios del siglo XVI más bien que el 
estilo habitual de Cervantes.  

Contra lo que pudiera esperarse, no abundan en don Francisco de Quevedo las 
referencias a la Celestina. Sólo recuerdo ésta en el prólogo que puso a la Eufrosina 
castellana, traducida por su amigo don Fernando de Ballesteros y Saavedra, que va 
reimpresa en este tomo: «Pocas comedias hay en prosa de nuestra lengua, si bien lo 
fueron todas las de Lope de Rueda; mas para leídas tenemos la Selvagia, y con superior 
estimación la Celestina, que tanto aplauso ha tenido en todas las naciones.» La manera 
profundamente original, pero artificiosa y violenta, del gran satírico, contrasta con el 
apacible y llano decir de la antigua tragicomedia; pero hay una obra de su juventud, 
escrita en diverso estilo, donde se encuentran palpables reminiscencias de fondo y 
forma. Casi todo lo que el Buscón don Pablos nos cuenta de su madre en el capítulo 



primero de su historia, y lo que se contiene en la estupenda carta de su tío el verdugo de 
Segovia, Alonso Ramplón, trae a las mientes algunas páginas de la Comedia de Calisto:  

«Hijo (dice Celestina a Pármeno)... prendieron quatro veces a tu madre, que Dios 
aya... e avn la una le levantaron que era bruxa, porque la hallaron de noche con vnas 
candelillas cojiendo tierra de una encruzijada, e la tovieron medio día en vna escalera en 
la plaça puesta, vno como rocadero pintado en la cabeça; pero no fue nada: algo han de 
suffrir los hombres en este triste mundo para sustentar sus vidas e honrras. ... En todo 
tenia gracia: que en Dios y en mi consciencia, avn en aquella escalera estava e 
parescia que a todos los debaxo no tenia en vna blanca, segun su meneo e presencia... 
Todo lo tuvo en nada; que mil vezes le oya dezir: si me quebré el pie, fue por mi bien, 
porque soy más conocida que antes» (Aucto VII). Quevedo retoca el cuadro con feroz 
humorismo, pero no hace olvidar la intensa socarronería del bachiller toledano.  

Entre los autores del siglo XVII ninguno admiraba tanto la Celestina, y nadie, salvo 
Lope de Vega, llegó a imitarla con tanta perfección como Alonso Jerónimo de Salas -
230- Barbadillo. Pero este peregrino ingenio y agudo moralista, cuyo nombre renace en 
nuestros días más por codicia bibliománica que por afición sincera, merece atento y 
particular estudio, que pensamos dedicarle cuando el orden cronológico le traiga a esta 
galería de novelistas. Ahora sólo le citamos para recordar el notable elogio que en la 
dedicatoria de El Sagaz Estacio (1620) hizo de la Celestina, mostrando por cierto 
singular ignorancia respecto de sus continuaciones: «En Castilla no tenemos más que 
una (comedia en prosa), que es la Celestina, bien que ésta, aunque vnica, es de tanto 
valor, que entre todos los hombres, doctos y graues, aunque sean los de mas recatada 
virtud, se ha hecho lugar, adquiriendo cada dia venerable estimacion, porque entre 
aquellas burlas, al parecer livianas, enseña vna doctrina moral y católica, amenazando 
con el mal fin de los interlocutores a los que les imitaren en los vicios.»274 
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