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     La ciudad fue, al parecer, un tema central tanto en la obra como en la vida 
de José Asunción Silva. Incluso la leyenda que le sobrevivió tras su prematura 
muerte tuvo mucho que ver con el ingrato desamor de las ciudades, en este 
caso, la atmósfera de incomprensión y desafecto que el poeta se vería 
obligado a soportar por parte de la sociedad bogotana de la época. En este 
sentido, Carlos García Prada describe la capital colombiana con las siguientes 
palabras: 

                Para 1880, Bogotá era en realidad una gran aldea de unos setenta mil 
habitantes, de calles rectas y estrechas, cubiertas casi todas de un polvo 
insufrible en los meses de sequía y de lodo mal oliente en los de lluvias. 
Era una villa castiza, gris, íntima, cautiva de sí misma, situada en las 
alturas, a gran distancia del mar y de las rutas de comercio. Una villa 
húmeda y fría, azotada de cuando en cuando por aguaceros y granizadas 
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horripilantes, y a menudo herida por los gélidos vientos que soplan de los 
páramos vecinos, o por las lloviznas, o cubierta de nieblas... compleja, 
fina, espiritual, locuaz y discreta, en apariencia alegre a veces en realidad 
triste, agónica, saudosa y enamorada del Recuerdo y de la Muerte... En esa 
Bogotá... las masas ignaras vivían en sucias casuchas destartaladas, y las 
mejores familias en casonas coloniales de patios soleados de amplias 
arquerías, con alegre surtidor al centro rodeado de helechos y alelíes, de 
margaritas y geranios, de doncenones y rosas de Castilla. Eran casonas 
sencillas, austeras, majestuosas, en cuyas alcobas se estremecían las 
penumbras con los rezos vespertinos, y en cuyos salones chispeaban los 
ingenios y se bailaban cuadrillas y valses vieneses, de noche y muy de 
cuando en cuando... La ciudad tenía mucho de Ávila y de [576] Sevilla, un 
poquito de París, y luchaba ya por modernizarse, sin perder la vieja y 
castiza tradición... (986) 

     Por su parte, Emilio Cuervo Márquez, amigo y contemporáneo de Silva, se 
refería a ella en estos términos: 

                Al finalizar el siglo XIX poca diferencia existía entre el Bogotá de esa 
época y el Santafé del siglo XVII: la misma distancia abrumadora de todo 
centro civilizado, propicia para el establecimiento de una rancia dictadura 
sobre las conciencias y obstáculo a la difusión de la cultura general; las 
mismas escalas sociales: arriba, una sociedad refinada, abajo, la gran masa 
ignara que se movía como una marea a la voz de los caudillos; el mismo 
ambiente de convento y de salón de baile, de cuartel y de academia, de 
insustancialidad y de aticismo; la misma censura en las ideas; la misma 
pobreza mental en la enseñanza, y para repetir la frase de Arguedas «el 
mismo cansancio de vida de ciudad pequeña donde ningún hombre es de 
veras libre». (987) 

           

     Y la opinión del propio Silva no difiere demasiado de la de sus 
contemporáneos: 

                En Bogotá todo el mundo conoce a todo el mundo. Las preocupaciones 
principales son la religión, las flaquezas del prójimo y la llegada del 
correo de Europa... cada uno de nosotros cree estar en posesión de la 
verdad. Hablamos en voz alta, con cierta precipitación, golpeando los 
adjetivos y gesticulando copiosamente. La contradicción nos mortifica. 
Hemos querido hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza, y cuando 
sorprendemos entre él y nosotros pequeñas diferencias, reaccionamos 
violentamente... (988) 

           

     En definitiva, tanto estas opiniones como otras muchas que podríamos traer 
a colación, nos dibujan la imagen de una ciudad provincial, afincada en sus 
tradiciones, aislada, de pequeñas dimensiones y pequeñas miras, que lucha por 
modernizarse, como señala García-Prada, pero muy lejos todavía de los 
esfuerzos futuristas de las grandes metrópolis, incluidas las principales 
ciudades portuarias hispanoamericanas que en esos años están comenzando a 
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experimentar su transformación modernizadora y acogiendo una estética 
modernista. Efectivamente, la vida de José Asunción Silva transcurre, a juicio 
de Jaramillo Uribe, «a lo largo de uno de los períodos más dinámicos, 
conflictivos y ricos en cambios políticos, sociales y culturales como fue la 
segunda mitad de nuestro siglo XIX. Políticamente corresponde a lo que en 
nuestra historiografía convencional es denominada la era de los gobiernos 
liberales que se enmarca entre el gobierno de José Hilario López y el régimen 
de los gobiernos de Rafael Núñez llamado la 
Regeneración» (989).Precisamente, [577] Núñez será el presidente que 
introduzca unas reformas más radicales, sobre todo a raíz de la Constitución 
de 1886, eliminando el monopolio del tabaco y estimulando los productos 
agrícolas exportables, lo que produjo una etapa de gran crecimiento de las 
exportaciones y la inserción de la economía colombiana en el comercio 
internacional. Como ocurre en otros países hispanoamericanos, esta economía 
basada todavía en la extracción y exportación de materias primas no tarda en 
desembocar en un sistema económico «dependiente», sometido a los vaivenes 
del mercado exterior y a los desequilibrios del interior. La primera crisis de 
inflación provoca que el peso pierda valor frente a la libra esterlina y esto hace 
que los comerciantes importadores, como era el caso de la propia familia de 
Silva, tengan que pagar más por sus productos de lo que les proporciona el 
escaso y muy saturado mercado interior y, en consecuencia, se vean abocados 
a la quiebra. El Almacén de Ricardo Silva, ubicado en la acera izquierda de la 
Carrera 1.ª al Oriente o Calle Real, era uno de los ciento noventa de que 
disfrutaba la ciudad. Como señala Enrique Santos Molano, «ciento noventa 
almacenes en una ciudad de 150.000 habitantes, el 80% de ellos sin capacidad 
adquisitiva, no parecían ofrecer facilidades de lucro» (990). En el seno de este 
negocio familiar se produce la formación vital e intelectual de José Asunción 
Silva, como «habitante» de un almacén, es decir, de uno de los lugares más 
significativos en la transformación que las ciudades -y las hispanoamericanas 
también- experimentan en las últimas décadas del siglo XIX. Antes de sentir 
la necesidad de «flanear», Silva habita el «último refugio del flâneur», tal y 
como lo definió Benjamin: «al comienzo la calle se le hizo interior y ahora se 
le hace ese interior calle. Por el laberinto de las mercancías vaga como antes 
por el urbano...» (991). Sólo que Silva vaga por su almacén antes de haber 
vagado por las calles con conciencia de lo que esa actitud significa. Silva 
«comparte la situación de las mercancías», antes de ser «un abandonado en la 
multitud», aunque llegara a serlo de manera ejemplar. Lo cierto es que Silva 
se familiariza desde niño con los «objetos de arte» que bajaban de los barcos, 
con los «paisajes de cultura» que configuraban todas aquellas mercancías 
finiseculares no desprovistas aún de su «aura». Lo señala muy lúcidamente 
también Santos Molano: «Detrás del mostrador aprendió José Asunción Silva 
a distinguir el aroma de los perfumes, marca por marca, desde el Ilang 
Ilan hasta elAtkinson; conoció los colores caprichosos de las telas, desde los 
cheviotes hasta los de cachemire y de damasco floreado, y capturó el secreto 
para diferenciar sus texturas; penetró los misterios indescriptibles que se 
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ocultan bajo el brillo de las joyas, y descubrió el encanto de las mantillas 
bordadas que habrán de moldearse sobre unos hombros mayestáticos. Y de 
estos ingredientes vertió porciones precisas en sus versos y su prosa» (992). 

     Las relaciones de Silva con el movimiento modernista han sido estudiadas 
profundamente por críticos tan competentes como B. Gicovate, Iván A. 
Schulman, A. Roggiano, [578] Héctor Orjuela, Camacho Guizado (993), etc., 
proponiendo soluciones en muchos casos contradictorias. Si admitimos la 
importancia de la modernización urbana, de los modos de vivir la ciudad que 
hemos experimentado en sus contrastes más álgidos durante todo el siglo XX 
como hechos determinantes en la construcción de un discurso literario 
radicalmente nuevo, que se autodenominó «moderno» o «modernista» y que 
en realidad ha resultado ser nuestro «contemporáneo», si admitimos, 
igualmente, ese momento de la aparición de las «nuevas ciudades» -y de las 
nuevas relaciones que ellas inauguran- como el espacio de tensión entre las 
formas de la tradición y la necesidad de investigación que esas mismas formas 
experimentan al intentar adaptarse a un nuevo espacio y a unas nuevas 
normas, quizá el caso Silva, con sus oscilaciones entre lo «pastoral» y lo 
«contrapastoral», entre lo bogotano y lo parisiense, entre el posromanticismo 
becqueriano y el decadentismo europeo, etc., etc., podría resultar clarificador 
no sólo para el análisis de su propia trayectoria literaria sino, incluso, para 
alguno de aquellos problemas enquistados en el debate tradicional sobre el 
movimiento modernista. Porque si la ciudad ocupa un lugar central en la 
trayectoria vital y literaria de José Asunción Silva, no menos central es el 
lugar que ocupa otro de los grandes protagonistas de la modernización 
finisecular: el dinero. 

     Parece evidente que la caracterización sociológica de José Asunción Silva 
no se corresponde con el modelo de escritor o intelectual modernista. Como 
señalaba Yerko Moretic en un artículo ya canónico, la mayor cantidad de 
intelectuales que la época aporta proviene de un grupo social emergente en la 
Hispanoamérica del periodo, gracias a la expansión económica que provoca el 
imperialismo financiero y a cuyas consecuencias políticas no es ajena, 
precisamente, la historia colombiana de aquellos años. Ese grupo emergente 
no es otro que el de la llamada pequeña burguesía o clase media, integrada por 
pequeños comerciantes, obreros cualificados, profesionales liberales, etc., etc. 
Del análisis de esa extracción han podido obtenerse algunos datos 
clarificadores que ayuden al estudio de ciertos aspectos confusos o 
contradictorios de la ideología estética modernista (994). Silva, en cambio, 
pertenece, como hemos visto, a la clase alta colombiana, a aquella aristocracia 
terrateniente o comerciante que pugna por transformarse en burguesía 
industrial modernizadora, en un afán de reciclaje económico que le permita 
conservar sus antiguos privilegios. Es decir, pertenece, a aquella monarquía 
burguesa de la que hablara Rubén Darío en su famoso cuento y no a los 
nuevos ricos, rastacueros, a los burgueses áureos[579] de que hablara Ramos 
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Mejía, esos que fomentaban el «estatismo» de la multitud y facilitaban las 
tiranías de las «mediocridades conservadoras» (995). La vida de Silva 
transcurrió, como sabemos, escindida angustiosamente entre sus obligaciones 
económicas para con el patrimonio familiar y su vocación artística 
antiutilitarista, decididamente identificada con la ideología estética finisecular 
de la que el modernismo hispanoamericano es una manifestación notable (996). 

     En la Carta abierta a la señora de Portocarrero, que se ha fechado 
tradicionalmente en l892, Silva expone algunas argumentaciones estéticas que 
nos señalan, muy a las claras, su posición en el conflicto entre el artista y la 
sociedad burguesa: 

                Es que usted y yo, más felices que los otros que pusieron sus 
esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la 
sementera malograda o en el papel moneda que pierde su valor, en todo 
eso que interesa a los espíritus prácticos, tenemos la llave de oro con la 
que se abren las puertas de un mundo que muchos no sospechan y que 
desprecian otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el 
tiempo; es que usted y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes 
del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir nada 
perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del 
arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos. (997) 

           

     La Carta reúne los rasgos característicos de estos epistolarios metapoéticos 
que se suceden en la literatura finisecular desde las estribaciones del 
romanticismo: el destinatario femenino, la protesta pastoral contra el 
utilitarismo, la exaltación del espíritu artístico como instrumento para 
ennoblecer la existencia humana, la alusión a la «anormalidad» (la 
«chifladura»), el precio que la sensibilidad exacerbada tiene que pagar ante la 
sociedad utilitarista y que el artista no sólo asume sino que adopta como seña 
de identidad, como bandera de su «gloriosa marginación». Recordemos 
algunos de los modelos que Silva utilizará para la elaboración de su novela De 
sobremesa: las obras de Huysmans, de Mauricio Barrés, de Oscar Wilde, 
D'Annuzio, el diario de María Bashkirtseff, e incluso, desde otra tradición, 
las Cartas literarias a una mujer de G.A. Bécquer. En este sentido, el párrafo 
que citamos es una muestra característica de la defensa de unos principios 
morales basados en los valores del arte, frente a una sociedad burguesa que 
condena estos valores a la marginalidad de lo no productivo, pero también a la 
«resacralización» que los propios artistas efectúan a partir de su propia 
conciencia de marginalidad. 

     No obstante, Silva además de por sus «creencias» estéticas, estuvo 
preocupado casi toda su vida por la «pérdida de valor del papel moneda». 
Hasta el punto de que el letraherido autor de Intimidades, El libro de 
versos o Gotas amargas, pone en boca del protagonista de su novela póstuma, 
José Fernández, le richissime américain, las siguientes reflexiones: [580] 
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                El plan que reclamaba el fin único a que consagrar la vida me ha 
aparecido, claro y preciso como una fórmula matemática. Para realizarlo 
necesito un esfuerzo de cada minuto por años enteros, una voluntad de 
hierro que no ceda un instante. Más o menos será éste. Tengo que 
aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar. 
Si la comisión de ingenieros, mandada de Londres por Morrel and 
Blundell, da un dictamen favorable, sobre las minas de oro que tengo 
negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se evaluaron en 
una suma insignificante, las minas me darán al vendérselas varios 
millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a París, de un 
momento a otro y los Mirandas me avisarán por telégrafo a Ginebra, 
donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operación trasladaré a 
Nueva York todo mi capital y fundaré con Carrillo la casa para llevar a 
cabo los negocios que tiene él pensados. (998) 

           

     Es cierto que ese plan ideado por Fernández no acababa con el simple 
proceso de enriquecimiento de su protagonista, sino que aspiraba a cumplir 
unos más altos ideales: la redención de todo el país por obra y gracia de una 
muy particular «dictadura política», ideada también por nuestro héroe. 
Dejando a un lado, por esta vez, esos «delirios salvadores» tan sintomáticos de 
una cierta cultura política finisecular que nos ofrecerá sus «frutos más 
logrados» en el primer tercio del siglo XX, nos parece oportuno llamar la 
atención sobre el papel que Fernández otorga al dinero, así como sobre la 
descripción de sus proyectadas actividades económicas, que irían desde la 
fundación del capital sobre los restos de un patrimonio oligarca, a la fácil 
adecuación al ritmo económico financiero de una burguesía en creciente 
internacionalización. Y en este sentido, la novela de Silva es 
extraordinariamente significativa, porque en ella podemos apreciar 
claramente, al igual que en algunas obras de Darío, Casal y la literatura 
modernista en general, cómo en Hispanoamérica el proceso de 
internacionalización de la economía, del dinero, es paralelo al proceso de 
internacionalización del arte, a la construcción de un concepto cosmopolita de 
la estética. 

     Para Simmel, «en la medida en que el dinero equilibra uniformemente 
todas las diversidades de las cosas y expresa todas las diferencias cualitativas 
entre ellas por medio de diferencias acerca del cuánto, en la medida en que el 
dinero, con su falta de color e indiferencia, se erige en denominador común de 
todo valor, en esta medida, se convierte en el nivelador más pavoroso, socava 
irremediablemente el núcleo de las cosas, su peculiaridad, su valor específico, 
su incomparabilidad» (999). Las grandes ciudades, sedes principales del tráfico 
monetario, serían, por tanto, los verdaderos centros de la indiferencia, 
entendida ésta como el fenómeno anímico más importante que la vida de la 
gran ciudad produce en sus habitantes al impedir, a través de la intensificación 
de la vida de los nervios y la fugacidad e imprecisión de las relaciones 
interpersonales, la percepción del «significado y el valor de las diferencias de 
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las cosas y, con ello, se acaba por no percibir a las cosas mismas». La 
dificultad de imponer la propia personalidad por encima de las dimensiones de 
la gran ciudad es, por tanto, una tarea compleja y contradictoria que, 
en [581] general, conlleva comportamientos un tanto pintorescos y que, sin 
embargo, han caracterizado la mayoría de las actitudes artísticas del pasado 
fin de siglo. Simmel lo explica igualmente: 

           ...Se acude a la selección cualitativa para así, por la estimulación de la 
sensibilidad de la diferencia, ganar para sí, de algún modo, la conciencia 
del círculo social: lo que entonces conduce finalmente a las rarezas más 
tendenciosas, a las extravagancias específicamente del ser-especial, del 
capricho, del preciosismo, cuyo sentido ya no reside en modo alguno en 
los contenidos de tales conductas, sino sólo en su forma de ser diferente, 
del destacarse y, de este modo, hacerse notar; para muchas naturalezas, al 
fin y al cabo, el único medio, por el rodeo sobre la conciencia del otro, de 
salvar para sí alguna autoestimación y la consciencia de ocupar un 
sitio. (1000) 

           

     La bohemia, el malditismo, el dandysmo serían pues fenómenos 
específicamente urbanos, además de actitudes estéticas pastorales, enfrentadas 
con el materialismo y el utilitarismo de la modernización y de los modos de 
vida burgueses. 

     ¿Cómo vivir inmerso en la «cosificación» del dinero, protagonizándola 
incluso, y simultáneamente consagrado a la defensa de los sagrados principios 
del arte, de una «moral estética»? Éste es el drama de José Fernández, el 
protagonista de De sobremesa, neurasténico buscador de sensaciones inéditas, 
idealista enamorado de un ideal estético, coleccionista exacerbado de paisajes 
artísticos y simultáneamente richissime américain, financiero cosmopolita, 
lleno de sueños prácticos y regeneracionistas, un personaje que, glosando a 
Gutiérrez Girardot, no sólo acaba integrándose, «mal de su grado», en el 
mundo del «rey burgués», al que despreciaba, sino que siempre perteneció, 
«mal de su grado», a ese mundo contra el que sostiene una titánica lucha 
abocada al fracaso, al fracaso de la muerte de Helena, de la muerte del ideal, 
al fracaso y la condena del interieur burgués, del gabinete provincial 
construido como escenografía de un paraíso artístico imposible (1001). Ese José 
Fernandéz que suspende la lectura del libro empastado en marroquí negro y le 
ajusta la cerradura de oro, dando por terminada la lectura de De sobremesa, se 
parece demasiado al José Asunción Silva de los últimos años, encerrado en 
sus gabinetes de Caracas o Bogotá, evocando los paraísos interiores parisinos, 
pero entregado a una frenética actividad de «hombre práctico» a través de su 
proyecto fabril de baldosines. Quizá porque, como ha señalado Cano Gaviria 
apoyándose en uno de los autores favoritos de Silva, Maurice Barrés, el único 
modo de dejar de ser un «hombre práctico», era para Silva triunfar como tal, 
obtener el dinero que podría transformarle en un hombre verdaderamente 
libre (1002). El triunfo imaginado para José Fernández no fue suficiente, no 
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bastó a su autor, a quien la sociedad bogotana no perdonó su traición 
parisiense; el esteta, el dandy encarnado en ultramar que intentó afirmar su 
«diferencia» por encima de la cosificación del dinero, no estuvo a la altura de 
las circunstancias cuando se vio obligado a admitir su [582] pertenencia a ese 
universo económico, íntimamente odiado, pero nunca verdaderamente 
desterrado de la realidad de sus condiciones de vida. Como señalara Hernando 
Villa, «si José Asunción hubiese sabido ser pobre, no se habría matado» (1003). 

     De cualquier modo, y dejando al margen cuestiones relativas a la leyenda 
vital o literaria de José Asunción Silva, lo que nos interesa señalar es cómo 
una serie de significantes -en este caso: el dinero- íntimamente ligados al 
desarrollo de la vida urbana, se articulan en la lógica interna de la obra del 
escritor colombiano como una suerte de dialéctica, que va desde la relación 
con el espacio urbano «exterior», significativamente bogotano, hasta la 
representación escenográfica de una serie de «interiores» con indudable color 
parisién. 

 
 

La tradición y el exterior monumental 

     La relación con el espacio urbano exterior se plantea, pues, como una 
relación con los orígenes, con la geografía de la ciudad provincial, casi gran 
aldea, llena de reminiscencias coloniales contrastadas por infructuosos 
esfuerzos en el camino hacia la modernización. Desde el interior del discurso, 
esta relación también es elaborada por Silva como un encuentro con los 
orígenes, es decir, con la «tradición», con la tradición colombiana más 
próxima, la del romanticismo (1004), y con el corpus más amplio de la tradición 
hispánica en general. Y esa relación, significativamente se materializa casi 
siempre, se encarna, en un género, el poético, género por otra parte 
tópicamente encasillado por el idealismo romántico como la forma perfecta 
para la materialización de la esencia, de lo original, de lo natural, de lo 
espiritualmente correcto. Tomemos como ejemplo el poema titulado «Al pie 
de la estatua» que Silva incluiría en su El libro de versos y que no es 
precisamente un poema de juventud, ya que está fechado en 1895, un año 
antes de su muerte. Poema bastante extenso que comienza: 

                            Con majestad de semidiós, cansado                                   
 Por un combate rudo,  
 Y expresión de mortal melancolía  
 Álzase el bronce mudo  
 Que el embate del tiempo desafía,  
 Sobre marmóreo pedestal que ostenta  
 De las libres naciones el escudo  
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 Y las batallas formidables cuenta...  

     El poema es indudablemente una composición de circunstancias, leído en 
la embajada Venezolana el día consagrado a la celebración de la fiesta 
nacional de ese país y dedicado a la memoria del libertador, Simón Bolívar. 
Tiene, por tanto, un tono de exaltación patriótica, [583] es más, de 
exaltación americanista, que lo sitúa dentro de esa gran tradición que 
inaugurara Andrés Bello con sus Silvas y que el poeta colombiano debió tener 
muy presente, incluso en la elección del metro utilizado. Es un poema, por 
tanto, en el que la intertextualidad, el diálogo con la tradición está muy 
presente. Mas, a pesar de todo, es también un poema muy moderno. Silva nos 
presenta desde el primer momento la figura legendaria del libertador como 
una realidad «cosificada», esto es, como la estatua que preside un monumento 
situado como mobiliario urbano en el centro de un parque: 

                               Amplio jardín florido lo circunda                                   
 Y se extiende a sus pies, donde la brisa  
 Que entre las flores pasa  
 Con los cálices frescos se perfuma,  
 Y la luz matinal brilla y se irisa  
 De claros surtidores en la espuma;  
 Y, do bajo lo verde  
 De las tupidas frondas,  
 Sobre la grama de la tierra negra,  
 Loca turba infantil juega y se pierde  
 Y del lugar la soledad alegra  
 Al agitarse en cadenciosas rondas...  

     Silva, respetando el indudable «valor histórico» del monumento: 

                            Y su perfil severo,                                  
 Que del sol baña la naciente gloria,  
 Parece dominar desde la altura  
 el horizonte inmenso de la historia...  

le añade lo que Alois Riegl ha denominado «valor de antigüedad», por el que 
«el monumento es solamente el sustrato inevitable para producir en quien lo 
contempla aquella impresión anímica que causa en el hombre moderno la idea 
del ciclo natural de nacimiento y muerte, del surgimiento del individuo a 
partir de lo general y de su desaparición paulatina en lo general» (1005). Quien 
contempla el monumento es, en este caso, un poeta, y el poeta «moderno» es 
quien sufre la impresión anímica del ciclo natural de nacimiento y muerte, y la 
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transcribe en el poema. Ése es, sin duda, el argumento, el desarrollo que 
persigue el texto: 

                               ...Fija                               
 En ella sus miradas el poeta,  
 Con quien conversa el alma de las cosas,...  
 Y al ver el bronce austero  
 Que sobre el alto pedestal evoca [584]  
 Al héroe invicto de la magna lucha,  
 Una voz misteriosa que lo toca  
 En lo más hondo de su ser escucha...  
 Dice la voz de la ignorada boca  
 Que en el fondo del alma le habla paso:  
 «Oh, mira el bronce, mira...  
 Y que solemne majestad respira  
 La estatua del coloso  
 Vencedora del tiempo y de la muerte.  
 Que resuene tu lira...».  

     A partir de este momento, esa voz que surge del poeta, se dedicará a cantar 
las grandezas legendarias del héroe, sus valores históricos. Sin embargo, esos 
valores históricos no son tratados por el poeta como valores absolutos, sino a 
través de una mirada moderna, como valores relativos, como valores de 
antigüedad, que son los que le otorgan al monumento su cualidad evocadora, 
rememorativa. El monumento, pues, la estatua de bronce que representa al 
Libertador, se «cosifica», pasa a formar parte del acervo artístico cultural del 
pueblo hispanoamericano, no tanto como un valor absoluto de su historia: 

                               Di su sueño más grande hecho pedazos                                   
 Di el horror suicida  
 De la primer contienda fratricida...  
 Hasta el fin de los tiempos, y adivina  
 El porvenir de luchas y de horrores  
 Que le aguarda a la América Latina...  

     Ya que el valor histórico es cuestionado, incluso en su proyección hacia el 
futuro. Lo importante es el valor de antigüedad, aquél que convierte al 
monumento en la crónica de un mundo acabado, cuyo signo histórico -la 
figura del Libertador- es precisamente el símbolo del origen de esa tradición 
cultural: 

                               ¡Una sola, una sola                                  
 Generación se engrandeció en la lucha  



 Que redimió a la América Española!  
 Y legó a los poetas del futuro,  
 Más nombres que cantar, más heroísmos  
 Que narrar a las gentes venideras...  

     La actitud moderna del poeta es aquí evidente al trasladar la significación 
oficial del objeto monumental hacia otro espacio, el espacio de lo estético, en 
el que la configuración urbana que rodea al monumento, los jardines, los 
paseantes, los niños que juegan alegres e ignorantes a su alrededor, nos hablan 
de una nueva utilidad situada más allá de la rememoración histórica, mucho 
más cercana a la nueva disposición de confort urbano que ofrece la ciudad 
modernizada. El monumento dialoga con la ciudad y la ciudad con el 
monumento en una conversación fluida, sin solemnidades ni aspavientos 
patrióticos. El [585] poeta será el encargado de devolver la trascendencia a ese 
diálogo, afirmando en el canto a la belleza de la antigüedad la única 
posibilidad creadora del artista moderno: 

                              Tú que sabes la magia soberana                                  
 Que tienen las ruinas  
 Y al placer huyes y su pompa vana,  
 Y en la tristeza complacerte sueles;  
 Di en tus versos, con frases peregrinas  
 La corona de espinas  
 Que colocó la ingratitud humana  
 En su frente, ceñida de laureles.  
 Y haz el poema sabio  
 Lleno de misteriosas armonías,...  
 Y al levantarse al cielo un humo denso  
 Trueque en sonrisa blanda  
 El ceño grave de su augusta sombra!  

     La historia no importa, a pesar de que la historia, en este caso, sea la de la 
grandeza del fracaso -es decir, una historia muy querida por el artista 
moderno-, la historia puede ser transformada, relativizada, reescrita, por la 
capacidad regeneradora del arte (1006). Silva se enfrenta con su propia tradición 
cultural e histórica para apropiársela como objeto cultural susceptible de ser 
manipulado por el arte, pero esa apropiación se ejecuta desde la posición 
del flâneur, del paseante, que deambulando por el nuevo espacio de relaciones 
estéticas configurado por la ciudad se tropieza literalmente con el motivo 
poético, apropiándoselo como objeto artístico que le pertenece -pues forma 
parte del mobiliario de la ciudad- y utilizando arbitrariamente sus contenidos, 
los valores históricos, como ingredientes de la elaboración poética que 
ejecutará a partir del encuentro. 
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El interior de lo moderno 

     La transformación del espacio exterior urbano se complementa en el fin de 
siglo con la creación de los nuevos «interiores» domésticos. Como señala 
Gutiérrez Girardot, «la sala es un interieur, es decir, el sustituto de la sala 
ascética tradicional» (1007). Benjamin, por su parte, ya indicó que «el ámbito en 
que vive se contrapone por primera vez para el hombre privado al lugar de 
trabajo. El primero se constituye en el interior... El hombre privado, realista en 
la oficina, exige del interior que le mantenga en sus ilusiones. Reprime (sus 
reflexiones mercantiles y sociales) al configurar su entorno privado. Y así 
resultan las fantasmagorías del interior. Para el hombre privado el interior 
representa el universo. Reúne en él la lejanía y el pasado. Su salón es una 
platea en el teatro del mundo» (1008). Silva, [586] que exterioriza, como hemos 
visto, en su poesía la apropiación del espacio urbano exterior, construye la 
escenografía de su «interiorización» estética en el espacio fantasmático de su 
prosa más notable, la novela De sobremesa: 

                Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la 
lámpara caía en círculo sobre el terciopelo carmesí de la carpeta, y al 
iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de 
café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre 
el cual brillaban partículas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de 
sombría púrpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las 
colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. (1009) 

           

     Este arranque de la narración que en párrafos posteriores se enriquece con 
«pantallas de gasa», «bujías», «el piano con su teclado de marfil y ébano», 
«tapices de lana» «panoplia con espadas», «cuadros con marco florentino 
dorado», «humo de cigarrillos egipcios», «muebles forrados con cuero de 
Rusia», etc., etc., alcanza su clímax cuando una mano irrumpe sobre este 
escenario objetual y lo arranca de la penumbra encendiendo un poderoso 
candelabro. Sólo en ese momento percibimos que en el «interior» descrito hay 
también personajes, José Fernández y sus amigos. Gabriel García Márquez en 
el prólogo a la última edición de la novela describe este comienzo como un 
inicio con intuición cinematográfica, empleo de técnicas cinematográficas 
antes del cine, observación ingeniosa, pero a todas luces inútil (1010). Lo 
interesante sería descubrir por qué Silva enmarca el desarrollo de toda su 
narración en este espacio interior, cerrado y estático: 

                Adormecíase en él la semioscuridad carmesí del aposento. El humo 
tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el 
círculo de luz de la lámpara atenuada por la pantalla de encajes antiguos. 
Blanqueaban las frágiles tazas de china sobre el terciopelo color de sangre 
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de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la 
transparencia del aguardiente de Dantzing, los átomos de oro se agitaban 
luminosos, bailando una ronda, fantástica como un cuento de hadas. (1011) 

     Si no con movimiento, el imaginario del artista moderno, o modernista, 
está lleno efectivamente de imágenes, las imágenes estáticas de la pintura, los 
interiores impresionistas, ciertos cuadros de Wistler e incluso de Moreau, 
abigarrados por objetos de cultura que dibujan los rasgos precisos de distintos 
paisajes interiores. La sinestesia plástica es uno de los rasgos fundamentales, 
como sabemos, de la literatura modernista. Benjamin en el trabajo antes 
citado, decía que «el interior es el lugar de refugio del arte. El coleccionista es 
el verdadero inquilino del interior. Hace asunto suyo transfigurar las cosas. Le 
cae en suerte la tarea de Sísifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su 
carácter de mercancía. [587] Pero les presta únicamente el valor de su afición 
en lugar del valor de uso. El coleccionista sueña con un mundo lejano y 
pasado, que además es un mundo mejor en el que los hombres están tan 
desprovistos de lo que necesitan como en el de cada día, pero en cambio las 
cosas sí están libres en él de la servidumbre de ser útiles» (1012). José 
Fernández, el trasunto de Silva, es de una parte el «hombre privado», el 
burgués, que se construye su «interior» como complemento de la oficina y 
para que le mantenga vivas sus ilusiones, sus sueños. Pero sus sueños son 
sueños de arte, en los que el ideal estético, la «moral estética», impera sobre 
cualquier otra consideración práctica. José Fernández es un «coleccionista», 
pero también es un artista; en su persona, trasunto del propio Silva como 
hemos dicho, se encarnan las contradicciones centrales del modernismo, del 
arte moderno: la fascinación irreprimible ante la modernidad y el rechazo 
visceral de la modernización con sus secuelas ya conocidas: la nostalgia del 
pasado, la interpretación esteticista de la realidad, el vitalismo extremado, etc., 
etc. José Fernández, aunque lo niegue -actitud de falsa modestia típica de los 
escritores finiseculares, ya que consideran a la poesía como la más sublime de 
las artes- es un poeta, un poeta modernista, o al menos moderno. Tal y como 
señala Girardot en el texto ya citado, «la percepción de la ciudad por los 
poetas modernistas no podía manifestarse como la expresaron los novelistas, 
no sólo porque el género lo impedía, sino sobre todo porque esa percepción se 
hallaba estrechamente ligada a un proceso de «interiorización», es decir, de 
sensibilización de la experiencia interior del hombre» (1013). 

     La «novela de artista» que, sin duda, es De sobremesa, y cuya genealogía 
ha trazado Gutiérrez Girardot en dos trabajos memorables (1014), se estructura 
ella misma -y de ahí todas las polémicas sobre si es novela o no es novela- 
como un espacio interior, cerrado, en donde se desarrollan las aventuras y 
desventuras de un «yo», el de José Fernández, poeta modernista, en un 
proceso de interiorización constante de la percepción de la ciudad moderna, 
sea esta París, Londres o la misma Bogotá. Y esa interiorización se materializa 
en las contradicciones que el protagonista, artista finisecular, pero también 
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«coleccionista», padece como episodios de la pretendida acción y que en 
realidad son «episodios de conciencia». De lo pastoral a lo contrapastoral, por 
usar una vez más la terminología de Bermann, de la imagen iconográfica de 
Helena al intento de asesinato de la prostituta -como núcleos centrales de la 
acción de la conciencia-, desde las anchas y cuidadas avenidas, flanqueadas 
por mansiones lujosas y confortables, a los suburbios miserables y mezquinos, 
de Max Nordau al doctor Rivingston, del esquema interiorizado de «lo 
parisino» al malestar que produce en el protagonista su estancia en el París 
real, se debate la conciencia de José Fernández, atrapada entre la 
«intensificación de la vida de los nervios» y la nostalgia de un universo 
estético idealizado e inalcanzable: 

                Tú hueles a fábrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la 
trabazón aérea de telegráficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu 
ferrocarril subterráneo aspecto de pesadilla [588] grotesca; el pueblo que 
te habita ignora la sonrisa; tú París, acaricias al viajero con la amplitud de 
tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la 
belleza armoniosa de tus edificios, ¡pero en el aire que en ti se respira se 
confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluquería! 
Eres una cortesana. Te amo despreciándote como se adora a ciertas 
mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien 
que los pies de Helena no huellan tu suelo, ¡oh pérfida y voluptuosa 
Babilonia! (1015) 

           

     José Fernández es un trasunto de José Asunción Silva, pero no parece 
acertado afirmar que sea el «otro Yo» del poeta colombiano, sino más bien, 
como señaló Girardot, el arquetipo del artista absoluto hispanoamericano en 
una sociedad que se debatía entre la tradición y la modernización, entre los 
rezos bogotanos y los excesos parisinos. Lo que en José Fernández funciona 
como salvación, la construcción de ese «interior» estetizante que lo protege de 
la oficina bogotana, preservando su nostalgia de un pasado «moderno», es 
decir, el de sus sueños, no tuvo el mismo efecto para su creador. El silencio 
como única salida futura para el arte que la novela propone en su final se 
quebró en la vida verdadera del artista con el estruendo de un disparo 
apuntado por él mismo al centro de su corazón. José Asunción Silva, el 
burgués bogotano que vivió como un dandy europeo, no supo ser pobre, ni en 
la vida ni en la literatura. [589] 
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