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La ciudad como isla: el espacio urbano en la obra de José
Asuncion Silva

Alvaro Salvador

Universidad de Granada
José Asuncion Silva y las ciudades

La ciudad fue, al parecer, un tema central tanto en la obra como en la vida
de José Asuncion Silva. Incluso la leyenda que le sobrevivid tras su prematura
muerte tuvo mucho que ver con el ingrato desamor de las ciudades, en este
caso, la atmosfera de incomprension y desafecto que el poeta se veria
obligado a soportar por parte de la sociedad bogotana de la época. En este
sentido, Carlos Garcia Prada describe la capital colombiana con las siguientes
palabras:

Para 1880, Bogota era en realidad una gran aldea de unos setenta mil
habitantes, de calles rectas y estrechas, cubiertas casi todas de un polvo
insufrible en los meses de sequia y de lodo mal oliente en los de lluvias.
Era una villa castiza, gris, intima, cautiva de si misma, situada en las
alturas, a gran distancia del mar y de las rutas de comercio. Una villa
humeda y fria, azotada de cuando en cuando por aguaceros y granizadas
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horripilantes, y a menudo herida por los gélidos vientos que soplan de los
paramos vecinos, o por las lloviznas, o cubierta de nieblas... compleja,
fina, espiritual, locuaz y discreta, en apariencia alegre a veces en realidad
triste, agdnica, saudosa y enamorada del Recuerdo y de la Muerte... En esa
Bogota... las masas ignaras vivian en sucias casuchas destartaladas, y las
mejores familias en casonas coloniales de patios soleados de amplias
arguerias, con alegre surtidor al centro rodeado de helechos y alelies, de
margaritas y geranios, de doncenones y rosas de Castilla. Eran casonas
sencillas, austeras, majestuosas, en cuyas alcobas se estremecian las
penumbras con los rezos vespertinos, y en cuyos salones chispeaban los
ingenios y se bailaban cuadrillas y valses vieneses, de noche y muy de
cuando en cuando... La ciudad tenia mucho de Avila y de [576] Sevilla, un
poquito de Paris, y luchaba ya por modernizarse, sin perder la vieja 'y
castiza tradicion.. 222

Por su parte, Emilio Cuervo Marquez, amigo y contemporaneo de Silva, se
referia a ella en estos términos:

Al finalizar el siglo XIX poca diferencia existia entre el Bogota de esa
época y el Santafé del siglo XVII: la misma distancia abrumadora de todo
centro civilizado, propicia para el establecimiento de una rancia dictadura
sobre las conciencias y obstaculo a la difusion de la cultura general; las
mismas escalas sociales: arriba, una sociedad refinada, abajo, la gran masa
ignara que se movia como una marea a la voz de los caudillos; el mismo
ambiente de convento y de sal6n de baile, de cuartel y de academia, de
insustancialidad y de aticismo; la misma censura en las ideas; la misma
pobreza mental en la ensefianza, y para repetir la frase de Arguedas «el
mismo cansancio de vida de ciudad pequefia donde ningn hombre es de
veras libre» 82

Y la opinion del propio Silva no difiere demasiado de la de sus
contemporaneos:

En Bogotéa todo el mundo conoce a todo el mundo. Las preocupaciones
principales son la religion, las flaquezas del projimo y la llegada del
correo de Europa... cada uno de nosotros cree estar en posesion de la
verdad. Hablamos en voz alta, con cierta precipitacién, golpeando los
adjetivos y gesticulando copiosamente. La contradiccion nos mortifica.
Hemos querido hacer el mundo a nuestra imagen y semejanza, y cuando
sorprendemos entre €l y nosotros pequefias diferencias, reaccionamos

violentamente... (%)

En definitiva, tanto estas opiniones como otras muchas que podriamos traer
a colacion, nos dibujan la imagen de una ciudad provincial, afincada en sus
tradiciones, aislada, de pequefias dimensiones y pequefias miras, que lucha por
modernizarse, como sefiala Garcia-Prada, pero muy lejos todavia de los
esfuerzos futuristas de las grandes metropolis, incluidas las principales
ciudades portuarias hispanoamericanas que en esos afios estan comenzando a
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experimentar su transformacion modernizadora y acogiendo una estética
modernista. Efectivamente, la vida de José Asuncidn Silva transcurre, a juicio
de Jaramillo Uribe, «a lo largo de uno de los periodos mas dinamicos,
conflictivos y ricos en cambios politicos, sociales y culturales como fue la
segunda mitad de nuestro siglo XIX. Politicamente corresponde a lo que en
nuestra historiografia convencional es denominada la era de los gobiernos
liberales que se enmarca entre el gobierno de Jose Hilario Lopez y el régimen
de los gobiernos de Rafael Nafiez llamado la

Regeneracion»®2 precisamente, [577] NUfiez seré el presidente que
introduzca unas reformas mas radicales, sobre todo a raiz de la Constitucion
de 1886, eliminando el monopolio del tabaco y estimulando los productos
agricolas exportables, lo que produjo una etapa de gran crecimiento de las
exportaciones y la insercién de la economia colombiana en el comercio
internacional. Como ocurre en otros paises hispanoamericanos, esta economia
basada todavia en la extraccion y exportacion de materias primas no tarda en
desembocar en un sistema econémico «dependiente», sometido a los vaivenes
del mercado exterior y a los desequilibrios del interior. La primera crisis de
inflacién provoca que el peso pierda valor frente a la libra esterlina y esto hace
que los comerciantes importadores, como era el caso de la propia familia de
Silva, tengan que pagar mas por sus productos de lo que les proporciona el
escaso y muy saturado mercado interior y, en consecuencia, se vean abocados
a la quiebra. El Almacen de Ricardo Silva, ubicado en la acera izquierda de la
Carrera 1.2 al Oriente o Calle Real, era uno de los ciento noventa de que
disfrutaba la ciudad. Como sefiala Enrique Santos Molano, «ciento noventa
almacenes en una ciudad de 150.000 habitantes, el 80% de ellos sin capacidad
adquisitiva, no parecian ofrecer facilidades de lucro» . En el seno de este
negocio familiar se produce la formacidn vital e intelectual de José Asuncion
Silva, como «habitante» de un almacén, es decir, de uno de los lugares mas
significativos en la transformacién que las ciudades -y las hispanoamericanas
también- experimentan en las Ultimas décadas del siglo XIX. Antes de sentir
la necesidad de «flanear», Silva habita el «ultimo refugio del flaneur», tal y
como lo definio Benjamin: «al comienzo la calle se le hizo interior y ahora se
le hace ese interior calle. Por el laberinto de las mercancias vaga como antes
por el urbano...» 2, Sélo que Silva vaga por su almacén antes de haber
vagado por las calles con conciencia de lo que esa actitud significa. Silva
«comparte la situacion de las mercancias», antes de ser «un abandonado en la
multitud», aunque llegara a serlo de manera ejemplar. Lo cierto es que Silva
se familiariza desde nifio con los «objetos de arte» que bajaban de los barcos,
con los «paisajes de cultura» que configuraban todas aquellas mercancias
finiseculares no desprovistas aln de su «aura». Lo sefiala muy lucidamente
también Santos Molano: «Detras del mostrador aprendio José Asuncion Silva
a distinguir el aroma de los perfumes, marca por marca, desde el llang

Ilan hasta elAtkinson; conocio los colores caprichosos de las telas, desde los
cheviotes hasta los de cachemire y de damasco floreado, y capturo el secreto
para diferenciar sus texturas; penetrd los misterios indescriptibles que se
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ocultan bajo el brillo de las joyas, y descubrié el encanto de las mantillas
bordadas que habran de moldearse sobre unos hombros mayestaticos. Y de
estos ingredientes vertid porciones precisas en sus versos y su prosa»- %2,

Las relaciones de Silva con el movimiento modernista han sido estudiadas
profundamente por criticos tan competentes como B. Gicovate, Ivan A.
Schulman, A. Roggiano, [578] Héctor Orjuela, Camacho Guizado®®, etc.,
proponiendo soluciones en muchos casos contradictorias. Si admitimos la
importancia de la modernizacién urbana, de los modos de vivir la ciudad que
hemos experimentado en sus contrastes mas algidos durante todo el siglo XX
como hechos determinantes en la construccion de un discurso literario
radicalmente nuevo, que se autodenomind «moderno» o «modernista» y que
en realidad ha resultado ser nuestro «contemporaneo», si admitimos,
igualmente, ese momento de la aparicion de las «nuevas ciudades» -y de las
nuevas relaciones gue ellas inauguran- como el espacio de tension entre las
formas de la tradicion y la necesidad de investigacion que esas mismas formas
experimentan al intentar adaptarse a un nuevo espacio y a unas nuevas
normas, quiza el caso Silva, con sus oscilaciones entre lo «pastoral» y lo
«contrapastoral», entre lo bogotano y lo parisiense, entre el posromanticismo
becqueriano y el decadentismo europeo, etc., etc., podria resultar clarificador
no sélo para el analisis de su propia trayectoria literaria sino, incluso, para
alguno de aquellos problemas enquistados en el debate tradicional sobre el
movimiento modernista. Porque si la ciudad ocupa un lugar central en la
trayectoria vital y literaria de José Asuncion Silva, no menos central es el
lugar que ocupa otro de los grandes protagonistas de la modernizacion
finisecular: el dinero.

Parece evidente que la caracterizacion socioldgica de José Asuncion Silva
no se corresponde con el modelo de escritor o intelectual modernista. Como
sefialaba Yerko Moretic en un articulo ya candnico, la mayor cantidad de
intelectuales que la época aporta proviene de un grupo social emergente en la
Hispanoamérica del periodo, gracias a la expansion econémica que provoca el
imperialismo financiero y a cuyas consecuencias politicas no es ajena,
precisamente, la historia colombiana de aquellos afios. Ese grupo emergente
no es otro que el de la llamada pequefia burguesia o clase media, integrada por
pequefios comerciantes, obreros cualificados, profesionales liberales, etc., etc.
Del analisis de esa extraccion han podido obtenerse algunos datos
clarificadores que ayuden al estudio de ciertos aspectos confusos o
contradictorios de la ideologfa estética modernista‘®%. Silva, en cambio,
pertenece, como hemos visto, a la clase alta colombiana, a aquella aristocracia
terrateniente o comerciante que pugna por transformarse en burguesia
industrial modernizadora, en un afan de reciclaje economico que le permita
conservar sus antiguos privilegios. Es decir, pertenece, a aquella monarquia
burguesa de la que hablara Rubén Dario en su famoso cuento y no a los
nuevos ricos, rastacueros, a los burgueses aureos[579] de que hablara Ramos
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Mejia, esos que fomentaban el «estatismo» de la multitud y facilitaban las
tiranfas de las «mediocridades conservadoras»®®). La vida de Silva
transcurrio, como sabemos, escindida angustiosamente entre sus obligaciones
economicas para con el patrimonio familiar y su vocacion artistica
antiutilitarista, decididamente identificada con la ideologia estética finisecular
de la que el modernismo hispanoamericano es una manifestacién notable-*,

En la Carta abierta a la sefiora de Portocarrero, que se ha fechado
tradicionalmente en 1892, Silva expone algunas argumentaciones estéticas que
nos sefialan, muy a las claras, su posicion en el conflicto entre el artista y la
sociedad burguesa:

Es que usted y yo, mas felices que los otros que pusieron sus
esperanzas en el ferrocarril inconcluso, en el ministro incapaz, en la
sementera malograda o en el papel moneda que pierde su valor, en todo
eso que interesa a los espiritus practicos, tenemos la llave de oro con la
que se abren las puertas de un mundo que muchos no sospechan y que
desprecian otros; de un mundo donde no hay desilusiones ni existe el
tiempo; es que usted y yo preferimos al atravesar el desierto, los mirajes
del cielo a las movedizas arenas, donde no se puede construir nada
perdurable; en una palabra, es que usted y yo tenemos la chifladura del
arte, como dicen los profanos, y con esa chifladura moriremos. >

La Carta retine los rasgos caracteristicos de estos epistolarios metapoéticos
que se suceden en la literatura finisecular desde las estribaciones del
romanticismo: el destinatario femenino, la protesta pastoral contra el
utilitarismo, la exaltacion del espiritu artistico como instrumento para
ennoblecer la existencia humana, la alusion a la «anormalidad» (la
«chifladura»), el precio que la sensibilidad exacerbada tiene que pagar ante la
sociedad utilitarista y que el artista no sélo asume sino que adopta como sefia
de identidad, como bandera de su «gloriosa marginacion». Recordemos
algunos de los modelos que Silva utilizara para la elaboracion de su novela De
sobremesa: las obras de Huysmans, de Mauricio Barrés, de Oscar Wilde,
D'Annuzio, el diario de Maria Bashkirtseff, e incluso, desde otra tradicion,
las Cartas literarias a una mujer de G.A. Bécquer. En este sentido, el parrafo
que citamos es una muestra caracteristica de la defensa de unos principios
morales basados en los valores del arte, frente a una sociedad burguesa que
condena estos valores a la marginalidad de lo no productivo, pero también a la
«resacralizacién» que los propios artistas efectan a partir de su propia
conciencia de marginalidad.

No obstante, Silva ademas de por sus «creencias» estéticas, estuvo
preocupado casi toda su vida por la «pérdida de valor del papel moneda.
Hasta el punto de que el letraherido autor de Intimidades, El libro de
versos o Gotas amargas, pone en boca del protagonista de su novela péstuma,
José Fernandez, le richissime américain, las siguientes reflexiones: [580]
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El plan que reclamaba el fin Gnico a que consagrar la vida me ha
aparecido, claro y preciso como una férmula matematica. Para realizarlo
necesito un esfuerzo de cada minuto por afios enteros, una voluntad de
hierro que no ceda un instante. Mas 0 menos sera éste. Tengo que
aumentar al doble o al triple de lo que vale hoy mi fortuna para comenzar.
Si la comision de ingenieros, mandada de Londres por Morrel and
Blundell, da un dictamen favorable, sobre las minas de oro que tengo
negociadas con ellos y que en la mortuoria de mi padre se evaluaron en
una suma insignificante, las minas me daran al vendérselas varios
millones de francos. Deben los ingleses cablegrafiar a Paris, de un
momento a otro y los Mirandas me avisaran por telégrafo a Ginebra,
donde iré a pasar el mes de agosto. Hecha esa operacion trasladaré a
Nueva York todo mi capital y fundare con Carrillo la casa para llevar a
cabo los negocios que tiene él pensados. 2%

Es cierto que ese plan ideado por Fernandez no acababa con el simple
proceso de enriquecimiento de su protagonista, sino que aspiraba a cumplir
unos mas altos ideales: la redencion de todo el pais por obra y gracia de una
muy particular «dictadura politica», ideada también por nuestro héroe.
Dejando a un lado, por esta vez, esos «delirios salvadores» tan sintomaticos de
una cierta cultura politica finisecular que nos ofrecera sus «frutos mas
logrados» en el primer tercio del siglo XX, nos parece oportuno llamar la
atencion sobre el papel que Fernandez otorga al dinero, asi como sobre la
descripcion de sus proyectadas actividades econdmicas, que irian desde la
fundacion del capital sobre los restos de un patrimonio oligarca, a la facil
adecuacién al ritmo econdmico financiero de una burguesia en creciente
internacionalizacion. Y en este sentido, la novela de Silva es
extraordinariamente significativa, porque en ella podemos apreciar
claramente, al igual que en algunas obras de Dario, Casal y la literatura
modernista en general, cdmo en Hispanoamérica el proceso de
internacionalizacion de la economia, del dinero, es paralelo al proceso de
internacionalizacion del arte, a la construccion de un concepto cosmopolita de
la estética.

Para Simmel, «en la medida en que el dinero equilibra uniformemente
todas las diversidades de las cosas y expresa todas las diferencias cualitativas
entre ellas por medio de diferencias acerca del cuanto, en la medida en que el
dinero, con su falta de color e indiferencia, se erige en denominador comin de
todo valor, en esta medida, se convierte en el nivelador mas pavoroso, socava
irremediablemente el nucleo de las cosas, su peculiaridad, su valor especifico,
su incomparabilidad»®*%. Las grandes ciudades, sedes principales del trafico
monetario, serian, por tanto, los verdaderos centros de la indiferencia,
entendida ésta como el fendmeno animico mas importante que la vida de la
gran ciudad produce en sus habitantes al impedir, a través de la intensificacion
de la vida de los nervios y la fugacidad e imprecision de las relaciones
interpersonales, la percepcion del «significado y el valor de las diferencias de
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las cosas y, con ello, se acaba por no percibir a las cosas mismas». La
dificultad de imponer la propia personalidad por encima de las dimensiones de
la gran ciudad es, por tanto, una tarea compleja y contradictoria que,

en [581] general, conlleva comportamientos un tanto pintorescos y que, sin
embargo, han caracterizado la mayoria de las actitudes artisticas del pasado
fin de siglo. Simmel lo explica igualmente:

...Se acude a la seleccion cualitativa para asi, por la estimulacién de la
sensibilidad de la diferencia, ganar para si, de algin modo, la conciencia
del circulo social: lo que entonces conduce finalmente a las rarezas més
tendenciosas, a las extravagancias especificamente del ser-especial, del
capricho, del preciosismo, cuyo sentido ya no reside en modo alguno en
los contenidos de tales conductas, sino solo en su forma de ser diferente,
del destacarse y, de este modo, hacerse notar; para muchas naturalezas, al
fin y al cabo, el unico medio, por el rodeo sobre la conciencia del otro, de
salvar para si alguna autoestimacion y la consciencia de ocupar un

sitio. (120

La bohemia, el malditismo, el dandysmo serian pues fenémenos
especificamente urbanos, ademas de actitudes estéticas pastorales, enfrentadas
con el materialismo y el utilitarismo de la modernizacion y de los modos de
vida burgueses.

¢Comao vivir inmerso en la «cosificacion» del dinero, protagonizandola
incluso, y simultdneamente consagrado a la defensa de los sagrados principios
del arte, de una «moral estética»? Este es el drama de José Fernandez, el
protagonista de De sobremesa, neurasténico buscador de sensaciones inéditas,
idealista enamorado de un ideal estético, coleccionista exacerbado de paisajes
artisticos y simultaneamente richissime americain, financiero cosmopolita,
Ileno de suefios practicos y regeneracionistas, un personaje que, glosando a
Gutiérrez Girardot, no sélo acaba integrandose, «mal de su grado», en el
mundo del «rey burgués», al que despreciaba, sino que siempre pertenecio,
«mal de su grado», a ese mundo contra el que sostiene una titanica lucha
abocada al fracaso, al fracaso de la muerte de Helena, de la muerte del ideal,
al fracaso y la condena del interieur burgues, del gabinete provincial
construido como escenografia de un paraiso artistico imposible 2%, Ese José
Fernandéz que suspende la lectura del libro empastado en marroqui negro y le
ajusta la cerradura de oro, dando por terminada la lectura de De sobremesa, se
parece demasiado al José Asuncion Silva de los ultimos afios, encerrado en
sus gabinetes de Caracas o0 Bogota, evocando los paraisos interiores parisinos,
pero entregado a una frenética actividad de «hombre practico» a través de su
proyecto fabril de baldosines. Quiza porque, como ha sefialado Cano Gaviria
apoyandose en uno de los autores favoritos de Silva, Maurice Barrés, el Unico
modo de dejar de ser un «hombre practico», era para Silva triunfar como tal,
obtener el dinero que podria transformarle en un hombre verdaderamente
libre- 2292 E| triunfo imaginado para José Fernandez no fue suficiente, no
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bastd a su autor, a quien la sociedad bogotana no perdond su traicion
parisiense; el esteta, el dandy encarnado en ultramar que intent6 afirmar su
«diferencia» por encima de la cosificacion del dinero, no estuvo a la altura de
las circunstancias cuando se vio obligado a admitir su [582] pertenencia a ese
universo econdémico, intimamente odiado, pero nunca verdaderamente
desterrado de la realidad de sus condiciones de vida. Como sefialara Hernando
Villa, «si José Asuncién hubiese sabido ser pobre, no se habrfa matado» 2%,

De cualquier modo, y dejando al margen cuestiones relativas a la leyenda
vital o literaria de José Asuncion Silva, lo que nos interesa sefialar es como
una serie de significantes -en este caso: el dinero- intimamente ligados al
desarrollo de la vida urbana, se articulan en la Idgica interna de la obra del
escritor colombiano como una suerte de dialéctica, que va desde la relacién
con el espacio urbano «exterior», significativamente bogotano, hasta la
representacion escenogréafica de una serie de «interiores» con indudable color
parisién.

La tradicion y el exterior monumental

La relacion con el espacio urbano exterior se plantea, pues, como una
relacion con los origenes, con la geografia de la ciudad provincial, casi gran
aldea, llena de reminiscencias coloniales contrastadas por infructuosos
esfuerzos en el camino hacia la modernizacion. Desde el interior del discurso,
esta relacion también es elaborada por Silva como un encuentro con los
origenes, es decir, con la «tradicion», con la tradiciéon colombiana mas
proxima, la del romanticismo %%, y con el corpus mas amplio de la tradicién
hispanica en general. Y esa relacion, significativamente se materializa casi
siempre, se encarna, en un género, el poético, género por otra parte
topicamente encasillado por el idealismo romantico como la forma perfecta
para la materializacion de la esencia, de lo original, de lo natural, de lo
espiritualmente correcto. Tomemos como ejemplo el poema titulado «Al pie
de la estatua» que Silva incluiria en su El libro de versos y que no es
precisamente un poema de juventud, ya que esta fechado en 1895, un afio
antes de su muerte. Poema bastante extenso que comienza:

Con majestad de semidios, cansado
Por un combate rudo,

Y expresion de mortal melancolia
Alzase el bronce mudo

Que el embate del tiempo desafia,
Sobre marméreo pedestal que ostenta
De las libres naciones el escudo
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Y las batallas formidables cuenta...

El poema es indudablemente una composicion de circunstancias, leido en
la embajada Venezolana el dia consagrado a la celebracion de la fiesta
nacional de ese pais y dedicado a la memoria del libertador, Simén Bolivar.
Tiene, por tanto, un tono de exaltacion patriética, [583] es mas, de
exaltacion americanista, que lo sitda dentro de esa gran tradicion que
inaugurara Andrés Bello con sus Silvas y que el poeta colombiano debi6 tener
muy presente, incluso en la eleccion del metro utilizado. Es un poema, por
tanto, en el que la intertextualidad, el dialogo con la tradicion esta muy
presente. Mas, a pesar de todo, es también un poema muy moderno. Silva nos
presenta desde el primer momento la figura legendaria del libertador como
una realidad «cosificada», esto es, como la estatua que preside un monumento
situado como mobiliario urbano en el centro de un parque:

Amplio jardin florido lo circunda

Y se extiende a sus pies, donde la brisa
Que entre las flores pasa

Con los célices frescos se perfuma,
Y la luz matinal brilla 'y se irisa

De claros surtidores en la espuma;
Y, do bajo lo verde

De las tupidas frondas,

Sobre la grama de la tierra negra,
Loca turba infantil juega y se pierde
Y del lugar la soledad alegra

Al agitarse en cadenciosas rondas...

Silva, respetando el indudable «valor historico» del monumento:

Y su perfil severo,

Que del sol bafia la naciente gloria,
Parece dominar desde la altura

el horizonte inmenso de la historia...

le afiade lo que Alois Riegl ha denominado «valor de antigiiedad», por el que
«el monumento es solamente el sustrato inevitable para producir en quien lo
contempla aquella impresién animica que causa en el hombre moderno la idea
del ciclo natural de nacimiento y muerte, del surgimiento del individuo a
partir de lo general y de su desaparicién paulatina en lo general»*%®, Quien
contempla el monumento es, en este caso, un poeta, y el poeta «moderno» es
quien sufre la impresion animica del ciclo natural de nacimiento y muerte, y la
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transcribe en el poema. Ese es, sin duda, el argumento, el desarrollo que
persigue el texto:

...Fija

En ella sus miradas el poeta,

Con quien conversa el alma de las cosas,...
Y al ver el bronce austero

Que sobre el alto pedestal evoca [584]
Al héroe invicto de la magna lucha,
Una voz misteriosa que lo toca

En lo més hondo de su ser escucha...
Dice la voz de la ignorada boca

Que en el fondo del alma le habla paso:
«Oh, mira el bronce, mira...

Y que solemne majestad respira

La estatua del coloso

Vencedora del tiempo y de la muerte.
Que resuene tu lira...».

A partir de este momento, esa voz que surge del poeta, se dedicara a cantar
las grandezas legendarias del héroe, sus valores histdricos. Sin embargo, esos
valores historicos no son tratados por el poeta como valores absolutos, sino a
través de una mirada moderna, como valores relativos, como valores de
antigliedad, que son los que le otorgan al monumento su cualidad evocadora,
rememorativa. EI monumento, pues, la estatua de bronce que representa al
Libertador, se «cosifica», pasa a formar parte del acervo artistico cultural del
pueblo hispanoamericano, no tanto como un valor absoluto de su historia:

Di su suefio méas grande hecho pedazos
Di el horror suicida

De la primer contienda fratricida...
Hasta el fin de los tiempos, y adivina
El porvenir de luchas y de horrores
Que le aguarda a la América Latina...

Ya que el valor histérico es cuestionado, incluso en su proyeccion hacia el
futuro. Lo importante es el valor de antigliedad, aquél que convierte al
monumento en la crénica de un mundo acabado, cuyo signo histérico -la
figura del Libertador- es precisamente el simbolo del origen de esa tradicion
cultural:

iUna sola, una sola
Generacion se engrandecio en la lucha



Que redimio a la América Espafiola!

Y lego a los poetas del futuro,

Maés nombres que cantar, mas heroismos
Que narrar a las gentes venideras...

La actitud moderna del poeta es aqui evidente al trasladar la significacién
oficial del objeto monumental hacia otro espacio, el espacio de lo estético, en
el que la configuracién urbana gque rodea al monumento, los jardines, los
paseantes, los nifios que juegan alegres e ignorantes a su alrededor, nos hablan
de una nueva utilidad situada maés alla de la rememoracién histérica, mucho
mas cercana a la nueva disposicién de confort urbano que ofrece la ciudad
modernizada. EI monumento dialoga con la ciudad y la ciudad con el
monumento en una conversacion fluida, sin solemnidades ni aspavientos
patridticos. El [585] poeta sera el encargado de devolver la trascendencia a ese
dialogo, afirmando en el canto a la belleza de la antigliedad la Gnica
posibilidad creadora del artista moderno:

T que sabes la magia soberana

Que tienen las ruinas

Y al placer huyes y su pompa vana,

Y en la tristeza complacerte sueles;

Di en tus versos, con frases peregrinas
La corona de espinas

Que colocd la ingratitud humana

En su frente, cefiida de laureles.

Y haz el poema sabio

Lleno de misteriosas armonias,...

Y al levantarse al cielo un humo denso
Trueque en sonrisa blanda

El cefio grave de su augusta sombra!

La historia no importa, a pesar de que la historia, en este caso, sea la de la
grandeza del fracaso -es decir, una historia muy querida por el artista
moderno-, la historia puede ser transformada, relativizada, reescrita, por la
capacidad regeneradora del arte1%®. Silva se enfrenta con su propia tradicién
cultural e historica para apropiarsela como objeto cultural susceptible de ser
manipulado por el arte, pero esa apropiacion se ejecuta desde la posicién
del flaneur, del paseante, que deambulando por el nuevo espacio de relaciones
estéticas configurado por la ciudad se tropieza literalmente con el motivo
poético, apropiandoselo como objeto artistico que le pertenece -pues forma
parte del mobiliario de la ciudad- y utilizando arbitrariamente sus contenidos,
los valores histéricos, como ingredientes de la elaboracion poética que
ejecutara a partir del encuentro.
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El interior de lo moderno

La transformacién del espacio exterior urbano se complementa en el fin de
siglo con la creacion de los nuevos «interiores» domeésticos. Como sefiala
Gutiérrez Girardot, «la sala es un interieur, es decir, el sustituto de la sala
ascética tradicional» %", Benjamin, por su parte, ya indicé que «el 4mbito en
que Vvive se contrapone por primera vez para el hombre privado al lugar de
trabajo. El primero se constituye en el interior... EI hombre privado, realista en
la oficina, exige del interior que le mantenga en sus ilusiones. Reprime (sus
reflexiones mercantiles y sociales) al configurar su entorno privado. Y asi
resultan las fantasmagorias del interior. Para el hombre privado el interior
representa el universo. Reune en él la lejania y el pasado. Su salon es una
platea en el teatro del mundo»%%), Silva, [586] que exterioriza, como hemos
visto, en su poesia la apropiacion del espacio urbano exterior, construye la
escenografia de su «interiorizacion» estética en el espacio fantasmatico de su
prosa mas notable, la novela De sobremesa:

Recogida por la pantalla de gasa y encajes, la claridad tibia de la
lampara caia en circulo sobre el terciopelo carmesi de la carpeta, y al
iluminar de lleno tres tazas de China, doradas en el fondo por un resto de
café espeso, y un frasco de cristal tallado, lleno de licor transparente entre
el cual brillaban particulas de oro, dejaba ahogado en una penumbra de
sombria purpura, producida por el tono de la alfombra, los tapices y las
colgaduras, el resto de la estancia silenciosa. {12

Este arranque de la narracion que en parrafos posteriores se enriguece con
«pantallas de gasa», «bujias», «el piano con su teclado de marfil y ébano»,
«tapices de lana» «panoplia con espadas», «cuadros con marco florentino
dorado», «humo de cigarrillos egipcios», «muebles forrados con cuero de
Rusia», etc., etc., alcanza su climax cuando una mano irrumpe sobre este
escenario objetual y lo arranca de la penumbra encendiendo un poderoso
candelabro. So6lo en ese momento percibimos que en el «interior» descrito hay
también personajes, José Fernandez y sus amigos. Gabriel Garcia Marquez en
el prologo a la ultima edicion de la novela describe este comienzo como un
inicio con intuicion cinematogréafica, empleo de técnicas cinematograficas
antes del cine, observacion ingeniosa, pero a todas luces inGtil*%%, | o
interesante seria descubrir por qué Silva enmarca el desarrollo de toda su
narracion en este espacio interior, cerrado y estatico:

Adormeciase en €l la semioscuridad carmesi del aposento. EI humo
tenue de los cigarrillos de Oriente ondeaba en sutiles espirales en el
circulo de luz de la lampara atenuada por la pantalla de encajes antiguos.
Blanqueaban las frégiles tazas de china sobre el terciopelo color de sangre
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de la carpeta, y en el fondo del frasco de cristal tallado, entre la
transparencia del aguardiente de Dantzing, los &tomos de oro se agitaban
luminosos, bailando una ronda, fantastica como un cuento de hadas. X%

Si no con movimiento, el imaginario del artista moderno, o modernista,
esta lleno efectivamente de imagenes, las imagenes estaticas de la pintura, los
interiores impresionistas, ciertos cuadros de Wistler e incluso de Moreau,
abigarrados por objetos de cultura que dibujan los rasgos precisos de distintos
paisajes interiores. La sinestesia plastica es uno de los rasgos fundamentales,
como sabemos, de la literatura modernista. Benjamin en el trabajo antes
citado, decia que «el interior es el lugar de refugio del arte. El coleccionista es
el verdadero inquilino del interior. Hace asunto suyo transfigurar las cosas. Le
cae en suerte la tarea de Sisifo de quitarle a las cosas, poseyéndolas, su
caracter de mercancia. [587] Pero les presta Gnicamente el valor de su aficion
en lugar del valor de uso. El coleccionista suefia con un mundo lejano y
pasado, que ademas es un mundo mejor en el que los hombres estan tan
desprovistos de lo que necesitan como en el de cada dia, pero en cambio las
cosas s estan libres en él de la servidumbre de ser Gtiles» 12, José
Fernandez, el trasunto de Silva, es de una parte el <hombre privado», el
burgués, que se construye su «interior» como complemento de la oficina 'y
para que le mantenga vivas sus ilusiones, sus suefios. Pero sus suefios son
suefios de arte, en los que el ideal estético, la «moral estética», impera sobre
cualquier otra consideracion préactica. José Fernandez es un «coleccionista»,
pero también es un artista; en su persona, trasunto del propio Silva como
hemos dicho, se encarnan las contradicciones centrales del modernismo, del
arte moderno: la fascinacion irreprimible ante la modernidad y el rechazo
visceral de la modernizacion con sus secuelas ya conocidas: la nostalgia del
pasado, la interpretacion esteticista de la realidad, el vitalismo extremado, etc.,
etc. José Fernandez, aunque lo niegue -actitud de falsa modestia tipica de los
escritores finiseculares, ya que consideran a la poesia como la méas sublime de
las artes- es un poeta, un poeta modernista, o al menos moderno. Tal y como
sefiala Girardot en el texto ya citado, «la percepcién de la ciudad por los
poetas modernistas no podia manifestarse como la expresaron los novelistas,
no sélo porgue el género lo impedia, sino sobre todo porque esa percepcion se
hallaba estrechamente ligada a un proceso de «interiorizacion», es decir, de
sensibilizacion de la experiencia interior del hombre» 1%,

La «novela de artista» que, sin duda, es De sobremesa, y cuya genealogia
ha trazado Gutiérrez Girardot en dos trabajos memorables*®%), se estructura
ella misma -y de ahi todas las polémicas sobre si es novela o no es novela-
Ccomo un espacio interior, cerrado, en donde se desarrollan las aventuras y
desventuras de un «yo», el de José Fernandez, poeta modernista, en un
proceso de interiorizacion constante de la percepcion de la ciudad moderna,
sea esta Paris, Londres o la misma Bogota. Y esa interiorizacion se materializa
en las contradicciones que el protagonista, artista finisecular, pero también
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«coleccionista», padece como episodios de la pretendida accion y que en
realidad son «episodios de conciencia». De lo pastoral a lo contrapastoral, por
usar una vez mas la terminologia de Bermann, de la imagen iconografica de
Helena al intento de asesinato de la prostituta -como nucleos centrales de la
accion de la conciencia-, desde las anchas y cuidadas avenidas, flanqueadas
por mansiones lujosas y confortables, a los suburbios miserables y mezquinos,
de Max Nordau al doctor Rivingston, del esquema interiorizado de «lo
parisino» al malestar que produce en el protagonista su estancia en el Paris
real, se debate la conciencia de José Fernandez, atrapada entre la
«intensificacion de la vida de los nervios» y la nostalgia de un universo
estético idealizado e inalcanzable:

TU hueles a fabrica y a humo, mi Londres fuliginoso y negro, la
trabazdn aérea de telegréaficas redes cruza tu cielo opaco; tiene tu
ferrocarril subterraneo aspecto de pesadilla [588] grotesca; el pueblo que
te habita ignora la sonrisa; t0 Paris, acaricias al viajero con la amplitud de
tus elegantes avenidas, con la gracia latina de tus moradores, con la
belleza armoniosa de tus edificios, jpero en el aire que en ti se respira se
confunden olores de mujer y de polvos de arroz, de guiso y de peluqueria!
Eres una cortesana. Te amo despreciandote como se adora a ciertas
mujeres que nos seducen con el sortilegio de su belleza sensual y sé bien
que los pies de Helena no huellan tu suelo, joh pérfida y voluptuosa
Babilonia!:%%°)

José Fernandez es un trasunto de José Asuncion Silva, pero no parece
acertado afirmar que sea el «otro Yo» del poeta colombiano, sino mas bien,
como sefald Girardot, el arquetipo del artista absoluto hispanoamericano en
una sociedad que se debatia entre la tradicion y la modernizacion, entre los
rezos bogotanos y los excesos parisinos. Lo que en José Fernandez funciona
como salvacion, la construccién de ese «interior» estetizante que lo protege de
la oficina bogotana, preservando su nostalgia de un pasado «moderno», es
decir, el de sus suefios, no tuvo el mismo efecto para su creador. El silencio
como Unica salida futura para el arte que la novela propone en su final se
quebro en la vida verdadera del artista con el estruendo de un disparo
apuntado por él mismo al centro de su corazén. José Asuncion Silva, el
burgués bogotano que vivié como un dandy europeo, no supo ser pobre, ni en
la vida ni en la literatura. [589]
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