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                                                          Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.            
      -¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? 

Pregunta Kublai Kan. 
 

      -El puente no está sostenido por esta piedra o aquélla 
-responde Marco-, sino por la línea del arco que ellas 
forman. 

 

      -¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me 
importa es el arco. Polo responde: -Sin piedras no hay 
arco. 

 

 Italo Calvino, Las ciudades invisibles  

     La ciudad, amalgama de piedra, lugar privado de lugares, es el espacio de 
la emergencia y de la desaparición, de presencias veladas y desveladas a un 
tiempo, lugar que incorpora lo visible y lo invisible a golpes; mirar de soslayo 
la ciudad es como acceder a un orden invisible, a un atlas inmaterial que 
desvelara la silueta de esas ciudades que aún no tienen forma ni nombre. La 
materialidad de la ciudad esconde un ritmo de lo secreto, una línea de 
flotación de lo imaginario. 

     Tenochtitlan, la Gran Tenochtitlan (200), la ciudad de los palacios es la 
ausencia posible sobre la que vive México D. F., la ciudad tentacular y 
mutante, un inmenso cuerpo múltiple, que paradójicamente integra el 
desierto (201). Polis frente a megalópolis (202), la ruina permanente [142] armada 
sobre las ruinas arcaicas (y desarmadas), sobre la destrucción de un imperio. 
Convocar a la Ciudad de México, doblemente emergente por lo que exhibe de 
su «ahora», de su presente, y de su pasado, es contar el lugar de la 
transcripción de un ruina, de una ciudad que obscenamente niega sus 
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fronteras (203), desde siempre, desde el origen, vinculadas a la violencia y al 
desastre. 

     Llanto. Novelas imposibles de la mexicana Carmen Boullosa y El desfile 
del amor de Sergio Pitol umbilican el cuerpo, en escena, en circulación 
permanente en el desastre, y sus imágenes de verdad, con la piedra, con la 
ciudad. Si la ciudad es la estructura anatómica de la arquitectura del ser 
hombre (204), el lugar donde el sujeto se manifiesta como tal, entonces la 
cuestión nuclear sobre la ciudad tiene que ver con la interrogación sobre el 
sujeto. ¿Cuál es el espacio simbólico del sujeto, sujeto piedra o sujeto agua, 
como miniaturas y emblemas de la ciudad? Ésta será la cuestión que 
trataremos a continuación. 

     Llanto. Novelas imposibles cifra un sujeto que viola la discontinuidad 
temporal: Moctezuma, o como se le quiera nominar, el último de los 
«Tlatoani» mexicas, renace en la Ciudad de México de fin de siglo. Violencia 
en el tiempo del sujeto, pero especialmente en el espacio: «¿Dónde estamos, 
qué ciudad, Sevilla? pregunta el tlatoani» (205). La resistencia al lugar es la 
topografía del sujeto: las mujeres que encuentran al Moctezuma recién parido 
en el D. F. lo pasean por los inciertos confines de la megalópolis y en sus ojos 
emerge el asombro, que lo obliga a reconstruir su horizonte de decir y de 
pensar. El texto puntúa, de este modo, cómo la Tenochtitlan mítica y la 
Ciudad de México tecnológica diseñan sujetos dispares. Sin embargo, este 
novelar imposible apunta un dato más: la desterritorialización de Moctezuma 
implica, como la de cualquier ciudadano, la vivencia de un exilio 
absoluto (206), pero, como veremos, transformador: el cuerpo de Moctezuma, el 
único cuerpo armado en la ciudad, la transparenta, se sitúa más allá de las 
imágenes y los cuerpos que ésta irradia. 

     Novela bizarra, las diversas voces fragmentarias y resistentes que la 
escriben plantean el decir del mito frente a su negación. Y es la ciudad, su 
nombre, la que deviene el objeto mítico: Tenochtitlan, la primitiva ciudad, la 
borrada, es el lugar de la fusión del sujeto y de la ley, del yo nominado y de la 
ciudad borrada: «Él (Moctezuma) es la Gran Tenochtitlan» se nos dice en el 
texto. El sujeto es el yo sagrado y nada tiene que ver con el yo geométrico, 
espacial, de la megalópolis. Moctezuma es la patria, el recinto 
sagrado, [143] el que inventa a los otros y su Orden: «a ti te rendimos tributo 
porque a ti debemos el orden que nos protege; una sola palabra tuya coloca las 
partes de nuestros cuerpos confusos en su lugar y dejamos de rodar por la 
colina. No podemos inventarnos sin ti, y las paredes de nuestras casas se 
desploman como si fueran arena y nuestros pechos se deshacen como si fueran 
de arena y nosotros mismos somos barridos» (pág. 93), dice otra voz 
deLlanto. 
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     El ordenador de la polis es el que incorpora, el que construye su cuerpo con 
los cuerpos y las imágenes de los otros, de sus hijos. Identidad teleológica la 
suya: ser el nombre que se coloca por encima de la discontinuidad entre los 
cuerpos y los objetos, ser sujeto y ser ciudad. Mientras se puede ser sujeto, se 
puede ser ciudad. 

     En realidad, esta voz, coaguladora de las que confinan sus límites 
identitarios en Moctezuma es el discurso permanente del objeto: el discurso de 
la dependencia: «Persona se disolvió. Cosa no se disolvió: cosa necesitó del 
mundo, como un perro faldero se agarró a quienes las miraban. Así son 
siempre las cosas: dependientes, aferradas, los animales domésticos del 
universo que no pueden subsistir sin casa y comida puestas sin su esfuerzo» 
(pág. 109). Lo que plantea este discurso mítico es la posibilidad de un sujeto 
garante, ordenador y fundador del resto de discursos, vinculantes con el 
objeto. 

     Pero Moctezuma, el imprescindible para el mantenimiento de la 
cosmogonía a la que sustentaba y de la que formaba parte ha muerto: 
«Tenochtitlan ha muerto y su memoria es confusa»: el ser-Hombre («porque 
él no es un 'indio', un mexica, no tiene raza ni patria. Él es un hombre que 
mira el fin del Hombre», pág. 39) y el ser-ciudad se han borrado y su escritura 
es imposible, como puntúa, desde el título Llanto. Novelas imposibles. 

     Sintetizando, diríamos que el tlatoani mexica es el cuerpo ceremonial que 
asume el rito de unificar la fragmentariedad de los individuos y objetos que 
están, desde y para siempre, tras de sí. Es el ser que libera a los otros de 
mirarse en el espejo de sí mismos, el regidor de la polis (207). 

     Sin embargo, Moctezuma, reverso de la biografía del escritor que a modo 
de epitafio nos cuenta Blanchot («murió, vivió, murió»), nace («Si nacer es 
eso, retornar», pág. 13), como ya hemos dicho, lo pare la misma tierra a la que 
una vez él le dio nombre y le dio ser: «Moctezuma había llegado, había 
aparecido en el Parque Hundido, ahí estaba de vuelta el Tlatoani de cuerpo 
entero» (pág. 35). 

     Recién parido en la megalópolis es un figura de museo, un cuerpo 
decorativo, que convierte en débiles parodias a los indios disfrazados de mito 
que danzan en las plazas de las ciudades mexicanas. El yo-ley, el 
imprescindible, ocupa en un jardín de la Ciudad de México un lugar museico: 
en el paisaje urbano, constituido por imágenes intertextuales (208), el Tlatoani 
parece uno más de los elementos disímiles que se mezclan y configuran la 
ciudad («¿a quién vieron, si por ahí corrían tantas imágenes?», pág. 47). Y es 
esa transformación en imagen para la estructura urbana, «acostado en el pasto 
cortado a ras del piso», lo que lo vuelve no definible, ejerciendo de parangón 
con la propia escritura, violenta a expensas de su fuerza parceladora. [144] 
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     Y es este tránsito el que marca el texto: el sujeto-uno, indivisible, retorna 
en la megalópolis, marcada por el destino de la numerosidad, en el círculo 
múltiple desprovisto de centro, «de la ciudad jamás habitada en la tierra a 
donde ahora está la ciudad más poblada de la historia de la tierra...», nace 
como objeto, destino de las miradas. Su cuerpo y sus atributos de Tlatoani son 
lo mismo, están, aparentemente, indiferenciados. 

     «No tengo cuerpo, sino síntomas»: es el lema que vincula a las tres mujeres 
que se encuentran con Moctezuma en el Parque Hundido. Y así, sin cuerpo 
garante, adhiriéndose su identidad a cualquier lugar del paisaje urbano, es 
como descubren las tres amigas, el Gran Descubrimiento, a Moctezuma tirado 
en la tierra, con el cuerpo deshecho, pero con sus atributos de emperador. 
Sobre lo que incide esta asunción de la ausencia del cuerpo, como límite 
seguro y diferenciador del espacio, es cómo desde ella dibuja el texto la 
identidad de los sujetos urbanos. 

     La textualidad bascula, señalando la oscilación entre el cuerpo nuevo, 
objetual, y los urbanos, fragmentados y confusos. La paradoja que 
plantea Llanto es cómo ese cuerpo recién venido, que es visto como un objeto 
de boudoir, en principio, es el único capaz de in-corporar, frente a los sujetos 
urbanos, que respecto de él devienen incorporados: «lo vi y me olvidé de mí», 
dice Laura, la mujer que lo inicia en los ritos metropolitanos, la madre nutricia 
y la amante, su propio reverso. Laura recompondrá su lenguaje arcaico y su 
cuerpo destruido, pero tomará cuerpo sólido en el contacto con Moctezuma. 

     Lo que nos interesa realzar es la transformación en el sujeto sin tiempo: él 
como los yoes habitantes de la Ciudad de México, se disuelve, se anega en 
llanto: «Sin nombrar nada, él miró: sus pupilas se habían vuelto huecos de la 
impresión. Si alguien lo hubiera mirado a los ojos, no hubiera podido 
comprender tanta sorpresa atónita de golpe, el hoyo que había formado en la 
mirada el asombro. Él no pudo contenerse y estalló en llanto» (pág. 53): 
podía, desde un yo homogéneo, inventar a sus súbditos, pero se inventó el 
llanto para no ver lo que tenía delante, se licuaba para no tener que inventar su 
referente, su ciudad: México y no Tenochtitlan. El movimiento entre la polis y 
la megalópolis se hace un camino de ida y vuelta: el «ahora» de ésta es como 
un desgarro de la inmóvil polis, del sujeto ordenado. Pero, al mismo tiempo, 
el sujeto que ha tenido que desenterrar su yo, se licua ante el espectáculo 
indigerible de la ciudad expandida. Sobre la ciudad borrada un yo de agua, de 
llanto. En Tenochtitlan fue el yo de piedra, el cimiento del cielo: «la palabra 
de Moctezuma es dicha para poner el orden en los cimientos del cielo [...] la 
ciudad, que es, sí, el cimiento del cielo» (pág. 26). 

     Sin embargo, los sujetos de la ciudad, escindidos, los sujetos imágenes 
puras, que viven desconociendo la línea de flotación invisible de su ciudad, 
toman cuerpo, como ancestralmente lo hicieron los súbditos de Tenochtitlan 



en Moctezuma. Esta incorporación se evidencia especialmente en Laura; ella 
arrastra en su vida un cuerpo lastrante. Sin embargo, fundida con él, alcanzará 
cuerpo total y, paradójicamente, se disolverá: «todo sin memoria, sin ciudad... 
sin piedra». 

     En este trabajo sobre Llanto nos hemos centrado exclusivamente en la 
articulación de las relaciones sujeto-ciudad, convertidas en imposibles desde 
el texto. Sin embargo, decir el espacio convoca, en realidad, al texto 
imposible: violencia en la Historia, cúmulo ahora de imágenes escindidas, la 
novela, repetición compulsivo-denegadora, y el cuerpo, una extensión más del 
paisaje urbano. Si Moctezuma es un arrancado, un sujeto violentado en la 
megalópolis, también lo son las Novelas imposibles, textos-voces parceladores 
e inestables (no-fijos). [145] 

 
 

El desfile del amor de Sergio Pitol 

     El problema del sujeto en la urbe, constantemente apuntado en Llanto, es 
nuclear en El desfile del amor (209). 

     Ciudad de México: un historiador, Miguel del Solar, pretende desvelar la 
autoría de un crimen cometido años atrás, intentando ajustar sujeto y acción, 
como si de un devenir se tratara. La fábula pseudodetectivesca toma forma 
alrededor de Minerva, la antigua casa común, tanto al historiador como al 
resto de sujetos implicados. Soslayaremos el cincelado de la trama y los hilos 
conductores de la misteriosa historia que se nos cuenta. 

     En la trama el relieve lo asume la casa, Minerva, el lugar donde se busca 
un sentido, donde se diseñan sujetos confusos, que coagulan el destino de la 
ciudad: lo numeroso. El edificio es el microcosmos que puntúa a la ciudad y 
sus metamorfosis y metástasis, su origen primigenio: «Aquel edificio de 
muros gangrenados, el Minerva, no era ni la sombra del que había conocido. 
Le faltaba pintura, carecía de dignidad; su excentricidad se mezclaba con la 
miseria, categorías que jamás juntas funcionan bien» (pág. 26). La casa es, 
entonces, el universo proyectivo de la ruina de la ciudad, objeto especular del 
propio sujeto. Si, como plantea Giuseppe Zarone, el hombre es un «ser para 
habitar», entonces el sujeto no puede escapar de su cuerpo geométrico y 
topográfico. 

     Sin embargo, ¿qué sucede con el espacio de la casa, si éste es ya la 
miniatura, la pantalla del afuera, la ciudad (la pantalla de la pantalla)? 
Minerva es la expresión de la ruptura entre lo privado y lo público, de la 
constatación de que no existe ya un afuera para el sujeto: carcomida su ciudad, 
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su casa, él mismo. La indiferenciación, la confusión ha tomado cuerpo. De 
alguna manera, es el reverso de la identidad Moctezuma-Tenochtitlan que 
planteábamos anteriormente: Él es la Gran Tenochtitlan. Nadie es Ciudad de 
México. 

     La reflexión que en torno a esta cuestión plantea la novela parte de la 
búsqueda de un sentido: el «sentido» es un índice espacial que se confunde 
con el edificio Minerva. Espacio y sentido son el magma del texto: el diseño 
de ambos apunta al mismo lugar. La casa es, fundamentalmente, el lugar que 
funciona como principio y fin del habitar, la condición misma de la ciudad. 
Sentido es, por esto, y como el sujeto, siempre espacialidad, orden geométrico 
que delimita una trama de relaciones. Por tanto, es en Minerva donde se 
desestabiliza, al unísono, la identidad y el sentido, negando la continuidad 
entre los individuos, sus espacios y sus conductas. Frente a la ciudad ordenada 
por un demiurgo, espacio de sentidos continuos, la que en la miniatura de un 
viejo edificio plantea la fragmentariedad, la discontinuidad del ser y del 
sentido. 

     La homogeneidad del espacio sucumbe a la fragmentariedad, a la 
multiplicidad de posibles. Por ello, los testimonios de los sujetos investigados 
por el historiador no son más que la suma de discursos que se niegan, 
apuntalados por la amnesia. El orden de lo privado pertenece, ahora, a un 
discurso de la negación, producido por un sujeto resistente. La ciudad, lugar 
ahora sin lugares, ya no permite la ocultación inmanente, es un haz continuo 
de imágenes en superficie, que instituye sujetos licuantes. Frente al sujeto 
objetuado que implora a Moctezuma que lo inventara, que le diera cuerpo, los 
yoes negadores, que poseen dominio sobre su decir: el historiador, la 
autoridad que pregunta a los antiguos habitantes de Minerva sobre el 
asesinato, obtiene como respuesta constante [146] la celebración de la fábula, 
un discurso resistente a la autoridad. Ese dominio sobre el decir implica la 
presencia del simulacro: todos se resisten mintiendo: Eduviges Briones, 
Delfina Uribe, Emina Werfel y Balmorán, testigos del asesinato, convierten 
sus discursos en «novelas imposibles», en trazos discontinuos: «Un elemento 
de artificialidad desmedida hacía intolerables sus monólogos» (pág. 116). 

     El sentido es índice del paisaje urbano, porque al igual que la ciudad, se 
reenvía (210) constantemente, siempre hay una ulterior diferencia, la clausura, 
el límite se vuelve siempre insostenible. La apertura, la caída de la noción de 
frontera, es el marcador del lugar. 

     Sin embargo, en la novela se da un paso más: el planteamiento de la ciudad 
como estructura únicamente cosificada, sin armonía invisible, origina sujetos 
cosificados, retazos de los espacios muertos: «¿Conoce su casa en San Ángel? 
Una especie de mausoleo. Espacios gélidos a tono con el fiambre en que se ha 
convertido. Había allí cuatro o cinco personas que olían igual que ella, a 
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cadaverina» (pág. 126): es el sujeto-cosa, el sujeto muerto. La identidad no 
deja lugar a dudas: «Soy de palo. No sé, no veo, no oigo» (pág. 121). Si la 
novela se escribe como un drama clásico, elevando el disfraz a la categoría de 
identidad, resulta que paradójicamente lo que plantea en último extremo es la 
remitencia identitaria entre sujeto y objeto, entre hombre y ciudad. Va más 
allá de la suplantación de personalidades, de nombres falsos y biografías 
ficticias que exhibe. No sólo se muestra la máscara, sino que se la objetualiza. 

     En síntesis, Minerva es el síntoma de la ciudad: en sus cascotes intenta Del 
Solar leer las huellas de lo inmóvil en la casa, el fondo arquetípico de la vida, 
la escritura elemental del sentido atada a las piedras de un edificio desgastado 
por el tiempo. Las piedras de Minerva sobrepasan la imagen de la muerte (del 
asesinato en torno al que gira toda la trama de la novela), perpetuando la 
imposibilidad del sentido, que es la del espacio y que se reenvía 
constantemente. La casa, como índice de sujetos posibles, es la negadora de la 
posibilidad de los sujetos significantes y los significados. Al sujeto 
topográfico le supera el mismo topos. 

     El yo de la ciudad, a partir de la mirada sobre Llanto y El desfile del 
amor se exhibe como despojado: a la ciudad ruinosa un yo de ruina y de 
amnesia. [147] 
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