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Marco Polo describe un puente, piedra por piedra.

-¢Pero cual es la piedra que sostiene el puente?
Pregunta Kublai Kan.

-El puente no esta sostenido por esta piedra o aquélla
-responde Marco-, sino por la linea del arco que ellas
forman.

-¢,Por qué me hablas de las piedras? Lo Gnico que me
importa es el arco. Polo responde: -Sin piedras no hay
arco.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

La ciudad, amalgama de piedra, lugar privado de lugares, es el espacio de
la emergencia y de la desaparicion, de presencias veladas y desveladas a un
tiempo, lugar que incorpora lo visible y lo invisible a golpes; mirar de soslayo
la ciudad es como acceder a un orden invisible, a un atlas inmaterial que
desvelara la silueta de esas ciudades que ain no tienen forma ni nombre. La
materialidad de la ciudad esconde un ritmo de lo secreto, una linea de
flotacion de lo imaginario.

Tenochtitlan, la Gran Tenochtitlan‘®2, |a ciudad de los palacios es la
ausencia posible sobre la que vive México D. F., la ciudad tentacular y
mutante, un inmenso cuerpo multiple, que paradodjicamente integra el
desierto?®2), Polis frente a megal6polis?*2, la ruina permanente [142] armada
sobre las ruinas arcaicas (y desarmadas), sobre la destruccion de un imperio.
Convocar a la Ciudad de México, doblemente emergente por lo que exhibe de
su «ahora», de su presente, y de su pasado, es contar el lugar de la
transcripcion de un ruina, de una ciudad que obscenamente niega sus
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fronteras?®>, desde siempre, desde el origen, vinculadas a la violencia y al
desastre.

Llanto. Novelas imposibles de la mexicana Carmen Boullosa y El desfile
del amor de Sergio Pitol umbilican el cuerpo, en escena, en circulacion
permanente en el desastre, y sus imagenes de verdad, con la piedra, con la
ciudad. Si la ciudad es la estructura anatomica de la arquitectura del ser
hombre 2, el lugar donde el sujeto se manifiesta como tal, entonces la
cuestion nuclear sobre la ciudad tiene que ver con la interrogacion sobre el
sujeto. ¢ Cual es el espacio simbdlico del sujeto, sujeto piedra o sujeto agua,
como miniaturas y emblemas de la ciudad? Esta sera la cuestion que
trataremos a continuacion.

Llanto. Novelas imposibles cifra un sujeto que viola la discontinuidad
temporal: Moctezuma, o como se le quiera nominar, el altimo de los
«Tlatoani» mexicas, renace en la Ciudad de México de fin de siglo. Violencia
en el tiempo del sujeto, pero especialmente en el espacio: «;Ddnde estamos,
qué ciudad, Sevilla? pregunta el tlatoani»©®, La resistencia al lugar es la
topografia del sujeto: las mujeres que encuentran al Moctezuma recién parido
en el D. F. lo pasean por los inciertos confines de la megaldpolis y en sus o0jos
emerge el asombro, que lo obliga a reconstruir su horizonte de decir y de
pensar. El texto puntla, de este modo, como la Tenochtitlan miticay la
Ciudad de México tecnologica disefian sujetos dispares. Sin embargo, este
novelar imposible apunta un dato mas: la desterritorializacion de Moctezuma
implica, como la de cualquier ciudadano, la vivencia de un exilio
absoluto®® pero, como veremos, transformador: el cuerpo de Moctezuma, el
unico cuerpo armado en la ciudad, la transparenta, se situa més alla de las
imagenes y los cuerpos que ésta irradia.

Novela bizarra, las diversas voces fragmentarias y resistentes que la
escriben plantean el decir del mito frente a su negacion. Y es la ciudad, su
nombre, la que deviene el objeto mitico: Tenochtitlan, la primitiva ciudad, la
borrada, es el lugar de la fusidn del sujeto y de la ley, del yo nominado y de la
ciudad borrada: «El (Moctezuma) es la Gran Tenochtitlan» se nos dice en el
texto. El sujeto es el yo sagrado y nada tiene que ver con el yo geométrico,
espacial, de la megalopolis. Moctezuma es la patria, el recinto
sagrado, [143] el que inventa a los otros y su Orden: «a ti te rendimos tributo
porque a ti debemos el orden que nos protege; una sola palabra tuya coloca las
partes de nuestros cuerpos confusos en su lugar y dejamos de rodar por la
colina. No podemos inventarnos sin ti, y las paredes de nuestras casas se
desploman como si fueran arena y nuestros pechos se deshacen como si fueran
de arena y nosotros mismos somos barridos» (pag. 93), dice otra voz
deLlanto.
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El ordenador de la polis es el que incorpora, el que construye su cuerpo con
los cuerpos y las imagenes de los otros, de sus hijos. Identidad teleoldgica la
suya: ser el nombre que se coloca por encima de la discontinuidad entre los
cuerpos y los objetos, ser sujeto y ser ciudad. Mientras se puede ser sujeto, se
puede ser ciudad.

En realidad, esta voz, coaguladora de las que confinan sus limites
identitarios en Moctezuma es el discurso permanente del objeto: el discurso de
la dependencia: «Persona se disolvid. Cosa no se disolvid: cosa necesito del
mundo, como un perro faldero se agarro a quienes las miraban. Asi son
siempre las cosas: dependientes, aferradas, los animales domésticos del
universo que no pueden subsistir sin casa y comida puestas sin su esfuerzo»
(pag. 109). Lo que plantea este discurso mitico es la posibilidad de un sujeto
garante, ordenador y fundador del resto de discursos, vinculantes con el
objeto.

Pero Moctezuma, el imprescindible para el mantenimiento de la
cosmogonia a la que sustentaba y de la que formaba parte ha muerto:
«Tenochtitlan ha muerto y su memoria es confusa»: el ser-Hombre («porque
él no es un 'indio’, un mexica, no tiene raza ni patria. El es un hombre que
mira el fin del Hombre», pag. 39) y el ser-ciudad se han borrado y su escritura
es imposible, como puntla, desde el titulo Llanto. Novelas imposibles.

Sintetizando, diriamos que el tlatoani mexica es el cuerpo ceremonial que
asume el rito de unificar la fragmentariedad de los individuos y objetos que
estan, desde y para siempre, tras de si. Es el ser que libera a los otros de
mirarse en el espejo de si mismos, el regidor de la polis-¢°?.

Sin embargo, Moctezuma, reverso de la biografia del escritor que a modo
de epitafio nos cuenta Blanchot («murio, vivid, murid»), nace («Si nacer es
eso, retornar», pag. 13), como ya hemos dicho, lo pare la misma tierra a la que
una vez él le dio nombre y le dio ser: «Moctezuma habia llegado, habia
aparecido en el Parque Hundido, ahi estaba de vuelta el Tlatoani de cuerpo
entero» (pag. 35).

Recién parido en la megalopolis es un figura de museo, un cuerpo
decorativo, que convierte en débiles parodias a los indios disfrazados de mito
que danzan en las plazas de las ciudades mexicanas. El yo-ley, el
imprescindible, ocupa en un jardin de la Ciudad de México un lugar museico:
en el paisaje urbano, constituido por imagenes intertextuales‘?%®, el Tlatoani
parece uno mas de los elementos disimiles que se mezclan y configuran la
ciudad («¢a quién vieron, si por ahi corrian tantas imagenes?», pag. 47). Y es
esa transformacidn en imagen para la estructura urbana, «acostado en el pasto
cortado a ras del piso», lo que lo vuelve no definible, ejerciendo de parangon
con la propia escritura, violenta a expensas de su fuerza parceladora. [144]
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Y es este transito el que marca el texto: el sujeto-uno, indivisible, retorna
en la megaldpolis, marcada por el destino de la numerosidad, en el circulo
multiple desprovisto de centro, «de la ciudad jaméas habitada en la tierra a
donde ahora esta la ciudad mas poblada de la historia de la tierra...», nace
como objeto, destino de las miradas. Su cuerpo y sus atributos de Tlatoani son
lo mismo, estan, aparentemente, indiferenciados.

«No tengo cuerpo, sino sintomas»: es el lema que vincula a las tres mujeres
que se encuentran con Moctezuma en el Parque Hundido. Y asi, sin cuerpo
garante, adhiriéndose su identidad a cualquier lugar del paisaje urbano, es
como descubren las tres amigas, el Gran Descubrimiento, a Moctezuma tirado
en la tierra, con el cuerpo deshecho, pero con sus atributos de emperador.
Sobre lo que incide esta asuncion de la ausencia del cuerpo, como limite
seguro y diferenciador del espacio, es como desde ella dibuja el texto la
identidad de los sujetos urbanos.

La textualidad bascula, sefialando la oscilacion entre el cuerpo nuevo,
objetual, y los urbanos, fragmentados y confusos. La paradoja que
plantea Llanto es cOmo ese cuerpo recién venido, que es visto como un objeto
de boudoir, en principio, es el Unico capaz de in-corporar, frente a los sujetos
urbanos, que respecto de el devienen incorporados: «lo vi y me olvidé de mi»,
dice Laura, la mujer que lo inicia en los ritos metropolitanos, la madre nutricia
y la amante, su propio reverso. Laura recompondra su lenguaje arcaico y su
cuerpo destruido, pero tomara cuerpo sélido en el contacto con Moctezuma.

Lo que nos interesa realzar es la transformacion en el sujeto sin tiempo: él
como los yoes habitantes de la Ciudad de México, se disuelve, se anega en
Ilanto: «Sin nombrar nada, él miro: sus pupilas se habian vuelto huecos de la
impresion. Si alguien lo hubiera mirado a los 0jos, no hubiera podido
comprender tanta sorpresa atonita de golpe, el hoyo que habia formado en la
mirada el asombro. El no pudo contenerse y estalld en llanto» (pag. 53):
podia, desde un yo homogéneo, inventar a sus subditos, pero se invento el
[lanto para no ver lo que tenia delante, se licuaba para no tener que inventar su
referente, su ciudad: México y no Tenochtitlan. EI movimiento entre la polis y
la megalopolis se hace un camino de ida y vuelta: el «ahora» de ésta es como
un desgarro de la inmavil polis, del sujeto ordenado. Pero, al mismo tiempo,
el sujeto que ha tenido que desenterrar su yo, se licua ante el espectaculo
indigerible de la ciudad expandida. Sobre la ciudad borrada un yo de agua, de
llanto. En Tenochtitlan fue el yo de piedra, el cimiento del cielo: «la palabra
de Moctezuma es dicha para poner el orden en los cimientos del cielo [...] la
ciudad, que es, si, el cimiento del cielo» (pag. 26).

Sin embargo, los sujetos de la ciudad, escindidos, los sujetos imagenes
puras, que viven desconociendo la linea de flotacion invisible de su ciudad,
toman cuerpo, como ancestralmente lo hicieron los subditos de Tenochtitlan



en Moctezuma. Esta incorporacion se evidencia especialmente en Laura; ella
arrastra en su vida un cuerpo lastrante. Sin embargo, fundida con él, alcanzara
cuerpo total y, paraddjicamente, se disolvera: «todo sin memoria, sin ciudad...
sin piedra».

En este trabajo sobre Llanto nos hemos centrado exclusivamente en la
articulacion de las relaciones sujeto-ciudad, convertidas en imposibles desde
el texto. Sin embargo, decir el espacio convoca, en realidad, al texto
imposible: violencia en la Historia, cimulo ahora de imégenes escindidas, la
novela, repeticién compulsivo-denegadora, y el cuerpo, una extension mas del
paisaje urbano. Si Moctezuma es un arrancado, un sujeto violentado en la
megalopolis, también lo son las Novelas imposibles, textos-voces parceladores
e inestables (no-fijos). [145]

El desfile del amor de Sergio Pitol

El problema del sujeto en la urbe, constantemente apuntado en Llanto, es
nuclear en El desfile del amor{2%2.

Ciudad de México: un historiador, Miguel del Solar, pretende desvelar la
autoria de un crimen cometido afios atras, intentando ajustar sujeto y accion,
como si de un devenir se tratara. La fabula pseudodetectivesca toma forma
alrededor de Minerva, la antigua casa comun, tanto al historiador como al
resto de sujetos implicados. Soslayaremos el cincelado de la trama y los hilos
conductores de la misteriosa historia que se nos cuenta.

En la trama el relieve lo asume la casa, Minerva, el lugar donde se busca
un sentido, donde se disefian sujetos confusos, que coagulan el destino de la
ciudad: lo numeroso. El edificio es el microcosmos que puntla a la ciudad y
sus metamorfosis y metastasis, su origen primigenio: «Aquel edificio de
muros gangrenados, el Minerva, no era ni la sombra del gue habia conocido.
Le faltaba pintura, carecia de dignidad; su excentricidad se mezclaba con la
miseria, categorias que jamas juntas funcionan bienx» (pag. 26). La casa es,
entonces, el universo proyectivo de la ruina de la ciudad, objeto especular del
propio sujeto. Si, como plantea Giuseppe Zarone, el hombre es un «ser para
habitar», entonces el sujeto no puede escapar de su cuerpo geométrico y
topogréfico.

Sin embargo, ¢que sucede con el espacio de la casa, si éste es ya la
miniatura, la pantalla del afuera, la ciudad (la pantalla de la pantalla)?
Minerva es la expresion de la ruptura entre lo privado y lo pablico, de la
constatacion de que no existe ya un afuera para el sujeto: carcomida su ciudad,
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su casa, él mismo. La indiferenciacion, la confusion ha tomado cuerpo. De
alguna manera, es el reverso de la identidad Moctezuma-Tenochtitlan que
plantedbamos anteriormente: El es la Gran Tenochtitlan. Nadie es Ciudad de
México.

La reflexion que en torno a esta cuestion plantea la novela parte de la
busqueda de un sentido: el «sentido» es un indice espacial que se confunde
con el edificio Minerva. Espacio y sentido son el magma del texto: el disefio
de ambos apunta al mismo lugar. La casa es, fundamentalmente, el lugar que
funciona como principio y fin del habitar, la condicién misma de la ciudad.
Sentido es, por esto, y como el sujeto, siempre espacialidad, orden geométrico
que delimita una trama de relaciones. Por tanto, es en Minerva donde se
desestabiliza, al unisono, la identidad y el sentido, negando la continuidad
entre los individuos, sus espacios y sus conductas. Frente a la ciudad ordenada
por un demiurgo, espacio de sentidos continuos, la que en la miniatura de un
viejo edificio plantea la fragmentariedad, la discontinuidad del ser y del
sentido.

La homogeneidad del espacio sucumbe a la fragmentariedad, a la
multiplicidad de posibles. Por ello, los testimonios de los sujetos investigados
por el historiador no son méas que la suma de discursos que se niegan,
apuntalados por la amnesia. El orden de lo privado pertenece, ahora, a un
discurso de la negacion, producido por un sujeto resistente. La ciudad, lugar
ahora sin lugares, ya no permite la ocultacion inmanente, es un haz continuo
de imagenes en superficie, que instituye sujetos licuantes. Frente al sujeto
objetuado que implora a Moctezuma que lo inventara, que le diera cuerpo, los
yoes negadores, que poseen dominio sobre su decir: el historiador, la
autoridad que pregunta a los antiguos habitantes de Minerva sobre el
asesinato, obtiene como respuesta constante [146] la celebracidn de la fabula,
un discurso resistente a la autoridad. Ese dominio sobre el decir implica la
presencia del simulacro: todos se resisten mintiendo: Eduviges Briones,
Delfina Uribe, Emina Werfel y Balmoran, testigos del asesinato, convierten
sus discursos en «novelas imposibles», en trazos discontinuos: «Un elemento
de artificialidad desmedida hacia intolerables sus mondlogos» (pag. 116).

El sentido es indice del paisaje urbano, porgue al igual que la ciudad, se
reenvia®? constantemente, siempre hay una ulterior diferencia, la clausura,
el limite se vuelve siempre insostenible. La apertura, la caida de la nocion de
frontera, es el marcador del lugar.

Sin embargo, en la novela se da un paso mas: el planteamiento de la ciudad
como estructura unicamente cosificada, sin armonia invisible, origina sujetos
cosificados, retazos de los espacios muertos: «;,Conoce su casa en San Angel?
Una especie de mausoleo. Espacios gélidos a tono con el fiambre en que se ha
convertido. Habia alli cuatro o cinco personas que olian igual que ella, a
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cadaverina» (pag. 126): es el sujeto-cosa, el sujeto muerto. La identidad no
deja lugar a dudas: «Soy de palo. No sé, no veo, no oigo» (pag. 121). Si la
novela se escribe como un drama clasico, elevando el disfraz a la categoria de
identidad, resulta que paraddjicamente lo que plantea en Gltimo extremo es la
remitencia identitaria entre sujeto y objeto, entre hombre y ciudad. Va mas
alla de la suplantacion de personalidades, de nombres falsos y biografias
ficticias que exhibe. No solo se muestra la mascara, sino que se la objetualiza.

En sintesis, Minerva es el sintoma de la ciudad: en sus cascotes intenta Del
Solar leer las huellas de lo inmovil en la casa, el fondo arquetipico de la vida,
la escritura elemental del sentido atada a las piedras de un edificio desgastado
por el tiempo. Las piedras de Minerva sobrepasan la imagen de la muerte (del
asesinato en torno al que gira toda la trama de la novela), perpetuando la
imposibilidad del sentido, que es la del espacio y que se reenvia
constantemente. La casa, como indice de sujetos posibles, es la negadora de la
posibilidad de los sujetos significantes y los significados. Al sujeto
topogréfico le supera el mismo topos.

El yo de la ciudad, a partir de la mirada sobre Llanto y El desfile del
amor se exhibe como despojado: a la ciudad ruinosa un yo de ruina y de
amnesia. [147]
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