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La columna

Daniel Moyano

El nifio trepd por la columna de la galeria y sintio otra vez aquella sensacion. Habia
advertido que a medida que subia, trepando como si sus manos y sus piernas fuesen una
gran mano que se abre y se cierra la sensacion aumentaba. La habia descubierto hacia
pocos dias, y era una sensacion nueva fuerte y desconocida. No se animaba a subir méas
alld de la mitad de la columna, dividida por un anillo metélico, porque, segun
aumentaba la sensacion a medida que trepaba, alla arriba seria insoportable. Nacia en un
punto fijo, entre las piernas, pero en realidad se extendia por todo el cuerpo como un
temblor interno.

Ahora trepaba por la columna, un poco para provocar la sensaciéon aquella y otro
poco para ver algo de la calle por encima de la tapia porque le habian prohibido salir a
causa del peligro de los vehiculos. Desde la mitad de la columna veia una parte de la
calle, los automoviles de distintos colores, la esquina donde habia una torre con un
pararrayos. Desde el patio, en cambio, podia ver perfectamente el pararrayos pero no la
torre que lo sustentaba. Y suponia que trepando hasta el cielorraso de la galeria veria
incluso el monumento de la plaza cercana, el caballo y el hombre saltando hacia la
cordillera. Pero habia trepado también para olvidarse de la cara de Isidro y de los ojos
huidizos de la madre.

Cuando sintié aquello por primera vez le hubiera preguntado a su madre para que le
explicase que era y por qué lo sentia, pero desde hacia un tiempo, desde la aparicion de
Isidro, la madre, cuando él le preguntaba alguna cosa, huia con los o0jos. Quizéas el
talabartero que ocupaba el cuarto vecino pudiera revelarle el secreto pero el hombre
escondia siempre, cuando hablaba con él, detrés de una sonrisa siempre idéntica, todo lo
que sin duda sabia. Isidro era adulto y sabia todas las cosas; pero jamas le hubiera
preguntado nada a él.



Los ojos de la madre, cuando huian, se parecian a los de Isidro. Isidro no era un tio
ni nada que se le pareciese; habia aparecido no se sabia de dénde y, de vez en cuando,
entraba en la pieza de la madre. Lo habia visto entrar una vez. Isidro cerré la puerta y lo
mird a él, que estaba en la galeria, con los mismos ojos de su madre. El se apoy6 contra
la columna. Era la siesta y habia mucho silencio en la casa. El talabartero, que pasaba,
lo mird un instante, no sonrid y su cara tuvo el aspecto de sus manos. Sabia que también
el talabartero habia visto entrar a Isidro. Mird un rato la puerta hasta que se abri6 para
mostrar solo la mitad de su madre. Ella lo mir6, aunque sus ojos parecian dirigidos a un
punto fijo de la tapia de enfrente y le dijo que si queria podia ir a la vereda, pero que no
bajase a la calle. Desde el cuarto venia el rumor de un ventilador. La madre cerr6 otra
vez la puerta y dio una vuelta a la llave.

Desde que Isidro empez6 a entrar, él tuvo libertad para ir a la vereda a ver pasar los
autos. Pero no lo hizo nunca porque tenia miedo de que los autos lo aplastaran como al
perro del talabartero. Solamente la cabeza, con la boca abierta, coincidia con la imagen
anterior del animal. El resto habia mudado bruscamente descubriendo para él las cosas
que hay adentro, sangre, huesos y visceras. «Es el estbmago», le dijo el talabartero
cuando él le preguntd por esa especie de bolsa que parecia inflada. El basurero no
pasaria hasta el lunes y el estomago se habia inflado en el tacho. La cabeza identificable
habia quedado en el fondo del mismo, tapada con hojas y papeles, y los restos de las
patas sobresalian por los bordes. El temor que sentia no era tanto por él sino por el
perro. Si salia a la calle, el estomago del animal quedaria otra vez al aire libre, indefenso
en medio del dia hasta que lo llevase el basurero.

Cuando la madre cerro la puerta dejé de oir el rumor del ventilador y se paseo por la
galeria. No iria a la calle, el patio estaba desierto y la casa silenciosa. Caminé mucho,
contd las baldosas y subi6 luego a la pileta de lavar para ver hacia la calle. Desde alli
vio el dedo extendido del jinete del monumento y se dijo que trepando por la columna
quizas pudiese ver mucho méas. Cuando lo hizo descubri6 la sensacion.

Ahora la madre habia cerrado otra vez la puerta y él tenia otra vez la posibilidad de
ir a la vereda pero el miedo lo detenia. Sin embargo, su temor no era ahora por el perro
sino por Isidro. Menos mal que el fantasma del hombre podia borrarse trepando a la
columna para sentir aquello que aumentaba hacia arriba. Pensaba que lIsidro, alla
adentro le estaba hablando a su madre con la frente. No le gustaban los ojos de Isidro,
pero no porque fuesen huidizos como los de la madre sino por la frente. Era una frente
ancha, con un brillo opaco hacia la parte en que nacia el cabello. Tenia unas arrugas
profundas, como labios, en el medio y cerca de las sienes. Pocas veces habia oido hablar
a Isidro, pero se le ocurria, recordando las palabras, que la voz brotaba de la frente, de
las arrugas mientras la boca permanecia cerrada. EI hombre tenia los ojos altos y
costaba llegar a ellos porque parecia que alla los ojos tenian resplandores subitos y
desconocidos, quizas como la sensacion multiplicada en lo alto de la columna. Hasta el
anillo metalico, la sensacion era mas bien dulce, pero alla, creciendo, se volvia
intolerable. Los ojos de Isidro también crecian.

Mird la puerta cerrada, detrds de la cual sin duda, estaba la frente de Isidro. El
recuerdo de la sensacion aquella volvi6 otra vez y tomé la columna con ambas manos,
como vacilando. Se dijo, para evitar la certeza de que trepaba solamente en procura de
aquella sensacion, que aunque contase con la autorizacion de la madre para salir a la
vereda y ver la calle, preferia hacerlo desde la mitad de la columna, como otras veces,



para salvar al perro del tarro de la basura y permitir que su estdmago siguiese tibio y
abrigado debajo de la piel salvadora. Alz6 los pies y comenzo a trepar dejando que la
columna, presionada, se deslizase entre sus piernas. La sensacion llegé como un viento
calido al lugar que se sabia y él tuvo miedo de sentirla, con ese miedo morosamente
perseguido, buscado, acosado. La sensacion aumento hasta la mitad de la columna. Alli
se detuvo, para que no creciera. En ese instante aparecio el talabartero con su delantal
de cuero y sus manos como indtiles, parecidas por el color al cuero del delantal. El
permanecia aferrado a la columna, objeto de su secreto placer, y se avergonzaba de que
el hombre lo mirase y descubriese lo que estaba sintiendo. «Estoy mirando la calle»,
dijo, y el hombre sonri6 y él vio que en su sonrisa no habia conocimiento de lo que €l
sentia, porque si lo hubiera sabido sin duda se lo habria reprobado segin la vieja
costumbre de los adultos, que por razones incomprensibles prohibian todo lo que
significase placer. Bajé en un solo deslizamiento y mirando al talabartero le dijo que no
tenia la frente como Isidro. EI hombre sonrid, hizo un guifio y le dijo que tenia que
quererlo a Isidro. Cuando él dijo que jamas lo haria, el hombre afirmé que de todos
modos tendria que quererlo porque desde ahora el hombre era el padre. El nifio sonri
ante la ingenuidad del talabartero, que creia que un hombre salido hacia poco de la
multitud podia ser su padre. El habia oido decir un dia que su padre no valia nada, que
estaba muy lejos afortunadamente y que lo mejor que podian hacer con él, si volvia, era
tirarlo al tarro de la basura. Entonces el talabartero antes de que la sonrisa del nifio
cesase en su rostro, le dijo que sabia perfectamente que no era su padre, pero que en
todo caso era como su padre. Cuando ceso la sonrisa, el talabartero habia desaparecido
por la puerta que daba a la calle.

Miré otra vez la puerta de la pieza de la madre y no supo en qué pensé primero: si
en la sensacion interrumpida por el talabartero o en el dedo del jinete extendido hacia
las nieves lejanas. Tomo otra vez la columna y trep6 hasta la mitad. La sensacion fue
dulce y violenta. Se dijo que si alcanzaba a ver al caballo y al jinete plenamente, desde
lo mas alto, la sensacion lo destrozaria. Pasd sobre el anillo metélico que dividia la
columna 'y trep6 un poco mas. La sensacion se hizo mas violenta y se sintio desfallecer.
Cuando viera al jinete, sin duda moriria. Hizo un nuevo esfuerzo y alcanzo la parte final
de la columna, sintiendo sobre su cabeza la proximidad del cielorraso de madera. Vio
los increibles dibujos de las vetas y el paso fugaz de una arafia. Se aferr6 fuertemente a
la columna poniendo todo su cuerpo contra ella para apurar quién sabe hasta donde
aquella horrible e inevitable sensacién. Y en vez de mirar hacia la estatua, que habia
comenzado ya a mostrarle el caballo y parte del jinete, mird hacia la habitacion de la
madre por la banderola abierta. El ventilador giraba enlogquecido. Ella estaba desnuda,
boca arriba, con los ojos cerrados y un sudor en la frente que le daba un brillo similar a
la frente de Isidro. Este, con los ojos abiertos, a su lado y desnudo también, parecia estar
mirando hacia la banderola.

La vision durd un instante. Sus manos y sus piernas abandonaron subitamente la
columna. Se deslizaba hacia el suelo viendo que se agrandaban los cuadros de las
baldosas. El caballo y el jinete habian desaparecido. El estomago del perro volvié a la
memoria y parecia inflarse, una y otra vez dentro de su cabeza.
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