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por lo valioso de las suyas, sino por la inestimable ayuda que ya de él había recibido 
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1. En la historia del teatro 
Aun a sabiendas de que no se trataba de estrellas de luz propia, el brillo de los 

comediógrafos latinos en el firmamento del teatro occidental ha sido extraordinario. 
Motivo importantísimo de ello debe de haber sido precisamente el eclipse de los astros 
griegos de cuya claridad original ellos eran reflejo. Un eclipse de duración tan 
descomunal -cerca de un milenio y medio- que casi haría más adecuada para la presente 
metáfora una imagen menos exacta en realidad, pero más de acuerdo con la sensación 
experimentada: imitadores latinos y modelos griegos evocarían fácilmente, a lo largo de 
estos cerca de quince siglos, la diferencia entre la cara conocida y la desconocida, 
respectivamente, de la luna. A lo largo de todo este tiempo crucial para las literaturas 



occidentales -incluida la latina medieval- en que nacen, se desarrollan y alcanzan varios 
períodos tenidos como culminantes, la comedia clásica que se imita es la representada 
por Plauto y Terencio: en ellos se inspiran Rojas y Shakespeare, Molière y Goldoni. 

Si importante es para la literatura en sí este fenómeno, por el cual la Celestina y La 
comedia de los equívocos, La escuela de los maridos y La posadera han continuado la 
desconocida comedia nueva de los griegos -en lugar de la antigua del Aristófanes 
conservado- gracias a la conservación a su vez de los comediógrafos latinos, no lo es 
menos dentro de la historia de la literatura en general y, sobre todo, de la clásica que 
esta conservación de la comedia latina haya constituido el testimonio de Menandro y de 
la nueva en general durante todo el indicado período. 

Esta segunda importancia se ha visto reducida hasta casi la nada precisamente en 
nuestro siglo. Continúan todavía las comedias latinas siendo cada una un testigo 
importante de cómo pudo ser la que le sirvió de modelo (o las que le sirvieron en caso 
de contaminatio); pero ya no hay que recurrir casi necesariamente a la comedia latina 
para saber cómo fueron, en su conjunto, las características de la «nueva» de que deriva 
desde que, ya a comienzos de la centuria, empezaron a conocerse fragmentos 
importantes de obras de Menandro entre los entonces espectaculares hallazgos 
papiráceos1. El «siglo de la Papirología» ha sido espléndidamente generoso con 
Menandro, en correspondencia con la gran difusión que su teatro había tenido en el 
Egipto helenístico y romano; y, a medida que los encuentros iban haciéndose ya menos 
espectaculares por más habituales, ha ido progresando en extensión aquella generosidad 
hasta culminar, a mediados de siglo, con el descubrimiento ya de una pieza 
prácticamente íntegra seguido de otros que, completando algunas anteriormente 
conocidas o aportando otras nuevas, han ido señalando los jalones de este también 
novecentista descubrimiento de la otra cara de la luna en la historia del teatro clásico2. 

Pero es doblemente curioso que, justamente de este conocimiento directo de la 
producción de Menandro -que en principio tiene que representar un gran menguante en 
la importancia de la comedia latina extante, según ya se ha dicho- vaya a derivar un 
notable encarecimiento de dicha importancia, hasta el punto de que bien puede decirse 
que pocos avances de la historia de la Literatura latina en el presente siglo podrán 
compararse, por lo que a novedades se refiere, al que cabe augurar para la valoración y 
conocimiento de su teatro cómico precisamente a base de hallazgos papiráceos, cuando, 
como es sabido, la Papirología se ha mostrado, por lo menos hasta el presente, tan poco 
generosa con las letras latinas en cuanto a aportaciones directas3 y especialmente tacaña 
para con los textos propiamente literarios, según era también presumible a la vista de la 
poca densidad en Egipto, aun en el romano, de la literatura en lengua latina. 

La razón de este futuro creciente estriba en que, por fin, habrá podido calibrarse 
directamente el GRADO DE IMITACIÓN de los modelos griegos por parte de los 
comediógrafos latinos y en que, al parecer, este grado ha de permitir estimar el de su 
originalidad en un aprecio en que no siempre se les ha tenido. 

Esa estimación directa era, hasta hace dos años nada más, dificilísima. En efecto, los 
hallazgos menandreos se iban sucediendo sin que pudiera llegarse a la tan deseada 
confrontación de una obra suya con alguna de los escenógrafos latinos conservados. 
Así, no era su Fa/sma lo que había imitado Plauto en la Mostellaria, sino la pieza de 
igual título de Filemón; el K/o/lac contaminado en el Eunuchus de Terencio según 
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declaración propia, apenas parece que esté presente en la comedia terenciana más que 
en haberle sugerido la idea de la escena del banquete, en tanto que la fuente principal 
del argumento, la comedia de Menandro de igual título, seguía y sigue sin aparecer. En 
fin, el caso 'Epitre/pontej-Hecyra resultaba cualquier cosa menos claro: existe 
desacuerdo en la transmisión manuscrita de la comedia latina precisamente respecto a si 
procedía de Menandro (ms. Bembino) o de Apolodoro (mss. Caliopinos) y grandes 
diferencias entre ella y el posible original menandreo, hasta el punto de haber podido 
surgir una hipótesis ecléctica4 con la admisión de que ambas ramas de la tradición 
manuscrita terenciana llevan parte de razón, pues un primer tratamiento del tema por 
parte de Menandro habría sido seguido de una pieza de Apolodoro bastante diferente de 
la de aquél, y en esta segunda comedia se habría inspirado la de Terencio. Total, que 
tantos años de tan sensacionales descubrimientos de Menandro dejaban la cuestión de la 
compulsa directa reducida más o menos a como estaba desde el final de la Antigüedad: 
rebajada a la comparación establecida por Aulo Gelio5 entre tres pasajes (31 versos en 
conjunto) del Plo/kion de Menandro y sus correspondientes de la pieza de Cecilio 
Estacio del mismo título. También aquí la mala suerte aparentaba haberse cebado en las 
ganas de lograr una panorámica directa del fenómeno, que no parecían sino exacerbarse 
ante lo exiguo de las partes comparadas y el hecho de tratarse precisamente de Cecilio, 
conocido como mal latinista y de originalidad presumiblemente muy inferior a la de 
Plauto y Terencio, según cabe inducir de que consta que no practicaba la contaminatio y 
de que su obra se haya perdido para la posteridad; en suma, esta misma pérdida, unida a 
que tampoco ha habido hallazgos de la pieza menandrea imitada en este caso, reducía a 
su vez la posibilidad de comparación a lo meramente episódico, a los pasajes concretos 
citados, sin permitir ampliar la visión a los rasgos fundamentales de la estructura de 
ambas obras ni, por tanto, a la relación más importante que entre ellas debía de haber: el 
enfoque argumental y la manera de llevarlo a lo largo de la obra. 

He aquí, pues, cómo, pese a este testimonio y pese a los hallazgos del siglo XX, 
todavía durante él la originalidad plautina tenía que ir indagándose por el método 
erizado de dificultades que culmina en la obra de E. Fraenkel6, de la cual es 
significativo que haya podido publicarse una traducción italiana con honores de 
reedición ampliada7 bien entrada ya la segunda mitad de este siglo. Dificultades de 
método comparables a las del prehistoriador, por cuanto, en lugar de poder disponer del 
DATO que representaría la obra imitada para estimar lo que hay de nuevo en la 
imitación, había que trabajar solamente a base del meritorio esfuerzo de detectar en ésta 
lo que no pudo haber estado en aquélla, bien por su romanidad, bien por anacronismo, 
etc. Pero con una desventaja todavía con respecto a la metodología prehistórica, a saber, 
el no poderla imitar en el recurso a la argumentación ex silentio, que habría sido 
peligrosísima en este caso: mientras un prehistoriador puede legítimamente inducir, de 
la no presencia de unos determinados restos entre otros conservados, que aquéllos no 
eran usuales en el yacimiento donde se les esperaría, en cambio, el método fraenkeliano 
permite solamente valorar lo positivo, la originalidad de los rasgos que no pudieron 
hallarse en los modelos griegos imitados, pero no autoriza a afirmar que allí donde el 
texto plautino no presenta elementos incompatibles con la o las piezas griegas 
respectivas la imitación sea estricta; al contrario, especulativamente cabe admitir que el 
poeta pudo permitirse libertades de adaptación tan originales como esas concesiones al 
ambiente romano o a su época. 

Todo ello ha cambiado, o mejor, ha comenzado a cambiar solamente hace tres años 
con los dos pájaros de un tiro cobrados genialmente por E. W. Handley8 al señalar la 
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relación modélica de unos fragmentos papiráceos inéditos con Bacchides, lo que a la 
vez era asignarlos al Di/j'Ecapatw=n menandreo, ya que esta pieza fue precisamente el 
modelo de la plautina mencionada. 

La nueva etapa que para la Filología latina supone este descubrimiento se revela 
polifacética ya desde su comienzo: los trabajos roturadores enumerados en la última 
nota suscitan ya, y en parte resuelven, una problemática numerosa, que va desde 
pormenores de crítica textual y valoración de manuscritos, pasando por atribuciones a 
personajes y otras cuestiones de hermenéutica, hasta lo que aquí nos afecta 
especialmente: el reconocimiento patente de la gran libertad con que Plauto procedió 
respecto a Menandro, que culmina, por ahora9, en lo objetivo (es decir, en algo 
comprobable e independiente de la valoración estética de cada crítico cuanto a la 
manera de disponer la trama sobre la escena), seguramente en el hecho de aparecer, en 
boca de otro personaje y a una centena de versos de distancia de la escena imitada, la 
versión en parte casi literal de una expresión menandrea, lo que ha arrancado a uno de 
los citados comentaristas la siguiente reflexión10, cuya cita literal será aquí oportuna 
porque evitará que, al ponderar la importancia del descubrimiento, yo mismo dé la 
impresión de estar derivando el agua hacia el propio molino: «C'est là un exemple parmi 
d'autres de l'imprégnation de Plaute par son modèle et de la vie nouvelle qu'il confère 
aux détails de ce modèle en les transposant librement. UNE TELLE IMITATION EST 
VRAIMENT CRÉATRICE». 

He aquí, pues, DEMOSTRADA ahora con datos de evidencia la medida de la 
imitación por parte de los comediógrafos latinos. No mera traducción, esto ya se sabía; 
pero ahora se sabe que incluso puede haber en ellos traducción literal que no sea 
traducción mera. Tampoco simple adaptación a la escena romana; ni sencillamente 
arreglo, modernizado o no. Probablemente, incluso más que versión libre; y ello aun en 
casos, como el que ha servido para la primera confrontación, en que no haya una 
flagrante contaminatio. Lo que la existencia misma de este procedimiento ya podía 
haber hecho pensar (y, realmente, hizo) para las piezas a que afectó se revela ahora 
también como muy probable para las incontaminadas. También en ellas cupo una 
«imitación auténticamente creadora». Imitación y, por tanto, no creación en cuanto 
inventiva propia germinal; pero conste que tampoco ésta la había tenido a veces el 
propio escenógrafo griego tomado por modelo: ya hemos visto arriba que también los 
autores de la comedia nueva se imitaron entre sí, en el caso citado de Menandro 
probablemente imitado por Apolodoro. Una serie de argumentos repetibles variando las 
circunstancias, otra serie de tipos celebradísimos y fácilmente multiplicables en 
personajes concretos mediante variaciones parecidas, estaban allí, como una especie de 
bienes mostrencos, a disposición del que tuviera agallas y habilidad para urdir con ellos 
un cañamazo que el público no exigía nuevo, sino tan sólo renovado. De parte de los 
latinos, capacidad de renovar -«auténticamente creadora»- si no en todas las ocasiones 
la urdimbre del cañamazo, llevando la originalidad incluso al tratamiento de la trama 
argumental, sí, por lo menos en muchas, el tejido de las escenas tapizadas sobre aquella 
urdimbre. Prematuro sería, sin embargo, con los datos solos de que hasta ahora 
disponemos, pretender que la libertad de los adaptadores latinos corrió pareja con la de 
los autores de la nueva cuando imitaban, y que, si habitualmente declararon que sus 
intrigas procedían de tal o cual pieza griega, fuese fundamentalmente para ampararse 
con la celebridad de ésta a modo de propaganda. 
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En cambio, nada prematuro parece pasar a ponderar cómo una tal postura de relativa 
independencia confiere una significación muchísimo más profunda que si se tratara de 
una traducción o aun adaptación serviles de la escena contemporánea griega al hecho de 
que haya sido precisamente la comedia nueva fuente de inspiración, no ya con 
preferencia a la media y a la antigua, sino prácticamente de modo exclusivo, sobre todo 
con respecto a ésta. Lo que no extrañaría tanto si se tratase de traductores o aun 
adaptadores escrupulosos, en cuyo caso no habría que razonar más que la elección 
misma, se hace ahora mucho más importante al reconocer que fueron, especialmente 
Plauto, ingenios capaces de combinar elementos de variadas procedencias. Importancia 
que se agiganta al combinarse con la realidad aludida al comienzo, a saber, que, gracias 
a esta preferencia con características de práctica exclusividad, haya sido la comedia 
nueva la que, a través de las imitaciones latinas conservadas, haya modelado, aun 
ausente, la mayor parte de la comicidad que ha ido subiendo a las tablas del teatro 
occidental. Importancia que, por otro lado, se destaca al advertir su singularidad en el 
panorama de la literatura latina. 

En efecto, no ya sólo en un escritor del ocaso de esta literatura, Ausonio, como ha 
notado W. G. Arnott11, vienen situados Homero y Menandro, por este orden, en la cima 
de la celebridad literaria, sino que tal binomio, en cierto modo, puede darse por 
conjuntado ya desde el alborear mismo de la helenización de las letras latinas: 
Andrónico tradujo la Odussia y adaptó -según cabe juzgar por sus títulos, únicos 
elementos conservados- asuntos de la comedia nueva: Lydus, Gladiolus, Virgo. Y vano 
sería intentar explicarse este contraste entre la adaptación de una epopeya clásica y de 
una comedia «moderna» gravitando sobre el hecho -desde luego, muy probable- de que 
la elección de la Odisea estuviera condicionada precisamente por el carácter escolar que 
se atribuye como finalidad de su traducción por Livio. Efectivamente, sus inmediatos 
sucesores, ya ninguno de ellos con pretensiones escolares, continúan con la misma 
distante dualidad. Grandemente significativo es el hecho en Nevio y Ennio, más que en 
Plauto, Cecilio y Terencio. Mientras éstos se especializan ya en sólo el género cómico, 
aquéllos cultivaron todavía, como Andronico, también la epopeya y la tragedia, y en 
cada uno de ellos se dio la dualidad indicada: helenizantes clásicos en éstas; modernos 
en la comedia. Es más, no sólo helenizantes; incluso cuando nacionalizaron hasta cierto 
punto estos géneros, mantuvieron las mismas distancias: las epopeyas de asunto 
histórico nacional (Bellum Poenicum y Annales, respectivamente), lo propio que las 
tragedias pretextatas (Clastidium y Sabinae -y probablemente Ambracia 
respectivamente también) se cortaron según el patrón griego clásico, en tanto que los 
posiblemente inicios de la comoedia togata (Agitatoria, Carbonaria, Corollaria, 
Hariolus, Figulus) de Nevio serían poco más que transposiciones a escenarios itálicos 
de temas y argumentos de la propia comedia griega moderna, como lo fueron en 
realidad las ya indiscutibles togatas de la época de florecimiento del género. 

Se dirá que, en el caso de la tragedia, esta «clasicidad» helénica venía impuesta por 
la historia misma del género en las Letras griegas, en las que se marca un evidente 
declive de aquél precisamente después del último de los grandes trágicos de la época 
clásica12. Pero esto no cabría decirlo de la epopeya ni, a fin de cuentas, afectaría 
tampoco al meollo del problema, que, si se quiere, cabría plantear así: ¿cómo unos 
imitadores de la tragedia clásica griega se despreocuparon en tal grado de la comedia 
«antigua» concomitante y celebérrima también? En otras palabras: no preguntarse por 
qué se dio la imitación de la «nueva», sino por qué no se dio la de aquélla. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


Inviables me parecen las explicaciones que se han propuesto basadas en razones 
políticas o cronológicas. La primera, de un simplismo tal, que sólo a primera vista 
puede parecer lo definitiva que suele, a juzgar por su difusión y aceptación casi 
generales. Admítase, si se quiere, su premisa mayor: la existencia de una prohibición de 
infamar públicamente, lo que habría creado grave peligro para llevar a las tablas la 
actualidad política al tipo de la comedia antigua. No hace falta ser muy discutidor para 
objetar que tentación y peligro podían hallarse o buscarse también con los temas 
efectivamente imitados; y los huesos de Nevio sobre dura cárcel servirán de testigo de 
que efectivamente no sólo hubo posibilidad, sino aun probable realidad del riesgo de 
infamar a base de dichos temas. Sin embargo, no es ésta, me parece, la objeción clave. 
Mayor fuerza tiene, a mi ver, el oponer que, en todo caso, bastaba para orillar el riesgo 
con mantenerse en la temática helénica de las obras que hubieran querido imitarse. 
¿Contra quién, sino contra los mismos estados de los pobres Graeculi, a la sazón en 
trance de derrotas en serie a manos de los romanos para mayor abundamiento, podía 
verse dirigida la temática de unas traducciones o adaptaciones de Aristófanes, por 
ejemplo? A lo sumo, cabría haber evitado aquellas que pudiesen suscitar evocaciones 
comprometedoras; pero, aparte esta labor de censura previa, no parece que una 
introducción de los temas de la comedia antigua en la escena romana hubiese podido 
determinar otra cosa en su historia que la no aparición de la togata correspondiente. Es 
decir, que -al contrario de lo que ocurrió con los temas de la vida familiar o artesana, 
propios de la «nueva»- no surgiese la comedia de asunto político o público aplicado a la 
situación de Roma o de Italia en general. Tanto es así, que no parece sino que ha sido 
una especie de «clasicismo» metodológico pernicioso esta vez, por abusivo, y tendente a 
equiparar las historias literarias griega y romana el que haya motivado que se aplique 
también a ésta el motivo político con que se ha tratado de justificar el cambio de temario 
entre las diversas épocas de la comedia helénica13. 

Arnott14 ha aducido como explicación la contemporaneidad de las adaptaciones 
latinas con la presencia de la comedia nueva en los escenarios griegos. Esta razón 
cronológica, innegable en su objetividad, no se impone, sin embargo, como explicación 
suficiente, ni mucho menos, de lo que con ella se aspira a demostrar. Ante todo, porque, 
como bien ha apuntado el propio Arnott en su conferencia dada no hace mucho en la 
universidad de Madrid, quien parece haber sido efectivamente contemporáneo de Plauto 
es, en todo caso, Herodas. Ahora bien, el género consagrado por este autor iba a tardar 
varias generaciones -hasta la de Sila, siglo y medio largo más tarde- en escalar la escena 
romana: sólo entonces el mimo se imponía ya, por así decirlo, sobre las imitaciones y 
adaptaciones de la comedia nueva. Pero sobre todo porque esta falta de 
contemporaneidad constituye, si no una constante, sí por lo menos todo un panorama en 
las relaciones de los géneros de la literatura latina con los griegos correspondientes y 
generalmente modélicos. La contemporaneidad nada rigió, según se ha indicado ya, en 
el caso de la tragedia. Menos todavía en el de la epopeya: sus inicios, rigurosamente 
clásicos, fueron contemporáneos de los epilios alejandrinos, pero éstos no llegaron a 
Roma puede decirse que hasta los neotéricos para, a renglón casi seguido, ser 
desplazados por una nueva vuelta a la epopeya al modo homérico. A su vez, la lírica sí 
penetró inicialmente a base de las modalidades helenísticas para no dejar el lugar a la 
imitación de los grandes lésbicos hasta Horacio; pero ello también, más que suponer un 
predominio de los géneros y estilos contemporáneos en la literatura imitada, depone 
mejor a favor de una independencia cronológica de la imitadora, cuyas trayectorias y 
aun vaivenes parecen obedecer más bien a cuestiones muy ajenas a las que podían 
envolver contemporáneamente a los géneros correspondientes en las letras griegas. 
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Si ambas explicaciones aquí discutidas -basadas en motivos, al fin y al cabo, 
accidentales- se revelan definitivamente como inadecuadas, no parece que haya de serlo 
el tentar una distinta, y precisamente de carácter esencial, esto es, basada en la propia 
índole argumental de uno y otro tipo de comedias. Mientras la antigua explota sobre 
todo los recursos de la comicidad de situaciones y, por tanto, se vincula grandemente a 
la receptividad concreta de un público inmerso, en aquéllas, la nueva se mueve entre 
conflictos más propios del HOMBRE en su acepción genérica, lo que la hace -en este 
sentido por lo menos, es decir, prescindiendo de todo juicio de valor estético, sin hacer 
crítica de su calidad- más panorámica y universal. Por ello, mucho más fácilmente 
exportable a los escenarios de otras literaturas. Primera importadora, la literatura 
latina15. 

E importadora exclusiva durante más de un milenio de historia del teatro occidental, 
bien porque éste continuase siendo latino en la Edad Media (Vital y Guillermo de Blois, 
Rosvita), bien porque las literaturas ya distintas de la latina se encontraran con que un 
teatro tan generalmente adaptable por lo universalizable de sus argumentos -tan a ras de 
hombre en general también- no podía conseguirse sino en cuanto Roma se había hecho 
capaz de exportarlo ella a su vez. Exclusividad, por descontado, no pretendida: difícil 
será que alguien se atreva a culpar de la pérdida de Menandro, y de las comedias media 
y nueva en general, a la conservación de sus imitadores latinos. 

Ahora, en los momentos de renunciar al monopolio ante la afortunada reaparición de 
los primeros exportadores, Roma puede hacerlo gozosa. Le cabe ufanarse, no sólo de su 
papel de conservadora y difusora, durante más de mil años, de una de las formas más 
difundidas de la literatura occidental, sino de haberlo desempeñado no mecánica, sino 
vívidamente. Su literatura, primigenia entre las humanísticas que conocemos, puede 
presentar la comedia, junto con la epopeya, como transidas de la propia vitalidad desde 
sus monumentos más primerizos. Por fin, el «estudio en comparación» ha demostrado 
definitivamente lo que había sido intuido por quienes sostuvieron ya la capacidad 
creadora de los escenógrafos latinos. Con ello, su elección de temas y argumentos se 
hace respetar como más consciente, más voluntaria, menos servil que habría sido si se 
tratara, sin más, de unos traductores o adaptadores de los últimos éxitos en la escena 
griega. 

Débase o no el origen de la ciudad a haberse encontrado un vado en el Tíber, lo 
cierto es que, en este caso, Roma lo ha sido espiritualmente. Vado mejor que puente, 
porque por éste puede pasar todo; las aguas de un vado, en cambio, seleccionan y hacen 
quedar en la orilla lo que no se eleva lo bastante del suelo como para poderlas atravesar. 

 
 

2. En la historia del humo 
Lo que con esta selección y gracias a los distintos clasicismos de las letras 

occidentales (ya se mencionó antes la comedia latina de la Edad Media; la influencia no 
hizo sino intensificarse con la comedia humanística del Renacimiento y llevó a un grado 
de esplendor indiscutible a la del neoclasicismo entre los demás géneros de esta época) 
infundiría Roma en las producciones cómicas de inspiración clásica no se limitaba a la 
técnica teatral: la desaparición o radical modificación del coro de la comedia antigua, 
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los actos, las «unidades», etc. Proceso adelantado ya en Menandro (en los papiros, 
Xorou= ya apenas equivale a nada más que a una indicación de final de acto: la parte 
correspondiente al coro, si la había en la representación, quedaba al arbitrio del director 
de escena; los ejemplares corrientes omitían todo texto del autor para esas 
«transiciones»), acelerado y a la vez modificado en Plauto; consumado en Terencio. 

Todo ello, con ser mucho, no era lo máximo de dicha influencia en cuanto a 
importancia, ni lo que configura más claramente la vinculación de la comicidad europea 
con la griega a través de la romana. Otras innovaciones muy radicales en este sentido 
podrían hallarse que las distanciaran: la desaparición total de la máscara, con su 
consecuencia de emplear normalmente actores de sexo y edades proporcionadas a sus 
papeles; la posibilidad de que aparecieran en escena más personajes que habitualmente 
en la griega sin ninguna limitación, etc. Al contrario, tal influencia y configuración 
vienen marcadas, de una manera casi inalterada a través de los siglos, por algo mucho 
más importante: la plasmación literaria del humor como elemento estético. 

Una comparación con la historia de la influencia de la tragedia16 puede resultar 
significativa y comprobante a este respecto. Renacimiento y neoclasicismo tuvieron a su 
disposición una parte suficiente de la producción trágica griega, y toda la de Séneca. 
Desde el punto de vista de la técnica teatral -y no sólo en cuanto a cuestiones materiales 
y aun de estructura de la obra (papel del coro, con la consiguiente supresión de la 
orchestra), sino incluso «espirituales» (práctica reducción a cero de la máquina divina, 
con humanización total de la intriga)- la influencia de Séneca fue la definitiva. ¿Por lo 
que se ha dado en llamar a veces la «barrera del griego»? No parece: por mucho más 
familiarizados que estuvieran con el latín los Cervantes, Lope, Shakespeare, Calderón, 
Corneille, Racine -lo propio que cabe admitir para Rojas o Molière, etc.-, lo cierto es 
que, en cambio, no hubo barrera que les impidiese remontarse nuevamente al núcleo 
estético de la tragedia escrita en griego: la acción. Volvió a haber drama auténtico y ya 
no filosofía retóricamente escenificada, que es lo que se ha achacado a Séneca que era 
su teatro. 

Intenso contraste con lo ocurrido en la comediografía, que, si no yerro, ha de hacer 
resaltar más la importancia que ya indiqué: en este segundo género escénico, y pese a 
disponer de Aristófanes al lado de la comedia latina, la inspiración estética derivó 
fundamentalmente de ésta y en un grado todavía mayor que el de la influencia técnica. 
A exponer cómo fue realmente así se ordena esta segunda parte del presente trabajo. 

Los ingredientes humorísticos de la comicidad, esto es, los procedimientos mediante 
los que se logra desde la escena la risa o sonrisa del espectador, pueden ser muchos y 
variados. Lo fueron ya con anterioridad a la producción de los comediógrafos latinos y 
de sus modelos: la parodia (cf. Las nubes de Aristófanes), la inversión (el mundo al 
revés que fundamenta La asamblea de las mujeres y Lisístrata), el desenfoque (la 
aplicación a los animales de los puntos de vista humanos en Las avispas y Las aves); 
sobre todo, la caricatura y el ridículo basados en la desproporción (grandes recursos 
para un fin minúsculo o, viceversa, fuerzas y elementos de homúnculo para elevadas 
aspiraciones), que habían de ser tenidos como los fundamentales en la doctrina que se 
atribuía a Aristóteles. 

Ninguno de ellos, ni siquiera de estos últimos, es, sin embargo, básico, desde la 
comedia nueva inclusive y merced a la adopción que de ella hizo la latina, en ninguno 
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de los tipos grandes del teatro cómico -esto es, aparte, p. ej., la atelana, claramente 
fundada en el ridículo, y sus análogas o derivadas, como la dell'arte, que tienen casi más 
contacto con los polichinelas o la payasada que con el comicismo literario propiamente-
, sea la comedia de caracteres, sea la de enredo, sea la de equívocos17. Nótese bien, no 
que no se les pueda hallar (Amphitruo es, efectivamente, una parodia), o que las 
características de estas «grandes» les sean exclusivas (la atelana, por ejemplo, parece 
haber explotado bastante los enredos y los equívocos), sino que no son, respectiva y 
recíprocamente, fundamentales. 

Lo que sí es fundamental, comúnmente fundamental en las tres clases citadas18, es la 
escenificación concreta de la limitación humana, y no tanto por impotencia, caso de una 
de las desproporciones ya aludidas, como por ignorancia. Limitación no menos 
extendida que la por impotencia: el hombre deja de hacer muchas cosas que desea 
porque no puede; pero también ¡cuántas cosas haría si supiera, y no sólo lo futuro! 
Diríase incluso que la limitación connatural de poder llega a hacérsele más llevadera 
que la de saber, especialmente cuando la ignorancia gravita sobre hechos pasados o 
presentes19. 

Que esta tan universal limitación escénicamente concretada sea el ingrediente 
fundamental de la comicidad en dos de dichas clases -enredo y equívocos- apenas si 
necesita demostración: tan evidente parece que sólo estando alguien, personaje o 
público, en la ignorancia del enredo o de los equívocos pueden uno y otros sostenerse y 
durar sobre la escena; hasta el punto de que su resolución, el pasar a ser conocidos de 
todos como tales enredo o equívocos, constituye automáticamente el desenlace o lo 
provoca inmediatamente. En cambio, por lo que toca a la de caracteres, la demostración 
se hace necesaria al no ocurrir una evidencia similar ni otra análoga. 

Hay que reconocer incluso que en tal demostración no basta con el razonamiento, 
antes debe recurrirse a la observación. Razonando no creo que se llegase más allá de 
aceptar que, en efecto, algo tiene que entrar en el argumento que lo haga distinto de lo 
que sería una mera caracterización al modo de Teofrasto; algo que, a lo largo del 
tratamiento de uno o varios caracteres, haga reír o sonreír. Ahora bien, esto podría 
lograrse con ingredientes diversos, como se logra, por ejemplo, en la sátira, que castigat 
mores justamente ridendo. No cabría excluir, por tanto, que fuese, pongo por caso, el 
ridículo el correspondiente elemento de comicidad. Ya he reconocido antes que puede 
haberlo en los períodos de teatro cómico que aquí nos ocupan. Si ahora sostengo que es 
menos fundamental, por menos general, que la ignorancia, debo hacerlo mediante una 
invitación a repasar todas las comedias incluidas en esta clasificación «de carácter» en 
la nota 18 y observar cómo, seguramente por las cualidades de interés que puede prestar 
a los argumentos según se verá más adelante, se la encuentra en el corazón de la intriga 
como ingrediente común al género. Desde el Cnemón del Du/skoloj, de un Menandro al 
parecer todavía joven -escena del pozo, especialmente: el hombre que se quejaba 
siempre del contacto con los demás se ve a punto de morir precisamente en la soledad 
máxima, y le salva justamente su robusto hijastro Gorgias (¡quién se lo iba a decir!), al 
cual tenía apartado del hogar junto con su esposa-, pasando por el Euclión de la 
Aulularia, ignorante del estado de su hija, o por el Démea de los Adelphoe -tan confiado 
en su severidad, completamente in albis de cómo se la está pegando su hijo, a quien él 
cree un modelo-, hasta culminar quizá en el retorcimiento del quintaesenciado 
argumento neoclásico del Tartuffe, donde el peso del racionalismo cartesiano ha llevado 
hasta el probable no va más del pobre marido que, bajo las faldas de su mesa-camilla-
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escondrijo, sigue empeñado en mantenerse ignorante de lo que los espectadores ven 
efectivamente sobre la escena y su esposa se desgañita en denunciarle: ignorancia ya no 
producto de circunstancias más o menos casuales, sino racionalmente calculada por el 
autor, que la ha infundido en el ánimo del personaje al trazarlo dominado no ya por la 
credulidad, sino aun por la admiración hacia las aparentes virtudes del hipócrita. 
Culminación que, por otro lado, invita a observar cómo el ridículo en que, absurdo sería 
negarlo, queda envuelto el pobre personaje y tantos otros de las restantes comedias «de 
caracteres» suele lograrse precisamente a base del ingrediente de la ignorancia. Ella es, 
habitualmente, el elemento ambiental o medio por el que la sátira de los caracteres es tal 
sobre la escena y no se reduce a un costumbrismo más o menos moralizante sin relación 
con los otros dos tipos cómicos. 

Vano sería pretender que este papel de la ignorancia se presente aquí como una 
novedad, cuando lo único a que puedo aspirar es a mostrar y encarecer su importancia. 
En efecto, se le había atisbado ya, aunque generalmente sólo a propósito de pormenores 
y, que yo sepa, sin llegar a contemplar panorámicamente el conjunto que con su suma se 
obtenía. Sirvan a la vez de ejemplo y de homenaje las menciones de Legrand20 acerca 
del empleo con alta rentabilidad cómica de frases que, proferidas por un personaje sin 
intención, resultan luego en la trama haber revestido valor profético: recogido hace unos 
años por Cl. Préaux21, quien reconoce como «procédé essentiellement comique» el 
«dialogue d'ironie dramatique avec l'avenir», o de Arnott, quien, a propósito del 'Aspi/j 
, destaca22 cómo presenta Menandro «individuals who flounder about in a twilight 
between knowledge and ignorance, basing their decisions on perpetually erratic 
assumptions» y sobre todo, a propósito de la Sami/a , sitúa el meollo de la pieza en la 
ironía resultante de ver cómo Démeas, que actúa creyendo saber muchas cosas de la 
situación, está en realidad engañado respecto a ellas23. No en balde en el prólogo a esta 
comedia en su edición de Menandro había escrito ya Coppola: «Del resto, in Menandro 
c'è SEMPRE il personaggio che IGNORA tutto e che tuttavia è il personaggio più 
NECESSARIO perchè il dramma si sviluppi»24 

Medio año antes de la aparición del más reciente trabajo de los citados25, yo mismo 
había tratado de razonar mediante la ignorancia del Hegión de los Captiui la situación 
destacada de esta comedia entre las plautinas en la apreciación de Lessing26. Como 
puede notarse, el presente intento es de mayor alcance, pues no pretende argumentar a 
base de un personaje precisamente para una de las comedias, sino extenderse al tipo de 
la nueva en general y a cada uno de sus tres subtipos en particular. Una generalización, 
por lo demás, que no tiene que extrañar en un género escénico, visto lo entrañablemente 
teatrales que se revelan los procedimientos de explotación cómica de la ignorancia 
humana, escenificables entre los que más (y no pretendo con esto un juicio crítico sobre 
su CALIDAD teatral podrá haber teatro mucho mejor literariamente que el basado en 
dichos procedimientos-; me refiero sólo a su facilidad de adaptación a la 
ESTRUCTURA de la obra teatral). Y ello tanto en una como en otra de las maneras 
principales en que se les emplea, negativa y positiva. En la primera, el espectador 
comparte la ignorancia de alguno o algunos de los personajes: se le sorprende al final 
con una anagnórisis o se le lleva de sorpresa en sorpresa con dosis de noticias 
progresivas, como en el caso aludido del ir resultando proféticas las frases que se han 
oído, al parecer, dichas sin que pudieran adivinarse tales en el momento en que se 
pronunciaron. No menos fácil, aunque tal vez menos empleada, la positiva: el 
espectador sabe lo que alguno o algunos personajes ignoran, enterado como se halla, 
bien por escenas preparatorias, bien, lisa y llanamente, por los prólogos27. Desde luego, 
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en uno y otro caso mediante procedimientos humanos, aunque menudeen las ocasiones 
en que los tales prólogos corren a cargo de divinidades. Hasta el carácter 
consuetudinario del final feliz puede actuar en este sentido; el espectador está al cabo de 
la calle de que, pese a las peripecias y aun descalabros que puedan ocurrir en el 
desenvolvimiento de la intriga, el desenlace comportará un arreglo, cosa que, en 
cambio, suelen ignorar los cuitados personajes en medio de sus peripecias o bajo el peso 
de los descalabros que les alcanzan28. 

Este carácter consuetudinario es ya también, para la época, algo de dimensiones 
totalmente humanas, incluso en los casos en que se tiñe de una cierta moralidad, como 
cuando se obtiene la felicidad como recompensa de una bondad anteriormente 
desgraciada; casos que no son todos, ni mucho menos, pues a veces la felicidad viene 
como éxito de tretas y engaños o como solución de compromiso para situaciones 
inmorales favorecida por las circunstancias. En todo caso, la máquina divina como tal 
está prácticamente ausente de la comedia nueva y de sus derivadas. El papel de las 
divinidades o es el de personajes humanizados hasta poder ser objeto de la comicidad 
misma (Júpiter y Mercurio del Amphitruo), o, en caso contrario, se mantiene como algo 
episódico, marginal, si no ajeno al argumento, sí por lo menos al espíritu del mismo: así, 
el Pan del Du/skoloj cuyos sacrificios cultuales realmente juegan en la estructura de la 
pieza, motivando la presencia de determinados personajes, aparte de la intervención 
prologal del propio dios; pero de su gruta no vacila la hija de Cnemón en tomar el agua 
de las Ninfas antes que exponerse a la ira de su padre. Como la humanización de la 
tragedia euripidea, que había de culminar en la de Séneca, ¿una etapa más del 
antropocentrismo griego fruto del socratismo y de la sofística? Muy probable. 

Y, más que probable, evidente y apropiado que el humor de esta comedia 
antropocéntrica prácticamente esté del todo basado en algo tan humano como es la 
limitación del saber en el hombre. Pocos los habrá tan auténticamente humanos como 
él. 

De puro humano será fácil, tal vez, tildarle de enano y chato, cuando no de burgués 
incluso. A primera vista, lo consuetudinario del final feliz, que tiñe de rosa los 
argumentos que no eran ya rosados por sí mismos, y el propio ambiente en que se 
desenvuelven todos ellos favorecerían estas calificaciones. Sin embargo, se revelan 
impropias a poco que se profundice en la visión: la contemplación de la ignorancia 
humana se dobla de tragedia. Otra vez los extremos se tocan. Sincrónicamente ahora, al 
margen del problema diacrónico de si de unos mismos festejos pudieron derivar ambos 
géneros, tragedia y comedia29. Tan sincrónicamente, que la costumbre del final feliz, 
por ejemplo, se ofrece ya en esta época como algo desglosado de su posible motivación 
original, algo que dentro de la más estricta ortodoxia estructuralista cabría llamar 
convencional dentro de la estructura del género cómico de la nueva y derivadas: tan 
convencional como el significado de los elementos lingüísticos lo era entre los 
literarios, para el público ático de los siglos IV y subsiguientes, que la comedia acabara 
bien. 

Terrible doble cara esa de la visión griega de la conducta de los limitados hombres: 
del mal que por ignorancia cometen, si se les exige responsabilidad, surge la tragedia, y 
precisamente una de las más trágicas, la de Edipo; si se le hace objeto de indulgencia, 
envolviéndolo en ternura y comprensión, brota el «humor humano». 
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Por lo demás, la envoltura no es difícil de componer. Fue fácil ya para griegos y 
romanos, y lo ha seguido siendo para las culturas enraizadas en las suyas. Un solo 
material es suficiente: la filanqrwpi/a la simpatía por el hombre en general. No hacen 
falta grandes cantidades: suele bastar con que los espectadores -los lectores, en otro 
caso- no sean, por su parte, ridículos, exagerados, desenfocados, atrabiliarios, tacaños, 
hipócritas; ¡basta incluso con que no quieran serlo! Basta con que no sean roñosos hasta 
el punto de negarse siquiera una brizna de solidaridad que les permite ver humildemente 
claro que cada uno de ellos, hombre también, está expuesto a errores y a traspiés por 
entre la niebla -a veces, incluso noche- de su humano ignorar. 
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