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La confesidn reiterada

Valera

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido ya los pecados de once o
doce penitentes, les habia dado la absolucidn, se encontraba fatigadisimo e iba a
levantarse, cuando acudi6 a la rejilla una mujer muy guapa, pulcra y elegantemente
vestida y al parecer de poco mas de treinta afios.

Desde luego el Padre la hallé simpatica, y, movido su corazon por la simpatia, no
quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecia soltera y que
vivia con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija sefioras principales pero pobres, y vivian con recogimiento y en
cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confeso al Padre eran tan leves y veniales, y le
fueron confesados por ellas con tal candor y con gracia tan inocente, que el Padre, en el
fondo de su alma, hubo de calificarla no s6lo de graciosa y discreta, sino de casi santa.
Creyd, pues, inutil el trabajo que ella se habia tomado en decir su confesion y el que se
tomaba él en oirla. Aprob0, no obstante, y celebr6 aquel trabajo, hallandole grato y
ameno.

Eran tan pequefiitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su severidad, apenas
creia que debia imponerle mas penitencia que la de rezar un Padre-nuestro.

Se disponia ya a imponérsela y a echarle la bendicién, cuando la dama, después de
larga pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila, dijo con voz dulce y
temblorosa:

-Padre, me avergiienzo de pensar que estoy engafiando a usted. Usted me creera buena
y virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy grave y mortal que pesa sobre
mi conciencia y que la abruma. Menester seré que yo se lo diga, aunque me
apesadumbre y me cause extraordinario sonrojo.

-Si, hija mia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.
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-Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hara ya doce o trece afios,
cuando yo aun no habia cumplido los dieciocho, estuve prendada de un primo mio,
teniente de infanteria. EI también me amaba de corazon, pero ni él poseia mas bienes
gue su carrera ni yo contaba con mas riqueza que la paga de huérfana que habia de
perder casandome. Aunque muy de veras lo deseabamos, conociendo él y yo que el
casamiento no podia ser, nos habiamos resignado sin perder la esperanza de que
viniesen para nosotros mejores dias y de que nos fuese mas propicia la fortuna. En
busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi primo tuvo que irse a Cuba, donde la
guerra civil ardia entonces. La vispera de su partida, que debia ser por la mafiana
temprano, mi primo estuvo en casa a despedirse de mi madre y de mi.

Estdbamos entonces en Cadiz.

Como mi madre habia notado nuestra mutua inclinacion y la desaprobaba porque no
podia terminar bien, y porque sofiaba para mi con mejor partido, nuestra despedida no
pudo ser en su presencia todo lo expresiva y carifiosa que mi primo y yo desedbamos. Y
aqui empiezan mis deslices y mi culpa: yo consenti, cediendo a los ruegos de él, en
volver a verle aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle,
saliendo a un balcén del entresuelito en que viviamos.

Abri en efecto el balcon a altas horas de la noche y cuando mi madre dormia
profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida. La pélida luz de la
luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco concurrida de ordinario, no parecia
nadie a aquellas horas. Considerando muy incémodo hablarnos desde lejos, él, que era
agil, apoyandose en una reja del cuarto bajo, se encaramé hasta el balcén, por mas que
yo le repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior del
balcon, temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un escandalo. A fin de
evitarle, mi primo, con la misma agilidad habia desplegado para subir, saltd
irreflexivamente por cima de la baranda y penetré en el cuarto, que era el mismo en que
yo dormia. El terror que me inspiraba el paso que acababamos de dar y la honda pena
que ¢l y yo sentiamos al pensar que ibamos a separarnos para siempre, nos movio, sin la
menor malicia y premeditacion de mi parte, a abrazarnos y acariciarnos con suave
abandono. Y como yo vertia muchas lagrimas, €l las secaba con sus labios sobre mis
mejillas. Luego, no sé como, natural y sencillamente, se encontraron y se unieron
nuestras bocas. Y por ultimo, Padre, jqué verglienza! aquello fue un delirio, un frenesi
de amor, un deleite que me parecié como del cielo; una estrechisima unién de nuestros
dos seres y una intima fusion de nuestras dos almas, que duro hasta rayar la aurora. Mi
primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos mil juramentos de fidelidad. Yo, en el
momento de partir él, aun le retenia y le apretaba entre mis brazos y me le comia a
besos. Pero la separacién fue inevitable. Mi primo salié para la Habana dos horas
después de haber cometido juntos él y yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa
fue mi desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi desdichado primo, a los pocos dias
de llegar a la Habana, murio de la fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso
dolor que se apoder6 de mi alma. Mi unico consuelo, lo confieso, era recordar que yo
habia sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo el encanto, toda la enajenacion,
todo el éxtasis celestial que embargd mis potencias y mis sentidos cuando me entregué a
él por entero, sin que quedase prenda mia que yo no le diese.

Suspiro la penitente, se humedecieron con lagrimas sus hermosos 0jos y quedo en
silencio.

El Padre Jacinto le rompi¢ diciendo:

Grave y mortal fue tu pecado, hija mia. Pero lo peor y méas grave es que le hayas tenido
oculto durante trece afios sin confesarle hasta ahora.



Pero Padre, dijo la dama, si yo acudo lo menos veinte veces al afio al tribunal de la
penitencia y jamas he dejado de confesar en él este pecado mio.

El Padre eché sus cuentas y dijo:

-Hace trece afos; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has confesado y te
han absuelto y te han absuelto doscientas sesenta veces.

Pues yo creo, Padre, replico ella, que si me dura la vida, pasaran las veces de dos mil,
porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el referirle me encanta, y este
enamoramiento y este encanto constituyen, sin duda, un pecado nuevo.

-Si, hija mia, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tu olvidar tu pecado y no
le cuentes mas.

-iAy Padre, no puedo!

-Entonces, ¢qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contarmele. Yo le oiré
(procurando, afiadié el Padre entre dientes, que a pesar de mis sesenta afios no despierte
en mi la envidia) y siempre te absolveré, porque Dios es misericordioso.
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