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La construccion del universo narrativo personal

Joan Manuel Gisbert

Entre las diversas actitudes con que puede abordarse la creacion literaria esta aquella
en que la escritura nace mucho méas de los impulsos del momento creativo -es decir, de
la inquietud y la fascinacion que la propia historia que se elabora produce en el escritor,
de la entrega de vida a las situaciones que van surgiendo, de una disposicién
imaginativa cercana a la vivencia real-, que de una puesta en practica de intenciones y
objetivos previamente establecidos.

Podria parecer que para crear textos narrativos capaces de interesar a los jovenes
lectores es indispensable una detenida reflexion preliminar acerca de las expectativas,
intereses, necesidades y apetencias de esos preadultos para insertarse con acierto en su
disponibilidad receptiva. Y es cierto que, a veces, quien practica la escritura del modo
no condicionado descrito al principio puede tener la sensacion de estarse dedicando a su
menester de una manera excesivamente alejada de la imagen sociométrica de los
lectores mas jovenes.

En efecto. Aunque la pregunta es artificiosa, puede ser planteada: ;,como puede un
adulto, maxime si esta desvinculado del mundo escolar y juvenil y apenas sabe nada de
psicologia evolutiva, poner su pluma, o aspirar a ponerla, al servicio de lectores muy
jévenes -a partir de los 12 afios, pongamos por caso-, sin un riguroso planteamiento
aprioristico de lo que las edades y situacion social de esos posibles lectores demandan?

Sé que para muchas personas, y para no pocos escritores, esa preocupacion esta
fuera de lugar desde el punto de vista de la literatura. También a mi me parece
innecesaria. Pero la introduzco para mejor aclarar lo que vengo a decir que, a la postre,
es muy claro y simple.



A medida que he ido madurando en este oficio apasionante y aterrador he podido
comprender mas y mejor, sentir, personalmente, que el escritor es alguien empefiado en
la construccién de un pequefio

universo expresivo y, en buena medida, imaginativo, que es emanacion directa de su
mundo interior, resultado éste a su vez de la experiencia acumulada y pasada por los
filtros transformadores de su modo de ver el mundo y de darle sentido a la existencia.

El autor podré ser permeable hasta el mas alto grado a todo lo que le rodea, podra, si
se quiere, estar directa y activamente comprometido con la evolucion de la sociedad, ser
un ciudadano solidario y participativo al maximo. Pero en el momento de la creacion, y
en ello radica una parte de la grandeza y de la miseria de su oficio, estara
completamente solo, oird solamente su voz interior, para acrecentarla y dejarla fluir, y
escribira a su dictado. Sera como un pariente, mas o menos cercano, de aquel lobo
estepario que conocio en su juventud.

Toda otra consigna autoimpuesta, toda subordinacion a objetivos o moviles
preconcebidos, toda voluntad de servicio antepuesta al discurrir de la escritura, se
cobraréan su precio en lo literario si llevan al autor a desviarse de su horizonte expresivo
genuino y personal y a brujulear tratando de adaptarse a tales o cuales necesidades y
demandas. El escritor podra asi, a poco que se descuide, convertirse en un escribidor de
encargo, aunque sea él mismo quien se haya hecho tal encargo.

Sin embargo, sigamos objetando. ;Ddnde queda el joven lector en aquella
perspectiva que parece ignorarle como destinatario preferente de lo escrito? ;De qué
modo encontrara en esos textos narrativos un reflejo de sus miedos, de sus frustraciones,
de sus esperanzas, de sus légicas incertidumbres y preocupaciones, de su lenguaje? ¢Por
qué no escribir acerca de aquellos temas que son sefialados por educadores,
bibliotecarios y criticos como mas necesarios y urgentes?

No hay quien pueda negar que desde la voluntad de adecuacion y servicio se han
escrito excelentes obras para los muchachos, obras que resultan ser, ademas de literarias
y placenteras, verdaderamente Utiles y oportunas. Diria més: seria desastroso para el
conjunto de la literatura juvenil que no existieran autores capaces de crear sus obras en
conexion con las inquietudes apuntadas sin que, por ello, su autoexigencia imaginativa
y de lenguaje quedase mermada. Pero, a mi modo de ver, eso solo es posible cuando de
modo natural y verdadero -y no forzadamente inducido- aquellas areas tematicas
oportunas y necesarias coinciden o estan fuertemente presentes en el mundo vital e
intelectual del autor, es decir, forman parte sustancial de su universo
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creativo, con independencia de que se ajusten o no a la demanda editorial.

Otra cosa ha de ocurrir cuando el autor se formula preguntas mas pragmaticas y
descarnadas. ¢Qué pide el mercado? ;Qué talante tienen los libros juveniles que mas se



venden? ¢Podria yo hacer algo semejante? ¢Por donde van los tiros? ;Qué tipo de
novelita puede darme una mayor satisfaccion crematistica? ¢Coémoenganchar a los
chavales para que consuman lo que yo escribo? ;Cual es la tendencia que esta de moda?
¢Qué ha tenido éxito en otros paises y puede tenerlo en el nuestro?
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Llevado a ese punto, el don de la oportunidad se transforma en oportunismo. Tal vez
el oficio y la habilidad escribidora logren disimular en ciertos casos semejante
origen programatico, pero no es muy dificil detectar o sospechar en otros la orientacién
camalednica y acomodaticia del producto obtenido. Siempre hay que atribuirle buena
voluntad al préjimo, pero él también tiene que ayudarnos un poco. Y que no se diga
que, en el fondo, la culpa es de las editoriales. La responsabilidad profesional del
escritor es intransferible. Hasta ahora, que yo sepa, ningun autor se ha visto obligado a
escribir ningun libro bajo coaccion fisica o chantaje inescapable. La oferta de
sustanciosos anticipos tampoco obliga -salvo, quizas, en situacion perentoria de
necesidad alimenticia-, a soslayar la propia autenticidad creativa.

Creo que un narrador, cuanto mas consecuente sea con las vias de su universo
creativo personal, mas util y valioso podréa ser para quienes lo lean, aunque ello tampoco
baste para garantizar, desgraciadamente, que siempre lograra interesarles y brindarles
placer en la lectura. Pero, de cualquier modo, el acercamiento a los jovenes lectores
puede ser, sin pérdida de adecuacion, inconsciente e indirecto, no calculado. Dejar fluir
con pasion lo que se narra, atender por encima de todo al desarrollo de la historia, sin
preocupaciones didacticas o ejemplarizantes, sin clavar el 0jo en coyunturas editoriales,
mimando la coherencia interna del relato, avivando su progresién de lo conocido a lo



desconocido, dejando que nos sorprenda, nos conmueva y nos arrebate, cuidando al
mismo tiempo, con todos nuestros alcances, del mejor establecimiento de su forma, de
su lenguaje.

Procediendo asi, no estaremos agitando personajes en vano. Porgue,
inevitablemente, nuestra ética, nuestra capacidad de aliento, nuestra vision del mundo y
de la existencia, o lo que de ellas sea comunicable, quedara prendido,
en invisible evidencia, en el tejido del relato. Y ello se cumplira hasta en la mas
fantastica de las historias -siempre que haya sido escrita desde la aludida autenticidad, y
no como habilidosa sucesion de momentos disefiados para sorprender, apabullar,
zigzaguear, o0 para entretener con lo meramente imposible o disparatado, con lo cual
estariamos no ya en lo fantastico, sino en su sucedaneo mecanico: lo fantasticoide.

Y, en definitiva, tampoco estamos invocando a la egolatria del autor para que aspire
a ciegas a lograr de un modo fortuito la relacion comunicativa entre sus textos de
ficcion y los jovenes lectores. Porque
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para algo sabemos -no en balde hemos sido jovenes lectores-, que el instinto de la
investigacion, los méviles profundos de la aventura, la apertura mental que acompafia a
lo fantastico, el avance hacia lo desconocido, las resonancias de lo mitico y lo simbdlico
y la contemplacion de la realidad con ojos nuevos, forman parte tanto de las apetencias
como de las necesidades psicoldgicas de los jovenes lectores.

Si logramos dar vida a esas formas del conocimiento y la experiencia en nuestros
textos de ficcion porque ello forma también parte de la construccion de nuestro propio
universo narrativo, podremos ser Utiles, oportunos, contagiadores del placer de la lectura
y, en cierta medida, por qué no decirlo, necesarios.

Joan Manuel Gisbert
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