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La creacion literaria para nifios y jovenes hoy. No soy
Peter Pan

Fernando Alonso

Cuando comencé a pensar sobre mi intervencion en esta mesa, acudieron a
mi memoria una serie de preguntas que me han formulado en numerosas
ocasiones:

-¢Como ha conseguido mantenerse anclado en la infancia?
-¢Se convierte en nifio cuando escribe?

-¢Se mete en la piel del lector?

Y, por ultimo:

-¢Para cuando el salto a la literatura con letras mayusculas?

Al principio, me molestaba ese tipo de preguntas por su reiteracion; pero,
sobre todo, porque mostraban un profundo desconocimiento de la materia.

Solia responder con éstas, u otras palabras similares:

-iY0 no soy Peter Pan! Y no creo que padezca ese sindrome ninguno de los
autores que publican su obra literaria para nifios y jovenes.

La Literatura para Nifios y Jovenes no es El Pais de Nunca Jamas.



Aungue, algunas veces, pueda parecerlo debido a su invisibilidad.

Pero, muy pronto, comencé a agradecer esas preguntas, porque me
permitian explicar las circunstancias que me llevaron a descubrir la literatura
para nifios y jovenes; a encontrarme con ese publico al que, casi desde mis
comienzos, he ofrecido mis obras; y las claves que caracterizan mi proceso de
creacion.

Y, de esta forma, podia tratar de introducir a esos entrevistadores en este
mundo del que ignoraban casi todo.

En primer lugar, aclaraba que no estoy anclado en la infancia.

Soy un adulto comprometido, bastante adulto y bastante comprometido,
con los problemas de la sociedad en la que vivo.

Pero no debemos olvidar que la infancia es una etapa indeleble que forma
parte de nuestra vida y, en gran medida, condiciona nuestra personalidad y
nuestro caracter.

Se ha dicho que nuestra patria es la infancia; quiza por ello Georges
Bataille afirmaba:

«La literatura es la infancia al fin recuperada».

No. Yo no estoy anclado en la infancia.
Tan solo regreso a ella, a veces, a través de mis libros.

Debemos de estar prevenidos, porque este viaje en el tiempo es un viaje
fantastico, una suerte de viaje iniciatico a la inversa; y los momentos de la
infancia que recuperamos suelen estar deformados por la nostalgia y la
literatura.

Nuestra memoria es selectiva, mitificadora y mixtificadora...

Por eso, estos regresos al territorio de la infancia pueden, a veces,
depararnos grandes sorpresas. Como cuando el Premio Nobel Imre Kertész
evoca su infancia en el campo de concentracion de Auschwitz y recuerda con
vergiienza un deseo insensato que habia surgido en él:

«Y0o queria vivir todavia un poco mas en aquel bonito
campo de concentracion».



Esta vivencia sblo puede entenderse como una manifestacion de la
memoria selectiva fruto del instinto de superacion y supervivencia de un nifio
que vive una situacion horrible.

Yo regreso a la infancia solo para encontrar escenarios y situaciones que,
necesito puntualmente en alguna obra, para que me resulten creibles y, asi,
también sean creibles para los lectores.

Conservo de mi infancia algo que es comun a todos los creadores:
La curiosidad, la capacidad de la sorpresa, de la fascinacién y del asombro.

Esos rasgos caracteristicos de la infancia nos permiten un extrafiamiento de
la realidad para contemplarla con unos 0jos nuevos.

Unos ojos desprovistos de factores circunstanciales que condicionen la
mirada y, asi, encontrar un punto de vista diferente.

Un punto de vista como el que buscaba René Magritte cuando decia:

«Intento encontrar una posicion que me permita ver el
mundo de una manera distinta de la que me quieren
imponer».

Esa mirada y ese punto de vista, tan importante en la literatura, me llevara
a formular una serie interminable de por qués, con el mismo ritmo
intermitente y machacén con que lo hacen los nifios.

Esa mirada y esas preguntas, la mayor parte de ellas sin respuesta, me
suministran las informaciones que guardo y proceso en mi interior.

Y, desde ese ensimismamiento, es desde donde comenzara a fluir la obra
literaria.

Si es que ella quiere, necesita y esta dispuesta a fluir.

Yo no me meto en la piel del lector, por la sencilla razon de que no creo
que exista el lector, existen los lectores. Y cada uno de ellos tiene una
particular forma de ser, de pensar y de sentir.

Como podria meterme en tantas pieles diferentes.



No sabria hacerlo, ni podria; porque no poseo el don de la ubicuidad.

La dnica forma de pensar en el lector es a partir de un perfil ideal como
sujeto de consumao. Pero, en este caso, ya no estariamos hablando de literatura.

Prefiero seguir hablando de los lectores, cada uno de ellos con distintos
intereses y diferentes niveles de lectura, que no dependen de la edad biologica
que tengan, sino de su edad como lectores...

Cuando escribo no pienso en los lectores. No creo que ese sea un buen
camino, a no ser que uno esté pensando al mismo tiempo en el mercado.

En ese caso hay que pensar también en los gustos del editor y, sobre todo,
en los del mediador, que suele ser el educador que selecciona y prescribe los
libros que leeran y trabajaran en el aula...

Ese tipo de pensamientos, esa dependencia de lo que pueden ser los
intereses y los deseos de los mediadores, hace que el autor se convierta en una
especie de «mente de alquiler», que gestara obras oportunistas con la garantia
de su entrada en las aulas.

La gran importancia de esta demanda, expresa o tacita, viene determinada
porgue, durante los Gltimos veinte afios, la literatura para nifios y jévenes, en
nuestro pais, ha sufrido «un fenémeno de escolarizacion».

El lector accede a ella, casi exclusivamente, a través del educador. Entra
asi en el medio escolar, se pierde en su laberinto de objetivos y materias
lectivas y se vuelve invisible desde el punto de vista social.

Las obras literarias, asi como el resto de libros, entran directamente en el
aula, muchas veces sin hacer escala en las librerias.

A mi no me gusta detenerme a pensar en cosas que no tienen nada que ver
con la literatura.

Lo unico que me interesa pensar es en hacer una obra coherente que refleje
mi vision del mundo y en contar historias de la manera mas hermosa posible.

Nunca me he planteado escribir para un publico determinado.
Escribo para mi mismo y, desde ese ensimismamiento, trato de reflexionar
sobre mis problemas y mis inquietudes, que son los mismos de la sociedad en

la que vivo.

John Updike dice:



«Cuando uno escribe para si mismo, con honradez,
descubre que esta escribiendo para todo el género humano».

La dificultad que entrafian las obras destinadas al pablico infantil y juvenil
es la misma que para cualquier otro tipo de obra literaria.

Lo mas complicado, quizés, consiste en practicar la economia expresiva
sin que el texto pierda en precision y belleza literaria.

Para conseguir este objetivo, s6lo conozco un camino: el esfuerzo y la
paciencia.

Corregir el texto una y otra vez, dar a cada libro el tiempo que requiera y
no escribir nunca bajo la presién de los encargos ni de los plazos de entrega.

Cuando escribo no me meto nunca en la piel de un nifio, porque, cubierto
con la piel de un nifio, me sentiria ridiculo. No comprendo a las personas que
anifian la voz o el estilo, para buscar la complicidad de los nifios.

Meterse en la piel de alguien, sobre todo en el campo de la literatura para
nifios aparece frecuentemente asociado a la idea de engafio.

El autor si debe de meterse en la piel de todos y cada uno de sus
personajes, sean nifios o adultos, masculinos o femeninos; pero no con el fin
de engaiiar, sino para dotarlos de credibilidad.

Nosotros creamos una realidad hecha de papel; pero aspiramos a que sea
una representacion del mundo real.

Tratamos de conseguir que esos personajes que tienen carne de papel y
sangre de tinta transmitan una imagen de realidad y de vida.

Algunos creadores, a diferencia de los magos, descubren el truco.

Estoy pensando en el famoso cuadro de Magritte que, de la forma mas
realista posible, pinta una pipay lo titula:

«Esto no es una pipa».

Este titulo, incorporado a una obra tan realista, la convierte en un cuadro
surrealista. De esta forma, tan explicita, el artista nos transmite que una cosa
es el objeto y otra, muy distinta, la imagen o la representacion de ese objeto.



Aunque luego puede venir alguien, en este caso, un humorista, que vuelve
a poner las cosas en su sitio.

Hace algln tiempo una revista publico una vifieta que recordaba el cuadro
de Magritte.

En este caso, en la vifieta estaba pintado un revolver vy el titulo era:

«Esto si es una pipa.»

Yo también desvelo el truco algunas veces.

Cuando lectores de corta edad, que han leido mi libro EI hombrecillo de
papel, me preguntan:

-¢Por qué puede moverse el Hombrecillo, si es de papel?
-¢Por queé puede hablar?
Les respondo con un gesto teatral:

Abro el libro, fijo atentamente la mirada en una ilustracion, la muestro y
digo:

-Y0 no veo que se mueva. Esta quieto. Tal y como lo dejé al terminar la
ilustracion.

Luego, aplico el oido al libro y afirmo:

-No se oye nada. Yo no le oigo hablar.

Entonces concluyo:

-Si el hombrecillo de papel se mueve, y habla, es porque yo digo que lo
hace; y vosotros, con vuestra imaginacion, entrais en ese juego Yy Sois capaces

de conseguir que se mueva y que hable. El secreto, pues, lo tenéis vosotros.
¢ Como conseguis hacerlo?

Esto sucede porque se ha producido la magia de la lectura.

Esa magia que surge cuando un lector recrea el libro y lo reescribe dando
vida a sus personajes.

Esa magia que Michel Tournier describe asi:



«Cuando nos decis "yo leo", sabemos que estais diciendo
"yo escribo”, porque, en realidad no se lee un libro si no es
reescribiéndolo en tu cabeza. Montaigne decia que hacer
leer a un nifio no equivale a llenar un vaso, sino a encender
un fuego».

Y mediante esa reescritura encendida ese lector descubrira y completara su
vision del mundo que le rodea y de la sociedad en que vive; y vera como
despiertan sus sentimientos y sus emociones.

Albert Camus decia:

«Lo primero que debe aprender un escritor es el arte de
trasladar lo que siente a lo que escribe».

Y cuando lo consigue, ese momento es sublime; porque sus sentimientos y
sus emociones terminaran por contagiarse a los lectores.

El poeta Angel Gonzalez lo describe magistralmente en uno de los poemas
de su libro «101+19= 120 poemas», que dice asi:

«Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lagrimas,
y una voz carifiosa le susurrd al oido:

-¢,Por qué lloras, si todo

en ese libro es de mentira?

Y él le respondio:

- Lo sé;

Pero lo que siento es de verdad».

Para concluir el esquema que he trazado, ya s6lo me queda tratar de
contestar a la pregunta:

«¢Para cuando el salto a la literatura con letras mayusculas?»

Esta es una cuestion que me deja perplejo; porque siempre he entendido
que sélo hay una literatura; y carece de importancia que la obra literaria esté
publicada para nifios, jovenes o adultos.



Lo Unico que importa es:

que la obra sea hermosa,

que sea capaz de ampliar la mirada de los lectores,

capaz de rescatar de la soledad a quien lo necesite

y que incite a los lectores a ejercer la libertad de pensamiento.

Asi pues, lo Unico que debemos hacer los autores es esforzarnos en
conseguir esos objetivos.

Como compensacion, nos ahorraremos el esfuerzo de tener que andar
dando saltos para alcanzar las mayusculas.
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