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La creacion y su funcion en la obra de
«Clarinx»

Jean-Francgois Botrel

Universidad de Haute-Bretagne

Una creacién continua

De «Clarin» se puede decir que vivio y muri6 creando, por y/o para la creacion; su
obra, tanto la producida como la por hacer, fue de creacion continua.

De esa presencia casi obsesiva de la creacién son manifestaciones los poco menos
que 90 articulos al afio que produjo de 1875 a 1901, con puntas de més de 150* o la
docena de novelas que no lleg6 a escribir aunque las tuviera hechas «para sus
adentros»?; el que vaciara una cabeza llena de pensamientos y personajes de manera
euférica en La Regenta® o que, llegada la hora, cogiera la pluma de hacer pesetas y
tuviera que rascarse el ingenio por muy pocas ganas que tuviera®. Son también las
abundantes advertencias -entre cinicas y confidenciales- sobre la finalidad de la
creacion («Yo a lo que voy es a ganar dinero», por ejemplo)® o sobre las condiciones de
la creacion («Yo no sé escribir sino cuando estoy para ello»)® y todas las
representaciones de escritores, intelectuales o criticos como el Fernando Flores de Un
documento o el Jorge Arial de Cambio de luz, heteronimas proyecciones o sombras del
creador.

La hipotesis principal de este estudio sera, pues, que una comprension de la obra
creada no puede prescindir de un examen previo de la creacion como finalidad y, por
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decirlo asi, como utilidad, como préctica, en tanto que acto de escritura y proceso, y
como pulsion salida de lo mas intimo y secreto del creador.

El pre-texto es, por consiguiente, el valor funcional, la funcién de la creacion, vivida
por «Clarin» bajo tres aspectos esenciales: como funcion alimentaria, como funcién
demidrgica y como funcion terapéutica cuyo analisis (que no llegara, en esta ocasion, a
psicoanalisis) ha de permitir una descripcion, fundada en el discurso mas o menos
explicito de las cartas, de los articulos y de las obras de ficcion, del proceso de
objetivacion de lo consciente y de lo inconsciente, por medio de la creacion literaria o
no, en mi, en nuestro «Clarin».

La funcion alimentaria

La funcion pro pane lucrando es la Unica explicita y constantemente atribuida a la
creacion por el propio «Clarin»: a falta de pinglies rentas, escribe, segun las
circunstancias, para el presente de su prole, para cenar o para el postre de sus hijos, para
el presupuesto ordinario, para ayuda del cocido, para ganarse los garbanzos’. Esta
metaférica y casera finalidad pudo tener contradictorias y complejas consecuencias
sobre la orientacion de la produccién clariniana hacia lo méas rentable, por una mejor
relacion trabajo/ dinero®.

Este trabajo creador por el cual, segin Pierre Macherey, «el artista produce obras en
condiciones determinadas no como obrero de si mismo, sino de aquella cosa que se le
escapa de manera varia y no le pertenece sino después»®, tiene su més clara traduccion
en la gamada «literatura del garbanceo»'®, producida por el jornalero de las letras o
albafiil literario, segtin dice Urbano Gonzalez Serrano, que hace articulos como bollos
solo para justificar un salario. Es la ganapanaderia.

Segln el propio «Clarin» la creacion tiene, pues, una funcion primaria, muy
primaria, aun cuando solo relativamente lo sea, claro esta.

Aqui convendria poder aducir cifras e indicadores socioeconémicos que permitieran
apreciar cual fue el nivel de vida relativo en pesetas equivalentes a garbanzos del
catedratico ovetense y de su familia y contrastarlo con otros para explicar posibles
necesidades e inferioridades en términos de status social. A falta de datos fiables sobre
ganancias de comerciantes o profesiones liberales, recuérdese de cualquier forma que el
sueldo del catedratico (de 3.500 a 4.000 pesetas anuales) representa s6lo una tercera
parte de los haberes del obispo de Oviedo en 1870 y un poco méas que el sueldo fijo
anual de un decorador del vidrio de la loza de la fabrica de Gijon en 1885%.

«Vivo principalmente de lo que escribo» llegé a afirmar «Clarin»™; y fuera real o no
tal necesidad, lo cierto es que, como padre de familia, vive esta responsabilidad
alimentaria hacia sus hijos como una obsesion de la que nunca consiguid librarse, por lo
visto. Una obsesion acrecentada por el hecho de que los constantes desequilibrios de la
tesoreria domestica vienen acentuados por el peso, de las consecuencias financieras de
las necesidades no primarias ni secundarias del nuevo padre de familia (las «cosillas»
como él dice), con el desarrollo de un sentimiento de culpabilidad sobre el que se
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volverd mas abajo y unos miedos panicos hacia la bancarrota o incluso un mero protesto
que media en «la ingrata labor de componer literatura a ocho dias vista»™, en el
incesante juego de letras giradas y contragiradas, a veces con anticipacion, bajo el
control, duro de aguantar, de su mujer-tesorera, Onofre o de su librero-banquero

Martinez...22

La necesidad de ganar dinero con su actividad creadora («escribo mucho porque la
vida es cara»)* genera en «Clarin» dos actitudes aparentemente contradictorias: por una
parte un afectado menosprecio por la mayor parte de su creacion y por otra un motivo
de satisfaccion por el reconocimiento social que implica el dinero. Esté clara la voluntad
en Clarin de despreciar oficialmente sistematicamente la pacotilla de articulejos,
articulillos, libricos, librejos, quisicosas, futesas, naderias e incluso noveluchas y
novelejas que integran su produccién, con finalidad mercantil o no, por otra parte'’. Ahi
estan los sufijos y términos, ademas del tremendo neutro «eso» («ahi va eso»).

¢Sinceridad o antifrasis?®® En esta actitud habra, de cualquier forma, bastante
provocacion y cinismo manifiesto en los considerandos de la publicacion de Mezclilla o
de la reedicion de Solos de Clarin®® pero también existe la conciencia de menosvaler en
este tipo de creacion®® de la que intenta librarse afirmando que esta pacotilla literaria la
despacha «como otros juegan al domind; ni me preocupa la cabeza, ni me preocupa
nada»?, aun cuando todo esto le haga sufrir. Nétese incluso este significativo
desdoblamiento que le da la impresién de que esos articulillos los hace otro, no é1%.
Pero no tiene mas remedio que resignarse confesando, el 13 de agosto de 1888, a Pérez
Galdds su abatimiento sincero de novelista frustrado: «Yo no soy novelista ni nada;
nada mas que un padre de familia que no conoce otra industria que la de gacetillero
trascendental, que no calla porque no puede». Toda esta prosa es su manera de ser
pobre: «Todo esto lo hago yo por el dinero. Si fuera rico publicaria mucho menos y de
otra manera»?%

Si fuera rico... La frustracion del intelectual creador que en Espafia no llega a la
emancipacion le hace acaso secuaz del Zola de L’Argent dans la littérature quien
proclama el papel emancipador del dinero que ha de hacer de los escritores unos seres
dignos y respetados. Porque el dinero recibido por unos valores de cambio mas que de
uso (eso oficialmente para «Clarin» quien «saca dinero escribiendo») es también el
indicador de la bolsa de los valores literarios generador de superioridades y
satisfacciones del amor propio®. Si no véase como cuida «Clarin» de la cotizacién de su
unidad de produccion, el articulo, 0 como rebosa de inconsciente ufania esta confidencia
(¢a voces?) a un pobre periodista desempleado: «Ya sabe usted que no escribo mas que
por dinero y por bastante dinero (para lo que se paga en Espafia)» (3.04.1893), lo mismo
gue quedara satisfecho, al fin y al cabo, con los once mil reales que le habian «dado» en
Barcelona por La Regenta®. Una sintética ilustracion de todas las dimensiones de esta
funcion primaria -menos primaria de lo que parece -de la creacion, nos la da el conocido
episodio de las relaciones idilicas, cordiales y antagdnicas de Clarin con el director-
propietario de La Espafia Moderna José Lazaro Galdeano®.

Empieza por la evidente satisfaccion de Clarin al ser invitado a colaborar como
«firma de primera» contra buenas remuneraciones; prosigue con la clamorosa ruptura en
1890, «por motivos de dignidad profesional» o sea en defensa de la autonomia del
creador que no puede admitir que se le censure; acaba por una doble humillacién:
«Clarin», en 1896, no tiene mas remedio que pedir que se le deje colaborar de nuevo,
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con la consabida y seca negativa del «acomodado burgués» al misero jornalero de las
letras cuya emancipacion sigue, pues, tan probleméaticaZ’.

La funcion demidrgica

Detrés de la voluntad de independencia a menudo afirmada y del rechazo teérico de
cualquier tutela, con la consiguiente frustracion al no poder conseguir alcanzar la
armonia entre teoria y practica, esta la funcion colectiva de la creacion, entre mesianica
y demidrgica que le atribuye, con menos claridad y mas prudencia, el intelectual
militante o comprometido que quiere ser responsable de su empresa®.

Como ilustracion de esa gran frustracion, recordemos la afieja y constante
preocupacion de «Clarin» por dotarse de un 6rgano de expresion en el que s6lo mandara
«Clarin», desde el Juan Ruiz hasta el proyecto de «gran periddico» al que alude en una
carta a Luis Paris, el 2 de mayo de 1895, y el fracaso foral de todos los proyectos de
creacion -ya que de creacion también se trata- de ese instrumento para el ejercicio de su
propio cuarto poder®.

A falta de «su» revista o de un diario propio, demuestra «Clarin» su preocupacion
por participar en la orientacion o direccion de los periddicos en que colabora (caso del
Madrid Comico, por ejemplo), por poder acceder a los érganos de expresion mas
prestigiosos o eficaces (con singular disgusto cuando no lo consigue -caso de El
Liberal-). Incluso se vanagloria del nimero de tribunas de que dispone, o sea de su
poder medidtico, pero también del reconocimiento social que todo esto supone.

La misma logica ascensional da a sus preocupaciones caritativas algunos rasgos de
clientelismo. Asi, por ejemplo, su actitud muy protectora para con el pobre padre de
familia Julidan G. Orbon o paternalista con Luis Paris o su pronunciado gusto por las
recomendaciones.

La afirmacion de esa voluntad de potencia absoluta que s6lo plasmara imperfecta y
temporalmente en la creacién de los Folletos literarios o de la Biblioteca anglo-
alemana es la traduccion mas extrema a nivel de aspiraciones o comportamiento de ese
deseo consciente del intelectual militante y del maestro de marcar la marcha de las
cosas, de ejercer su dominio sobre la sociedad espafiola.

Yvan Lissorgues en su Clarin Politico®: pone de manifiesto la coherencia de
proyecto reformador «politico» de un catedratico y escritor consciente de su mision
historica en funcién de un ideal progresista y moral muy tempranamente manifestado en
tiempos de los Preludios.

Este comprometimiento militante tedrico responde fundamentalmente a una
vocacion por «la cura de almas» o la captacion de la voluntad, como escribia en 1901
Fernando Navarro Ledesma®, e induce una practica fundada en el magisterio o
docentismo.
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Diga lo que diga «Clarin», habré sentido a menudo, como Barbey d’Aurevilly, el
placer que llega incluso a voluptuosidad, de sentirse «una potencia» y no solo «una
justicia»® a través de la creacion, sin haber llegado a comentar esta cara de la obra de
Nietzche** y la funcién de la creacion es también generar tal placer. Por otra parte, su
preocupacion por «el desprecio que hay hacia el ejercicio del pensamiento» le hace
sentir con mayor fruicion cualquier sefial de reconocimiento pablico de su persona:
desde un retrato publicado en La llustracion gallega y asturiana hasta una posible,
aunque callada, identificacién con uno de aquellos héroes que, segun la teoria de los
mejores ampliamente divulgada por el propio «Clarin», han de ilustrar y guiar a las
masas, «predominando para servir mejor a los demas»>.

Esto le impulsa a no querer ignorar nada de lo que supieran los demds, como escribe
F. Navarro Ledesma, «actualizando siempre», pero sobre todo le lleva a abarcar, con
un agudo sentido de su responsabilidad y una ambicién evidente de predicar con el
ejemplo, la totalidad del campo de aplicacién posible de sus analisis, con una
polifacética y acaso megalémana actividad, con el peligro de ser un dramaturgo
incomprendido y un pésimo poeta, por ejemplo.

Esta dimension entre mesianica y titanica del quehacer clariniano tiene su mas clara
y frecuente expresion en la creacion literaria escrita, ya que la actividad politica se
redujo a dos concejalias en Oviedo, en 1887 y 1891, y que las escasas dotes de orador
didactico de «Clarin» (era de «hablar premioso», de «palabra aspera») las reservé casi
exclusivamente a su cétedra, sin gran impacto posible, pues®’.

La funcion casi demidrgica que desempefia la creacion en «Clarin», en una sociedad
no teocratica y menos intelocratica, ha de suponer, claro esta, la conquista del
reconocimiento de una autoridad y su afirmacién y preservacion.

El medio privilegiado para imponerse es obviamente la agresividad como tactica y
deontologia, acaso también como segunda naturaleza.

Como se sabe este ha sido el mayor reproche hecho al temido y odiado «Clarin»,
«hombre de mal genio, atrabilario y fosco por excelencia»®, y no faltan intentos de
explicacion por el lado patolégico, como el de Francisco Navarro Ledesma o el de
Pompeu Gener®. Algo debié de haber de esto, pero tales anélisis no agotan la
problematica.

Llama la atencion comprobar cdmo en la valoracion de esa evidente agresividad
todos los términos empleados por el propio «Clarin» («critica higiénica», «gendarme,
«policiaca», guardia civil») e incluso por el sindicato de sus victimas o detractores
(«palos», «tono belicoso», «disparar a bala rasa», «critica fustigante», «artilleria
volante», etc....) se refieren a la manifestacion violenta -eso si- de algo que a pesar de
todo es la fuerza de un orden raras veces discutido, el orden clariniano. Con todo lo
apasionado y ensafiado que fuera, «Clarin» en su creacion expone la normay se expone,
a contracorriente, consciente o inconscientemente, a pesar de los «odios africanos» que
desencadena. El «alacran», el «crotalo» viene a ser, por la I6gica de su propia fama
buscada, «el contrastador de primer orden al que salen a ladrarle gozques»*%.

¢ Tactica deliberada o mera impulsividad?
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Cuando se le reprocha «las tardigas que levanta el démine en el pellejo de los
aludidos»*, sus excesos, digamoslo asf, se justifica el maestro con la inadecuacion de
«los articulos de madera como los sables de nifios»*2. Pero no quita el que manifieste a
veces su mala conciencia que, al fin y al cabo, también es conciencia, de la que
Flirtation legitima y No engendres el dolor son, acaso, las més significativas
expresiones.

¢No sera que la agresividad no siempre esta bajo control? Azorin, con su
acostumbrada perspicacia, se refiere en su prélogo a Paginas escogidas a la nocién de
«desahogo» en la creacion®.

Lo cierto es que a menudo -de sobra lo ha demostrado Martinez Cachero al estudiar
sus polémicas- «Clarin», con una evidente irascibilidad «pierde su equilibrio», como
sugiere Urbano Gonzélez Serrano® sobre todo con los que contraatacan, que no se dan
por vencidos después de la primera tunda. El ensafiamiento de «Clarin», detras del
texto, es a menudo causa de una derrota en cuanto se trata de efectos mayores como
desafios, duelos o pleitos. No vale aprender la esgrima por «lo que suceda»: la
irritacion, por ejemplo, que siente «Clarin» por los jovenes militares, no la acompafia la
fuerz%, el valor fisico para dar la cara cuando ya no existe el baluarte del articulo o del
texto™.

No olvidemos que en el Oviedo de la Restauracién el agredido y el asediado es
«Clarin» y que, después de 1883, su fuerza del orden la ejerce no como la guardia civil
caminera sino como artillero parapetado detras del texto del articulo, desde su cuartel
general donde emite y recibe los mensajes y los ecos de las inquietudes por él
provocadas.

«Asi espoleaba “Clarin’ el viejo corcel castellano con los pinchos de su ingenio y
lograba sacarle de su andadura matalona y conseguia el milagro de hacer pensar en
cosas espirituales a los boticarios de los lugares y a los aduaneros de la costa...», segun
escribia F. Navarro Ledesma en 1901%.

En esa incansable hasta lo caricatural inquietud intelectual y fisica y en la voluntad
de comunicarla a los demas, por medio de la creacion, hay un afan vitalista que puede
ser una inquietante respuesta a la angustia del silencio y de la muerte. Pobre demiurgo
que cuando llega el momento de escribir su cuento que era para él el domingo de cada
semana literaria, no puede sentarse, por mas que lo desee, a contemplar, siquiera un
minuto, el espectaculo de su propia potencia, la bondad de la obra creada segin su
propio orden porque ese orden no es mas que intelectual y encubre un profundo
desorden interior...

La funcion terapéutica

Ese orden clariniano es, como se sabe, una construccion que aspira a una armonia
cuyo secreto no encuentra el propio artifice y tanto su obra publicada como la no
materializada son la expresion y el instrumento de esa busqueda nunca acabada de un
equilibrio. Porque no cabe duda de que la obra de «Clarin» -y no so6lo sus cuentos- es la
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«proyeccion de una vida», como dijo Laura de los Rios, y es una formula acertada, por
su resonancia psicoanalitica®’.

Reflejos de la realidad, confidencias sobre su vida seran seguramente algunos temas
o detalles que se autosefialan por su recurrencia, como el miedo al frio, la obsesion por
los hijos, el juego, las borracheras, los amorios (de cabeza) y conforme se van
exhumando documentos no literarios sobre «Clarin» las posibles correspondencias entre
la realidad y la ficcion aparecen con mayor fuerza.

Asi, por ejemplo, las deudas secretas de Bonifacio Reyes en Su unico hijo («que
Emma no sepa nada») son posibles reflejos de deudas reales de «Clarin» como la de
noviembre de 1890 que tiene un contexto similar: «Yo estoy hecho un jugador de billar
tan malo como empedernido; mi mujer me cree corregido y por no darle un disgusto
necesito 60 duros que ella no ha de saber de donde salen ni que salen; quiero pagar esos
60 duros sin que ella sospeche tal deuda, sin pedirselos (es mi tesorera)»®®. Otros
detalles como el del cartero, con la eventualidad contemplada de comprar su silencio,
tendran sus correspondencias en la vida de «Clarin»*%.

Pero no olvidemos que el reflejo es el del espejo del alma y que la personalidad de
Clarin tiene «sobrado intringulis» para que se interpreten literalmente las confidencias,
por muy sinceras que parezcan. Ademas, impresiones de lo vivido e incluso hechos
atestiguados no explican por qué «Clarin» se vacia tan impudicamente en su propia
obra, no quitan que la ficcion haya podido contaminar la realidad como en el caso del
protesto de octubre de 1893 presagiado en el cuento que lleva ese mismo titulo.

Hace falta, pues, interrogarse una vez mas sobre la funcion de la creacion,
remontandonos desde el texto publico hacia la tras tienda de la obra, hacia lo mas
profundo e intimo de «Clarin», con la importante rémora de que su biografia, a pesar de
Adolfo Posada, Juan Antonio Cabezas y Marino Gomez Santos sigue mal conocida.

Crear, segun dijo Freud, es sofiar despiertos y parece evidente que «Clarin» suefia en
su creacidn que podria ser otro: son sus fantasmas, propios del hombre insatisfecho. Por
el conocido fendmeno de la compensacion, vierte en el texto sus propias obsesiones por
un sistema de representaciones que «viene a corregir la realidad que no da
satisfaccion»>2.

Desde luego, no era «Clarin» tan gallardo como el poeta Emilio Ferrari y sin caer en
ningun determinismo, es cierto que su pequefia estatura, con un craneo un tanto
voluminoso en relacion con la parvedad del cuerpo, sus quevedos de miope, su cabello
rubio, sus ojos azules, el que fuera zurdo, su dificil elocucion, etc., hacen de €l todo
menos el arquetipo del latin lover de entonces y eso pudo generar en él un complejo de
inferioridad fisica.

Lo mas probable es que sufriera de una excesiva timidez, peculiarmente frente a las
mujeres, lo cual, segin dijo Marino Gomez Santos, «dificulta lo que acaso desea
ardientemente»?.

Acudamos a lo creado, viendo por ejemplo como Bonifacio Reyes Alas que «no
cabe producirse en sociedad»> se atreve, gracias al alcohol y a la presién irénica de sus
comensales, a hacer un discurso y consigue conmover al auditorio. O como Celso
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Leopoldo Arteaga, el muy serio director de colegio («grave como un colchon»), en la
carnavalesca circunstancia del entierro de la sardina, se arroja de rodillas a los pies de
Cecilia Pla y con ademanes de Tenorio le ofrece su metafdrica sardina metélica,
acompafiado de una declaracién amorosa ardiente.

La creacion y su embriaguez, ¢no sera el alcohol de Leopoldo Alas, su manera de
establecer relaciones faciles porqué son magicas cuando tiene dificultad para comunicar
oralmente, directamente, en presencia del interlocutor?

Asi confiarfa «Clarin» a lo escrito, a posteriori, lo que no se atrevié a declarar®,
como una botella que se echa a la mar y llegara acaso a su Unico destinatario
(destinataria), como en el caso de Doctor Sutilis (la prima de la que tanto habla a Pepe
Quevedo, confidente-espejo por mediacion del texto) o en un Documento que algo tiene
de mensaje codificado...

¢Encontraria «Clarin» en tal practica una compensacion para posibles inhibiciones y
frustraciones sefialadas hace afios por Albert Brent?® Pero ;existe acaso una
comunicacion mas frustradora y desesperante que El dio de la tos? Es de notar que las
representaciones de la comunicacion casi siempre desembocan en el exceso, en la
caricatura o el fracaso y lo mas frecuente es que en la creacién sélo se llegue a
sugestiones, sin atreverse «Clarin» a sacar todas las consecuencias, siquiera
ficticiamente, como en un suefio controlado y vergonzoso. Como un adulterio que no
llega a consumarse. Como si todas esas situaciones de comunicacion silenciosa -
miradas en el teatro, adoracion muda llena de sensualidad reprimida- fueran los
efectivos pero ininteligibles mensajes del hombre acomplejado, con temor al ridiculo,
que, por otra parte, manifiesta sin llegar a emanciparse, su vision negativa del
matrimonio, «infeliz esclavo» de su mujer, Onofre: ¢la pluscuamperfecta casada?
Desdémono potencial de su Otela.

Obsérvese como todas las amantes posibles para historias de amor imposibles son
protagonistas de amorios de cabeza, amorios de creacidon y son causa, en la compleja
psicologia de «Clarin», de un sentimiento de culpabilidad, de haber pecado por
intencion pero sin accion.

La creacion, pues, es vivir todo lo no vivido, lo no visible, la transgresién mégica de
todos los interdictos de la moral social y religiosa y su séquito de rigorismo o
puritanismo defendido por el «héroe», la méscara que permite al honrado catedratico
ovetense echar literariamente unas canas al aire en los lugares y juegos prohibidos, y
mas que mascara, antifaz mas o menos apretado en la cara.

Aun cuando siempre acabe imponiéndose la moral y el deber, no cabe duda que la
creacion tiene para «Clarin» una funcion catartica; es su pafio de lagrimas.

Ahora bien: la creacion ¢puede también tener una funcion terapéutica?
Creo que pudo existir tal ilusion en «Clarin». Veamos como.
Sin querer hacer una patologia descriptiva de «Clarin», es imposible no referirse a

los trastornos fisico-psiquicos de que sufre en una crisis permanente y mas 0 menos
aguda. «Clarin» es un inquieto, fisica e intelectualmente, con esa «horizontalidad
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vibratoria en la mirada», esa «incansable rotacion de los ojos y del intelecto» a que
aludia Francisco Navarro Ledesma®. Para este era «Clarin» «de la casta de estos
individuos inquietos, desasosegados, hiperestésicos, azarantes como suele decirse...
faltos de calma y muchas veces de medida, violentos, exagerados, impulsivos, fatales
como verdaderas maquinas...», «era una verdadera tarabilla», «errante y nGmada como
un ario». «En resumidas cuentas crefa que la vida era una escalera sin descansillo»>~.

Tal temperamento y conducta de vida, confirmada por otras fuentes, tiene su
manifestacion patoldgica en lo que «Clarin» Ilama -sin méas- «los nervios»; le «molestan
los nervios», tiene «ataques de nervios».

La creacién, el mero acto de escribir o lo que «Clarin» denomina «la esclavitud de
las cuartillas blancas» son liberaciones para esa inquietud y la tension nerviosa que
origina.

De esa tension es reveladora la escritura material, la letra de «Clarin»>2,

Como es sabido, este escribe de un tirdn, sin arrepentimientos, con un aplomo que
contrasta fuertemente con su timidez casi patoldgica; tiene una manera casi jaculatoria
de escribir que le lleva a no cuidar la legibilidad para no retardar la materializacion, en
un estado de «sobrecogimiento»>?, de semiexaltacion, acto extenuante por tratarse de un
desequilibrio permanente por el que se libera la presion de las ideas acumuladas en su
cabeza hirviente, como una olla de vapor®. Asi escribe sus paliques cuya fragmentada
génesis parece adecuarse al ritmo de su produccién material, escritos como esas letras a
que se refiere Adolfo Posada, que «parecen borrachas o mejor nerviosas, como escritas
febrilmente a escape, con velocidad pasmosa, bajo la accidén de un pensar concentrado,
intenso, dominador, potente, lleno de fuerza, que se atropella al tener que salir como
hilo de agua cristalina a gran presion, por el canal finisimo de la ingrata pluma de
acero»®. Asi escribi6 La Regenta a costa de tener los nervios «como riendas de
diligenciax.

Porque si la creacion-objetivacion liberadora, con fuerte contenido narcisista, actua
como valvula de escape, s6lo se trata de un alivio pasajero y la exaltacion, en ciertas
ocasiones eufdrica, puede conducir al abatimiento, a la depresion nerviosa y la higiene
de vida que le aconsejan los médicos (pasear, no escribir a altas horas de la noche,
divertirse en las fiestas, practicar la esgrima -;como sustituto de la pluma?-%2) esta
evidentemente encaminada a corregir tales desequilibrios que desembocan en el
sufrimiento de «no estar para ello» y de querer «estar para ello», de llegar la hora de
coger la pluma de hacer pesetas y nada, y a pesar de ello tener que convertir, a fuerza de
trabajo, la cuartilla en mercancia.

La creacion como acto de escribir es pues liberadora y resulta alienante, cuando
«Clarin» quiere que sea desalienante.

Aqui cabe aludir, sin proponer diagnostico, a esos ataques con «mil rarezas
nerviosas muy molestas e indescriptibles»®, sobre las que «Clarin» no da oficialmente
muchos detalles.

Pero precisamente, ¢son tan indescriptibles? Las descripciones de las perturbaciones
paroxisticas o no de Emma Valcarcel o Ana Ozores, ¢son formas de histeria tomadas de
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Charcot o de la propia experiencia clariniana? Las formas de desdoblamiento de la
personalidad, esos «despliegues» casi esquizofrénicos descritos/escritos por «Clarin»®,
¢no funcionan como un instrumento de conocimiento por la objetivacion, como un
exorcismo a falta de soluciones médicas, como un tratamiento autorrecetado y
autoadministrado? En la ciencia podria, pues, haber buscado «Clarin» no la verdad, sino
el consuelo, como escribe Laureano Bonet®.

Posiblemente sufriria «Clarin» de una especie de neurosis de angustia; por o menos,
muchos sintomas tiene de dicha enfermedad®. Clarin era aprensivo, patolégicamente
aprensivo y esa aprension se polarizo en sus hijos con sus consabidas manifestaciones
literarias o no: ahi estan las confidencias a sus corresponsales («me mortifica mucho el
estar ausente de mi mujer y de mis hijos» escribe, por ejemplo, a Rafael Altamira en
1891, cuando apenas lo conoce ain)®’, el personaje de Bonifacio Reyes, el poema Carne
de critico publicado gratuitamente (;por qué?) en Militares y paisanos® con sus
extrafias pero claras correspondencias con el relato Un Voto®. Esa patol6gica aprension,
cuya motivacion subconsciente ignoramos, llega incluso a veces a un sentimiento de
culpabilidad aun cuando no haya tal culpa -como en el caso de Aprensiones-y a la
muy neurotica también autoacusacion: es, por ejemplo, la mala conciencia del critico en
Flirtation legitima o el remordimiento de Don Diego o de Cain en El Viejo y la nifia 'y
Benedictino respectivamente. El autocastigo sera, en tales ocasiones, confesar
publicamente su pecado, por una forma de expiacion ante los anénimos testigos que
componen el publico.

Con eso llegamos a la funcion primordial de la creacion en «Clarin» que es la
liberacion de los pecados por confesidn puablica, a falta de confesidon auricular; una
manera de llegar a la paz de la conciencia de la cual diria «Clarin», como el Emilio
Serrano de Aprensiones, que es «lo tnico mio»™.

En su edicion de Treinta relatos de «Clarin», Carolyn Richmond se refiere a
menudo a todas esas «briznas de vida», culpas y sobre todo posibles culpas, tentaciones
mas que pecados propiamente dicho.

Es cierto, por ejemplo, que algin que otro soliloquio de Bonifacio Reyes se parece
mucho a un examen de conciencia en voz alta y no cabe duda que los especialistas del
discurso podrian sacar a luz coincidencias entre el estilo directo de los personajes y el
monodlogo de los confesandos, toda vez que el personaje es la objetivacion de una parte
del escritor.

Tan impuadica autoacusacion con la que pondria «Clarin» su alma al desnudo,
contrasta fuertemente con su recatado y ostentado puritanismo y hace falta explicar esa
aparente duplicidad.

Podemos suponer, por una parte, una actitud del intelectual que sufre y desea
comprender lo que le estd pasando, dotarse de su propia terapéutica, a falta de otra,
después de haber comprobado que de algo le servia, dandose a si mismo el espectaculo
distanciado de sus propios males, con el evidente anhelo de encontrar el alivio. La
soledad y desesperacion de nuestro gran pequefio hombre es, a ese respecto,
impresionante y desgarradora.
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Pero lo temprano del recurso hace imposible descartar la hipdtesis de un
comportamiento semipatoldgico para un timido que se confiesa en su creacion para
entablar una comunicacion no establecida (con la mujer deseada, por ejemplo) o
imposible de establecer (con un director espiritual).

Hay en todo esto una dimension ludica, un como juego de «Clarin» consigo mismo,
con un paso continuo de actor creador a espectador de si mismo, de su propia impudicia
exhibicionista, con la misma voluptuosidad narcisista y reprimida que Ana Ozores en el
confesonario, esa «alcoba espiritual»’.

Aqui habran de terciar los especialistas de psicoanalisis que como Michel M’Uzan
sefialan el valor funcional del proceso de creacion literaria como actividad de
representacion, de escenificacion y dramatizacion donde lo representado es una
experiencia mitica de lo real, una puesta en orden que puede relacionarse con un intento
de dominio de la angustia natural que lleva a «Clarin» a vivir con la idea de la muerte.

En ese intento de puesta en orden, la voluntad contradictoria de placer (la
satisfaccion narcisista) y de dar placer (el impulso objectal) genera siempre, segun los
psicoanalistas, un publico ficticio, una figura interior, un «otro» anénimo”™.

Como es sabido, todo escritor tiene tendencia a desdoblarse espiritualmente en sus
personajes, a hacer una transferencia y a vivir en su ficcion o por medio de su ficcion.
Asi pues Jorge Arial o Celso Arteaga son como alter ego de Leopoldo Alas, el yo de
«Clarin» es otro, 0, como escribié Guy Michaud, «el yo sale, por decirlo asi, de si
mismo y se ve como desde fuera, como si fuera otro»™. Ese otro yo, ¢no seré el «yo de
refresco» a que se refiere «Clarin» en su Palique del 7 de marzo de 1891, no sélo el del
histérico de los sabios citados por Binet, sino «el extranjero vestido de negro que se nos
parec;a5 como un hermano y que sin embargo difiere de aquel que nosotros creemos
ser»?=

Al permitir la verbalizacion de los sentimientos, el texto tiene, al fin y al cabo, la
misma neutralidad bondadosa que el analista y permite acaso, que como dice «Clarin,
«el alma sea vista por dentro».

Crear es vivir. Otros se adentraran por las «abismales honduras de la vida serena e
inquieta, nerviosa y tranquila, de tempestades sin oleaje externo, de problemas adentro»
de «Clarin» y sabran echar mas luces sobre la opaca transparencia del texto-
confesonario.

Pero a través del analisis del proceso de creacion, literaria sobre todo, se habra
percibido -eso espero por lo menos- un valor funcional que obviamente trasciende la
mera instrumentalizacion alimentaria, garbancesca, que le atribuye el propio «Clarin.

«Escribir es vivir» decia él. Pues creo que detras de la celosia de sus textos aun por
descriptar o detras del disfraz/antifaz de sus personajes esta nuestro «Clarin», con su
ambiciosa empresa demiurgica y su terrible angustia de hombre, solo a pesar de «los
cien articulos... que escribe a los treinta y dos vientos», y ese hombre, lo mismo que
Bonifacio Reyes crea a su Unico hijo como ultima salvacion, confia acaso a la creacion -
exutorio sin salida- la muy prosaica y trascendental funcion de sobrevivir.
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