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La critica de la poesia en verso y un
olvidado relato de Clarin

Angeles Ezama Gil

Con este trabajo pretendemos rescatar del olvido uno de los ultimos relatos
clarinianos, préacticamente desconocido hasta hoy, dada su efimera existencia en las
paginas de una publicacién periddica. El relato en cuestion aparecio publicado en la
revista valenciana Arte Moderno el 7 de enero de 1900 (Afio I, nim. 7, pags. 52-53)
con el titulo de «Malos humaores (dialogo y no platénico)».

Si consideramos la obra literaria de Alas como un continuum que nos permite
constatar la presencia reiterada de algunas constantes, bien en el terreno critico, bien en
el creativo, 0 en ambos, «Malos humores» es un buen punto de partida para corroborar
algunas de ellas.

En primer término, el cuento citado, presenta una configuracion semejante a la de
otro relato clariniano anterior, «Jorge (didlogo, pero no platénico)»t. La coincidencia
del subtitulo no es casual, y tal vez revela la intencion clariniana de elaborar una serie
de relatos de caracteristicas similares: forma dialogada?, temas estrechamente
relacionados con las preocupaciones del escritor Clarin (la critica de la poesia) y del
hombre Leopoldo Alas (el juego)-2, y tono humoristico y doctrinal.

En segundo lugar, y por lo que se refiere al tema del relato, en este caso la critica de
la poesia de imitacion campoamorina y sus extremos, «Malos humores» se sitda en la
linea de relatos como «El poeta-biho»?, «El sustituto»®, «Feminismo»®, «Album-
abanico»’ y «Versos de un loco»®, cuyo tema fundamental (y casi Gnico) es la critica de
la poesia espafiola contemporanea.
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Establecidos estos puntos de referencia, «Malos humores», tanto por su tematica
como por su fecha de composicion, se hallaria en condiciones de pasar a engrosar el
volumen postumo Doctor Sutilis, del cual forman parte todos los cuentos mencionados,
a excepcion de «EI sustituto». Por este motivo consideramos fundamental una reflexién
sobre esta coleccidn, tan poco conocida en su conjunto, y a la que tan escasa atencion se
le ha dedicado, dado, tal vez, lo dificultoso de la tarea.

La coleccion de relatos Doctor Sutilis fue compilada y publicada pdstumamente en
1916. El volumen responde al titulo del cuento mas antiguo de los recopilados («Doctor
Sutilis»), siguiendo una ya aquilatada costumbre de Alas en colecciones como Pipa, El
gallo de Socrates y otros cuentos o El Sefior y lo demés, son cuentos.

La meta que se persigue con esta recopilacién, que constituye el volumen tercero de
unas pretendidas Obras completas, es la de reunir todas las composiciones narrativas de
Alas dispersas en otros trabajos o en las paginas de los periodicos. El conjunto dista
mucho de ser completo, tal y como lo han ido revelando las paulatinas recuperaciones
de textos como «Estilicon. Vida y muerte de un periodista»®, «Post-prandium. Cuento
trascendental»®, «Kant, perro viejo»2, «La guitarra»*? o «El 0so mayor»*.

La nota més caracteristica del volumen es su heterogeneidad, que responde a la falta
de criterio unificador previo. Asi, encontramos en Doctor Sutilis cuentos de Alas
insertos en sus anteriores libros de critica, relatos publicados en la prensa periddica
entre 1878 y 1899, y ese experimento de novela que es Sinfonia de dos novelas («Su
(nico hijo». «Una mediania»)*.

Los relatos procedentes de libros de critica son doce, de los veintiocho que integran
el volumen; cinco pertenecen a Solos («La mosca sabia», «EIl Doctor Pértinax», «De
burguesa a cortesana»™, «De la comisién» y «El diablo en Semana Santa»), tres a
Sermon Perdido («Los sefiores de Casabierta», «EIl poeta-biho» y «Don Ermeguncio o
la vocacion»), dos a Palique («Dialogo edificante» y «Un candidato») y dos a Siglo
Pasado («La contribucién» y «Jorge (dialogo, pero no platénico)»). Estos cuentos al
pasar a Doctor Sutilis resultan descontextualizados, perdiendo su significado originario
al servicio del conjunto®; significado que explicita Clarin en el «Prefacio a manera de
sinfonia» que precede, desde la primera edicidn, a su libro Solos de «Clarin»:

A guisa de entreacto o de entremés, van sembrados por el
librito algunos cuentecillos mas 0 menos tendenciosos, sin
mas proposito de mi parte que el de entretener, si puedo, al
lector; el mérito Unico que yo, su padre (el de los cuentos),
veo en ellos, es el de no ser azules’’, mato al inocente
siempre que es necesario, y me tiene sin cuidado que el
mismo sol que alumbra al bueno alumbre al malo; el mundo
es asi, y caso de que yo me atreviera a corregirle la plana no
habia de ser en un cuento, sino en una ley votada en Cortes,
que es como el gobierno de Sagasta quiere darnos la
libertad™®,
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Estos relatos se definen, habitualmente, por su caracter «tendencioso»; suelen
exponer, de forma mas o menos velada, una tesis de indole politica («De la comision»,
«Un candidato», «La contribucion»), religiosa («Diédlogo edificante») o literaria («El
poeta-buho»); actdan asi como prolongacién (mediante la «demostracién» narrativa) o
complemento (mediante el tratamiento de asuntos diversos) de los articulos de critica
estrictamente literaria. A menudo se sirven del dialogo como modo de discurso
primordial, que permite una exposicién, mucho mas directa, de las tesis del autor (v. gr.
«El Doctor Pértinax», «Dialogo edificante»). Se caracterizan, ademas, por la utilizacién
de nombres de lugares y personajes simbdlicos, frecuentemente de caracter satirico; v.
gr. en «De la comision», el pueblo del protagonista se llama «Villaconducho»; el rio,
«Pozos-oscuros»; el marqués que se aprovecha de la explotacion salmonera del rio,
«Pozos-hondos»; el escribano, «sefior Litis-pendencia», el sastre, «sefior Pespunte», y
asi sucesivamente.

La catalogacion de los cuentos incluidos en volimenes de critica resulta, por lo
demas, dificultosa, dado que, algunos de ellos (es el caso de «Los sefiores de
Casabierta» y «El poeta-biho») semejan, por su configuracion, un producto a medio
camino entre el cuento y el articulo de costumbres. Sergio Beser? distingue en Solos
Unicamente cuatro relatos (excluye el titulado «De burguesa a cortesana»), en Sermén
Perdido so6lo uno (considera «Los sefiores de Casabierta» y «El poeta-buho» como
articulos cortos y satiricos, préximos al articulo de costumbres), en Palique uno
(considera «Dialogo edificante» como «Palique») y en Siglo Pasado reconoce los dos
citados. Laura de los Rios?® coincide con Beser en la apreciacion de los cuentos de la
coleccion Sermén Perdido, asi como Gonzalo Sobejano?. Este Gltimo intenta una
categorizacion de las distintas formas en que Clarin elabora su critica en modo satirico:

Clarin recurrid alguna veces a la ficcion, y escribio satira en
forma de cuento, epistola, visita, proceso, arbitrio, «historia
natural», «interview», discurso, consulta, traduccion
apocrifa, rapsodia®.

La diversidad formal de su obra critica la habia sefialado ya el propio Alas en el
«Prélogo» al folleto Un viaje a Madrid: «Asi ird la critica en estos folletos envuelta
muchas veces en formas muy variadas, algunas poco usadas para esta clase de

23
asuntos»=*,

Sin necesidad de afirmar que relatos como «El poeta-buho» o «Los sefiores de
Casabierta» constituyen articulos de critica satirica en forma de cuento, resulta obvio
gue en Alas se aprecia una tendencia natural hacia la critica, que se manifiesta en buena
parte de su obra de creacion; al respecto sefiala Francisco Garcia Pavén:

Si «Clarin» fue critico literario ante todo, necesariamente
hemos de hallar en su obra narrativa abundantes elementos
de ese ejercicio. Cierto que no son géneros muy conjugables
la pura creacion artistica y la alusiéon critica a cualquier
objeto literario. Pero «Clarin» es asi, y estas transvasaciones
constituyen una constante de su estilo, que si no lo
embellecen, al menos lo personalizan®.
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Ahora bien, negar la categoria de «cuentos» a relatos como los dos citados
equivaldria a negarsela a otras composiciones clarinianas, unanimemente reconocidas
como cuentos, tales «El hombre de los estrenos» (Pipd), «Gonzélez Bribon» (Cuentos
morales), «Tirso de Molina» o «Reflejo» (El gallo de Socrates y otros cuentos), que se
apartan por su configuracion del cuento «fabulistico» tradicional, para adaptarse al
esquema del cuento «novelistico» moderno; esto es, un relato «partitivo» (elige un
aspecto de la realidad para aludir a toda ella), que desarrolla «un minimo de trama, si asi
puede llamarse, a través de la cual se llega a una comprensién de la realidad, pero no a
su transcension», y que, en su final, «vienen a dar en un retorno, una repeticion, una
abertura indefinidad o una permanencia dentro del estado inicial»®. En todo caso, se
maneja un concepto de «cuento» mucho mas amplio que el actual, que incluye relatos
construidos en forma de narracion, de dialogo (escena teatral), de epistola o de articulo
de costumbres.

Dejando aparte los relatos breves incluidos en voliumenes de critica, la
heterogeneidad del conjunto resulta, en buena medida, de la distancia cronoldgica que
media entre los relatos recopilados, ya que el primero («Doctor Sutilis») se publica en
1878 y el ultimo («Doble via») en 1899. Estos relatos proceden, al menos en la parte
que nos ha sido posible constatar®, del medio periodistico, siguiendo un modo de
publicacion habitual en el momento, que lleva al relato breve, primero al periédico y
luego, desde aqui, al libro. EI procedimiento habia sido utilizado por Alas en sus libros
de cuentos anteriores; asi Pipa recoge narraciones publicadas entre 1879 y 1884; Dofia
Berta, entre 1890 y 1892; El Sefior y lo demas, son cuentos, de 1892 a 1893; Cuentos
morales, de 1893 a 1895, y El gallo de Socrates y otros cuentos, entre 1894 y 1900
aproximadamente.

En Doctor Sutilis la distancia cronoldgica es mas acusada; mientras que la mayoria
de los relatos pertenecen a la década de los 90 (lo que confiere al conjunto una cierta
unidad), tres de ellos escapan a este marco temporal: son «Doctor Sutilis» (1878),
«Novela realista» (1880)* y «Doctor Angélicus» (1881). El aparente «abandono» de
estos cuentos, por parte de un escritor tan cuidadoso de su labor literaria como Clarin,
responde tal vez a insatisfaccion con el producto narrativo logrado, o quizas apunta
hacia la practica comun de elaborar varios ensayos narrativos en torno a un mismo tema
para, posteriormente, aprovechar sélo algunos de ellos de cara a la confeccidon de
nuevos volumenes. De hecho, Clarin gusta de trabajar en torno a temas recurrentes: la
filosofia, la poesia, el teatro, la critica socio-politica, el adulterio, etc. Estos temas
recurrentes son, en la coleccion Doctor Sutilis: la réplica a modelos literarios conocidos
(<El viejo y la nifia»®, «Nuevo contrato»?, «La perfecta casada»>, «El filésofo y la
vengadora»Y), la critica de aspectos de la vida social y politica nacional («ElI Rana»,
«Doble via»**, «Un repatriado»®®), la critica de la poesia («Feminismo», «Versos de un
loco», «Album-abanico»®), la evocacién regionalista («<Manin de Pepa José»)*® o la
caracterizacion del «tipo» («Medalla... de perro chico»).

Como en el caso de los cuentos insertos en volumenes de critica, es frecuente el
recurso a la utilizacion de nombres simbélicos (v. gr. «Antonio Casero»>’, «Teopompo
Filoteo de Belem»® 0 «Don Auténomo Parcerisa»>), a la construccién del relato en
forma epistolar («Un repatriado», «El filésofo y la vengadora»*®) o dialogada («Nuevo
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contrato»), y a la adopcion de una actitud humoristica, frecuentemente de tono satirico,
por parte del narrador. El relato se inclina hacia la explicitacion de una tesis, sobre todo
cuando se refiere a temas candentes de la vida socio-politica nacional o a géneros
literarios en situacion de crisis. Esto ultimo es lo que sucede con la poesia espafiola
contemporanea: el cuento nos ofrece, habitualmente, una situacion-tipo que ejemplifica
la critica, indirecta, de toda una forma de hacer poesia. La obra critica clariniana
constituye un modo de denuncia mucho mas directo. El cotejo de los relatos cuyo tema
especifico es la critica de la poesia en verso (ya mencionados al principio de este
trabajo) con la correspondiente «teoria» critica clariniana al respecto, ocuparan las
paginas que siguen, en un intento por arrojar luz sobre un aspecto tan fundamental del
quehacer literario de Alas como es el de la estrecha correlacion entre «teoria» y
«praxis» de la literatura.

La consideracion de la critica literaria en Alas impone una aproximacion a su
definicidn y categorizacion; el prélogo al volumen Palique (1894) constituye la mejor
referencia a este respecto. Reconoce Clarin la existencia de «varios generos de critica
gue son racionales y... obedecen a facultades y fines respectivos» (Palique, p. 60); y
distingue entre ellos la «critica literaria» en sentido estricto, a la que intenta dotar de una
definicion:

1.°, critica, es decir, juicio, comparacion de algo con algo, de
hechos con leyes, copula racional de términos homogéneos; y
2.°, literatura, es decir, de arte, estética, atenta a la habilidad
técnica, a sus reglas (absolutas o relativas)

(Palique, p. 62)

La «critica inmediatamente literaria» conoce, a su vez, varias maneras™; entre ellas
la «higiénica y policiaca», y la que consiste en «estudios largos, de ciertas pretensiones
criticas» (Palique, p. 59). La primera, que encuentra su mejor expresion en los
«paliques», va dirigida a los escritores vulgares, de escasa 0 nula valian y resulta de
indudable utilidad en el terreno de las letras:

«Si se me dice que de todos los modos de critica éste que
hace de ella un negociado de higiene y de policia es el mas
enojoso, el de menos brillo y mas disgustos para quien se
emplea en tal oficio, declaro que pienso lo mismo; pero
también creo, que es de mucha utilidad, particularmente en
paises como el nuestro, donde la decadencia de toda
educacion espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada
movimiento nos empuja hacia los abismos de lo ridiculo, o
de lo barbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo
tonto»

(Palique, pags. 64-65)
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La tarea del critico «higiénico» no es, como un analisis superficial revela a algunos,
eminentemente destructiva: Alas es consciente de las posibilidades que ofrece de cara a
una mejora de la realidad circundante:

estos paliques que muchos tachan de frivolos, malévolos,
indtiles para la literatura. Son inGtiles por la pobreza de mis
facultades, no por la intencion, sino por la naturaleza del
género. Son critica higiénica y de policia; son critica a una
realidad historica que se quiere mejorar, conducir por buen
camino.

(Palique, p. 66)

El segundo tipo de critica afecta a las obras y temas de reconocido interés literario;
Alas cita como ejemplo los articulos del volumen Ensayos y Revistas (1892), con
trabajos tan significativos como «La novela novelesca» 0 «Revista literaria (enero
1890). La critica y la poesia en Espafia».

La critica que se aplica a la poesia espafiola del momento se adecua, por lo general,
al modo satirico*, habida cuenta del deplorable panorama en que Clarin sintetiza el
estado de la versificacion contemporanea®; panorama que expone detalladamente el
didlogo entre el critico Clarin y la musa de la poesia lirica (Erato) en el folleto literario
Apolo en Pafos, y que se cifie a las siguientes realidades del quehacer poético: el
sentimentalismo®, las nuevas tendencias poéticas®, la decadencia de la poesia lirica®,
la poesia de Campoamor y Nufiez de Arce (en la que domina la atencion a los hechos
del siglo) y el futuro de la poesia lirica en nuestro pais (de signo absolutamente
negativo).

A despecho de estas desfavorables circunstancias, Clarin no deja de erigirse en
admirador y exégeta de los grandes poetas: Campoamor®’, Nufiez de Arce®® y, en parte,
Manuel del Palacio®; los «dos poetas y medio»® que son para Alas los nicos
exponentes de altura en la poesia contemporanea. No obstante, su critica mas meditada
es la que dedica a poetas extranjeros como Baudelaire, Verlaine o Anthero de Quental;
es precisamente en la digresion previa al enjuiciamiento de las Flores del mal donde
Alas nos ofrece una caracterizacion mas explicita de lo que es para él esa critica
reflexiva, «con ciertas pretensiones»:

¢qué duda cabe que en la critica de arte lo primero es
enterarse, comprender? Y comprender la poesia es claro que
no consiste sélo en descifrar sus elementos intelectuales, sino
que hay que penetrar mas adentro, en la flor del alma poética;
por eso ha habido, hay y seguira habiendo tantos criticos muy
sesudos, muy instruidos, muy perspicaces, que al hablar de
poetas desbarran lastimosamente. EIl critico de poesia
necesita ser... ;como lo diré yo?, ecléctico en sentimiento, y
un poco también en ideas [...] Me atrevo a sostener que en
poesia no hay critico verdadero sino es capaz de ese acto de
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abnegacion que consiste en prescindir de si mismo, en
procurar, hasta donde quepa, infiltrarse en el alma del poeta,
ponerse en su lugar. Solo asi se le puede entender del todo y
juzgar con justicia verdadera.

Pero, puntualiza paginas adelante, «diré que es también claro que la critica es asi
cuando se trata de verdaderos genios, o de grandes talentos por lo menos; para los
tontos y necios que se meten a poetas, el mejor trato es el de cuerda; esto es evidente»
(«Baudelaire», p. 85). Los primeros son, sin embargo, casos aislados, cuyo trabajo da
cuerpo a esa «flor del espiritu»®® que es la poesia. Los Gltimos, por el contrario,
constituyen un grupo numeroso de medianias y nulidades disfrazadas de medianias,
completamente falto de originalidad:

«Nuestras medianias no saben mas que imitar, dandole
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poeta de su
predileccién, o por lo menos su protector y amigo; no
escriben libros de ciencia estética; no piensan en la técnica de
su arte; les basta con las reglas atropelladamente redactadas
de las poéticas vulgares; han aprendido los misterios técnicos
de la métrica en el instituto provincial, y eso les basta; no han
vuelto a pensar en las profundas y complicadas leyes del
ritmo en su relacion con la idea bella. Y de los grandes
problemas estéticos, ¢qué han dicho, qué han pensado? Nada.
No les importa. Todo se reduce a escribir como Campoamor,
0 como Bécquer, o como Nufiez de Arce, 0 como Quintana, 0
como los traductores de los poetas clasicos o de los modernos
extranjeros»

(«Revista literaria (enero 1890). La critica y la poesia en Espafia», pags. 1.161-1.162)

La poesia de imitacion es objeto de denuncia, a través de la parodia, en algunos de
los Gltimos relatos clarinianos. En «El sustituto» se realiza una critica de la poesia
heroica de imitacion al modo de Quintana, cuyas Poesias patridticas (1808) se pretende
remediar en «unos versos bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en
los cuales se hablara de Otumba, de Pavia... y de otros generales ilustres» («El
sustituto», p. 229). Pero el protagonista, Eleuterio Miranda, no cree en la operatividad
de este tipo de poesia épica, objetiva, que resulta falsa si no va acompafiada de una
accion efectiva encaminada a salvar a la patria: «bien comprendia cuan ridiculo
resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto
zozobrase, con endecasilabos y eptasilabos mas o menos parecidos a los de Quintana»
(«El sustituto», p. 230). La poesia épica implica un modo de vida comprometido, que en
el caso de Miranda se traduce en una actitud heroica destinada a restituir la memoria del
«sustituto»; actitud arrastrada hasta la muerte del poeta, inspirada por modelos épicos
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universales: «sus recuerdos de la Iliada, del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas,
de la Araucana, del Bernardo, etc., etc., llenaron su fantasia para inspirarle un bell
morir» («El sustituto», p. 236).

En «Malos humores» se lleva a cabo una critica de la poesia de imitacién
campoamorina y sus extremos, en concreto de las Humoradas (1886)>. Esta forma
poética breve, compuesta generalmente en pareados y cuartetos, que Campoamor define
escuetamente como «un rasgo intencionado»>, y que se caracteriza por el predominio
del humorismo, pretende reivindicar «esa poesia, ligera unas veces, intencional otras,
pero siempre precisa, escultural y corta, que nuestro eminente poeta el sefior don Gaspar
Nufiez de Arce ha bautizado con la expresion desdefiosa de «suspirillos liricos, de corte
y sabor germanicos, exéticos y amanerados» («Prélogo», Humoradas, p. XII). EI mayor
mérito de esta poesia breve es el de ser una forma condensada, de tal modo que siempre
sugiere mas de lo que expresa («Prologo», Humoradas, pags. XX-XXI).

A esta forma de poesia se refiere el relato «Malos humores», cuyo protagonista es
un poeta «lapidario»>; definido éste en términos de «poeta que graba en piedra, que
escribe inscripciones mas que otra cosa, poeta que pone epitafios a sus ilusiones y a las
cosas del mundo exterior» («Malos humores», p. 52), es partidario de una poesia breve:
«El bello ideal de la poesia es el telegrama para Filipinas; es decir, aquel estilo en que se
ahorran palabras como si cada una costara un ojo de la cara» («Malos humores», p. 52).
De este modo, se decide a componer humoradas, que «encierran en dos, tres o cuatro
versos toda una historia» («Malos humores, p. 52); para muestra véase la primera de
ellas: «Al llegar a mi edad, la primavera - se parece al otofio a su manera»>, y glosa, en
términos mucho mas amplios (se trata de una poesia condensada):

Esto quiere decir que como ya he cumplido los treinta y
cinco afios, ya no me alegra la falaz coqueteria del
renacimiento de la naturaleza; en ese pareado aludo yo a mis
desengafios y aventuras, a mi tristeza resignada del presente,
etc., etc. En fin, se podria escribir un libro con lo que quiere
decir ese par de versos.

(«Malos humores», p. 52)

No obstante, la humorada es para el poeta sélo un puente de paso hacia la poesia
perfecta, que seria aquélla reducida a un mero sistema de sefiales; es precisamente en la
basculacion hacia este extremo donde se vierte el grueso de la satira clariniana, véase

Verbi gratia: una manecilla apuntando con el indice a unos
cuernos y un rabo significaria todo aquello que Dante explico
diciendo:

per me si va ne la citti dolente, - per me si va nel' eterno
dolore, - per me si va la perdutta gente, etc.

-Ya comprendo; segun la escuela de usted, toda la lliada
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deberia reducirse a la conocida frase «aqui fue Troya». El
Homero de ese género debe de ser algin sordomudo.

(«Malos humores», p. 52)

En «EIl poeta-buho. Historia natural»®” la critica afecta a la poesia de imitacion al
modo del romanticismo, que ya habia sido parodiada por Alas en uno de los tempranos
ensayos narrativos incluidos en Juan Ruyz:

En sus mocedades fue poeta melenudo, y segun sus cuentas,
escribid la palabra corazon dos billones de veces; dolor, la
mitad; ataud, sesenta millones; laid, otras tantas para hacer
consonante con la anterior; y amor, perjura, dulzura, ardor,
sentimiento, aliento, imploro, adoro, hijos, prolijos, 0jos,
abrojos, alma, calma, los participios en ante, ado, ido; los
adverbios en ente, y verbos con verbos los rimo,
respectivamente, mas de siete mil.

De modo que mi tio dice que ya estd empalagado con
tanta poesia, como si lo fuesen estos versos combinados
siempre de la misma manera y siempre con los mismos
consonantes y en los que el vate nombra el corazén sin
acordarse de él y llama a la muerte cuando si viniese la
tendria un canguelo horrible®,

La poesia que se denuncia es, concretamente, la de caracter funeral, a la que se
subordinan todos los elementos del relato: el calificativo asignado al poeta, «buho» (con
sus connotaciones de nocturnidad, rapacidad y aislamiento), el nombre del mismo (don
Tristan de las Catacumbas), sus gestos («con gestos de muerto desengafiado»), el saludo
que dirige al critico («funebre como él solo; el apreton de manos del convidado de
Piedra»), los titulos de los libros avalados por el escritor (Ecos de la turba, EI Réquiem
eterno), los subtitulos del ultimo de ellos («ldilio del subsuelo», «Fuegos fatuos»,
«Responsos de mi lira» y «Rimas® de luto») y el «aroma» que se desprende de sus
versos: «cuando termind la primera parte, olia a difunto» («El poeta-buho», p. 125).

El tema mortuorio resulta habitual en la poesia de cantares, género que Alas parodia
en este cuento, si bien no en las formas mas comunes de la cuarteta asonantada o de la
seguidilla, sino en las de la copla y el romance. El segundo de los poemas de don
Tristan recuerda a uno de los cantares populares recogidos por Augusto Ferran:

Poema de D. Tristan
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-La llevaban a enterrar

en un atatd muy ancho,

en el que llevan a todos

los difuntos de aquel barrio.
El cadaver se movia

con los tumbos que iba dando.
Yo les hallé en el camino.
-Detened, les dije, el paso.

No va completo el vehiculo,
aun hay sitio para ambos;
Ilevadme también a mi

que yo la carrera pago;

poco hay desde aqui a la muerte,
el viaje no sera claro...

Poema de A. Ferran

El carrito de los muertos
ha pasado por aqui;
Ilevaba la mano fuera,
por eso la conoci®.

En «Versos de un loco» efectia Clarin una dura critica del poeta modernista de
imitacion®, el cual, pretendiendo elaborar un tipo de poesia totalmente novedoso, cae,
sin embargo, en las preocupaciones idealistas tradicionales; este hecho lo apuntaba ya la
musa Erato en Apolo en Pafos (p. 77):

entre los poetas modernisimos que se creen desligados de la tradicion y de la herencia
romantica, hay preocupaciones idealistas, aunque ellos lo nieguen; y ese mismo
impersonalismo, y sobre todo, el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos tomados
como objeto, inmediato y Unico, la trascendencia metafisica que casi siempre late en las
obras de esos autores, sea para blasfemar, o para dudar, o para resignarse, son elementos
extrarios a la verdadera poesia natural.

El entronque de las nuevas tendencias poéticas (parnasianismo y simbolismo en
particular) con el Romanticismo se revela, efectivamente, en no pocos aspectos del
relato: la tépica apariencia del poeta®, su misién®, su condicién de ser marginal®* y su
afan de trascendencia®, manifiesto este Gltimo en una contradictoria mezcla de
esoterismo y cristianismo. La aficién por las doctrinas esotéricas, procedente del
parnasianismo, es una mera «pose» que el poeta adopta para poder tildarse de «ateo»,
pero que, en todo momento, aparece mezclada con motivos cristianos (numerosas
alusiones religiosas, que se traducen en una alabanza a la divinidad); asi lo evidencia el
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discurso del poeta resumido por el narrador: «habia hablado, sin dejarme meter baza, de
Budha, de Lao-Tseu, del etiope que Renan nos describe, creo que en San Pablo, y que
va meditando el Evangelio a su manera; de Verlaine, de Caran d'Ache, de San Agustin,
del gallo de Socrates y del gallo de San Pedro...»; asi lo revela también la dedicatoria de
su obra: «Aunque usté no lo crea, / sefior obispo, / aunque parezco hereje / me quiere
Cristo» («Versos de un loco», p. 212); y uno de sus «Estambres»: «Ha de ser en el cielo
una sorpresa / de los santos sin fin inocentones, / ver llegar a montones / una y otra
remesa / de ateos, sin saberlo, / santurrones» («\Versos de un loco», p. 215).

La misma mezcla de novedad y tradicion se percibe en el empleo de la métrica, que
si, por una parte, recurre a estrofas conocidas como la seguidilla, el pareado, el cuarteto,
la lira 0 el romance, y a la utilizacion de la rima consonante, por otra, echa mano de
metros y combinaciones métricas inusuales, que ya el romanticismo habia puesto en
practica. Se aprecia una preferencia por el decasilabo compuesto de dos pentasilabos
(«Pero la mano, que ya es de plomo, / entre dolores, sin saber cdbmo, / siempre acaricia.
La pasion fuerte / que tanto oprime, siempre es delicia»), que entra a formar parte de
combinaciones métricas con el pentasilabo, formas nuevas sobre esquemas métricos
conocidos: el del cuarteto (AbAB) o el del sexteto (ABCABC).

El mismo afan de novedad afecta a la expresion poética, que se caracteriza por su
vaguedad, su oscuridad incluso: «Hay siempre una impostura en hablar claro; / no se
puede ser claro sin mentira... / Ve oscuro y algo raro; divaga, ama y delira» («Versos de
un loco», p. 213).

Alas, en definitiva, propone el rechazo de las obras producidas por estas
mediocridades (nulidades incluso) porque su efecto sobre el pablico resulta pernicioso,
y se confirma en su postura apoyandose en una cita de Shopenhauer:

No es necesario considerar seriamente la cantidad de tiempo
y de papel malgastados por este enjambre de poetas
mediocres y todo el dafio que causan; pues, por una parte, el
publico pide siempre algo nuevo; por otra, se inclina siempre,
por instinto, a lo absurdo, a lo vulgar y bajo, mas conforme
con su propia naturaleza; por esto los escritos medianos le
apartan de las verdaderas obras maestras, y le impiden
instruirse en su lectura; trabajan, por consiguiente, esos
poetas medianos contra la benéfica influencia del genio;
corroGrppen mas y mas el gusto, y detienen el progreso del
siglo>.

En la literatura del momento esta clase de poetas esta representada por escritores
como Antonio Fernandez Grilo®, José Velarde, Emilio Ferrari y Carlos Fernandez
Shaw, que atraen la parte mas importante de la satira clariniana.

En un nivel mas general, pero no por ello menos critico, se situa la caracterizacién
que Alas realiza de la figura del «grafémano»®, fiel exponente de los vicios y defectos
de buen numero de escritores contemporaneos, en particular poetas. Es el grafémano
aquel individuo que tiene «la mania de escribir», y la practica a despecho de las otras
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muchas ocupaciones de su existencia; vanidoso hasta el extremo, suele escribir de balde,
y se cree con frecuencia «fundador de una escuela, jefe de un bando literario»; su labor
literaria se guia siempre por canones preestablecidos: le gusta escribir «largo y
tendido», hace uso de titulos largos, afectados y topicos y suele dividir su obra en
capitulos precedidos por nimeros romanos. Su clase es numerosa y su efecto sobre la
literatura pernicioso.

El mejor exponente de esta tan denostada figura en la narrativa clariniana es, sin
duda, Jesus Murias de Paredes, protagonista del relato titulado «Feminismo». Murias
presenta el aspecto topico del grafomano (es el bohemio por excelencia): «tenia aspecto
de tisico, el valor de su melena desalifiada y de un castafio sucio (sucios tenia todos los
colores de su cuerpo y traje); usaba barba corrida... de la vergiienza de sus pocos pelos;
pocos y mal avenidos. En fin, asi eran los poetas, 0 no debian ser» («Feminismo», p.
230). Trabaja de balde («Lo que no hacian era pagarle. No faltaba mas» («Feminismo»,
p. 229)), y por tanto, pasa hambre («en su pueblo natal se moria de hambre», y en
Valladolid, «el horizonte era mas ancho, pero el hambre la misma» («Feminismo», p.
229)). Ello da como resultado una poesia débil, que nace ya enferma; Alas se muestra
muy consciente de las estrechas relaciones existentes entre la literatura y el estomago:

Recuerdo haber leido un articulo de mi buen amigo el muy
notable publicista y pensador Pompeyo Gener [...] en que se
hablaba de lo mal que solian comer algunos escritores
madrilefios y de los alardes de miseria y depravada cocina de
algunos bohemios de la corte literaria. Gener censuraba este
amaneramiento, este ebionismo literario, causa tal vez del
escaso vigor intelectual de muchos [...] sea por lo que sea,
por mala comida material o por escaso e insustancial pasto
del espiritu, o por ambas deficiencias, ello es que la literatura
espafiola, como cosa de todos, como ambiente social, se va
convirtiendo en una marea viva de necedad suficiente®.

La poesia «hija del hambre» es mal comdn, cuyos remedios, materiales, se hallan al
alcance de la mano. Para Teopompo Filoteo de Belem, protagonista de «Versos de un
loco», son cinco duros; para el poeta de «Malos humores», «pepsina y hierro de
Bravais»; para Murias, en fin, la traduccion de un diccionario de teologia francés en 25
tomos.

Entre los defectos formales que la literatura grafomanica revela, la obra de Murias
incorpora la «mania» por los titulos tépicos, de moda; asi los de sus dos libros son
sometidos a continua reelaboracion, humoristica por otra parte, en el curso del relato. El
poeta compone primero sus Ecos del Pisuerga y después sus Ecos de la Esgueva, que se
transforman posteriormente, por efectos de la parodia, en Ecos de ambos rios, Ecos de
todos los rios y canales de Castillay Aragén y Ecos de Entrambasaguas”.

Otro prurito del poeta grafémano es el de la afectacion en los titulos: «se nota que
hay siempre afectacion, falsedad en el nombre que dan a sus trabajos. Esta afectacion
ahora consiste en fingir naturalidad y sencillez» («Los grafémanos», p. 1.184). Los
titulos de las secciones de la obra del «poeta loco» responden a este principio:
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«Estambres» y «Pistilos» entran a formar parte de una amplia tradicion de titulos
poéticos con nombres de flores; asi, v. gr., Flores de Almendro (Villaespesa) o Ternezas
y flores (Campoamor); y tal vez no son sino algunas de esas «flores de trapo» a las que
Alas hace referencia en sus reflexiones sobre las Flores del mal:

No hay que confundir las Flores del mal con las «flores de
trapo» que algunos nos quieren hacer tomar por el colmo del
arte de los jardines poéticos. La distincion importa dejarla
consignada, no tanto por lo que haya de malsano, retorcido,
forzado y decadente en el simbolismo, cuanto para evitar la
confusion de clases. Una cosa es el talento de un poeta muy
notable y otra cosa la habilidad de las medianias, que deben
mas de la mitad del valor de sus ocurrencias al medio en que
viven, a la atmosfera literaria de Paris, que produce casi sin
necesidad de aprender, como en germinacion espontanea,
prosas y versos alambicados, quintaesencia de la fiebre
intelectual.

(«Baudelaire», p. 105)

Finalmente, la division de los poemas en grupos encabezados por nUmeros romanos,
gue sustituyen a los titulos correspondientes, es objeto de critica en «El poeta-buho» (p.
125): «Oiga usted ahora el IV. Y me leyo todos los nimeros romanos posibles».

El panorama poético que denuncian estos relatos responde a una realidad que ya el
escritor habia explicitado en sus articulos criticos (vid. Prologo de Nueva Campafa): el
desgaste de la forma poética en nuestro pais, dada la recurrencia constante en los
mismos tdpicos, y la falta total de originalidad; debido todo ello al hecho de que «La
juventud actual no tiene un solo poeta verdadero én Espafia»’t. Clarin llega a
pronosticar el fin de la poesia’ entre nuestros escritores: «La poesfa decae de tal manera
que amenaza proxima muerte, y lo que es mas triste, muerte sin sucesion» («;Y la
poesia?», p. 298). No obstante, su actitud general es de resistencia a admitir la
desaparicion de la poesia en verso: «A mi me parece ridiculo pretender acabar con la
literatura rimada» («¢Y la poesia?», p. 300).

A despecho de todas estas consideraciones negativas, la obra narrativa de Alas,
dotada de un cierto caracter ejemplar (recuérdese el titulo del libro de Gonzalo
Sobejano), pretende exponer los defectos, por medio de ejemplos, para que puedan ser
corregidos. La confrontacion entre la obra critica y el relato breve clariniano
(fundamentalmente en su Gltima etapa -década de los 90-), a propdsito de la critica de la
poesia en verso, confirma al cuento como testimonio fehaciente de la estrecha conexién
entre todas las areas del quehacer literario del escritor; algo que ya apuntaba Azorin en
1917:

Las obras en que Clarin ejercita su critica le sirven a él no
para una demostracion de técnica literaria, sino para explayar
una ensefianza ética o filosofica. Cuando Clarin critica, son
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sus propias ideas morales las que el autor va exponiendo; la
obra, su técnica, su génesis, su desenvolvimiento es lo de
menos; lo importante, lo esencial es la reflexion filosofica
que hace nacer en el cerebro del critico. Y los ensayos hallan
su complemento en el cuento y en la novela”™.

«Malos humores (dialogo y no platénico)»

-¢De modo que usted es poeta?

-Si, sefior; en cuanto llega la primavera, ya se sabe, poeta. jSi viera usted... siento
unas cosas muy raras por aqui dentro!... Pero como en la oficina tiene uno mucho que
hacer, sobre todo ahora con esto de las quintas... sin quintos, no me queda tiempo para
dar rienda suelta al estro, y tengo que contentarme con ser poeta lapidario.

-¢Y qué es eso? ¢Poeta de cal y canto? ;O que hace usted llorar, a las piedras? ;O
que apedrea usted con sus poesias al préjimo?

-No, sefior; poeta lapidario, poeta que graba en piedra, que escribe inscripciones mas
que otra cosa; poeta que pone epitafios a sus ilusiones y a las cosas del mundo exterior.
El bello ideal de la poesia es el telegrama para Filipinas; es decir, aquel estilo en que se
ahorran palabras como si cada una costara un ojo de la cara. Aquello de Rege Carolo
tercio es un modelo del género. Los poetas lapidarios acabaremos por ser autores de
rotulos exclusivamente.

-Como quien dice, pintores de muestras de la literatura.

-Si, sefior; algo asi. Llegaremos a suprimir los verbos como algunos oradores
parlamentarios. Es mas, si se me creyera a mi, acabariamos por reducir la poesia a un
sistema de sefiales. Verbi gratia: una manecilla apuntando con el indice a unos cuernos
y un rabo significaria todo aquello que Dante explico diciendo:

Per me si va ne la citta dolente, - per me si va nel' eterno
dolore, - per me si va la perdutta gente, etc.

-Ya comprendo; segun la escuela de usted, toda la lliada deberia reducirse a la
conocida frase «aqui fue Troya». EI Homero de ese género debe de ser algun sordo-
mudo.

-Algo hay de eso también. Pero en el interin que se llega a ese grado de perfeccion,
yo me contento con escribir Humoradas que encierran en dos, tres o cuatro versos toda
una historia. Vera usted como me entré a mi esta aficion al extracto de poesia. Yo, antes


javascript:void(null);

de estar empleado en la Diputacion, vivia de extractar causas para un secretario o relator
de la Audiencia, y cuando me dediqué a las musas se me ocurrié hacer con los poemas
lo que hacia con las causas. Y ahora voy a leerle a usted algunos poemas reducidos a la
minima expresion. Ahi va el primero:

Al llegar a mi edad, la primavera - se parece al otofio a su
manera.

Esto quiere decir que como ya he cumplido los treinta y cinco afios, ya no me alegra
la falaz coqueteria del renacimiento de la naturaleza; en ese pareado aludo yo a todos
mis desengafios y aventuras de la vida pasada, a mi tristeza resignada del presente, etc.,
etc. En fin, se podria escribir un libro con lo que quiere decir ese par de versos. Pero alla
va otro poema concentrado:

Perdi la libertad de tanto amarte, - y esclavo de mi amor, vivo contento;

porque sufro un tormento - jy es tan dulce el tormento de adorarte!

Esto se refiere a la hija del registrador de la propiedad de Becerrea, en la provincia
de Lugo; siendo alli escribiente del registro me enamoré perdidamente de dofia Jacintita,
que crea usted que hacia de mi lo que queria. Yo pasaba las grandes murrias. jPero si
viera usted como gozaba con mi desesperacion! Aquello de sufrir por ella...

-Basta, basta; ya lo he comprendido todo. Hasta lo dice la humorada, como usted la
Ilamaré, que ha recitado usted. Y hasta se me figura comprender que la chica le desdefid
a usted por hacer caso del oficial del registro...

-Si, sefior, justamente. Se deduce eso también del contexto, ;eh?

-Si, hombre; estan sangrando las calabazas. A otra cosa.

-Oiga usted:

Nunca oiras de mis labios que mi vida

no tiene para mi mas atractivo
que atizar esta llama que, escondida,
es el solo alimento de que vivo.



-Eso es un poema de hambre.

-Si, sefior; yo desempefié en Castrourdiales una escuela elemental incompleta. El
alcalde no me pagaba, pero su hija era una pintura y yo me enamoreé de ella en secreto.
No se puede usted figurar...

-Bueno, bueno. Otro poema en cifra, el tltimo.

-Alla va:

iMirame asi, mi bien! De tarde en tarde

una sola mirada,

inquieta, recatada,

vacilante, cobarde;

pero mirada en que arde la pasion,
por prohibida, idolatrada.

Aqui se alude a una sefiora casada, a la mujer del sindico de Pefiamellera, con quien
estuve en relaciones ilicitas y telegraficas. No consegui el codiciado fruto prohibido
porque a la mitad del poema el sindico descubrié el sistema de sefiales y salio con la
humorada de arrimarme un pie de paliza...

-Pues, hombre, en los versos de quinta esencia que se refieren al caso, no se conoce
el estrago de la paliza...

-No, sefior; eso se conoce en este pie de que cojeo.

-jAh, si! De modo que la tal aventura debié usted escribirla en versos de pie
quebrado.

Vamos a ver, y esas humoradas ¢no se las ha leido usted a Campoamor?
-Si, sefior.

-¢Y qué le dijo a usted?

-Que estaba muy flaco.

-Efectivamente, ahora que me fijo. Parece usted la momia de Ramsés Il. Pero, ¢no le
dijo a usted mas Campoamor?

-Me dijo también que me cuidara, que tomara pepsina y hierro de Bravais... y que
«no abusara del bord6n en lo sensible».

-También tiene usted cara de abusar del bordon...



-Pero, y de mis humoradas ¢qué me dice usted?

-Pues nada, lo mismo que Campoamor. Y que todas esas humoradas... proceden de
los malos humores.

(Desde la escalera): -jAh! Y que si quiere usted sanar... que no vuelva a beber
cerveza.
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