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Con este trabajo pretendemos rescatar del olvido uno de los últimos relatos 
clarinianos, prácticamente desconocido hasta hoy, dada su efímera existencia en las 
páginas de una publicación periódica. El relato en cuestión apareció publicado en la 
revista valenciana Arte Moderno el 7 de enero de 1900 (Año II, núm. 7, págs. 52-53) 
con el título de «Malos humores (diálogo y no platónico)». 

Si consideramos la obra literaria de Alas como un continuum que nos permite 
constatar la presencia reiterada de algunas constantes, bien en el terreno crítico, bien en 
el creativo, o en ambos, «Malos humores» es un buen punto de partida para corroborar 
algunas de ellas. 

En primer término, el cuento citado, presenta una configuración semejante a la de 
otro relato clariniano anterior, «Jorge (diálogo, pero no platónico)»1. La coincidencia 
del subtítulo no es casual, y tal vez revela la intención clariniana de elaborar una serie 
de relatos de características similares: forma dialogada2, temas estrechamente 
relacionados con las preocupaciones del escritor Clarín (la crítica de la poesía) y del 
hombre Leopoldo Alas (el juego)-3, y tono humorístico y doctrinal. 

En segundo lugar, y por lo que se refiere al tema del relato, en este caso la crítica de 
la poesía de imitación campoamorina y sus extremos, «Malos humores» se sitúa en la 
línea de relatos como «El poeta-búho»4, «El sustituto»5, «Feminismo»6, «Álbum-
abanico»7 y «Versos de un loco»8, cuyo tema fundamental (y casi único) es la crítica de 
la poesía española contemporánea. 
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Establecidos estos puntos de referencia, «Malos humores», tanto por su temática 
como por su fecha de composición, se hallaría en condiciones de pasar a engrosar el 
volumen póstumo Doctor Sutilis, del cual forman parte todos los cuentos mencionados, 
a excepción de «El sustituto». Por este motivo consideramos fundamental una reflexión 
sobre esta colección, tan poco conocida en su conjunto, y a la que tan escasa atención se 
le ha dedicado, dado, tal vez, lo dificultoso de la tarea. 

La colección de relatos Doctor Sutilis fue compilada y publicada póstumamente en 
1916. El volumen responde al título del cuento más antiguo de los recopilados («Doctor 
Sutilis»), siguiendo una ya aquilatada costumbre de Alas en colecciones como Pipa, El 
gallo de Sócrates y otros cuentos o El Señor y lo demás, son cuentos. 

La meta que se persigue con esta recopilación, que constituye el volumen tercero de 
unas pretendidas Obras completas, es la de reunir todas las composiciones narrativas de 
Alas dispersas en otros trabajos o en las páginas de los periódicos. El conjunto dista 
mucho de ser completo, tal y como lo han ido revelando las paulatinas recuperaciones 
de textos como «Estilicón. Vida y muerte de un periodista»9, «Post-prandium. Cuento 
trascendental»10, «Kant, perro viejo»11, «La guitarra»12 o «El oso mayor»13. 

La nota más característica del volumen es su heterogeneidad, que responde a la falta 
de criterio unificador previo. Así, encontramos en Doctor Sutilis cuentos de Alas 
insertos en sus anteriores libros de crítica, relatos publicados en la prensa periódica 
entre 1878 y 1899, y ese experimento de novela que es Sinfonía de dos novelas («Su 
único hijo». «Una medianía»)14. 

Los relatos procedentes de libros de crítica son doce, de los veintiocho que integran 
el volumen; cinco pertenecen a Solos («La mosca sabia», «El Doctor Pértinax», «De 
burguesa a cortesana»15, «De la comisión» y «El diablo en Semana Santa»), tres a 
Sermón Perdido («Los señores de Casabierta», «El poeta-búho» y «Don Ermeguncio o 
la vocación»), dos a Palique («Diálogo edificante» y «Un candidato») y dos a Siglo 
Pasado («La contribución» y «Jorge (diálogo, pero no platónico)»). Estos cuentos al 
pasar a Doctor Sutilis resultan descontextualizados, perdiendo su significado originario 
al servicio del conjunto16; significado que explicita Clarín en el «Prefacio a manera de 
sinfonía» que precede, desde la primera edición, a su libro Solos de «Clarín»: 

A guisa de entreacto o de entremés, van sembrados por el 
librito algunos cuentecillos más o menos tendenciosos, sin 
más propósito de mi parte que el de entretener, si puedo, al 
lector; el mérito único que yo, su padre (el de los cuentos), 
veo en ellos, es el de no ser azules17, mato al inocente 
siempre que es necesario, y me tiene sin cuidado que el 
mismo sol que alumbra al bueno alumbre al malo; el mundo 
es así, y caso de que yo me atreviera a corregirle la plana no 
había de ser en un cuento, sino en una ley votada en Cortes, 
que es como el gobierno de Sagasta quiere darnos la 
libertad18. 
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Estos relatos se definen, habitualmente, por su carácter «tendencioso»; suelen 
exponer, de forma más o menos velada, una tesis de índole política («De la comisión», 
«Un candidato», «La contribución»), religiosa («Diálogo edificante») o literaria («El 
poeta-búho»); actúan así como prolongación (mediante la «demostración» narrativa) o 
complemento (mediante el tratamiento de asuntos diversos) de los artículos de crítica 
estrictamente literaria. A menudo se sirven del diálogo como modo de discurso 
primordial, que permite una exposición, mucho más directa, de las tesis del autor (v. gr. 
«El Doctor Pértinax», «Diálogo edificante»). Se caracterizan, además, por la utilización 
de nombres de lugares y personajes simbólicos, frecuentemente de carácter satírico; v. 
gr. en «De la comisión», el pueblo del protagonista se llama «Villaconducho»; el río, 
«Pozos-oscuros»; el marqués que se aprovecha de la explotación salmonera del río, 
«Pozos-hondos»; el escribano, «señor Litis-pendencia», el sastre, «señor Pespunte», y 
así sucesivamente. 

La catalogación de los cuentos incluidos en volúmenes de crítica resulta, por lo 
demás, dificultosa, dado que, algunos de ellos (es el caso de «Los señores de 
Casabierta» y «El poeta-búho») semejan, por su configuración, un producto a medio 
camino entre el cuento y el artículo de costumbres. Sergio Beser19 distingue en Solos 
únicamente cuatro relatos (excluye el titulado «De burguesa a cortesana»), en Sermón 
Perdido sólo uno (considera «Los señores de Casabierta» y «El poeta-búho» como 
artículos cortos y satíricos, próximos al artículo de costumbres), en Palique uno 
(considera «Diálogo edificante» como «Palique») y en Siglo Pasado reconoce los dos 
citados. Laura de los Ríos20 coincide con Beser en la apreciación de los cuentos de la 
colección Sermón Perdido, así como Gonzalo Sobejano21. Este último intenta una 
categorización de las distintas formas en que Clarín elabora su crítica en modo satírico: 

Clarín recurrió alguna veces a la ficción, y escribió sátira en 
forma de cuento, epístola, visita, proceso, arbitrio, «historia 
natural», «interview», discurso, consulta, traducción 
apócrifa, rapsodia22. 

 
 

La diversidad formal de su obra crítica la había señalado ya el propio Alas en el 
«Prólogo» al folleto Un viaje a Madrid: «Así irá la crítica en estos folletos envuelta 
muchas veces en formas muy variadas, algunas poco usadas para esta clase de 
asuntos»23. 

Sin necesidad de afirmar que relatos como «El poeta-búho» o «Los señores de 
Casabierta» constituyen artículos de crítica satírica en forma de cuento, resulta obvio 
que en Alas se aprecia una tendencia natural hacia la crítica, que se manifiesta en buena 
parte de su obra de creación; al respecto señala Francisco García Pavón: 

Si «Clarín» fue crítico literario ante todo, necesariamente 
hemos de hallar en su obra narrativa abundantes elementos 
de ese ejercicio. Cierto que no son géneros muy conjugables 
la pura creación artística y la alusión crítica a cualquier 
objeto literario. Pero «Clarín» es así, y estas transvasaciones 
constituyen una constante de su estilo, que si no lo 
embellecen, al menos lo personalizan24. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


 
 

Ahora bien, negar la categoría de «cuentos» a relatos como los dos citados 
equivaldría a negársela a otras composiciones clarinianas, unánimemente reconocidas 
como cuentos, tales «El hombre de los estrenos» (Pipá), «González Bribón» (Cuentos 
morales), «Tirso de Molina» o «Reflejo» (El gallo de Sócrates y otros cuentos), que se 
apartan por su configuración del cuento «fabulístico» tradicional, para adaptarse al 
esquema del cuento «novelístico» moderno; esto es, un relato «partitivo» (elige un 
aspecto de la realidad para aludir a toda ella), que desarrolla «un mínimo de trama, si así 
puede llamarse, a través de la cual se llega a una comprensión de la realidad, pero no a 
su transcensión», y que, en su final, «vienen a dar en un retorno, una repetición, una 
abertura indefinidad o una permanencia dentro del estado inicial»25. En todo caso, se 
maneja un concepto de «cuento» mucho más amplio que el actual, que incluye relatos 
construidos en forma de narración, de diálogo (escena teatral), de epístola o de artículo 
de costumbres. 

Dejando aparte los relatos breves incluidos en volúmenes de crítica, la 
heterogeneidad del conjunto resulta, en buena medida, de la distancia cronológica que 
media entre los relatos recopilados, ya que el primero («Doctor Sutilis») se publica en 
1878 y el último («Doble vía») en 1899. Estos relatos proceden, al menos en la parte 
que nos ha sido posible constatar26, del medio periodístico, siguiendo un modo de 
publicación habitual en el momento, que lleva al relato breve, primero al periódico y 
luego, desde aquí, al libro. El procedimiento había sido utilizado por Alas en sus libros 
de cuentos anteriores; así Pipa recoge narraciones publicadas entre 1879 y 1884; Doña 
Berta, entre 1890 y 1892; El Señor y lo demás, son cuentos, de 1892 a 1893; Cuentos 
morales, de 1893 a 1895, y El gallo de Sócrates y otros cuentos, entre 1894 y 1900 
aproximadamente. 

En Doctor Sutilis la distancia cronológica es más acusada; mientras que la mayoría 
de los relatos pertenecen a la década de los 90 (lo que confiere al conjunto una cierta 
unidad), tres de ellos escapan a este marco temporal: son «Doctor Sutilis» (1878), 
«Novela realista» (1880)27 y «Doctor Angélicus» (1881). El aparente «abandono» de 
estos cuentos, por parte de un escritor tan cuidadoso de su labor literaria como Clarín, 
responde tal vez a insatisfacción con el producto narrativo logrado, o quizás apunta 
hacia la práctica común de elaborar varios ensayos narrativos en torno a un mismo tema 
para, posteriormente, aprovechar sólo algunos de ellos de cara a la confección de 
nuevos volúmenes. De hecho, Clarín gusta de trabajar en torno a temas recurrentes: la 
filosofía, la poesía, el teatro, la crítica socio-política, el adulterio, etc. Estos temas 
recurrentes son, en la colección Doctor Sutilis: la réplica a modelos literarios conocidos 
(«El viejo y la niña»28, «Nuevo contrato»29, «La perfecta casada»30, «El filósofo y la 
vengadora»31), la crítica de aspectos de la vida social y política nacional («El Rana»32, 
«Doble vía»33, «Un repatriado»34), la crítica de la poesía («Feminismo», «Versos de un 
loco», «Álbum-abanico»35), la evocación regionalista («Manín de Pepa José»)36 o la 
caracterización del «tipo» («Medalla... de perro chico»). 

Como en el caso de los cuentos insertos en volúmenes de crítica, es frecuente el 
recurso a la utilización de nombres simbólicos (v. gr. «Antonio Casero»37, «Teopompo 
Filoteo de Belem»38 o «Don Autónomo Parcerisa»39), a la construcción del relato en 
forma epistolar («Un repatriado», «El filósofo y la vengadora»40) o dialogada («Nuevo 
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contrato»), y a la adopción de una actitud humorística, frecuentemente de tono satírico, 
por parte del narrador. El relato se inclina hacia la explicitación de una tesis, sobre todo 
cuando se refiere a temas candentes de la vida socio-política nacional o a géneros 
literarios en situación de crisis. Esto último es lo que sucede con la poesía española 
contemporánea: el cuento nos ofrece, habitualmente, una situación-tipo que ejemplifica 
la crítica, indirecta, de toda una forma de hacer poesía. La obra crítica clariniana 
constituye un modo de denuncia mucho más directo. El cotejo de los relatos cuyo tema 
específico es la crítica de la poesía en verso (ya mencionados al principio de este 
trabajo) con la correspondiente «teoría» crítica clariniana al respecto, ocuparán las 
páginas que siguen, en un intento por arrojar luz sobre un aspecto tan fundamental del 
quehacer literario de Alas como es el de la estrecha correlación entre «teoría» y 
«praxis» de la literatura. 

La consideración de la crítica literaria en Alas impone una aproximación a su 
definición y categorización; el prólogo al volumen Palique (1894) constituye la mejor 
referencia a este respecto. Reconoce Clarín la existencia de «varios géneros de crítica 
que son racionales y... obedecen a facultades y fines respectivos» (Palique, p. 60); y 
distingue entre ellos la «crítica literaria» en sentido estricto, a la que intenta dotar de una 
definición: 

1.°, crítica, es decir, juicio, comparación de algo con algo, de 
hechos con leyes, cópula racional de términos homogéneos; y 
2.°, literatura, es decir, de arte, estética, atenta a la habilidad 
técnica, a sus reglas (absolutas o relativas) 

 
 
 
 

La «crítica inmediatamente literaria» conoce, a su vez, varias maneras41; entre ellas 
la «higiénica y policíaca», y la que consiste en «estudios largos, de ciertas pretensiones 
críticas» (Palique, p. 59). La primera, que encuentra su mejor expresión en los 
«paliques», va dirigida a los escritores vulgares, de escasa o nula valían y resulta de 
indudable utilidad en el terreno de las letras: 

«Si se me dice que de todos los modos de crítica éste que 
hace de ella un negociado de higiene y de policía es el más 
enojoso, el de menos brillo y más disgustos para quien se 
emplea en tal oficio, declaro que pienso lo mismo; pero 
también creo, que es de mucha utilidad, particularmente en 
países como el nuestro, donde la decadencia de toda 
educación espiritual, del gusto y hasta del juicio, a cada 
movimiento nos empuja hacia los abismos de lo ridículo, o 
de lo bárbaro, o de lo bajo y grosero, o simplemente de lo 
tonto» 

 
 
 
 

(Palique, p. 62)  

(Palique, págs. 64-65)  
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La tarea del crítico «higiénico» no es, como un análisis superficial revela a algunos, 
eminentemente destructiva: Alas es consciente de las posibilidades que ofrece de cara a 
una mejora de la realidad circundante: 

estos paliques que muchos tachan de frívolos, malévolos, 
inútiles para la literatura. Son inútiles por la pobreza de mis 
facultades, no por la intención, sino por la naturaleza del 
género. Son crítica higiénica y de policía; son crítica a una 
realidad histórica que se quiere mejorar, conducir por buen 
camino. 

 
 
 
 

El segundo tipo de crítica afecta a las obras y temas de reconocido interés literario; 
Alas cita como ejemplo los artículos del volumen Ensayos y Revistas (1892), con 
trabajos tan significativos como «La novela novelesca» o «Revista literaria (enero 
1890). La crítica y la poesía en España». 

La crítica que se aplica a la poesía española del momento se adecúa, por lo general, 
al modo satírico42, habida cuenta del deplorable panorama en que Clarín sintetiza el 
estado de la versificación contemporánea43; panorama que expone detalladamente el 
diálogo entre el crítico Clarín y la musa de la poesía lírica (Erato) en el folleto literario 
Apolo en Pafos, y que se ciñe a las siguientes realidades del quehacer poético: el 
sentimentalismo44, las nuevas tendencias poéticas45, la decadencia de la poesía lírica46, 
la poesía de Campoamor y Núñez de Arce (en la que domina la atención a los hechos 
del siglo) y el futuro de la poesía lírica en nuestro país (de signo absolutamente 
negativo). 

A despecho de estas desfavorables circunstancias, Clarín no deja de erigirse en 
admirador y exégeta de los grandes poetas: Campoamor47, Núñez de Arce48 y, en parte, 
Manuel del Palacio49; los «dos poetas y medio»50 que son para Alas los únicos 
exponentes de altura en la poesía contemporánea. No obstante, su crítica más meditada 
es la que dedica a poetas extranjeros como Baudelaire, Verlaine o Anthero de Quental; 
es precisamente en la digresión previa al enjuiciamiento de las Flores del mal donde 
Alas nos ofrece una caracterización más explícita de lo que es para él esa crítica 
reflexiva, «con ciertas pretensiones»: 

¿qué duda cabe que en la crítica de arte lo primero es 
enterarse, comprender? Y comprender la poesía es claro que 
no consiste sólo en descifrar sus elementos intelectuales, sino 
que hay que penetrar más adentro, en la flor del alma poética; 
por eso ha habido, hay y seguirá habiendo tantos críticos muy 
sesudos, muy instruidos, muy perspicaces, que al hablar de 
poetas desbarran lastimosamente. El crítico de poesía 
necesita ser... ¿cómo lo diré yo?, ecléctico en sentimiento, y 
un poco también en ideas [...] Me atrevo a sostener que en 
poesía no hay crítico verdadero sino es capaz de ese acto de 

(Palique, p. 66)  
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abnegación que consiste en prescindir de sí mismo, en 
procurar, hasta donde quepa, infiltrarse en el alma del poeta, 
ponerse en su lugar. Sólo así se le puede entender del todo y 
juzgar con justicia verdadera51. 

 
 

Pero, puntualiza páginas adelante, «diré que es también claro que la crítica es así 
cuando se trata de verdaderos genios, o de grandes talentos por lo menos; para los 
tontos y necios que se meten a poetas, el mejor trato es el de cuerda; esto es evidente» 
(«Baudelaire», p. 85). Los primeros son, sin embargo, casos aislados, cuyo trabajo da 
cuerpo a esa «flor del espíritu»52 que es la poesía. Los últimos, por el contrario, 
constituyen un grupo numeroso de medianías y nulidades disfrazadas de medianías, 
completamente falto de originalidad: 

«Nuestras medianías no saben más que imitar, dándole 
siempre vueltas al mismo amaneramiento, al poeta de su 
predilección, o por lo menos su protector y amigo; no 
escriben libros de ciencia estética; no piensan en la técnica de 
su arte; les basta con las reglas atropelladamente redactadas 
de las poéticas vulgares; han aprendido los misterios técnicos 
de la métrica en el instituto provincial, y eso les basta; no han 
vuelto a pensar en las profundas y complicadas leyes del 
ritmo en su relación con la idea bella. Y de los grandes 
problemas estéticos, ¿qué han dicho, qué han pensado? Nada. 
No les importa. Todo se reduce a escribir como Campoamor, 
o como Bécquer, o como Núñez de Arce, o como Quintana, o 
como los traductores de los poetas clásicos o de los modernos 
extranjeros» 

 

 
 
 

La poesía de imitación es objeto de denuncia, a través de la parodia, en algunos de 
los últimos relatos clarinianos. En «El sustituto» se realiza una crítica de la poesía 
heroica de imitación al modo de Quintana, cuyas Poesías patrióticas (1808) se pretende 
remediar en «unos versos bastante largos, todo lo retumbantes que le fuera posible, y en 
los cuales se hablara de Otumba, de Pavía... y de otros generales ilustres» («El 
sustituto», p. 229). Pero el protagonista, Eleuterio Miranda, no cree en la operatividad 
de este tipo de poesía épica, objetiva, que resulta falsa si no va acompañada de una 
acción efectiva encaminada a salvar a la patria: «bien comprendía cuan ridículo 
resultaba, en el fondo, aquello de contribuir a salvar la patria, dado que en efecto 
zozobrase, con endecasílabos y eptasílabos más o menos parecidos a los de Quintana» 
(«El sustituto», p. 230). La poesía épica implica un modo de vida comprometido, que en 
el caso de Miranda se traduce en una actitud heroica destinada a restituir la memoria del 
«sustituto»; actitud arrastrada hasta la muerte del poeta, inspirada por modelos épicos 

(«Revista literaria (enero 1890). La crítica y la poesía en España», págs. 1.161-1.162)  
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universales: «sus recuerdos de la Iliada, del Ramayana, de la Eneida, de Los Lusiadas, 
de la Araucana, del Bernardo, etc., etc., llenaron su fantasía para inspirarle un bell 
morir» («El sustituto», p. 236). 

En «Malos humores» se lleva a cabo una crítica de la poesía de imitación 
campoamorina y sus extremos, en concreto de las Humoradas (1886)53. Esta forma 
poética breve, compuesta generalmente en pareados y cuartetos, que Campoamor define 
escuetamente como «un rasgo intencionado»54, y que se caracteriza por el predominio 
del humorismo, pretende reivindicar «esa poesía, ligera unas veces, intencional otras, 
pero siempre precisa, escultural y corta, que nuestro eminente poeta el señor don Gaspar 
Núñez de Arce ha bautizado con la expresión desdeñosa de «suspirillos líricos, de corte 
y sabor germánicos, exóticos y amanerados» («Prólogo», Humoradas, p. XII). El mayor 
mérito de esta poesía breve es el de ser una forma condensada, de tal modo que siempre 
sugiere más de lo que expresa («Prólogo», Humoradas, págs. XX-XXI). 

A esta forma de poesía se refiere el relato «Malos humores», cuyo protagonista es 
un poeta «lapidario»55; definido éste en términos de «poeta que graba en piedra, que 
escribe inscripciones más que otra cosa, poeta que pone epitafios a sus ilusiones y a las 
cosas del mundo exterior» («Malos humores», p. 52), es partidario de una poesía breve: 
«El bello ideal de la poesía es el telegrama para Filipinas; es decir, aquel estilo en que se 
ahorran palabras como si cada una costara un ojo de la cara» («Malos humores», p. 52). 
De este modo, se decide a componer humoradas, que «encierran en dos, tres o cuatro 
versos toda una historia» («Malos humores, p. 52); para muestra véase la primera de 
ellas: «Al llegar a mi edad, la primavera - se parece al otoño a su manera»56, y glosa, en 
términos mucho más amplios (se trata de una poesía condensada): 

Esto quiere decir que como ya he cumplido los treinta y 
cinco años, ya no me alegra la falaz coquetería del 
renacimiento de la naturaleza; en ese pareado aludo yo a mis 
desengaños y aventuras, a mi tristeza resignada del presente, 
etc., etc. En fin, se podría escribir un libro con lo que quiere 
decir ese par de versos. 

 
 
 
 

No obstante, la humorada es para el poeta sólo un puente de paso hacia la poesía 
perfecta, que sería aquélla reducida a un mero sistema de señales; es precisamente en la 
basculación hacia este extremo donde se vierte el grueso de la sátira clariniana, véase 

Verbi gratia: una manecilla apuntando con el índice a unos 
cuernos y un rabo significaría todo aquello que Dante explicó 
diciendo: 

per me si va ne la cittá dolente, - per me si va nel' eterno 
dolore, - per me si va la perdutta gente, etc.  

-Ya comprendo; según la escuela de usted, toda la Iliada 

(«Malos humores», p. 52)  
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debería reducirse a la conocida frase «aquí fue Troya». El 
Homero de ese género debe de ser algún sordomudo. 

 
 
 
 

En «El poeta-búho. Historia natural»57 la crítica afecta a la poesía de imitación al 
modo del romanticismo, que ya había sido parodiada por Alas en uno de los tempranos 
ensayos narrativos incluidos en Juan Ruyz: 

En sus mocedades fue poeta melenudo, y según sus cuentas, 
escribió la palabra corazón dos billones de veces; dolor, la 
mitad; ataúd, sesenta millones; laúd, otras tantas para hacer 
consonante con la anterior; y amor, perjura, dulzura, ardor, 
sentimiento, aliento, imploro, adoro, hijos, prolijos, ojos, 
abrojos, alma, calma, los participios en ante, ado, ido; los 
adverbios en ente, y verbos con verbos los rimó, 
respectivamente, más de siete mil. 

De modo que mi tío dice que ya está empalagado con 
tanta poesía, como si lo fuesen estos versos combinados 
siempre de la misma manera y siempre con los mismos 
consonantes y en los que el vate nombra el corazón sin 
acordarse de él y llama a la muerte cuando si viniese la 
tendría un canguelo horrible58. 

 
 

La poesía que se denuncia es, concretamente, la de carácter funeral, a la que se 
subordinan todos los elementos del relato: el calificativo asignado al poeta, «búho» (con 
sus connotaciones de nocturnidad, rapacidad y aislamiento), el nombre del mismo (don 
Tristán de las Catacumbas), sus gestos («con gestos de muerto desengañado»), el saludo 
que dirige al crítico («fúnebre como él solo; el apretón de manos del convidado de 
Piedra»), los títulos de los libros avalados por el escritor (Ecos de la turba, El Réquiem 
eterno), los subtítulos del último de ellos («Idilio del subsuelo», «Fuegos fatuos», 
«Responsos de mi lira» y «Rimas59 de luto») y el «aroma» que se desprende de sus 
versos: «cuando terminó la primera parte, olía a difunto» («El poeta-búho», p. 125). 

El tema mortuorio resulta habitual en la poesía de cantares, género que Alas parodia 
en este cuento, si bien no en las formas más comunes de la cuarteta asonantada o de la 
seguidilla, sino en las de la copla y el romance. El segundo de los poemas de don 
Tristán recuerda a uno de los cantares populares recogidos por Augusto Ferrán: 

 
 

Poema de D. Tristán 

(«Malos humores», p. 52)  
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 -La llevaban a enterrar     
 en un ataúd muy ancho,     
 en el que llevan a todos     
 los difuntos de aquel barrio.     
 El cadáver se movía     
 con los tumbos que iba dando.     
 Yo les hallé en el camino.    
 -Detened, les dije, el paso.     
 No va completo el vehículo,     
 aún hay sitio para ambos;     
 llevadme también a mí     
 que yo la carrera pago;     
 poco hay desde aquí a la muerte,     
 el viaje no será claro...     

 
 
 

Poema de A. Ferrán 

 

 El carrito de los muertos    
 ha pasado por aquí;    
 llevaba la mano fuera,    
 por eso la conocí60.     

 

En «Versos de un loco» efectúa Clarín una dura crítica del poeta modernista de 
imitación61, el cual, pretendiendo elaborar un tipo de poesía totalmente novedoso, cae, 
sin embargo, en las preocupaciones idealistas tradicionales; este hecho lo apuntaba ya la 
musa Erato en Apolo en Pafos (p. 77): 

entre los poetas modernísimos que se creen desligados de la tradición y de la herencia 
romántica, hay preocupaciones idealistas, aunque ellos lo nieguen; y ese mismo 
impersonalismo, y sobre todo, el tecnicismo, la ciencia y el arte descriptivos tomados 
como objeto, inmediato y único, la trascendencia metafísica que casi siempre late en las 
obras de esos autores, sea para blasfemar, o para dudar, o para resignarse, son elementos 
extraños a la verdadera poesía natural. 

El entronque de las nuevas tendencias poéticas (parnasianismo y simbolismo en 
particular) con el Romanticismo se revela, efectivamente, en no pocos aspectos del 
relato: la tópica apariencia del poeta62, su misión63, su condición de ser marginal64 y su 
afán de trascendencia65, manifiesto este último en una contradictoria mezcla de 
esoterismo y cristianismo. La afición por las doctrinas esotéricas, procedente del 
parnasianismo, es una mera «pose» que el poeta adopta para poder tildarse de «ateo», 
pero que, en todo momento, aparece mezclada con motivos cristianos (numerosas 
alusiones religiosas, que se traducen en una alabanza a la divinidad); así lo evidencia el 
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discurso del poeta resumido por el narrador: «había hablado, sin dejarme meter baza, de 
Budha, de Lao-Tseu, del etíope que Renán nos describe, creo que en San Pablo, y que 
va meditando el Evangelio a su manera; de Verlaine, de Caran d'Ache, de San Agustín, 
del gallo de Sócrates y del gallo de San Pedro...»; así lo revela también la dedicatoria de 
su obra: «Aunque usté no lo crea, / señor obispo, / aunque parezco hereje / me quiere 
Cristo» («Versos de un loco», p. 212); y uno de sus «Estambres»: «Ha de ser en el cielo 
una sorpresa / de los santos sin fin inocentones, / ver llegar a montones / una y otra 
remesa / de ateos, sin saberlo, / santurrones» («Versos de un loco», p. 215). 

La misma mezcla de novedad y tradición se percibe en el empleo de la métrica, que 
si, por una parte, recurre a estrofas conocidas como la seguidilla, el pareado, el cuarteto, 
la lira o el romance, y a la utilización de la rima consonante, por otra, echa mano de 
metros y combinaciones métricas inusuales, que ya el romanticismo había puesto en 
práctica. Se aprecia una preferencia por el decasílabo compuesto de dos pentasílabos 
(«Pero la mano, que ya es de plomo, / entre dolores, sin saber cómo, / siempre acaricia. 
La pasión fuerte / que tanto oprime, siempre es delicia»), que entra a formar parte de 
combinaciones métricas con el pentasílabo, formas nuevas sobre esquemas métricos 
conocidos: el del cuarteto (AbAB) o el del sexteto (ABcABc). 

El mismo afán de novedad afecta a la expresión poética, que se caracteriza por su 
vaguedad, su oscuridad incluso: «Hay siempre una impostura en hablar claro; / no se 
puede ser claro sin mentira... / Ve oscuro y algo raro; divaga, ama y delira» («Versos de 
un loco», p. 213). 

Alas, en definitiva, propone el rechazo de las obras producidas por estas 
mediocridades (nulidades incluso) porque su efecto sobre el público resulta pernicioso, 
y se confirma en su postura apoyándose en una cita de Shopenhauer: 

No es necesario considerar seriamente la cantidad de tiempo 
y de papel malgastados por este enjambre de poetas 
mediocres y todo el daño que causan; pues, por una parte, el 
público pide siempre algo nuevo; por otra, se inclina siempre, 
por instinto, a lo absurdo, a lo vulgar y bajo, más conforme 
con su propia naturaleza; por esto los escritos medianos le 
apartan de las verdaderas obras maestras, y le impiden 
instruirse en su lectura; trabajan, por consiguiente, esos 
poetas medianos contra la benéfica influencia del genio; 
corrompen más y más el gusto, y detienen el progreso del 
siglo66. 

 
 

En la literatura del momento esta clase de poetas está representada por escritores 
como Antonio Fernández Grilo67, José Velarde, Emilio Ferrari y Carlos Fernández 
Shaw, que atraen la parte más importante de la sátira clariniana. 

En un nivel más general, pero no por ello menos crítico, se sitúa la caracterización 
que Alas realiza de la figura del «grafómano»68, fiel exponente de los vicios y defectos 
de buen número de escritores contemporáneos, en particular poetas. Es el grafómano 
aquel individuo que tiene «la manía de escribir», y la practica a despecho de las otras 
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muchas ocupaciones de su existencia; vanidoso hasta el extremo, suele escribir de balde, 
y se cree con frecuencia «fundador de una escuela, jefe de un bando literario»; su labor 
literaria se guía siempre por cánones preestablecidos: le gusta escribir «largo y 
tendido», hace uso de títulos largos, afectados y tópicos y suele dividir su obra en 
capítulos precedidos por números romanos. Su clase es numerosa y su efecto sobre la 
literatura pernicioso. 

El mejor exponente de esta tan denostada figura en la narrativa clariniana es, sin 
duda, Jesús Murias de Paredes, protagonista del relato titulado «Feminismo». Murias 
presenta el aspecto tópico del grafómano (es el bohemio por excelencia): «tenía aspecto 
de tísico, el valor de su melena desaliñada y de un castaño sucio (sucios tenía todos los 
colores de su cuerpo y traje); usaba barba corrida... de la vergüenza de sus pocos pelos; 
pocos y mal avenidos. En fin, así eran los poetas, o no debían ser» («Feminismo», p. 
230). Trabaja de balde («Lo que no hacían era pagarle. No faltaba más» («Feminismo», 
p. 229)), y por tanto, pasa hambre («en su pueblo natal se moría de hambre», y en 
Valladolid, «el horizonte era más ancho, pero el hambre la misma» («Feminismo», p. 
229)). Ello da como resultado una poesía débil, que nace ya enferma; Alas se muestra 
muy consciente de las estrechas relaciones existentes entre la literatura y el estómago: 

Recuerdo haber leído un artículo de mi buen amigo el muy 
notable publicista y pensador Pompeyo Gener [...] en que se 
hablaba de lo mal que solían comer algunos escritores 
madrileños y de los alardes de miseria y depravada cocina de 
algunos bohemios de la corte literaria. Gener censuraba este 
amaneramiento, este ebionismo literario, causa tal vez del 
escaso vigor intelectual de muchos [...] sea por lo que sea, 
por mala comida material o por escaso e insustancial pasto 
del espíritu, o por ambas deficiencias, ello es que la literatura 
española, como cosa de todos, como ambiente social, se va 
convirtiendo en una marea viva de necedad suficiente69. 

 
 

La poesía «hija del hambre» es mal común, cuyos remedios, materiales, se hallan al 
alcance de la mano. Para Teopompo Filoteo de Belem, protagonista de «Versos de un 
loco», son cinco duros; para el poeta de «Malos humores», «pepsina y hierro de 
Bravais»; para Murias, en fin, la traducción de un diccionario de teología francés en 25 
tomos. 

Entre los defectos formales que la literatura grafománica revela, la obra de Murias 
incorpora la «manía» por los títulos tópicos, de moda; así los de sus dos libros son 
sometidos a continua reelaboración, humorística por otra parte, en el curso del relato. El 
poeta compone primero sus Ecos del Pisuerga y después sus Ecos de la Esgueva, que se 
transforman posteriormente, por efectos de la parodia, en Ecos de ambos ríos, Ecos de 
todos los ríos y canales de Castilla y Aragón y Ecos de Entrambasaguas70. 

Otro prurito del poeta grafómano es el de la afectación en los títulos: «se nota que 
hay siempre afectación, falsedad en el nombre que dan a sus trabajos. Esta afectación 
ahora consiste en fingir naturalidad y sencillez» («Los grafómanos», p. 1.184). Los 
títulos de las secciones de la obra del «poeta loco» responden a este principio: 
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«Estambres» y «Pistilos» entran a formar parte de una amplia tradición de títulos 
poéticos con nombres de flores; así, v. gr., Flores de Almendro (Villaespesa) o Ternezas 
y flores (Campoamor); y tal vez no son sino algunas de esas «flores de trapo» a las que 
Alas hace referencia en sus reflexiones sobre las Flores del mal: 

No hay que confundir las Flores del mal con las «flores de 
trapo» que algunos nos quieren hacer tomar por el colmo del 
arte de los jardines poéticos. La distinción importa dejarla 
consignada, no tanto por lo que haya de malsano, retorcido, 
forzado y decadente en el simbolismo, cuanto para evitar la 
confusión de clases. Una cosa es el talento de un poeta muy 
notable y otra cosa la habilidad de las medianías, que deben 
más de la mitad del valor de sus ocurrencias al medio en que 
viven, a la atmósfera literaria de París, que produce casi sin 
necesidad de aprender, como en germinación espontánea, 
prosas y versos alambicados, quintaesencia de la fiebre 
intelectual. 

 
 
 
 

Finalmente, la división de los poemas en grupos encabezados por números romanos, 
que sustituyen a los títulos correspondientes, es objeto de crítica en «El poeta-búho» (p. 
125): «Oiga usted ahora el IV. Y me leyó todos los números romanos posibles». 

El panorama poético que denuncian estos relatos responde a una realidad que ya el 
escritor había explicitado en sus artículos críticos (vid. Prólogo de Nueva Campaña): el 
desgaste de la forma poética en nuestro país, dada la recurrencia constante en los 
mismos tópicos, y la falta total de originalidad; debido todo ello al hecho de que «La 
juventud actual no tiene un solo poeta verdadero én España»71. Clarín llega a 
pronosticar el fin de la poesía72 entre nuestros escritores: «La poesía decae de tal manera 
que amenaza próxima muerte, y lo que es más triste, muerte sin sucesión» («¿Y la 
poesía?», p. 298). No obstante, su actitud general es de resistencia a admitir la 
desaparición de la poesía en verso: «A mí me parece ridículo pretender acabar con la 
literatura rimada» («¿Y la poesía?», p. 300). 

A despecho de todas estas consideraciones negativas, la obra narrativa de Alas, 
dotada de un cierto carácter ejemplar (recuérdese el título del libro de Gonzalo 
Sobejano), pretende exponer los defectos, por medio de ejemplos, para que puedan ser 
corregidos. La confrontación entre la obra crítica y el relato breve clariniano 
(fundamentalmente en su última etapa -década de los 90-), a propósito de la crítica de la 
poesía en verso, confirma al cuento como testimonio fehaciente de la estrecha conexión 
entre todas las áreas del quehacer literario del escritor; algo que ya apuntaba Azorín en 
1917: 

Las obras en que Clarín ejercita su crítica le sirven a él no 
para una demostración de técnica literaria, sino para explayar 
una enseñanza ética o filosófica. Cuando Clarín critica, son 

(«Baudelaire», p. 105)  
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sus propias ideas morales las que el autor va exponiendo; la 
obra, su técnica, su génesis, su desenvolvimiento es lo de 
menos; lo importante, lo esencial es la reflexión filosófica 
que hace nacer en el cerebro del crítico. Y los ensayos hallan 
su complemento en el cuento y en la novela73. 

 
 
 
 
 

«Malos humores (diálogo y no platónico)»  
-¿De modo que usted es poeta? 

-Sí, señor; en cuanto llega la primavera, ya se sabe, poeta. ¡Si viera usted... siento 
unas cosas muy raras por aquí dentro!... Pero como en la oficina tiene uno mucho que 
hacer, sobre todo ahora con esto de las quintas... sin quintos, no me queda tiempo para 
dar rienda suelta al estro, y tengo que contentarme con ser poeta lapidario. 

-¿Y qué es eso? ¿Poeta de cal y canto? ¿O que hace usted llorar, a las piedras? ¿O 
que apedrea usted con sus poesías al prójimo? 

-No, señor; poeta lapidario, poeta que graba en piedra, que escribe inscripciones más 
que otra cosa; poeta que pone epitafios a sus ilusiones y a las cosas del mundo exterior. 
El bello ideal de la poesía es el telegrama para Filipinas; es decir, aquel estilo en que se 
ahorran palabras como si cada una costara un ojo de la cara. Aquello de Rege Carolo 
tercio es un modelo del género. Los poetas lapidarios acabaremos por ser autores de 
rótulos exclusivamente. 

-Como quien dice, pintores de muestras de la literatura. 

-Sí, señor; algo así. Llegaremos a suprimir los verbos como algunos oradores 
parlamentarios. Es más, si se me creyera a mí, acabaríamos por reducir la poesía a un 
sistema de señales. Verbi gratia: una manecilla apuntando con el índice a unos cuernos 
y un rabo significaría todo aquello que Dante explicó diciendo: 

Per me si va ne la cittá dolente, - per me si va nel' eterno 
dolore, - per me si va la perdutta gente, etc. 

 
 

-Ya comprendo; según la escuela de usted, toda la Iliada debería reducirse a la 
conocida frase «aquí fue Troya». El Homero de ese género debe de ser algún sordo-
mudo. 

-Algo hay de eso también. Pero en el ínterin que se llega a ese grado de perfección, 
yo me contento con escribir Humoradas que encierran en dos, tres o cuatro versos toda 
una historia. Verá usted cómo me entró a mí esta afición al extracto de poesía. Yo, antes 
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de estar empleado en la Diputación, vivía de extractar causas para un secretario o relator 
de la Audiencia, y cuando me dediqué a las musas se me ocurrió hacer con los poemas 
lo que hacía con las causas. Y ahora voy a leerle a usted algunos poemas reducidos a la 
mínima expresión. Ahí va el primero: 

Al llegar a mi edad, la primavera - se parece al otoño a su 
manera. 

 
 

Esto quiere decir que como ya he cumplido los treinta y cinco años, ya no me alegra 
la falaz coquetería del renacimiento de la naturaleza; en ese pareado aludo yo a todos 
mis desengaños y aventuras de la vida pasada, a mi tristeza resignada del presente, etc., 
etc. En fin, se podría escribir un libro con lo que quiere decir ese par de versos. Pero allá 
va otro poema concentrado: 

 
 Perdí la libertad de tanto amarte, - y esclavo de mi amor, vivo contento;   

 porque sufro un tormento - ¡y es tan dulce el tormento de adorarte!    
 

 
 

Esto se refiere a la hija del registrador de la propiedad de Becerrea, en la provincia 
de Lugo; siendo allí escribiente del registro me enamoré perdidamente de doña Jacintita, 
que crea usted que hacía de mí lo que quería. Yo pasaba las grandes murrias. ¡Pero si 
viera usted cómo gozaba con mi desesperación! Aquello de sufrir por ella... 

-Basta, basta; ya lo he comprendido todo. Hasta lo dice la humorada, como usted la 
llamará, que ha recitado usted. Y hasta se me figura comprender que la chica le desdeñó 
a usted por hacer caso del oficial del registro... 

-Sí, señor, justamente. Se deduce eso también del contexto, ¿eh? 

-Sí, hombre; están sangrando las calabazas. A otra cosa. 

-Oiga usted: 

 
 Nunca oirás de mis labios que mi vida    

 no tiene para mí más atractivo   
 que atizar esta llama que, escondida,    
 es el solo alimento de que vivo.    

 
 
 



-Eso es un poema de hambre. 

-Sí, señor; yo desempeñé en Castrourdiales una escuela elemental incompleta. El 
alcalde no me pagaba, pero su hija era una pintura y yo me enamoré de ella en secreto. 
No se puede usted figurar... 

-Bueno, bueno. Otro poema en cifra, el último. 

-Allá va: 

 
 ¡Mírame así, mi bien! De tarde en tarde    

 una sola mirada,   
 inquieta, recatada,   
 vacilante, cobarde;    
 pero mirada en que arde la pasión,    
 por prohibida, idolatrada.    

 
 
 

Aquí se alude a una señora casada, a la mujer del síndico de Peñamellera, con quien 
estuve en relaciones ilícitas y telegráficas. No conseguí el codiciado fruto prohibido 
porque a la mitad del poema el síndico descubrió el sistema de señales y salió con la 
humorada de arrimarme un pie de paliza... 

-Pues, hombre, en los versos de quinta esencia que se refieren al caso, no se conoce 
el estrago de la paliza... 

-No, señor; eso se conoce en este pie de que cojeo. 

-¡Ah, sí! De modo que la tal aventura debió usted escribirla en versos de pie 
quebrado. 

Vamos a ver, y esas humoradas ¿no se las ha leído usted a Campoamor? 

-Sí, señor. 

-¿Y qué le dijo a usted? 

-Que estaba muy flaco. 

-Efectivamente, ahora que me fijo. Parece usted la momia de Ramsés II. Pero, ¿no le 
dijo a usted más Campoamor? 

-Me dijo también que me cuidara, que tomara pepsina y hierro de Bravais... y que 
«no abusara del bordón en lo sensible». 

-También tiene usted cara de abusar del bordón... 



-Pero, y de mis humoradas ¿qué me dice usted? 

-Pues nada, lo mismo que Campoamor. Y que todas esas humoradas... proceden de 
los malos humores. 

(Desde la escalera): -¡Ah! Y que si quiere usted sanar... que no vuelva a beber 
cerveza. 
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