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Capítulo primero 

Del Neoclasicismo al Romanticismo 

 

- I - 

Mirada retrospectiva 

 

Aquellas águilas caudales que se enseñorearon del cielo del arte en nuestro Siglo de 
Oro -Lope, Cervantes, Calderón, Tirso, Fray Luis, Garcilaso, Quevedo, Argensolas- 
habían sido ya abatidas por la muerte. La escena se nutrió ahora, sucesivamente, con las 
creaciones de Zamora, Candamo y Cañizares, de muy inferior calidad, aunque no de tan 
baja estofa como han supuesto algunos críticos, por demás descontentadizos y severos, 
y de Moratín, el padre, Cadalso, Huerta, Jovellanos, Cienfuegos, Moratín, hijo, y 



Quintana, entusiastas seguidores del ideal clásico, pero sin verdadero talento creador, y 
algunos de ellos, como los autores de La Zoraida y el Pelayo, adelantados, en cierto 
modo, del movimiento romántico. La lira había pasado de las manos egregias de Fray 
Luis, de Garcilaso y de Herrera, a las torpes y desmañadas, de los poetastros de fines del 
XVII y de los dos primeros tercios de la siguiente centuria, con excepción de los 
malogrados Gabriel Álvarez de Toledo y Gerardo Lobo, y la mejicana Sor Juana Inés de 
la Cruz, que respecto de los Cáncer, Montoro, Benegasi y Trigueros, constituían una 
tríada poética de singulares merecimientos. 

La decadencia literaria, con escasísimas salvedades, había invadido todo el campo 
de la creación artística. Los soles habían llegado a su ocaso, sin que otros astros de 
fulgurante brillo y hermosura viniesen a ocupar el cielo. Nuestra postración literaria iba 
unida al desmoronamiento del imperio, y en circunstancias tales no era cosa fácil 
oponerse con éxito a esta total declinación hispánica. El mal gusto, con la variedad de 
sus modalidades expresivas; los revesados conceptos, que el paciente discurso elaboró, 
con miras, diríamos, de hacerlos inasequibles al entendimiento ajeno; las trivialidades y 
prosaísmos ocupando el lugar de los temas elevados y trascendentes con que debe 
irrumpir el ingenio creador en la esfera de sus actividades; el lenguaje tropológico 
empedrado de oscuridades, extravagancias y descarríos; los chistes procaces y 
chabacanos, sin un solo destello de verdadera gracia, echaron sus raíces en el suelo del 
arte, sin que bastaran de momento a tanto estrago estético, las juiciosas normas dadas a 
la luz por los que pretendían restaurar el buen sentido y la belleza. ¡Qué derroche de 
imágenes avulgaradas y ñoñas! ¡Qué talento satírico más aplebeyado! ¡Cuántas 
comparaciones absurdas, sin relación alguna con las cosas que pretendían poner de 
resalto! ¡Cuánto asunto insustancial, desgarbado y ramplón, acicalado de forma rítmica! 
¡Qué amaneramiento más insufrible, sin que cupiera decir en descargo de estos 
escritores, lo que observó lord Macaulay del estilo amanerado de Horacio Walpole, el 
cual «logró hacer tan natural y propia su manera, tan fácil y habitual su afectación, que 
no era posible llamarla en él así»!1 

Todo el edificio del arte, en cuya construcción y ornato habían puesto sus manos los 
grandes alarifes de nuestra áurea literatura, se había venido abajo. Nada quedaba en pie, 
sino alguna columna o arquitrabe de confuso orden arquitectónico, llamados a 
desaparecer también, dada su poca consistencia y el general desplome. 

Ninguno de los grandes objetos a que se dirigen de ordinario los poetas de verdad: 
Dios, el hombre, la naturaleza, la historia, atraían la curiosidad y el numen de estos 
tributarios de las musas. Optaban por los temas triviales, carentes de toda fuerza poética, 
inadecuados para elevarse a las altas cumbres de la creación estética. La idea de Dios les 
hacía prorrumpir en vulgares conceptos, cuando no en chanzas y burletas de todo punto 
inadmisibles. Del amor no conocían sino los galanteos y requiebros cortesanos, sin que 
la exaltación del sentimiento erótico les encaramase a las cimas de la pasión poética. El 
Universo les tentaba en sus manifestaciones más intrascendentes y prosaicas, como si 
fueran las caspicias de las ideas y de los afectos humanos las únicas enseñoreadoras del 
arte. El sentimiento de la naturaleza, que aunque no hubiera llegado todavía el instante 
de su explotación poética, de su aprovechamiento como elemento estético de 
inestimable valor, ya había aparecido en sus primerizas formas, apenas se mostraba en 
aquellas poesías de sentido urbano e incluso doméstico. Los ojos del poeta no van nunca 
más allá de la faz externa de las cosas. Se recrean y gozan en las descripciones prolijas 
de menesteres y utensilios campesinos. Amontonan pormenores y circunstancias 
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pueriles. Son enumeradores rítmicos de objetos prosaicos, de vulgarísimos instrumentos 
o modalidades y frutos de la vida rústica. Pero sin que una sola vez descubran en los 
versos un temblor, una emoción, un recóndito afecto del alma. Las agudezas satíricas, 
que sólo hieren y deslumbran, bajo un adecuado lenguaje poético, bien forjado en el 
yunque de la composición, se vestían de trapillo, sin una sola prenda elegante y valiosa. 
El teatro se degrada y corrompe, ya imitando muy de lejos los modelos clásicos y sin 
aportar nada propio y meritorio, ya cayendo en las torpes extravagancias culteranas, ya 
omitiendo en la elaboración dramática aquellos rasgos característicos y vigorosos que 
dan hermosura y consistencia a los personajes y a las situaciones. Los romances, 
desnutridos de todo primor lírico o pintoresco, se atavían, a falta de otros arrequives, 
más consubstanciales a su naturaleza, con las galas gongorinas, y discurren ramplones y 
bajunos, sin un destello de buen gusto, sin la menor bizarría de pensamiento. La oratoria 
sagrada de Fernando de Talavera y de Fray Luis de Granada, aparece ahora guarnecida 
de metáforas extravagantes, de sutilezas conceptistas, que son supercherías y 
habilidades con que la mente escamotea al auditorio la penuria de ideas. 

No era sólo España la que arrastraba en estos tiempos por los suelos su espíritu 
creador. Ronsard y su pléyade en la Francia del siglo XVI, el conceptismo de Marini, en 
Italia y el eufuismo inglés, propagado por Juan Lyly, amén de otras varias perversiones 
del gusto literario que podrían traerse a la colada, atestiguan también que la decadencia 
de las letras no era privativa de nuestra nación. Cuando la potencia espiritual de un 
pueblo ha dado de sí todo lo que consentía su elasticidad creadora, sobrevienen estos 
períodos de declinación crepuscular, en los que la ausencia de calidades morales, de 
genios verdaderos, trae, por un imperativo biológico, el mal gusto, la extravagancia, la 
hinchazón hiperbólica del lenguaje figurado y la superchería de las ideas, en sustitución 
de los conceptos hondos y trascendentales. 

En cuanto a nuestro país se refiere y en medio de esta depravación literaria, a la que 
contribuyeron las Soledades y el Polifemo, de Góngora -dédalos de acicalada y bruñida 
poesía- los Conceptos espirituales, de Ledesma, las fábulas de Villamediana, como 
Faetón y Europa, El nuevo jardín de flores divinas, de Alonso de Bonilla y las 
oraciones sagradas de Paravicino, alzose la voz discretísima de Luzán. Discretísima, 
insistimos, pese a las intemperancias de que alguna crítica hizo objeto al autor de la 
Poética. Para juzgar una obra hay que colocarse con la mente en la época en que se 
escribió. Ved, si en plena decadencia, entretenido el ingenio de nuestros escritores en la 
concepción y ejecución de obras mediocres, y relamidamente aderezadas de 
extravagantes figuras de dicción, ampulosas, declamatorias, torturadas en el potro de 
tormento de la más extraña elaboración poética, el flamante código literario de Luzán, y 
la crítica2 sagacísima de Jorge Pitillas y don Juan de Iriarte, no fueron dignos de estima 
y encomio. 

No podía enderezarse del todo árbol que había nacido tan contrahecho y torcido. 
Pero muchas ramas viciosas y dañadas fueron sabiamente desgajadas de él. La hojarasca 
gongorina, tuvo ejemplar correctivo en el libro de Luzán. Sean muchos los defectos que 
podrían notarse respecto de esta reglamentación literaria, estrechísimo molde para lo 
que había de venir después, mas nada angosto en época como aquélla, en que la 
reflexión triunfaba del verbo creador, desgarbado y enclenquillo, reconozcamos 
paladinamente que, sin tales árbitros de la belleza, nuestra postración artística habría ido 
en aumento y el alba de un nuevo acontecer estético se habría distanciado de las 
posibilidades de nuestro genio literario. 
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El siglo XVIII, juntamente con el último tercio de la centuria anterior, es un 
paréntesis de mal gusto, primero, de exhumación del ideal clásico, después, y como 
largo período de decadencia, erudito, investigador, discursivo, poco apto para crear; es 
un paréntesis, decimos, entre los magnos alumbramientos de la áurea literatura y la 
rebeldía pujante y potentísima del romanticismo. La crítica literaria en todo este tiempo 
se acomoda al carácter negativo de nuestro arte. Sus cánones y reglas corresponden, 
pues, a un subalterno criterio estético. No se trata de una ordenación de principios 
trascendentales, encaminados a la realización de la belleza; de una filosofía del arte, que 
abriera nuevos horizontes al ingenio español. Como falta la chispa genial del espíritu 
que prenda fuego a sus potencias, los nuevos códigos literarios, ya inspirados en el 
neoclasicismo francés, ora nacidos al influjo de la preceptiva italiana, más tienen por 
objeto la ejecución artística que el determinar los elementos estéticos, integrantes de 
toda obra bella. 

Sin embargo, Luzán y Mayans y Siscar, que entre la multitud de retóricos 
aparecidos en el siglo XVIII -siglo de las Poéticas se le ha llamado- yérguense como las 
dos más vigorosas autoridades en materia estética, no sólo subvinieron a las necesidades 
de la pura composición literaria, sino que asentaron principios, más o menos originales, 
de filosofía de lo bello. Principios que en razón a su conformidad con la verdadera 
naturaleza del arte, salvaron el peligro de temporalidad y provisionalismo a que están 
sujetas las cosas endebles y poco meditadas. Hoy no han perdido del todo su vigencia. 
Cuando nos acercamos a estos doctrinales estéticos, a fin de compararlos con los que les 
sucedieron en el gobierno de las letras, y poder establecer así las diferencias que los 
separan en la interpretación del arte, notamos en seguida la estabilidad de algunos 
conceptos fundamentales, que ningún legislador literario posterior ha mejorado. 

 
 

- II - 

La Poética, de Luzán 

 

Nos vamos a detener en el examen de la Poética, de Luzán, porque fue la más 
combatida y desdeñada por los innovadores del primer tercio del XIX, y conviene traer 
a la luz sus interpretaciones y cánones de belleza más importantes, al objeto de señalar 
el proceso evolutivo de la crítica literaria y la consagración de principios que tomó a su 
cuidado la escuela romántica. 

Siendo este libro del humanista de Zaragoza, el mejor, sin duda, de cuantos se 
compusieron en la expresada centuria decimoctava, y el que por esta causa3 más hubo 
de influir en los gustos literarios de entonces, lógico será que lo elijamos como punto de 
partida y contraste respecto de las subsiguientes etapas de creación de lo bello. 

Salta a la vista, tan pronto abrimos la Poética de Luzán, lo que pudiéramos llamar el 
utilitarismo artístico del autor, que se muestra desde el principio partidario del arte 
docente, negando de este modo la realización por sí de la belleza, el desinterés 
nobilísimo de toda concepción estética, y unciendo el arte, que es por naturaleza 
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independiente y rebelde a la prosecución de fin alguno, que no esté dentro de su propia 
esfera, a un objeto útil, preconcebido, de filosofía moral4. Error crasísimo, pero muy 
propio de una época en la que predomina el elemento cientifista y filosofante sobre el 
puramente poético y creador, que eso es la poesía, del griego poeio: crear. Notemos en 
obsequio de Luzán que, aun cuando atribuya al arte propósito tan descaminado y 
opuesto a su propio ser, no sólo no proscribe de la poesía el mero fin estético, sino que 
lo admite, puntualizando además la forma en que debe realizarse, con lo que resulta en 
parte paliada o constreñida su anterior afirmación respecto de la finalidad artística5. 

Su posición en el arte es más firme que la de Boileau, -de quien se le ha creído mero 
discípulo- porque es más amplio, profundo e independiente su sentido de la belleza. 
Aun cuando pague el natural tributo, dada la época en que vive, a ciertas estrecheces y 
regateos neoclásicos, respecto de la libertad de movimientos del espíritu en la 
realización de lo bello, sus principios fundamentales son más filosóficos, están más 
llenos de sustancia moral y por consiguiente trazan con más holgura el marco en que el 
verbo creador ha de moverse. Mejor conocedor de la naturaleza humana o menos 
cargado de prejuicios y melindres que Boileau para penetrarla, reconoce las 
desigualdades de los pueblos en costumbres, clima, estudios, etc. y las consecuencias de 
diversificación literaria que tales circunstancias han de traer al acervo común del arte6. 
¿No cabría decir a este respecto, que Luzán fue un precursor de Taine, sobre la 
influencia del clima, carácter y vida del autor en sus obras? 

Al tratar de la verosimilitud en la poesía, se muestra partidario de una amplia 
libertad creadora. «El poeta -dice Luzán - busca siempre lo extraordinario, lo nuevo, lo 
maravilloso; y para esto es mucho mejor la verosimilitud poética, que la verdad 
histórica»7. ¿Cómo conciliar este punto de vista tan liberal, con aquel otro, tan estrecho 
y desatinado, que propugna el humanista aragonés al estudiar la comedia, y del que más 
adelante haremos mención? 

Justo será reconocer, dada la idiosincrasia literaria del siglo XVIII la casi 
imposibilidad de juzgar con entero acierto nuestro teatro clásico. Lope y Calderón 
fueron, sin duda alguna, los adelantados del romanticismo. Toda esa vigorosa 
resonancia espiritual, todo ese empuje del alma, destrabada de cualquier elemento 
coercitivo y libérrima, por consiguiente, en sus pasiones y afectos, que observamos en 
las obras de dichos autores, habían por fuerza de repugnar a quien, más independiente 
que Boileau, La Harpe, D'Aubignac y Batteux, no tenía aún la autonomía necesaria para 
enrostrarse sin merma de la verdad, con nuestros dramáticos del Siglo de Oro. 

Cuando se acerca a ellos va siempre provisto del escalpelo disector, y como todos 
los críticos -Azorín, por ejemplo, respecto del Don Álvaro de Rivas, Hermosilla, 
Clemencín respecto del Quijote- que se entretienen en el examen minucioso, prolijo, 
cominero, de pormenores y naderías, apenas si cala lo interno de las obras, como no 
penetra el agua en los terrenos impermeables y por esta causa se extiende sobre su 
superficie. Nuestro teatro clásico fue para el humanista aragonés zona impenetrable. Su 
genio crítico, se dilató respecto de las particularidades subalternas, sin traspasar casi los 
umbrales del fondo. 

Las famosas unidades dramáticas han traído de cabeza a los preceptistas 
neoclásicos, que, en cuanto a las de lugar y de tiempo, han sobrepujado en mucho las 
pretensiones del filósofo de Estagira. Descontada la unidad de acción, contra la que 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


nada puede oponer ninguna crítica sensata, debido a la intangibilidad de su naturaleza, 
pues no es posible admitir acción dramática, ni épica, cuadro, escultura o pieza alguna 
musical que carezca de unidad, las otras dos, caen de lleno en el campo de la 
controversia. Los retóricos del siglo XVIII han ido, en la interpretación de estas dos 
unidades, mucho más allá de lo que aconseja la recta razón. Que el asunto de una obra 
haya de desenvolverse en tiempo no superior a las veinticuatro horas del día y sin 
cambiar de sitio, es notorio absurdo: huyendo del peligro que satirizó Cervantes en su 
comedia, Pedro de Urdemalas y en el Quijote y cuya ocurrencia repitieron después 
otros escritores, entre ellos Boileau: 

enfant au premier acte, et barbon au dernier8, 
 
 

Cerraron las puertas del teatro a argumentos y situaciones de indudable belleza, pero 
no cabían dentro de tan angostos límites temporales y locales. Y lo más chistoso del 
caso es que estos acérrimos propugnadores del ideal clásico, como hemos observado 
antes, iban mucho más lejos en sus reglas sobre el teatro, que los mismos griegos, de 
cuyos códigos literarios decían tomar tales preceptos. Ni Esquilo, ni Sófocles, ni 
Eurípides, ni los poetas cómicos que compartían con estos los aplausos del público 
ateniense, fueron fieles cumplidores de las unidades de tiempo y de lugar. Tampoco las 
observaron los dramaturgos ingleses, ni los alemanes y mucho menos, si cabe, nuestros 
clásicos que hicieron mofa de ellas9. Sin embargo, los preceptistas del siglo XVIII 
llegaron incluso a considerar de todo punto inadmisible que la acción dramática 
excediera del tiempo invertido en su representación, y que los personajes se trasladasen 
de un lugar a otro, sino cuando más del Coso de Zaragoza a la plaza del Pilar, ya que 
salirse de este ámbito10, no para saltar de España a Italia y de Italia al África, como en el 
Príncipe Perfecto, de Lope, por ejemplo, sino para andar en una ciudad de acá para allá 
o dos o tres leguas a la redonda, era licencia a todas luces reprensible11. 

No será preciso decir que Luzán formó en las filas de estos intransigentes y severos 
imitadores de la antigüedad clásica, y que sus concesiones en materia tan risible, como 
la que nos ocupa, fueron muy parcas12. 

Pero donde alcanza su plenitud tan restrictivo espíritu estético es en lo que toca a la 
comedia. Su asunto ha de ser más real que verosímil. No admite como fábula idónea la 
que exceda los límites de lo corriente, la que no esté del todo contrastada por la realidad, 
y sea, pues, un fiel trasunto de la vida común13. De este modo, al que Moratín, el autor 
de El Café y El sí de las niñas, se plegó con el mayor arte posible en escenario por 
demás estrecho, quedaron las tablas desalojadas de asuntos, que, sin faltar a la 
verosimilitud, invadían la esfera de lo extraordinario y maravilloso, o simplemente, de 
los hechos menos frecuentes de la humana existencia. Prosaísmo absurdo, cárcel odiosa 
y aborrecible en la que morirse, de vulgaridad y de rastrera servidumbre respecto de lo 
trivial y bajuno, el alma creadora. Cárcel que habían roto, por dicha y en loor del arte 
verdadero, Lope y Calderón con sus comedias Adonis y Venus, El premio de la 
hermosura, y Shakespeare con las intituladas Como queráis y El sueño de una noche de 
verano, en las cuales la poesía se pone alas para remontarse sobre cuanto nos rodea en 
el mundo tangible y perecedero en que vivimos de ordinario. 
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Menos tolerante se mostró aún con la tragicomedia, negando de este modo la 
posibilidad del drama romántico14. Combinar el elemento trágico con el cómico 
constituía una libertad literaria digna de inmediato correctivo. Porque siendo cosas tan 
opuestas conducían a términos distintos y pretendiendo lograr con ambas los fines de la 
tragedia y de la comedia, ninguno de los dos se realizaba15. ¡Qué estragos no habían de 
hacer tales objeciones en la mente menos aguda y enseñoreadora de las cosas, de un 
Hermosilla, por ejemplo, cuya pedestre interpretación del arte dejó chiquitos a todos los 
retóricos del siglo XVIII! Pues medido todo con módulo tan exiguo, atada la fantasía a 
estas férreas argollas, evitado casi en absoluto el libre juego de las potencias, merced al 
cual se ha enriquecido la literatura de obras inmortales, ¡sólo la fría, reflexiva y 
calculada concepción artística, sin fulgores, ni contrastes, ni ardimiento alguno, medida 
y ponderada, a compás y gramo, cabía en molde tan estrecho! 

Ya hemos observado al principio que Luzán fue partidario acérrimo del arte 
docente. El utile dulci horaciano, pero sacado de sus quicios naturales, fue siempre el 
postulado estético de nuestro humanista. Copiosos testimonios de este parecer, como 
queda advertido en páginas anteriores, encontraremos a lo largo de la Poética. Lo útil va 
en todo instante antepuesto a lo deleitable. Obsesionado por la finalidad educativa del 
arte, por el provecho moral que debe obtenerse de sus realizaciones, llega incluso a 
desbarros tan imperdonables como el creer que la fábula épica «es un hecho ilustre, y 
grande, imitado artificiosamente, como sucedido a algún rey, o héroe, o capitán 
esclarecido, debajo de cuya alegoría se enseñe alguna importante máxima moral o se 
proponga la idea de un perfecto héroe militar»16. ¡Peregrina concepción de la poesía 
épica, en virtud de la cual el ciego de Chíos o de donde fuese, se convierte en una 
especie de preceptor en verso de príncipes y reyes! ¿Sería por esto por lo que a 
Alejandro no se le caía de las manos la Ilíada? ¡A qué extremos de ceguera pueden 
conducirnos las escuelas literarias! Este siglo decimoctavo ató al arte con tales 
ligaduras, ya poniendo trabas a la fantasía creadora, ya a tribuyendo a la poesía distinto 
objeto del que corresponde a su verdadera naturaleza, ora reglando con cominero 
espíritu la composición literaria, que cuanto produjo fue cosa calculada y fría, de 
peinada y relamida envoltura, sin afectos profundos y vigorosos, ni altivez de 
pensamiento, ni exaltada y pujante imaginación. Y lo que es peor aún con una insufrible 
tendencia moralizadora y didáctica, que si no prostituye al arte, lo desnaturaliza al 
menos y hace de él un medio en vez de un fin, un vehículo agradable de máximas y 
conceptos morales, en lugar de ápice de la belleza, que debe ser su única y auténtica 
finalidad. 

Sobre el tan debatido punto de si como máquina o maravilloso del poema épico 
debe entrar la mitología griega, o el cristianismo, con Dios, la Virgen, potestades, 
santos, etc., por estar más conforme esto último con el tiempo en que la obra se escribe 
y el pensamiento religioso que de ordinario la vivifica, Luzán se muestra menos 
intransigente que el autor del Facistol y de las Sátiras ya que aconseja la intervención 
de ángeles, buenos y malos, magos, encantadores, etc., en el poema sin que tal cosa 
impida el uso también de las deidades énicas, en lo que toca a su carácter físico y 
moral17. 

Después de cuanto va dicho no puede sorprendernos que nuestros románticos se 
estremecieran de terror al oír tan sólo el nombre de Luzán. A gala tuvieron el 
desentenderse de todo atadero, principio o regla que proviniese de este legislador 
literario o de cualesquiera otros de la misma escuela. El preceptista aragonés se les 
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mostraba como una especie de cancerbero del espíritu, entre cuyas manos se frustraban 
todos los señoríos e impulsividades de la imaginativa, todos los ardimientos y frenesíes 
del corazón. Sus cánones literarios no eran sino trabas pueriles puestas a la mente 
creadora; asustadizas restricciones de las que el genio se burlaba en sus alumbramientos 
augustos; ya veremos más adelante cómo el doctrinal estético de Luzán, que con ligeras 
variantes menos sustanciales que de forma, aparece reproducido en los tratados de 
preceptiva subsiguientes, es repugnado del todo por los críticos románticos. Había 
pasado ya la época de los moldes literarios. El espíritu se emancipaba, y enseñoreándose 
de todas las cosas con la voluptuosidad inefable de quien durante mucho tiempo se ha 
visto privado de ellas, irrumpió en la esfera del arte como impetuosa corriente 
devastadora del pasado y estimulante, en cambio, de un nuevo orden estético. El 
absolutismo de Luis XIV trajo la Revolución francesa, como la dictadura de Julio César 
armó la mano de Bruto. La vida es ondulación, desasosiego, dinamismo, transformación 
y repugna por un imperativo de su naturaleza todo orden rígido y limitado. Por el 
contrario se acomoda fácilmente a un sistema elástico de contención de su propia 
energía creadora, mediante el cual se realiza el universal proceso evolutivo, sin grandes 
conmociones, ni estallidos. Esta verdad incontrovertible, pues la dolorosa experiencia 
de su inobservancia la hace más evidente y palpable, se extiende a todas las cosas: lo 
mismo al orden político y social, como al meramente literario. Es una ley biológica. Un 
estrecho molde político trae a la corta o a la larga, el descontento general, que acabará 
adoptando forma revolucionaria. Y un rígido patrón literario provoca de igual modo la 
acción opuesta: esto es, la libertad creadora, con todas sus extravagancias y demasías. 

Luzán tuvo sus adeptos e incondicionales y sus detractores. Figuraron entre los 
primeros D. Agustín de Montiano, D. Luis Joseph Velázquez y Marchena, D. Blas 
Nasarre, más intransigente aún que el mismo autor de la Poética en cuanto atañe a las 
tan debatidas unidades dramáticas y cuyos exabruptos respecto de nuestros clásicos 
constituyen un hito en la casi general incomprensión del siglo XVIII para interpretarlos 
y comentarlos. Entre los detractores de Luzán, no fue el menos decidido fray Francisco 
Javier Alegre, que le censura de haber menospreciado los valores nacionales, por 
ignorarlos. Gerardo Lobo se burló de las reglas; Nieto Molina y Maruján, persistieron 
en su libertad creadora, desembarazándose de toda preceptiva; Moratín, el padre, 
encendía una vela a Dios, en dos sátiras de su juventud, en las frigidísimas tragedias 
Hormesinda y Lucrecia y en su comedia Petimetra, escritas de acuerdo con los cánones 
neoclásicos, y otra al diablo, en sus versos, de vigorosa musa castellana, libres de toda 
traba retórica, como nacidos de aquel ancho recinto del alma fecunda y potente donde 
no se conocen las restricciones impuestas por la tiranía de escuelas literarias. Pero pese 
a esta variedad de juicios y actitudes de nuestros eruditos y poetas, es innegable la 
influencia ejercida por el severo humanista aragonés, tanto en la literatura inmediata 
como en la que floreció después, con la incorporación a sus filas de Quintana, Martínez 
de la Rosa, Lista y demás representantes de las letras neoclásicas. 

La severidad preceptiva de Luzán se habrá ido suavizando a través de estos autores, 
menos apegados a las doctrinas traspirenaicas y más conocedores de nuestros valores 
clásicos. Se comenzará a dibujar una mayor elasticidad del espíritu, que si no exento de 
preocupaciones retóricas, olvídase al menos de ellas en muchos momentos de creación 
estética y muévese con soltura y vigor, sin las cortapisas y atadijos del 
pseudoclasicismo francés. Pero, pese a este adelanto o evolución inicial de nuestra 
literatura, tan fría, premiosa y desmañada entonces, la ascendencia de Luzán y de sus 
inspiradores italianos y gálicos aún perdura en nuestros ingenios, como vamos a ver. 



Sería muy interesante observar estas influencias en cuantos autores contribuyeron en 
aquellos días a enriquecer con sus estudios el acervo común de nuestra literatura crítica. 
Pero este trabajo, por demás dilatorio, retardaría más de lo conveniente nuestro 
enfrentamiento con los críticos románticos del segundo tercio del XIX. Para notar el 
influjo del doctrinal neoclásico en los escritores de fines de la centuria decimoctava y 
primer cuarto de la siguiente, no es necesario detenerse en el examen de cada uno. 
Bastará, por el contrario, que elijamos, al efecto, a los más representativos de este 
período literario. 

 
 

- III - 

D. Manuel José Quintana 

 

 
 

D. Manuel José Quintana 
[Págs. 24-25] 

El ilustre cantor de la Hermosura, la Imprenta y el Mar, D. Manuel José Quintana, 
no fue de los más remisos en reconocer el mérito de la Poética de Luzán. Su voto 



favorable, no lo es, sin embargo, de un modo absoluto. Encarece el valor de la obra, si 
bien niega su eficacia18. Quintana, que había de presentársenos más tarde, sobre todo al 
componer su cuadro sombrío y terrorífico del Panteón del Escorial, como un precursor 
romántico, y que había de paliar en edad más madura su intransigencia clasicista sobre 
las unidades de lugar y de tiempo, apenas si se aparta en un ápice de los cánones 
literarios que imperaron en el siglo XVIII. 

No cumplidos aún los veinte años de edad, el futuro autor de Vidas de españoles 
célebres -biografías que no desmerecerían al lado de las de Macaulay y Lamartine-, 
escribió su ensayo didáctico Las reglas del drama. Tentativa, en tercetos, de arte 
poética. Amamantado en la escuela literaria de Luzán y recién salido de las aulas, no 
puede sorprendernos el rigor con que interpreta las famosas unidades: 

 
 Una acción sola presentada sea   

 en solo un sitio fijo y señalado   
 en solo un giro de la luz febea19    

 
 
 

Severidad que, como acabamos de observar, dulcificó más tarde en nota puesta a la 
impresión de este ensayo didáctico, pero sin grandes concesiones al genio creador, que 
ya alentaba bajo la pompa y bríos del estro romántico. 

Su talento crítico es innegable. Bastará leer sus tres estudios sobre la poesía 
castellana, su Vida de Cervantes y su Noticia histórica y literaria de Meléndez, que 
aparecen entre sus obras completas de la Biblioteca Rivadeneyra20, para admitir nuestro 
aserto. Comparados sus tres trabajos sobre poesía castellana con los que les precedieron 
en igual materia, como, por ejemplo, los Orígenes de la poesía española, de don José 
Luis Velázquez, salta a la vista lo sensato del juicio; el buen gusto para elegir entre la 
innúmera multitud de versos escritos desde Juan de Mena hasta Meléndez y Cienfuegos, 
pasando por la musa épica, no menos copiosa y variada; la agudeza de algunas 
afirmaciones, e incluso la severidad que muestra a menudo, respecto de determinados 
valores literarios, no carecen del todo de fundamento, aunque responda mucho a la 
estrechez interpretativa de la escuela imperante. 

El Quijote sólo encendidos elogios merece a su pluma. Habían pasado ya para no 
volver, los exabruptos y despropósitos de Nasarre y Montiano, sobre nuestra literatura 
clásica. Quintana advierte, con vivo entusiasmo, las bellezas singulares que contiene el 
libro inmortal, en el que no «se sabe qué admirar más, si la fuerza de fantasía que pudo 
concebirle, o el talento divino que brilla en su ejecución». Si mentamos esta obra en una 
conversación, todos a porfía se harán lenguas de ella. Y la novedad y felicidad del 
pensamiento, lo verdadero y bello de los caracteres y costumbres, la variedad de los 
episodios, los chistes y alusiones, el artificio y la gracia del diálogo, el estilo hermoso y 
el lenguaje castizo, quedarán proclamados y ensalzados21. 

Por si no fueran suficientes estos elogios tan en razón, añadirá ya un poco 
hiperbólicamente, que ni Lope, ni Villegas, ni los Argensola, ni todos los poetas de 
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aquel tiempo juntos serían capaces de «contrapesar el mérito literario de un solo 
capítulo del Quijote». 

Quintana hace notar la analogía que el escritor inglés Sterne tenía «en su humor y en 
su espíritu» con Cervantes; condena al olvido las comedias de éste, si se las hubiera de 
juzgar por el mérito de El trato de Argel o la Numancia, salidas de molde en aquellos 
días, y salva de este fallo tan duro la comedia de capa y espada, La Confusa, fundándose 
para ello en la predilección que su autor sentía por ella y en los aplausos que, según el 
mismo Cervantes, obtuvo cuantas veces se representó. 

Si al glorioso poeta que cantó a Luisa Todi y Juan de Padilla le hubiera tocado vivir 
más en nuestros días, su alto discernimiento crítico habríase adelantado a Valera22 en el 
intento de restituir el alcance y significación del Quijote a sus verdaderos términos. La 
afinidad espiritual que se columbra entre estas dos figuras literarias, es, en nuestro 
dictamen, tan digna de notarse que, si no hubiera otros testimonios de identidad respecto 
de estos dos autores, bastaría el coincidente punto de vista de ambos al juzgar la primer 
novela del mundo23 y la común aversión o repugnancia que les producía la poesía 
medioeval. Naturales reacciones del espíritu aristocrático y archiculto ante los períodos 
de formación literaria, en los que lo agreste y rudo del verbo creador adopta una hechura 
primitiva. 

Algunas veces se deslumbra demasiado ante el talento y valer de sus coetáneos, 
quizá dejándose llevar del afecto y la simpatía, y prodiga excesivos encomios a 
Meléndez Valdés, si bien reconoce asimismo sus defectos y la superioridad de sus 
romances y anacreónticas sobre sus poesías filosóficas y morales, y a Jovellanos, de 
quien dice, con evidente exageración, que habría sido en la antigüedad «Platón con 
menos sueños, Cicerón con más firmeza y en la Europa moderna Turgot, con todas sus 
ventajas». En cambio, no desentendido del todo de las prevenciones y escrúpulos 
neoclásicos que empedraron los juicios de sus predecesores en la crítica literaria, se 
muestra excesivamente severo con Lope, cuya Jerusalén es «un compuesto de 
absurdos», entre cuyos centenares de comedias «apenas habrá una que pueda llamarse 
buena» y de cuyos millares de versos tampoco son «los que han quedado grabados en 
las tablas del buen gusto»24. Pasa por alto casi la belleza y primor de las coplas de pie 
quebrado de Jorge Manrique, metro «esencialmente opuesto a toda armonía y a todo 
placer», inadecuado, por consiguiente, para la exteriorización del sentimiento. Censura a 
Fray Luis de León, tras de loarle abundantemente por su versificación que, aunque 
dulce, fluida y graciosa -son palabras suyas-: «carece de gravedad y desmaya no pocas 
veces por falta de número y plenitud». A este reparo añade otro, «que es el de que nadie 
tiene menos poesía cuando el calor le abandona: lánguido entonces y prosaico, ni toca, 
ni mueve, ni enajena, y sólo le queda el mérito de su dicción y su estilo, que son sanos 
siempre y puros, a un cuando no tengan vida ni color»25. ¡Como si el mérito 
singularísimo de fray Luis no consistiese, precisamente, junto con la elevación del 
pensamiento y lo acendrado de los afectos, en esta aparente sequedad de estilo, que no 
es otra cosa sino la elegante sobriedad retórica de Horacio! Quintana, más enamorado 
del magna sonaturum y de la ambitiosa ornamenta, que de la desnudez estatuaria de la 
forma, lograda por el ilustre agustino, quema el incienso de sus elogios en loor de 
Herrera, principalmente, y se siente un poco defraudado respecto de la versificación de 
Fray Luis. 
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Partidario, cual correspondía a lo robusto y vibrante de su numen, del verso 
endecasílabo, más holgado, armonioso y señoril para expresar altas ideas filosóficas y 
morales, complácese en poner bien de resalto el triunfo de los innovadores del XVI 
sobre los metros de arte menor propugnados por Castillejo. Con los hermanos 
Argensola, por los que siente más prevención y hostilidad que simpatía, pecó de rijoso y 
descontentadizo. De Góngora prefiere, como todo lector de buen gusto, las letrillas y 
romances, por la amenidad, lozanía, número, riqueza de lenguaje y bizarría de la 
imaginación de que están adornados, a las poesías culteranas, llenas de violentas 
trasposiciones y de osadas figuras, «jerigonza detestable, tan opuesta a la verdad como a 
la belleza». 

Antes de entrar en el examen de los poetas castellanos desde el rudo y anónimo 
autor del cantar del Mío Cid hasta Gracián, afirma resueltamente que la ocupación 
«primaria y esencial» de la poesía es «pintar a la naturaleza para agradar, como la de la 
filosofía explicar sus fenómenos para instruir». ¡Qué lejos quedaban ya aquellas 
extrañas disertaciones de Luzán sobre los fines de la poesía, y merced a las cuales se 
nos ahitó la literatura del siglo XVIII de poemas didascálicos, como Las bodas de las 
plantas, Excelencias del pincel y del buril, Las termas de Archena, etcétera! Y no como 
una expolición demás, sino para fijar, por alto modo discursivo y poético, en la mente 
del lector el aserto anterior, añade: «Así, mientras que el filósofo, observando los astros, 
indaga sus proporciones, sus distancias y las reglas de su movimiento, el poeta los 
contempla, y traslada a sus versos el efecto que en su imaginación y en sus sentidos 
hacen la luz con que brillan, la armonía que reina entre ellos y los beneficios que 
dispensan a la tierra»26. 

No será necesario dilatarnos más en el estudio de este autor, para que podamos 
deducir plenamente de sus juicios, su inicial evolución respecto de los críticos y 
preceptistas anteriores y su distanciamiento aún de la escuela literaria que iba a 
instaurarse algo más tarde. Quintana es un escritor juicioso, agudo, de refinada cultura y 
buen gusto electivo. Sabe elevarse a la contemplación de la belleza, descubrir sus 
hechizos y singularidades, discernir sus elementos y dar a los poetas el lugar que les 
corresponde en la esfera de la concepción literaria. Y aún cuando su pincel abuse a 
menudo de las sombras y nebulosidades al hacer el retrato de nuestros clásicos, 
aminorando de este modo la brillantez gloriosa de cada uno -tal como hoy los 
concebimos a la luz de nuestro análisis-, no carecen del todo de fundamento sus 
aseveraciones. 

El clasicismo de Quintana es más racional, comprensivo y tolerante que el de Luzán, 
pero no se advierte en él todavía ningún arranque de libertad creadora. Cuando 
refiriéndose a las unidades dramáticas hace notar las disputas en que se enredaron los 
partidarios de los géneros clásico y romántico o romancesco, como él lo llama, elude en 
atención a la brevedad con que debe redactarse una nota o escolio, dar largo dictamen 
sobre este punto, pero el fallo que emite, como de pasada, denota un tímido 
eclecticismo. «Acaso podría establecerse por principio -dice- que la severidad de las 
unidades es necesaria en todo lo que pertenece a la verisimilitud, y que no deben 
concederse al arte más licencias que aquéllas de donde puedan resultar grandes 
bellezas»27. Unos años antes don Manuel Silvela en su Discurso preliminar a la 
Biblioteca selecta de literatura española, pregunta si no podría darse en el drama 
«mayor ensanche a esas decantadas unidades de lugar y tiempo»28. ¿Cómo un hombre 
tan liberal cual el autor de Pelayo y El duque de Viseo, que incluso llevó esta cualidad 
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de su espíritu hasta el sectarismo y multiplicó sus testimonios en el decurso de una vida 
longeva y dinámica, contrajo de tal modo la bizarría de su ingenio a los angostos 
moldes de la preceptiva reinante? Cuando los adelantados del romanticismo abrieron 
brecha en el reducto neoclásico, y empezaron a agrietarse sus cimientos y a tambalearse 
sus muros, Quintana enmudeció, comprendiendo acaso que había pasado su tiempo y 
que lo más juicioso y hasta conveniente a su grande reputación literaria era abandonar el 
campo de las actividades espirituales. Aquel gigante de la poesía lírica, crítico, 
historiador y propagandista de las ideas liberales, tan perseguidas en sus días triunfales 
y por las que estuvo retenido durante seis años en la fortaleza de Pamplona, carecía de 
la necesaria ductilidad para plegarse a las flamantes doctrinas estéticas, cuya aplebeyada 
incontinencia y sombrío porte repugnaban a su alto sentido aristocrático del arte. 

- IV - 

Lista 

 

Representémonos a un hombre que cubre su cabeza con un gorro negro, de seda, y 
que viste una levita del mismo color «ancha y larga». Frisa en los cincuenta años, pero 
si hemos de colegir de su aspecto la edad, no sería aventurado creerle ya sexagenario. El 
gorro que lleva en la cabeza remata en una borla, y poquísimas veces está colocado en 
su verdadero sitio, pues ya aparece de través, ya casi junto a la nuca, ya cubriéndose la 
frente. 

Nuestro hombre, cargado de espaldas y bajo de estatura, padece una acentuada 
miopía, bien de nacimiento, ora adquirida en el comercio de los libros y en las 
actividades docentes. Su rostro «no solamente no es bello, sino que a primera vista, 
tiene algo de repugnante, algo de incompleto, de obra sin terminar, de boceto de 
fisonomía humana más que de fisonomía real y efectiva». Pero tan pronto nos hable, 
con su palabra diserta y jugosa, la cara cambiará por completo. Lo que antes se nos 
mostraba informe y no debastado, ahora se animará y armonizará. Cada facción ocupará 
su lugar correspondiente y el conjunto nos cautivará por «lo imponente y simpático». 
Rostro, en suma, muy parecido al de Sócrates, según los grabados que conocemos del 
filósofo griego29. 

Dentro de nuestra república literaria en el primer tercio del siglo XIX, pocas figuras 
habrá tan venerables como ésta: la de don Alberto Lista. Dedicado preferentemente a la 
enseñanza, no es un dómine pedantesco y rijoso. Su simpatía y afabilidad granjeáronle 
el aprecio y respeto de sus discípulos e hicieron amable y fecunda esta labor educativa. 
En aquel tiempo, en que el saber empezaba a ser tan poco estimado, la erudición de 
Lista, respecto de los conocimientos más desemejantes, constituía un caso singular y, 
por otro lado, definidor de la prosapia espiritual de nuestro crítico y poeta. Aun cuando 
así en política como en literatura se le haya tildado de indeciso y oscilante, a nuestro 
juicio su filiación literaria, que es la parte que a nosotros nos interesa de su persona, no 
ofrece la menor duda. Si su talento y sensibilidad estética le depararon lugar más 
sobresaliente que el de Hermosilla, por ejemplo, en el fondo venían a ser bastante 
parecidos. Educado en la escuela neoclásica ofrecía todas sus características 
fundamentales. Las buenas, como el amplio saber, el contacto diario con los modelos 
reputados de verdaderamente ejemplares dentro del arte, la ponderación y armonía de 
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las facultades intelectuales, esto es, que no vivían unas a expensas de otras; y las menos 
buenas: el rígido sometimiento a los principios literarios establecidos por Aristóteles y 
Horacio, y demás preceptores del Parnaso, y como consecuencia irremediable de tal 
dogmatismo artístico, la repudiación o menosprecio de toda manifestación literaria 
disconforme de las reglas y cánones clásicos. Sin embargo, no llegó ni con mucho, a las 
partidistas exageraciones30 de sus antecesores y coetáneos al juzgar nuestro teatro del 
siglo XVII, si bien condenó, no desprovisto de toda razón, a Tirso por pésimo conductor 
de la fábula, dramática, a Rojas por haber pagado tributo, en la totalidad de sus obras, al 
gongorismo y a Lope de Vega, porque no se encontrará composición suya, cualquiera 
que sea el género a que pertenezca, donde no haya que reprender algo. 

Dos son los trabajos de Lista a que hemos de referirnos en este sucinto examen de 
su doctrinal estético: las Lecciones de literatura española dadas por él en el Ateneo de 
Madrid durante los años 22 y 23 del pasado siglo y reanudadas el 36 y los Ensayos 
literarios y críticos, recogidos en dos volúmenes en 1844, con un prólogo de don José 
Joaquín de Mora, y publicados antes en un periódico de Cádiz. 

Lista entiende por clásico «lo que es perfecto en su género, en materia de literatura, 
y que debe servir de modelo» y por romántico «lo que se semeje al mundo ideal que se 
finge en la novela (roman)». Nuestro autor no creía, como sostenían algunos escritores 
de su tiempo, que el género clásico era aquél en que se observan los preceptos y 
romántico el que falta a ellos, entregándose el poeta a los excesos delirantes de una 
imaginativa libre de trabas y ataderos. «La poesía es un arte: y no hay arte sin reglas, 
deducidas de la observación de la naturaleza y de los modelos». De cuanto antecede se 
deduce que no hay más que dos géneros: «uno bueno y otro malo, así en literatura como 
en las demás artes y ciencias». Las obras que produzcan un grande interés, serán 
buenas, aunque presenten algunos defectos. Las que nos causen sueño, fastidio o risa 
por los delirios del autor, serán malas, pese a algunas bellezas que puedan ofrecernos. 
Tan sólo las palabras clásico y romántico tienen un sentido merced al cual se 
diferencian verdaderamente y cuya desemejanza debemos conocer y observar. Esta 
diferencia nace de considerar las letras antiguas de griegos y romanos; clásicas y 
románticas, las de la Edad Media. A la luz de esta consideración, la cuestión gana en 
trascendencia y debe ser objeto del estudio de humanistas, historiadores y filósofos. La 
primer literatura pintó al hombre exterior; la segunda al hombre moral y esta 
desemejanza de objeto, modificó las reglas de convención del arte, porque, para 
presentar en general un afecto cualquiera no es necesario marco tan amplio como el que 
se precisa para descubrir en el hombre pasiones que luchan con él, y de las cuales unas 
veces sale vencido y otras vencedor. 
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D. Alberto Lista 
[Págs. 32-33] 

A la escena, continúa diciéndonos Lista, pueden llevarse defectos, vicios, y aún 
maldades, pero de tal manera que al verlas encarnadas en los personajes dramáticos, 
sirvan para su detestación. Antes de proclamar este principio había llamado «estercolero 
moral» al Angelo, al Antony y a La torre de Nesle. 

A pesar de su partidismo literario, reconoce paladinamente que entre nosotros no es 
hacedero el conservar intactas las unidades de tiempo y lugar «sin sacrificar bellezas 
dramáticas de primer orden». Una de dos: o hay que reducirse a la sencillez constructiva 
del teatro griego y llenar con los coros el tiempo que se necesita para que el espectáculo 
tenga la conveniente extensión, o dar mayor amplitud a las mentadas unidades. Pues 
estas reglas que atañen a la verosimilitud material son de convención. «La esencial es la 
verosimilitud moral». Mas no se crea en lo ilimitado de tales concesiones. Como 
Quintana, Martínez de la Rosa y Hermosilla, pues al fin y al cabo son discípulos de los 
mismos maestros, añadirá un poco asustado de su anterior liberalidad en esta materia: 
«una acción bien sostenida hasta el fin y las unidades de tiempo y lugar respetadas todo 
lo que sea posible»31. 

Si bien apuntalado por estos principios que le encasillan en la escuela neoclásica, 
con todas sus ventajas y todos sus inconvenientes, ya precisados antes, su talento crítico 
quedó muy de resalto en la interpretación y comentarios de nuestro teatro del siglo 
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XVII. Advertidas fueron, con enjuiciadora morosidad, las bellezas, aciertos y 
singularidades de nuestro copiosísimo repertorio dramático de aquella áurea centuria. 
La severidad clasicista de su pluma no ahogó cuanto hay de trascendente, audaz, 
pintoresco y brioso en nuestros dramáticos. Faltole a Lista la independencia literaria, la 
decisión y desenfado de don Agustín Durán para proclamar, abierta y valerosamente, 
todo el mérito de la gigante labor de Lope y la no menos envidiable de Tirso y 
Calderón. Pero tal osadía e incontinencia críticas no podían darse por entero, libres de 
toda limitación doctrinal; en quien, aparte de su claro discernir y buen gusto, se había 
amamantado a los pechos de la poética clásica. 

Las escuelas literarias malean al genio, lo traban y cohíben. Es cierto que hay 
preceptos inferidos de la misma naturaleza del arte, como el omnis pulcritudinis forma 
unitas est, de San Agustín32. Pero a la sombra de estos principios incontestables, se han 
impuesto otros de fácil expugnación, y que a pesar de su natural, inconsistente y frágil, 
campean en la literatura y se enseñorean de la potencia creadora de los autores, 
constriñéndola o pervirtiéndola. ¡Cuántas poesías de Lista adolecen de ser el resultado 
de prestablecidos patrones literarios, en cuya angosta concepción o típicos caracteres de 
escuela, se malogró el entusiasmo lírico! Ya el marqués de Valmar trajo a examen estos 
defectos en su Historia crítica de la poesía castellana en el siglo XVIII33 y no hemos de 
insistir sobre ellos. 

Sus Ensayos literarios y críticos contienen trabajos de la más diversa materia. Sobre 
la importancia del estudio filosófico de las humanidades, los sentimientos humanos, la 
filosofía de lo bello, historia, política, poética, oratoria sagrada, retórica, gramática, 
física, astronomía, etc. Esta variedad de disciplinas y la extensión de conocimientos que 
en cada una revela, hace muy atrayente su erudición, a lo largo de la cual no se advierte 
el menor rasgo de petulancia. Los estudios matemáticos de Lista -circunstancia no muy 
común entre los que apagaron su sed en la fuente Aganipe- contribuyeron, sin duda 
alguna, a la claridad, exactitud y concisión de cuantos escritos salieron de su pluma. 
Seduce de este autor la habilidad y el arte con que expone su pensamiento; la mesura 
con que afirma o niega, y hasta la Simpatía personal que parece como trasvasársele a 
sus artículos y ensayos y hacer llevaderas, si no compatibles del todo con nuestros 
puntos de vista de hoy, sus intransigencias clasicistas. 

En su ensayo De los sentimientos humanos arguye Lista: «Si el hombre, al ver el 
espectáculo de la naturaleza física y moral, no hiciese más que sentir impresiones y 
gozarlas o reproducirlas por instinto, no habría ciencia que formase el gusto; no habría 
arte que dirigiese el genio; y no es cabalmente lo que pretenden los caudillos de la 
actual escuela romántica, que lo han dado todo a la sensación o al impulso, y nada a la 
razón»34. 

Ante las exorbitancias del romanticismo, que es la negación de toda autoridad 
literaria, porque según la nueva escuela «el poeta no necesita de ningún estudio», «[...] 
sale inspirado desde el seno de su madre», suple con la inspiración la incultura, observa 
Lista: «En nada se conoce más la falta de genio que en la exageración, porque el 
principal carácter de lo bello y de lo sublime es la sencillez. El verdadero genio da a sus 
cuadros proporción, armonía, naturalidad: la presunción quiere siempre ocultar su falta 
de originalidad dando a todos los objetos dimensiones gigantescas»35. 
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No puede sorprendernos, después de cuanto va transcrito, que el poeta de La muerte 
de Jesús y de El canto del Esposo, pusiera como colofón a uno de sus artículos: 
«Telémaco será leído mientras haya hombres; y Nôtre Dame de París será un libro 
desconocido antes de veinte años». Profecía que no se cumplió y cuya frustración 
obedece al error crasísimo de medir con el compás de Aristócteles, Horacio y Boileau, 
una obra cuyo autor, al elaborarla, había hecho con las reglas, lo mismo que nuestro 
Lope, encerrarlas con seis llaves. Pero Lista, como todos los escritores neoclásicos, 
cifraba en los preceptos de griegos y latinos, que después siguieron a cierra ojos los 
Menatori, Blair, La Harpe, Addisson y Burke, la realización de la belleza, y su habilidad 
dialéctica empleábase a fondo en la defensa y valoración de estos principios. 

«Sin reglas no hay arte, afirma. El verdadero genio 
triunfa de todas las dificultades, y producirá siempre grandes 
cosas a pesar de los obstáculos que se le opongan [...] En el 
día el drama ha roto todos los frenos, y ¿qué es lo que 
produce? ¿Qué uso hace el genio de tanta libertad como ha 
adquirido? Despeñarse [...] Las reglas dan cierto estímulo 
para vencer los obstáculos que ellas mismas presentan; el 
talento se replega sobre sí mismo, adquiere nuevas fuerzas; 
medita, combina el plan; y porque trabaja más y estudia 
mejor la materia, siente más vehementes inspiraciones, y así 
llega a la perfección. El genio libre traslada al papel lo que 
primero le ocurre (¿al genio o al papel, señor gramático?); no 
corrige; no contempla su asunto; marcha a su albedrío 
vagamente y sin dirección, y siempre falta a sus 
producciones la consistencia que resulta de las dificultades 
previstas y vencidas»36. 

 
 

Los prejuicios de escuela, tan arraigados en Lista a pesar de su talento y sensibilidad 
literaria, le arrastran a condenar o burlarse al menos de los poetas que, según expresión 
suya, se colocan «en el centro del universo». «Los lectores se reirán de su orgullo 
presuntuoso -añade- pero él habrá cumplido su misión, que en la época actual es la de 
proclamarla propia inteligencia. Hasta ahora se había creído un gran mérito en las obras 
de las artes ocultarse el artista; en el día lo primero que hace el autor es presentarse en el 
punto más visible de sus cuadros»37. Pero ¿no es ésta la verdadera poesía lírica? 
Ateniéndonos al punto de vista de nuestro autor habrían podido darse en la literatura 
nuevos Píndaros, Horacios, Tíbulos y Catulos, mas ¿acaso habríamos tenido a los 
Leopardi, Heine, Bécquer y Espronceda? Además, ¿no se colocó Ovidio también «en el 
centro del universo» al cantar sus propias tristezas? 

No fue Lista, como Hermosilla, según veremos después, un ideólogo a lo Destutt-
Tracy, tan en boga a la sazón, ni siquiera a lo Condillac. No en vano era un poeta y 
sabía la enorme importancia que tienen los afectos en las obras de imaginación. Si no 
hay idea en la mente que no proceda de un análisis anterior, arguye Lista, no está todo el 
hombre en la generación, deducción y expresión de las ideas. De aquí que el 
pensamiento en poesía nazca de las relaciones y concordancias íntimas que existan entre 
el asunto y las pasiones. «Estas relaciones, hasta cierto punto misteriosas, no las halla el 
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raciocinio, sino la inspiración. Por lo tanto en las obras poéticas es siempre el 
entusiasmo el padre de la invención»38. 

Al discurrir largamente sobre el origen del romanticismo, el autor de las odas A la 
Beneficencia y El triunfo de la tolerancia, no hace sino reproducir mutatis mutandis, 
cuanto sobre el mismo tema había ya observado don Agustín Durán, como notaremos 
en instante oportuno. 

El romanticismo, según nuestro autor, es consecuencia de la grande revolución 
social que produjo en el mundo el derrumbamiento de los dioses gentílicos y la 
abolición del gobierno republicano. Dados los caracteres de esta edad, que se inducen 
fácilmente de sus ideas religiosas y políticas, la poesía sólo podía cantar el patriotismo y 
el amor físico; no los sentimientos interiores del hombre, la colisión entre el deber y los 
afectos, «el deseo innato e inmenso, pero vago, de felicidad, que reside en el alma 
humana». Griegos y latinos describían en sus obras lo que observaban en la sociedad; 
las pasiones, vicios y virtudes de los hombres, pero sin las modificaciones que sufren en 
cada caso particular y aislado. «A la religión de la imaginación sucedió la de la 
inteligencia». Cada uno se estudió a sí mismo, domeñó sus propias pasiones, 
subordinándolas al poder de la razón. Cambió la forma de gobierno; transformáronse los 
sentimientos y las costumbres; emancipándose la mujer de la esclavitud doméstica y el 
amor, que había sido hasta entonces el resultado de una atracción meramente física, se 
embelleció y sublimó merced a su auténtico sentido moral. La literatura que reflejase 
todo este nuevo mundo espiritual no podía ser la misma del siglo de Pericles o del de 
Augusto. ¿Cómo se manifestó entre nosotros, llegados los tiempos en que el verdadero 
romanticismo, del que habían sido precursores los poetas ingleses, italianos y nuestro 
Herrera, Rioja, Lope y Calderón, hizo su aparición estrepitosa y cerril? 

«Nada es más opuesto al espíritu, a los sentimientos y a 
las costumbres de una sociedad monárquica y cristiana que lo 
que ahora se llama romanticismo [...] El drama moderno es 
digno de los siglos de la Grecia primitiva y bárbara: sólo 
describe el hombre fisiológico [...] ¿Sacia su amor, su 
venganza, su ambición, su enojo? Es feliz. ¿Halla obstáculos 
invencibles que destruyen sus criminales esperanzas? Busca 
un asilo en el suicidio»39. 

 
 

El teatro romántico, según Lista, es un cúmulo de monstruosidades morales. Los 
hombres que los autores dramáticos llevan a la escena son mucho más perversos que los 
de verdad. Las novelas estragaban en otro tiempo la mente de los jóvenes, porque les 
hacían creer que los hombres eran mejores de lo que son. Pero error por error es 
preferible considerar a todos los hombres semejantes a Grandison y a todas las mujeres 
de tales virtudes, como las de Clara, que enfrentarse a cada paso con un Antony o una 
Lucrecia Borgia. Esta moda literaria pasará y entonces podremos reconocer que el 
romanticismo del siglo XIX, «antimonárquico, antirreligioso y antimoral» no puede ser 
la literatura que corresponde a los pueblos iluminados por el cristianismo, «inteligentes 
y civilizados». El actual drama francés, prosigue, «falsea la moral universal, civil y 
política del género humano», supone que el hombre no logra vencer sus pasiones y no le 
cabe otro recurso que satisfacer sus apetitos o quitarse la vida. Es, por consiguiente, 
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opuesto a los sentimientos de la civilización en que se desenvuelve, no cumple sus 
imperativos y habrá de caer tan pronto dejen de sostenerlo «el capricho y la moda». 

Respecto de la poesía lírica, continúa observando nuestro autor, «siendo como es la 
expresión de un sentimiento, no tiene ni puede tener formas diversas». La diferencia no 
consiste en la división o variación de las estanzas, sino en que lo que se diga, esté bien o 
mal. La tendencia romántica de componer sus versos líricos en diversidad de metros, 
aunque contraria a la práctica de nuestros poetas del siglo XVI, y de los que en la lengua 
del Lacio cultivaron este mismo género, es muy conforme a la de los griegos y no 
diremos por eso que la poesía del sentimiento haya cambiado esencialmente40. 

No es partidario Lista del principio estético «del arte por el arte»; pero está muy 
lejos de creer, con sus antecesores neoclásicos que la escena dramática es una escuela 
de moral. Las enseñanzas que puedan deducirse de la representación procederán, no de 
un deliberado propósito del autor, sino de la bondad misma del arte. «En materia de 
poesía, el principio es la belleza: la virtud es una consecuencia, aunque imprescindible y 
necesaria. En el teatro la moral es un corolario; el elemento principal la diversión y el 
placer»41. 

Expuestas quedan con toda la extensión posible, dados los límites que nos hemos 
impuesto, las ideas más interesantes de Lista sobre el arte literario. De este gran escritor 
y poeta nada vulgar, que llamó «gigantes» a los personajes de Shakespeare, «chubasco» 
que pasaría pronto, como así fue, en cuanto se refiere a sus formas estrepitosas y 
revolucionarias, al romanticismo; que afirmó de Quevedo que no podía ser imitado en 
sus composiciones festivas, si bien rebajó más de la cuenta las líricas al decir que «mal 
pueden compararse con las de los poetas del siglo anterior, ni aún con las mejores de su 
propio siglo», y que, para concluir, aconsejó a los nuevos ingenios, tomando de Voltaire 
la máxima, que compusieran sus obras «con toda la osadía de la inspiración» pero que 
las corrigieran «con toda la severidad de la lógica». 

 
 

- V - 

Martínez de la Rosa 

 

No fue Martínez de la Rosa hombre de una sola pieza como Quintana. Tanto en 
política como en literatura revelose oscilante y tornadizo. Ya lo hemos hecho notar así 
al tratar de sus dos dramas Aben-Humeya y La Conjuración de Venecia. Si en estas 
obras se mostró precursor del romanticismo, abrazándolo casi en la última, con 
sumisión parecida a la de sus figuras más representativas, tornó, más tarde, con el Edipo 
a la escuela neoclásica y habíase declarado abiertamente partidario de la preceptiva del 
siglo XVIII, en su elegante Poética publicada en París, en dos volúmenes, entre sus 
Obras literarias. 

Quizá no sea discreto atribuir estas mudanzas, tan sólo a la índole temperamental de 
Martínez de la Rosa. La eclosión romántica se había producido ya en Francia y era muy 
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fuerte el ascendiente de las nuevas ideas estéticas para que un carácter tan sensible y 
voltarió como el de este poeta granadino, no lo denotase en sus creaciones. Pero sí 
prácticamente, a virtud de sus predichas obras, había derrocado todo el severo edificio 
del doctrinal neoclásico, y aparecía a los ojos de la gente como prosélito, o poco menos, 
de la flamante escuela, en su arribada a París y moldeado en el crisol de Luzán y demás 
legisladores literarios de la anterior centuria, ofrecíase dado por entero a estas rijosas 
austeridades. 

 
 Una, grande, completa, interesante   

 la acción trágica sea   
 [...]   
 Si al genio y al arte dable fuere,   
 dure la acción del drama el tiempo mismo   
 que a ella presente el público42 estuviere;   
 mas al espacio y término de un día,   
 la común indulgencia   
 ensanchó de los vates la licencia.   
 [...]   
 Nunca el lugar se mude de la escena;   
 y a la ilusión atento,   
 jamás olvide el drama que ella sola   
 le ayuda grata a consentir su intento43.    

 
 
 

Doctrina que confirmará y resumirá más adelante, de este modo: 

 
 Con la libre y fecunda fantasía   

 su feliz invención ciña y reduzca   
 a una acción, a un lugar, a un solo día44.    

 
 
 

En materia de arte poética, las unidades de lugar y tiempo venían a ser la piedra de 
toque de la rigidez retórica del siglo XVIII. Hoy nos sorprendemos de que una cuestión 
tan intrascendente e incluso pueril, como ésta, enzarzarse en apasionadas controversias 
no sólo a los eruditos y humanistas de dicha centuria y del primer tercio de la siguiente, 
sino a los que ejercían la crítica en pleno movimiento romántico. 

La Poética de Martínez de la Rosa es un dechado de elegancia. Sus versos son 
correctos, armoniosos y rítmicos. Las anotaciones que ilustran cada precepto atestiguan 
el saber y copiosa lectura del autor que, en pulcro y atildado estilo, pero sin abandonar 
nunca las normas de claridad y sencillez que se había impuesto, dado su objeto 
didáctico, va contrastando en clásicos ejemplos la doctrina expuesta. Es una obra que se 
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lee agradablemente y con aprovechamiento, incluso, debido a la moderación y 
templanza de los principios estéticos, que aunque no puedan ocultar su origen forastero 
y clasicista, están muy lejos de ofrecer la rigidez dogmática de los retóricos precedentes. 
Martínez de la Rosa se pagaba poco de las afirmaciones violentas. Su genio dúctil y 
moldeable, propendía a lo transaccional y ecléctico, viniendo a ser como pasarela 
tendida de un ribazo a otro de las ideas estéticas. Actitud elegante, señoril y juiciosa, 
pero de escaso lastre en una época de fermentación revolucionaria en todos los órdenes: 
circunstancia que impelía a los espíritus a definirse con rasgos más duraderos y 
permanentes. 

Ningún notorio indicio puede haber por lo tanto, de rebeldía frente a las ideas 
estéticas que nutrieron la mente de los eruditos del siglo XVIII, en el doctrinal literario 
del poeta granadino. Pero así y todo cuán lejos y casi en histórica perspectiva quedan 
los severos preceptos de Luzán, su incondicional disposición respecto del arte docente, 
como por ejemplo, la absurda finalidad que atribuía al poema épico. Sus ideas capitales 
transpiran discreción y templanza. Las intolerancias y restricciones que notamos a cada 
paso en sus antecesores, tan afectados de escolasticismo retórico, toman en él un sesgo 
más transaccional o contemporizador, al menos. Las agudas aristas de la intransigencia, 
de dañosos resultados para el verdadero genio creador, pues clavándose en él 
entorpecen sus movimientos, se enroman aquí mediante el juicioso discernimiento de 
las normas literarias que son consustanciales al arte y que más contribuyen a su 
realización. 

Veámoslo en esta templada estrofa de su Poética: 

 
 Siempre el buen gusto vuestro genio enfrene;   

 cual hábil arquitecto, elija, ordene,   
 el sitio, el plan, los propios materiales;   
 y sus obras continuo vigilando,   
 sin imponerles un yugo embarazoso,   
 deje al genio propicio   
 levantar el magnífico edificio45.    

 
 
 

No busquemos en este código literario, ni en los de sus coetáneos, el menor asomo 
de filosofía estética. Para topar con pensamientos trascendentales, que nos expliquen la 
esencia de las cosas dentro del arte, la naturaleza y significación de sus elementos 
constitutivos, habrá que retrotraerse a los días de Feijóo, Arteaga y Eximeno. Martínez 
de la Rosa no es un esteta, sino un retórico. No discurre sobre el fundamento del arte, 
sino sobre la manera de ejecutarlo. Sus preceptos en verso y las abundosas anotaciones 
subsiguientes con que aquellos se hacen más inteligibles y concretos, carecen de todo 
atractivo filosófico, bien porque tal empeño estuviese fuera de sus posibilidades 
creadoras, ya porque el principal o único objeto del autor consistiese tan sólo en facilitar 
a los neófitos de las letras el camino de la realización estética. 
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Pero, en cambio, su desembarazada marcha a través de nuestra literatura desde sus 
remotos orígenes hasta Samaniego, Cadalso, Jovellanos y Quintana; el tino y discreción 
con que elige los modelos confirmatorios de sus afirmaciones y reglas; el concertado 
examen que hace de ellos, destacando sus méritos y primores y advirtiendo sus defectos 
y máculas, por insignificantes que sean; la erudición, en fin, desplegada en sus noticias 
históricas sobre nuestro teatro, que como apéndices de la Poética aparecen en el 
segundo tomo de ésta, se granjean por entero nuestra simpatía y estimación. 

 
 

- VI - 

Don Manuel Silvela 

 

Años antes de aparecer el Arte de hablar, de Hermosilla, había salido a la luz el 
Discurso preliminar de la Biblioteca selecta de literatura española46, de don Manuel 
Silvela y dos años más tarde, aproximadamente, el ensayo de don Agustín Durán sobre 
el teatro antiguo español47. Ambos estudios marcan un nuevo derrotero al arte, sobre 
todo el segundo de ellos, o al menos reclaman más libertad de movimientos en la 
consecución del fin estético. 

El trabajo de don Manuel Silvela fue escrito en Francia, durante la expatriación de 
su autor. La participación que éste tuvo en el gobierno de José Bonaparte, le obligó a 
ausentarse de España, fijando su residencia primero en Burdeos y más tarde en París. 

Comienza su Discurso preliminar con una síntesis histórica de las literaturas griega 
y latina, y tras una breve referencia del renacimiento de las letras y principio de la 
literatura moderna, se examina en él la nuestra, desde la formación de la lengua 
castellana hasta el reinado de Fernando VI. Los juicios que Silvela emite sobre nuestros 
autores son discretos y templados, y están escritos en desenfadado y correcto estilo. Su 
disconformidad con los rígidos preceptistas que le anteceden en el magisterio de la 
crítica, es evidente y asoma a menudo en el decurso del mentado trabajo. Al hablar de 
nuestros poetas épicos, cuya mediocridad reconoce, sólo les pide unidad de acción, 
dignidad del asunto y una perseverante elevación de estilo. Pero declara explícitamente, 
que no es necesario adoptar en la poesía épica «las leyes minuciosas a que se ha querido 
reducir al genio por la exagerada manía de imitar servilmente a Homero y a Virgilio»48. 
Su actitud equidista de la abjuración completa de todo precepto de que hicieron gala los 
poetas anteriores a Luzán y de la severidad y escrupulosa rigidez, con que tanto éste 
como Montiano, Velázquez, el conde de Torrepalma y Porcel advinieron al ámbito de la 
literatura. Que «si el genio, por libre y disparatado, degenera en extravagante y pueril, 
también enervado y sujeto, se hace apocado, desabrido, insustancial y tedioso»49. 
Nuestra poesía en estos últimos tiempos, prosigue, comienza a ofrecer un aspecto que 
parece armonizarlo todo, pues ni la imaginación se exalta hasta el frenesí, ni el espíritu 
creador se somete a una servil imitación. 

Silvela admite como justa la acusación que nos hacen los extranjeros, de 
hiperbólicos e indisciplinados. De cualquier modo que nos miremos descubriremos en 
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nosotros «una cierta disposición a la exageración y a la hipérbole». Cierta inclinación a 
ver los objetos no como son en realidad, sino «de proporciones gigantescas y 
colosales». Y si en las obras del espíritu nada nos place en su tamaño verdadero, en los 
empeños del ánimo sólo nos tienta lo que es «desmesurado e inconcebible». 

No nos olvidemos, exclama más adelante, de que la imaginativa por fuerza ha de 
ejercer su imperio cuando se trata de buenas letras y bellas artes. Silvela no autoriza, al 
mostrarse así, el desorden, ni la confusión, ni el delirio. Pero aconseja el estudio de 
aquellos principios literarios, que nacen de la naturaleza misma de las cosas, y que por 
esta circunstancia eminente de consubstancialidad, son los que deben regirnos en 
nuestras actividades creadoras. Verdad es que para pensar como Sócrates o demostrar 
como Euclides, no nos queda otro medio que repetir sus raciocinios. Homero y Virgilio, 
Píndaro y Horacio son los patrones literarios que debemos examinar para formar 
nuestro gusto; pero no se piense que estos poetas agotaron todas las modalidades que el 
genio creador puede adoptar al exteriorizarse. «La verdad y la belleza están en la misma 
relación que las dos líneas que las caracterizan, y que pudiéramos llamar la línea de la 
necesidad y la del placer; es infinito el número de curvas que pueden tirarse entre dos 
puntos dados, donde no puede haber lugar sino a una sola recta». Si hay que convenir en 
aquellos principios indeclinables respecto de toda composición, la unidad o de la idea o 
de la acción, la debida distribución de las partes, la relación de cada una de éstas con el 
todo, tengamos presente también que la humanidad está dividida en grupos que se 
diferencian entre sí por los caracteres de su lengua, de su música, de su pintura, de su 
elocuencia y de su poesía, los cuales provienen de causas locales que no nos consienten 
ser enteramente griegos, romanos, italianos ni franceses50. 

¡Qué atrás quedan de estas alegaciones en defensa de la libertad creadora, los rígidos 
preceptuarios del siglo XVIII, y qué atávico y extemporáneo nos parece ya el punto de 
vista de Hermosilla! 

«No quisíéramos que a fuerza de agarrotar el ingenio y de 
gritar con la verosimilitud y regularidad -añade como remate 
y coronación de su pensamiento- el mundo hermoso, e ideal 
de los poetas fuese sustituido por ese mundo melancólico de 
los filósofos»51. 

 
 

Toda su Primera observación al Discurso preliminar es interesantísima; no tiene 
desperdicio alguno. A través de estas páginas resplandece la templanza y ecuanimidad 
de Silvela; el deseo de libertar al ingenio de las trabas de los retóricos rijosos e 
intolerantes. No es un crítico enquistado, desentendido de las nuevas palpitaciones del 
sentimiento y de la idea, ya que los hombres van cambiando su bagaje afectivo y moral 
a lo largo del tiempo, sin que mano alguna, por dura y férrea que sea, pueda retenerlos 
indefinidamente en una determinada «posición» espiritual. Y esta corriente, más o 
menos impetuosa, acaba atrayendo a su cauce aún a los que parecen más distanciados de 
él52. 
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- VII - 

Don Agustín Durán 

 

Que don Agustín Durán, sin duda, el que más contribuyó con su resuelta actitud en 
pro de nuestro antiguo teatro nacional, a la emancipación de la poesía española. 
Investigador incansable de nuestras letras y colector discretísimo de romances 
castellanos, pues a él se debe que la labor emprendida, con tanto celo, tino y diligencia, 
por Böhl de Faber, Grimm, Depping y Wolf, lograra digno coronamiento, supo 
justipreciar nuestros valores literarios y devolverles el rango que les correspondía, 
sacándolos, a tal fin, de las manos desamoradas de los críticos del siglo XVIII. 

Varias afirmaciones suyas, vertidas a lo largo de su 
Discurso sobre la decadencia del teatro antiguo español, 
bastan para que sepamos a qué atenernos respecto de sus 
ideas estéticas. «Ni los centones preceptuarios, ni los 
clamores de los críticos galicistas, ni sus sistemas demasiado 
exclusivos han producido, ni producirán jamás las sublimes 
creaciones de un Shakespeare, de un Calderón, o de un 
Schiller53 [...] Gocemos de los placeres que procura el arte; 
pero nunca abandonemos los inefables goces que 
proporcionan las obras directas de la creación: abramos 
nuestra alma a las emociones que inspiran, aun cuando no 
podamos analizarlas; sintamos, aunque las reglas lo 
contradigan; pues al fin las sensaciones son hechos y las 
reglas son abstracciones o teorías que pueden ser mal 
aplicadas o inexactas54 [...] La lectura de Homero inspiró a 
Virgilio más bellezas de imaginación que la de la poética de 
Aristóteles»55. 

 
 

¡Cómo sonarían a herejía estas palabras, tan valientes y rotundas, en los oídos de 
Hermosilla, e incluso en los de Lista y Quintana! 

Nuestro país ha sido siempre muy copioso en ideas originales. Pero nos ha faltado la 
preparación necesaria para sistematizarlas. Todos los elementos que integran la filosofía 
escocesa provienen de nuestro Luis Vives y los centros que hoy se dedican a determinar 
la idoneidad de la inteligencia respecto de las diversas actividades profesionales en que 
podemos emplearla, tienen su antecedente en el Examen de ingenios, del navarro 
Huarte. De igual modo podemos considerar a nuestros críticos del XIX, Silvela y 
Durán, como precursores de la filosofía estética de Taine. La diversificación de la 
literatura a causa de los distintivos caracteres fundamentales de cada nación, es un 
hecho tan evidente que el pretender aplicar al arte literario de un determinado pueblo los 
principios generales de otro, fuera de los que son comunes a todos, por su 
consubstancialidad con la naturaleza de las cosas, es error crasísimo y de dañoso 
resultado en la creación estética. 
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Don Agustín Durán observó en su citado opúsculo que el drama antiguo español es 
en razón de su origen y de la manera de ver al hombre, distinto del que tiene por modelo 
al griego; que esta desemejanza da ocasión a dos géneros diferentes entre sí, los cuales 
no consienten del todo las mismas reglas, ni formas en su expresión; y que siendo el 
drama español, de más vigor poético que el clásico, debe regirse por preceptos y 
licencias menos subordinados a la verosimilitud prosaica, que aquellos por los que el 
otro se regula. La demostración de estas tres afirmaciones, que habían de parecer tan 
revolucionarias en el primer tercio del XIX, constituye el objeto principal del Discurso. 

Los críticos y poetas de la época de Luis XIV, prosigue nuestro autor, tomaron de 
Aristóteles los principios a que se ajustó el teatro griego y a ellos acomodaron también 
sus obras dramáticas. Pero inútilmente lo intentaran si la idiosincrasia del pueblo 
francés lo hubiera repugnado. Si el teatro debe ser en cada país «la expresión ideal del 
modo de ver, sentir, juzgar y existir de sus habitantes, es imposible que las naciones 
gusten en él de cosas poco acomodadas al tipo característico de cada una»56. 

No siendo idéntica nuestra idiosincrasia a la del pueblo francés, ya que nuestro país 
es hiperbólico por naturaleza y tiende a abultarlo todo, a darle a las cosas proporciones 
colosales, como si tuviéramos una retina que ampliara notablemente las imágenes 
recibidas y un sentimiento hiperestesiado, que multiplicara e intensificara los afectos, no 
podíamos imitar con éxito el teatro clásico. De aquí esas creaciones desmañadas, frías, 
insubstanciales, de nuestros poetas del siglo XVIII. Carecen del calor de las pasiones 
verdaderas. Todo está en ellas medido y pesado. Sin que aparezca por ninguna parte la 
fuerza impetuosa del genio creador, tan notoria en las composiciones de Lope y 
Calderón, de Tirso y Rojas. 

Durán reprocha a nuestros críticos del XVIII y primer tercio de la centuria siguiente, 
la falta de sensibilidad. En general, los hombres exclusivamente entregados «a la árida 
erudición y a la amarga crítica» acaban por embotar su sensibilidad y son poco aptos 
para emitir juicios acertados sobre cuestiones de gusto y de imaginación. «Pretenden 
someter la poesía al mismo análisis que un anatómico usaría con el cadáver de una 
mujer hermosa: armados de sutilezas metafísicas, como aquél de un escalpelo, empiezan 
por destruir todas las partes que constituyen la ilusión de lo bello y acaban por reducir a 
un horroroso esqueleto lo mismo que antes de caer entre sus manos seducía y encantaba 
los sentidos»57. 
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D. Agustín Durán 
[Págs. 48-49] 

Renovada por entero la faz del Universo, las formas dramáticas no pueden ser 
eternas, ni invariable el modo de considerar y presentar los objetos. De aquí, que los 
alemanes admitan dos géneros diferentes de literatura: el clásico, que procede «de las 
existencias políticas y religiosas de los pueblos antiguos», y el romántico, nacido «de la 
espiritualidad del cristianismo, de las costumbres heroicas de los siglos medios, y del 
modo diverso que tiene de considerar al hombre»58. En el arte griego todo se 
personaliza y materializa; el romántico, por el contrario, todo es espiritual e indefinible. 

Aunque los héroes del teatro romántico procedan de la historia y mitología antigua, 
muéstranse «revestidos del tipo original y característico de los tiempos heroicos de la 
caballería o del heroísmo religioso que inspira el Evangelio». El objeto que se proponen 
los poetas románticos no es la pintura del hombre exterior y abstracto, ni de los vicios y 
virtudes aislados, en cuya expresión se renuncia a los accidentes y asociaciones que 
varían el carácter de las cosas. Su fin es darnos la etopeya o retrato moral del hombre, 
considerado individualmente, «en cuya conciencia íntima ha de penetrarse para juzgar 
del motivo y mérito de sus acciones, y cuya verdad histórica o ideal se desenvuelve 
haciéndole obrar en muchas o en todas las circunstancias de su vida»59. 
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De los razonamientos que preceden deduce nuestro autor la imposibilidad de 
«encerrar la comedia o drama romántico en cuadros circunscriptos en las tres unidades». 
Porque el hombre considerado aisladamente no es una abstracción, ni el resultado de un 
vicio o virtud, sino ensambladura de muchos vicios y virtudes, los cuales 
recíprocamente se modifican. Porque el gradual desenvolvimiento de los afectos de un 
hombre no puede verosímilmente realizarse en el lapso de veinticuatro horas, y porque 
su retrato moral nunca se inferirá de un solo acto o circunstancia de su vida60. 
Añadamos a todo cuanto va dicho que el ilustre recopilador de romances moriscos, 
llamó «ordenanza de Aristóteles» a la poética clásica y a las tres unidades, «acaso tan 
arbitrarias como mal interpretadas», del código literario del Estagirita, «estrechas y 
semiprosaicas», y tendremos el retrato cabal en materia de arte de este nuevo orientador 
de nuestra literatura, cuyo lema o divisa sería el Est Deus in nobis, ajeno a todo cálculo, 
regla o compás. 

- VIII - 

Hermosilla 

 

Como un monolito de incomprensión respecto de todo nuevo principio estético, se 
levanta en el primer tercio del siglo XIX y entre las acres y apasionadas censuras de sus 
compañeros de letras, don José Gómez Hermosilla, autor del Arte de hablar en prosa y 
verso, y de un Juicio crítico de los principales poetas españoles de la última era, y 
traductor, muy aventajado, de Homero. El título de su preceptiva, que intentó justificar 
en las Advertencias a la misma, valiole la rechifla de algunos eruditos coetáneos. 
Gallardo, el más descontentadizo y malintencionado de todos, arremetió no sólo contra 
el flamante título del libro, sino contra su contenido y autor, vapuleando al uno y al otro 
sin piedad61. 

Como ya advirtió Menéndez y Pelayo, cuantas veces traspasa Hermosilla, en el 
orden especulativo, la esfera puramente gramatical o retórica en que se mueve siempre, 
Condillac le proporciona su sentido sensualista y empírico de las cosas, y en el terreno 
literario las Lecciones de Blair, los materiales más importantes. 

La parte que se refiere a la retórica es, sin duda alguna, muy superior al resto del 
libro. Gramático y preceptista más que crítico literario, esto es, mejor conocedor del 
mecanismo del lenguaje y de la técnica literaria, que intérprete y comentador de la 
belleza, pocos podían tratar dicha materia tan bien preparados como él. Su estudio de las 
reglas que deben observarse en toda composición literaria, de las distintas formas bajo 
las cuales pueden ser presentados los pensamientos, de las expresiones, y de la 
composición o coordinación de las cláusulas, es metódico, claro, preciso. Todo ha sido 
subordinado a hacer inteligibles y fáciles los preceptos que los amantes de las bellas 
letras han de conocer bien si aspiran a la mayor perfección posible en la realización 
artística. Porque el autor del Examen de la Ilíada, sostiene categóricamente, que sólo 
observando las reglas puede lograrse, a satisfacción, el fin literario que nos 
propongamos cumplir, ya que la ignorancia de ellas, o su voluntaria y consciente 
transgresión nos acarreará numerosos defectos, cuyo último resultado sería la 
decadencia y avillanamiento del arte. 
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¿Cómo llega Hermosilla a esta afirmación tan rotunda? ¿En qué razón fundamental 
y trascendente apoya dictamen tan severo e inflexible? Según él las reglas del arte no 
han sido fijadas en tal o cual época por este o aquel individuo de la especie humana. De 
haber ocurrido así, dichos principios podrían ser «falsos» y susceptibles de 
«caprichosas variaciones». Estos principios son «eternos y de eterna verdad»; 
provienen de la misma naturaleza de las cosas que son objeto de las artes, y 
consiguientemente «tan inmutables como la naturaleza». Ni Aristóteles, ni Horacio y 
demás legisladores de la literatura han establecido por su sola autoridad tales preceptos. 
Proceden éstos de «principios eternos e incontestables», de «la naturaleza misma de 
nuestro entendimiento y de nuestra voluntad». Las reglas a que se ajusta el arte de 
hablar y que no son «las quisquillas de los retóricos escolásticos», están «como 
envueltas en la esencia misma de la racionalidad del hombre, y en la de la facultad que 
tiene de comunicar sus pensamientos por medio del habla»62. 

Establecidos estos principios, en su parecer, irrebatibles, pues ir contra ellos sería 
tanto como rebelarse contra la misma razón, la consecuencia de que sólo observando, 
con absoluta fidelidad, las reglas puede alcanzarse el fin estético apetecido, es 
absolutamente lógica. De aquí el hincapié que hace Hermosilla en que todo buen 
escritor se atenga a dichos preceptos cuando emprende una obra literaria, pues si no ha 
habido, ni habrá hombre indocto, esto es, ignorante de cuantas leyes rigen el mundo del 
arte, que escriba «una larga composición completamente buena» ni en verso ni en prosa, 
tampoco existirá ninguno, por culto que sea, que faltando conscientemente a tales 
principios no incurra en las monstruosidades de Shakespeare o de Lope. 

Animado siempre de este afán de corregir, de traer a la colada los descuidos y 
lunares de los demás, Hermosilla presenta al lector en vez de buenos ejemplos clásicos 
que imitar en nuestras actividades creadoras, aquellos otros que por su notoria 
imperfección deben prevenirnos respecto de análogas torpezas. Esto que puede ser muy 
conveniente y didáctico, resta a la obra de Hermosilla amenidad y encanto, ya que los 
modelos de belleza más perfecta, por efecto de su propio primor y hermosura, irradian 
en torno su hechizo, mientras que los paradigmas de defectuosidad literaria, si se 
amontonan unos tras otros, fatigan al lector más que le llaman a repugnancia y 
aborrecimiento de ellos, y no sólo abaten su espíritu y lo contraen a lo torpe y prosaico, 
sino que dan al libro cierto tono pedestre y bajuno, y lo hacen plúmbeo e inaguantable. 

La misma pereza de Hermosilla -o propósito deliberado- a buscar fuera de la 
Jerusalén, de Lope, y del Bernardo, de Balbuena estos ejemplos reprensibles, dado su 
sistema de mostrarnos más abundantemente los defectos de los poetas que sus méritos, 
contribuye a cansarnos y desalentarnos y nos induce a pensar que miraba con 
prevención y hasta con inquina, diríamos, a las dos predichas figuras de nuestro 
Parnaso. La Poética, de Martínez de la Rosa, menos tecnicista y didáctica, si se quiere, 
que el Arte de hablar, es, en cambio, más amena, fluida y elegante, y su lectura, en vez 
de fatigarnos y hacernos aborrecible la doctrina con que intentamos ilustrarnos, nos 
deleita y alecciona. 

Declaró Hermosilla en más de un lugar de su obra que «las discusiones metafísicas 
sobre las sensaciones de sublimidad y belleza, sobre el placer que causa la buena 
imitación aunque sea de cosas desagradables en sí mismas» y otros temas análogos, 
corresponden a los estudios filosóficos y no a los tratados didácticos, en los cuales 
dichas disertaciones son «completamente inútiles», debido a que de ninguna de ellas se 
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obtiene aplicación práctica alguna63. Pero si bien observó por entero esta teoría en los 
ocho libros en que divide su trabajo, en el Apéndice segundo al mismo trató, con 
sobriedad y buen juicio, de lo que en materias literarias se llama buen gusto, mal gusto. 
El empirista acérrimo del Arte de hablar, que bien por la razón que acabamos de decir, 
o por falta de afición a estas cuestiones trascendentales de filosofía estética, redújose al 
examen y aplicación de los preceptos literarios, sin invadir nunca la esfera especulativa, 
penetra ahora en ella con paso firme y seguro. Pero aunque sus ideas, como ya se ha 
advertido son de traza puramente espiritualista, no renuncia por eso del todo al lenguaje 
analítico y sensualista de Condillac. 

«¿Hay en las composiciones literarias -se pregunta- cosas que sean en sí mismas 
buenas o bellas, independientemente del aprecio que merecen al que las lee y del juicio 
que de ellas forma?». La facultad de discernir lo bueno de lo malo, lo feo de lo hermoso 
en materias literarias, ¿es puramente mecánica, debida a nuestra sensibilidad, o es una 
actitud que procede del talento y cultura del que compone o juzga las obras? Hermosilla 
no duda un momento en contestar afirmativamente a la primer pregunta, porque las 
bellezas y fealdades de toda composición literaria son absolutas y en nada dependen del 
juicio que de ellas formemos. Y niega, con la misma resolución y bríos, que la facultad 
de discernir lo bueno de lo malo, lo feo de lo hermoso en el orden literario, «sea 
puramente mecánica, debida a la sola sensibilidad»64. 

No busquemos en la obra de Hermosilla fuera de estas breves escapadas a la 
filosofía ningún otro rasgo trascendental. Su concepción tan formalista y rígida del arte, 
la indolencia o incapacidad para salir de la explicación y práctica de las reglas, la 
sequedad del estilo, muy acomodado al temperamento mecanicista del autor, la escasa 
variedad de modelos aducidos en corroboración de los principios sustentados y el 
preferir en cada ejemplo, como queda dicho, los defectos a las perfecciones, hace 
desmerecer, en el común parecer de la crítica, este doctrinal literario.  

A nadie puede sorprender la polvareda que produjo al salir de las prensas y 
conseguir, merced a la favorable situación política del autor, que por Real orden de 19 
de diciembre de 1525, fuera impuesto como texto de estudio en nuestras clases de 
Humanidades. Aristarcos envidiosillos y escritores del prestigio y autoridad de Gallardo 
y don Agustín Durán lanzáronse al ataque, poniendo en la picota del ridículo, ya con 
doctas y prudentes razones, ya con intemperancias y personalidades y lo que es peor y 
más duele con epigramas y burlas echados al viento desde el anónimo, el extraño título 
de la obra, el contenido rastrero y formalista, la poca originalidad del autor y su absoluta 
ineptitud para percibir la belleza. No cabe duda que la pasión, el encono personal, las 
rivalidades del oficio, que en la república literaria, son más fuertes e irrefrenables que 
en cualquier otra actividad humana, entraron por mucho en tan ruidosa porfía. Pero 
había razón más que de sobra para impugnar con energía y severidad el estrecho código 
literario de Hermosilla. Su hermética interpretación del arte, la falta de espiritual 
impulso para elevar la mente y enfrontarla, en férvida y cálida contemplación, con la 
belleza; las restricciones y angosturas impuestas al alma creadora, que había de 
moverse, embarazosa y atada, en el férreo círculo de los principios neoclásicos, bien 
merecían, si no el desamorado y pérfido ataque personal, con lo que nada gana el arte y 
señorío de los escritores, la crítica sensata y vigorosa. 

Tan apasionado alegato del neoclasicismo había de provocar un grande alboroto en 
una época como ésta de transición literaria. Los mismos neoclásicos -Quintana, 
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Martínez de la Rosa, Javier de Burgos, Silvela- comenzaban a mostrarse menos 
intransigentes y severos en sus principios literarios. La vanguardia del romanticismo 
tomaba posiciones para dar en momento oportuno la batalla decisiva al ideal clasicista 
del siglo anterior. ¡Cómo no habían de parecer impertinentes y extemporáneas las 
doctrinas ultraclasicistas de Hermosilla! Se intentaba dar una mayor libertad de 
movimientos al espíritu creador; emanciparlo un poco de la tiranía de las reglas; sacar a 
la fantasía de la cárcel dorada que la habían forjado Boileau, Blair, La Harpe y demás 
estrechos imitadores de Aristóteles y Horacio, y venía esta preceptiva, inflexible y 
despótica, a reverdecer un ideal cuya caducidad no podía demorarse mucho. Y lo malo 
es que no sólo se trataba de la libre exposición de unos preceptos literarios que podían 
ser observados o rechazados por cuantos de un modo activo y directo rendían tributo al 
arte, sino de un tratado didáctico que habían de estudiar forzosamente los jóvenes y en 
cuyo molde, apretado y duro, tendría que conformarse el espíritu creador de los futuros 
poetas. 

Siéndonos ya conocida la manera de pensar que en estas materias tenía Hermosilla, 
no puede sorprendernos la admiración que éste sentía por Moratín, el hijo, del cual fue 
uno de los más apasionados elogiadores. Tampoco ha de maravillarnos que, dejándose 
engañar de la aparente poquedad poética del romance, como siglos antes el Marqués de 
Santillana, hablase en forma despectiva de esta clase de composiciones. «¿Quién no ve -
arguye en defensa de su opinión- que apenas un español ha leído una o dos coplas de 
versos octosílabos y con asonancia en e, o, se le vienen a la memoria, sin que pueda 
remediarles, las cachuchas y los caballos y está zumbando en su oído lo de: 

 
 caballo del alma mía,   

 caballo mío careto?65    
 

 
 

No estriba el mérito de los versos en cambiar frecuentemente de rima dentro de las 
distintas tres mil novecientas, aproximadamente, terminaciones de nuestra lengua, que 
tuvo la paciencia de contar don Tomás de Iriarte. Pocos habrán hecho tanto derroche a 
este respecto, no sólo en cambiar las rimas, sino en buscar y conseguir las más difíciles, 
como Bretón de los Herreros y, como poeta lírico siempre ocupará un modestísimo 
puesto en nuestra literatura. En cambio, Bécquer que no empleó, de ordinario, más 
terminación que la asonantada, ¡qué tesoro de lirismo, de honda y verdadera poesía nos 
ha dejado! Los romances y romancillos de Góngora, que no podía por menos de conocer 
Hermosilla, prueban también a qué grado de perfección pueden llegar estas 
composiciones cuando son forjadas en el áureo yunque de un poeta de verdad. 
Meléndez Valdés y el Duque de Rivas, el uno en el orden de la poesía trascendental y el 
otro en el histórico y descriptivo, son dos testimonios más de lo que venimos 
sosteniendo. Y el ya citado autor de las Rimas, con su bellísima composición Cerraron 
sus ojos... demuestra también el hondo patetismo y la pavorosa interrogante filosófica 
que pueden encerrarse en unos hexasílabos asonantados. Ha de parecernos, pues, a todas 
luces equivocada la actitud de este intransigente preceptista, con relación al romance. 
Llamar «tabernaria» a tal clase de poesía y «canijos» y «copleros» a los que la escriben 
es revelar falta de gusto y de sensibilidad. 
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No cabe duda que Hermosilla tenía razón al considerar condición sine qua non de 
todo buen escritor, la fidelísima observancia de los preceptos literarios, dado que estos 
están embebidos por el arte mismo, como principios eternos y de eterna verdad, 
derivados de la naturaleza de las cosas que son objeto de lo bello. Pero erró gravemente 
al medir por igual rasero todas las reglas, y al mostrarse tan inflexible respecto de las 
que son consubstanciales al arte, como de las que señalan una época o un punto de vista 
subjetivo de este o aquel legislador del Parnaso. Cierto de toda certeza, que la unidad de 
acción, por ejemplo, es absolutamente necesaria en cualquier creación artística; que no 
nos explicaremos un cuadro, una escultura, una epopeya, una novela; un drama, en los 
que se falte abiertamente a este principio, ya que todos los elementos estéticos que 
intervengan en cualquiera de estas manifestaciones del verbo creador deben formar un 
conjunto verdaderamente armónico y concorde. ¿Pero se podría decir lo mismo del 
número de actos que según el vate venusino ha de tener la tragedia? ¿De que en la 
escena, cuando se trate de este género de representaciones, no llegarán a cuatro los 
actores? Nec quanta loqui persona laboret ¿De que no debe ser ensangrentada? ¿Que el 
poema épico ha de estar escrito, forzosamente, en octavas reales? ¿Que lo trágico y lo 
cómico no deben ir emparejados aun cuando la propia realidad venga a demostrarnos lo 
contrario, ya que la vida es una alternativa constante de ambas cosas? Porque la acción 
de la Ilíada dure cincuenta días y la de la Eneida un año, como observa muy 
juiciosamente Silvela, ¿es preciso, que todo poema épico dure por lo menos cincuenta 
días y no exceda de trescientos sesenta y cinco, o cuando más, añadiremos nosotros, de 
trescientos sesenta y seis, si la acción épica se desarrolla en un año bisiesto? ¿Han de 
observarse ineludiblemente las unidades de lugar y tiempo? Si concedemos que el 
espectador de una tragedia no está en Roma o Atenas, sino en el teatro del Príncipe, de 
Madrid; que el actor Máiquez o la comedianta Rita Luna, vamos a saludarlos, a la 
mañana siguiente de la representación, en el Prado; que ni los reyes, ni los príncipes 
hablaban en verso y que el templo de Delfos, o el palacio de Edipo, o la plaza de Atenas 
no eran de cartón, ni de papel, sino de riquísimo mármol de Paros, ¿qué inconveniente 
hay en dar al autor dramático más libertad para moverse en el tiempo y el espacio? Tal 
licencia ha de ensanchar, sin menoscabo del arte, los dominios de éste, con lo que 
determinadas situaciones y trances de la vida; no ocurridos en un solo lugar, ni mucho 
menos en lo que dure la representación, vendrán a enriquecer nuestro acervo dramático 
y el de los demás pueblos. 

Cambian los tiempos y no los fundamentos eternos del arte, pero sí sus modalidades 
adjetivas. Lo más probable es que Hermosilla dudase de que una composición breve, 
pequeñita, como los lieder de Heine, pudiera encerrar en tan angosto espacio, tantísima 
poesía, pensamientos y afectos tan profundos y bellos. Parecíale que tal fondo lírico 
precisaba la oda o la silva, que opulenta y holgadamente manejaron fray Luis, Rioja, 
Quevedo, Argensola y Herrera. Sin embargo, el sublime autor del Intermezzo, del 
Regreso y de la Nueva primavera, vino a demostrarnos unos años después de los que 
vivió Hermosilla, que la poesía puede comprimirse, o como desgranarse en este sartal 
de piedras preciosas, y meterse luego en nuestros corazones poniendo en tensión todas 
sus fibras. 

Menéndez y Pelayo, que era ante todo un humanista, tan chapado de clasicismo 
como es lógico, tras de declarar el desdén que al principio le inspiraba este género de 
poesía, acaba reconociendo no sólo su existencia, sino su mérito singularísimo66. 
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Si el intemperante dogmatismo literario de Hermosilla hubiera triunfado, 
imponiéndose de un modo imperativo e indeclinable a las futuras generaciones 
creadoras no habrían sido posibles ni el Don Álvaro, ni El Diablo Mundo, ni Juan 
Lorenzo, ni La mariposa negra, ni tantas obras más, dramáticas o líricas de nuestros 
románticos. Pensad por un momento que la arquitectura griega se hubiera impuesto de 
tal forma al mundo entero que cuantas construcciones la sucedieron hubieran 
respondido a los mismos principios y cánones por que ella se regía. ¿Habría habido una 
arquitectura románica, gótica, plateresca, barroca, etcétera? No comparemos entre sí 
estos estilos arquitectónicos. Podrán ser, y desde luego lo son, superiores unos a otros. 
Pero ¿no queda de esta manera bien demostrada la vena varia y fecunda de nuestro 
espíritu creador? Además, el proceso ideológico de la humanidad, sus mudanzas y 
transformaciones a lo largo del tiempo, exigían esta acomodación del arte a las ideas y 
sentimientos propios de cada edad. Una revolución religiosa tan honda y eterna como la 
producida por el Cristianismo tenía que provocar en los dominios del espíritu una 
trascendental mutación de sus modos operantes, y el arte, en cualquiera de sus 
manifestaciones tangibles, había de denotar los nuevos principios observados en su 
elaboración. 

Los griegos, dado aquel sentido esférico, podríamos decir, que tenían del universo y 
de sí mismos y debido al cual, no lanzaban sus inquisiciones filosóficas más allá de esa 
ideal esfericidad en que se creían integrados, construían sus templos, dándoles un 
remate horizontal, limitativo, sin el menor asomo de ansias de infinito. Pero el 
Cristianismo, embebido de idealidad, de una vida ulterior y definitiva, tuvo 
forzosamente que sustituir la rasante techumbre de los templos griegos, por ese nuevo 
estilo del gótico, en que las cúpulas, las ojivas, los aéreos capiteles, señalando el 
infinito, muestran ya, bien claramente, un concepto nuevo de la vida humana67. 

Enumeradas quedan las principales características de la crítica literaria, desde Luzán 
hasta los precursores de la independencia espiritual de nuestros románticos. Hemos 
visto cómo se alzaba en pleno siglo XVIII, contra la incontinencia de los culteranos y 
conceptistas, el severo preceptuario del humanista aragonés. La más amplia 
comprensión de Quintana, Lista y Martínez de la Rosa, que aunque plegados a los 
imperativos del ideal clásico, no lo sostuvieron con la irreflexiva ceguera o 
incondicionalidad, al menos, de los eruditos y retóricos de la centuria anterior. El 
atavismo doctrinal de Hermosilla, último paladín, fogoso y recalcitrante, de la escuela 
neoclásica. Y los vientos de renovación literaria, algo incipientes y tímidos en D. 
Manuel Silvela, y muy vigorosos y desplegados en el Discurso de Durán. Hora es ya, 
pues, de que nos enfrentemos con las figuras capitales de la crítica romántica. 

 
 
 
 

Capítulo segundo 

Clásico-románticos 
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- I - 

Gil y Zárate 

 

Los autores que vamos a estudiar ahora o tuvieron algún parentesco espiritual con el 
romanticismo o por ser coetáneos de este movimiento literario le dedicaron en sus 
escritos una mayor o menor atención sin integrarse en él, pero aun en el caso de cierta 
afinidad con la expresada escuela quedaron muy distanciados de ella en carácter, 
entusiasmo e incondicionalidad respecto de sus principios. Traer aquí a estos escritores, 
sin hacer la precedente advertencia, sería confundir al lector poco experto en estas lides 
y ganarnos la disconformidad de los bien enterados. Excluirlos en razón a sus rasgos 
borrosos e indistintos, constituiría una mutilación injustificada, ya que al examinar un 
movimiento estético, cualquiera que sea, no basta el enfrontarse con sus figuras más 
genuinas, sino que conviene abarcar también aquellas otras subalternas o francamente 
adversas que aumentan o subrayan, por contradicción, las particularidades y trazos del 
cuadro general objeto del análisis. 

Pero si no hemos emitido a estos autores en el presente estudio, sí los hemos sacado 
del sitio que cronológicamente les corresponde, para formar con ellos un grupo que 
ofrezca las características enunciadas y que venga a completar nuestro trabajo. 

Ya hicimos notar en otra parte de este libro que la verdadera aportación romántica 
de don Antonio Gil y Zárate a la literatura española del siglo XIX fue su Carlos II, el 
Hechizado. Aquí rompió con todos los principios de la escuela clásica. El café de la 
calle del Príncipe, donde se reunían los exaltados partidarios del nuevo credo estético, 
contribuyó mucho si no fue la causa fundamental del cambio de rumbo. Del Parnasillo 
salió El trovador, de García Gutiérrez, para ser representado. Así lo cuentan Díaz 
Escovar y Lasso de la Vega en su Historia del teatro español. El drama del poeta 
gaditano ya estaba escrito; pero sin el espaldarazo de Espronceda y demás corifeos del 
romanticismo, los cuales, tras de haber primeramente tomado a chacota al neófito 
dramaturgo de Chiclana, diéronle después el exequatur para presentarse ante el público, 
sabe Dios el tiempo que habría pasado hasta el estreno de la obra y las vicisitudes y 
eventos que ésta hubiera sufrido. Pues allí también; entre las acaloradas porfías de los 
contertulios sobre artes tan opuestos como el clásico y el romántico, y las chirigotas de 
los más dicharacheros y revoltosos, y el fluir y refluir de gustos y fanatismos literarios, 
nació la idea de componer un drama que dejara como en mantillas cuantas obras 
renovadoras habían pisado ya la escena. 

Fuera de esta estrepitosa interpretación de nuestro último rey austriaco, nada o muy 
poco existe en el haber artístico de Gil y Zárate que pueda presentarse como un 
testimonio más de incondicionalidad romántica. 

En 1842, cinco años después de la primera representación de Carlos II, el 
Hechizado y el mismo año en que se estrenó Guzmán, el Bueno, las dos obras que, por 
conceptos diferentes, granjeáronle crédito y nombradía, salió de las prensas su Manual 
de Literatura. Tras un siglo como el XVIII dado por entero ora a la especulación 
estética, ora a la reglamentación del arte, el componer una nueva preceptiva que venía a 
engrosar el número de las ya escritas y que apenas difería de éstas, poco o ningún 



esfuerzo representaba. Ítem más. Librado ya el reñidísimo combate entre los cultores del 
ideal clasicista y los que profesaban la nueva fe literaria, cabía suponer que cualquiera 
legislador del arte que recogiese en un haz sus principios fundamentales, juntamente 
con sus normas subalternas y adjetivas, aludiría en su trabajo a las flamantes ideas 
estéticas de los innovadores, bien prohijándolas, bien repudiándolas. Pero trasciende a 
manifiesta timidez, en tal momento, si no eludir del todo la cuestión, escamotearla casi 
al resolverla con un sentido hereditario, clasicista, entreverado de débiles rasgos de 
emancipación estética, que esto viene a ser el Manual de Literatura: ¿Cómo quien 
atropelló cual desbocado corcel, las reglas aristotélicas y horacianas, mostrábase ahora 
tan poco audaz y ambicioso, contentándose con reproducir, plus minusve el antiguo 
doctrinal literario? Así y todo el trabajo de Gil y Zárate, por la claridad y buen método 
que lo avaloran, se lee, reconocida la modestia del empeño, con gusto y simpatía. 

Consta el expresado Manual de dos partes. Contiene la primera los preceptos que 
deben observarse en la variedad de escritos literarios. Constituye la segunda un resumen 
breve, «pero crítico y razonado» de nuestras letras. Algunos trozos de esta segunda 
parte, relativos al arte dramático, han sido escogidos para ilustrar ediciones de Lope, 
Tirso, Calderón y Alarcón68. Apenas comenzamos la lectura del Manual sabemos ya a 
qué atenernos respecto de la filiación estética del autor. Gil y Zárate no participa de la 
creencia tan generalizada entre los románticos y prácticamente observada por casi todos 
ellos, de que las reglas «coartan la imaginación y el ingenio» 69. Del mismo modo que 
las dificultades de la versificación no han impedido existan grandes poetas, es 
equivocado parecer el de los que sostienen que el acto de crear ha de ser libre e 
independiente, esto es, ha de estar destrabado de todo precepto, restrictivo al fin del 
numen poético. «Sólo la debilidad se asusta de tales estorbos; la fortaleza no los teme». 

Más adelante reconocerá que Góngora es uno de nuestros vates que vino al mundo 
del arte mejor pertrechado y adornado de brillantes cualidades. Pero así que faltó a los 
principios consagrados por la autoridad clásica, «se convirtió en una especie de 
delirante [...] haciendo alarde de extraviarse por nuevas y extrañas sendas». 

Nuestra afición a los libros franceses, sigue observando el autor de Rodrigo y Don 
Álvaro de Luna, ha sido causa de que nuestra lengua, menos sujeta que la de allende el 
Pirineo a un riguroso orden gramatical, pierda su majestad y opulencia, es decir, «el 
atrevido vuelo» con que se manifestara en los tiempos áureos. La poesía no ha perdido 
la libertad de sus movimientos; todavía se muestra «libre y animosa en sus giros», más 
la prosa se arrastra humilde, y sin desembocar en la afectación sería bueno devolverla, 
el número y rotundidad que ha perdido. 

Al tratar de los principios filosóficos comunes a todas las composiciones literarias y 
por ende de la belleza, no comparte la afirmación aristotélica, aceptada más tarde por 
los escolásticos, de que nada existe en nuestra alma que no haya estado antes en los 
sentidos: Nihil est in intellectu quod prius non puerit in sensu. O lo que es igual, que el 
alma nada entiende sin fantasma: anima nihil sine phantasmate inteliegit. Pero como de 
tal principio se deduce que la belleza proviene de la imitación, que una obra será más 
perfecta cuanto más y mejor se hayan observado los distintos elementos que integran la 
naturaleza física, así como los que corresponden al orden moral e intelectivo, redargüirá 
que todo esto constituye una contradicción de principios, pues «¿cómo habría ocurrido 
al artista esa idea de reunir las cualidades bellas esparcidas entre varios seres, si no 
hubiera existido en su mente la concepción de un tipo más acabado que los que le 
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presentaban los sentidos?»70. Si al ver lo bueno, no presenta la idea de lo mejor ¿cómo 
concebir tal cosa? -añade. 

Tras de rebatir la teoría de la imitación pura, por considerarla mezquina e 
incompleta, si hemos de seguir la adjetivación de Gil y Zárate, afirmará que son dos los 
elementos que integran las creaciones de la imaginativa. «Las impresiones de los 
sentidos con los recuerdos que de ellas conserva la memoria y la concepción racional de 
la belleza»71. Lo bello literario y artístico, prosigue, es una concepción intelectiva que 
sugiere a la mente la idea de una forma, si no acabada del todo, más próxima a lo ideal, 
a la perfección, que la percibida por nuestro sensorio. De esta premisa hemos de deducir 
que el placer o gozo que proviene de tal idea de lo bello no es sólo material, ya que por 
el contrario participa de él, de un modo muy considerable, el entendimiento. «Por esta 
razón pueden ser bellos -remata nuestro autor su raciocinio-, considerados bajo este 
punto de vista, objetos que en realidad serían horribles o asquerosos. La parte que tiene 
en ellos el entendimiento, les quita toda su fealdad, convirtiéndolos en objeto de 
placer»72. 

Seguidamente definirá lo sublime como una belleza inexpresable. De aquí que lo 
infinito sea sublime: porque no tiene forma que lo exprese, y por cierta remota analogía, 
el mar, una proceridad, una sima sin fondo, el huracán vertiginoso, la fuerza terrible de 
las tempestades. 

El gusto, que en su significado literal, es uno de los sentidos corporales, mediante el 
cual percibimos y diferenciamos las impresiones que causan determinados cuerpos en 
nuestro paladar,73 aplicado a las artes es la aptitud que tenemos de «percibir, conocer y 
apreciar» los elementos que constituyen la belleza, los cuales producen en cada uno de 
nosotros una impresión de placer o desagrado denominándose también así la cualidad 
que poseemos74 para distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo que es deforme o 
contrahecho. En el hombre hay un origen variable de tal capacidad o aptitud, y otro 
permanente. El que procede de los sentidos es el variable, y permanente el que nace de 
la inteligencia. Esta y la sensibilidad, son las dos facultades que forjan en la mente el 
ideal de la belleza: tipo o modelo que sirve de término de comparación al gusto. 

Algo habremos de detenernos, naturalmente, al examinar con toda la brevedad que 
nos sea posible, las diferencias esenciales que entre la literatura antigua y la moderna 
señala Gil y Zárate en el capítulo quinto de su Manual75. Bajo el título adicional o 
complementario de Clasicismo y Romanticismo se enumeran estas desemejanzas siendo 
la más importante de todas, la que resulta del cotejo de dos civilizaciones tan distintas a 
su vez como la griega y la cristiana, o lo que es lo mismo, la antigua y la moderna. Cada 
civilización tuvo sus características esenciales, sus rasgos típicos, genuinos, 
inconfundibles y forzosamente las literaturas que nacieron de ellas tenían que presentar, 
entre sí, faces diferentes. Gil y Zárate al determinar cuáles fueron los rasgos propios de 
unas y otras letras, no hace sino reproducir cuanto ya observaron sobre igual tema, 
críticos predecesores como Quintana, Lista, Martínez de la Rosa, don Agustín Durán, 
Silvela y otros. 

La poesía clásica, afirma nuestro autor, es la poesía del placer, de los goces. Se fija 
tan sólo en el presente. La moderna, que oscila entre el pasado y el porvenir, 
alimentándose de recuerdos y presentimientos, es la poesía del deseo. Si la una ofrece, 
como peculiaridad más saliente, la energía y el patetismo, no obstante la serena 
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interpretación que aquellos pueblos antiguos daban a la vida, y buena prueba de ese 
aspecto enérgico y terrible ha sido la tragedia griega, la otra se complace en emplear 
todos los tonos que existen entre el placer y el dolor, entre la tristeza y la alegría. Los 
acordes que lanza su alma son más hondos, más íntimos, más entrañables, la 
imaginativa menos sensual, la mente más razonadora. Pero no se crea que los límites 
que fijan dichas particularidades están siempre bien marcados. En la realidad se 
confunden a veces y los objetos no aparecen en todo momento separados unos de otros. 
La melancolía o vaguedad inefable de las letras modernas no se muestra con la misma 
intensidad en todas las literaturas de Europa. En los pueblos nórdicos76 donde el espíritu 
propende a la contemplación y la naturaleza circundante por su especial carácter excita 
la innata melancolía del hombre, la literatura se impregna de este dulce y vago 
sentimiento. En cambio, otras naciones, como consecuencia del clima o de ascendientes 
literarios, presentan rasgos y singularidades distintos. 

Los antiguos fundaban su ideal en la armonía y proporción de sus facultades. Los 
modernos, «que tienen el sentimiento profundo de una desunión interior» veían en la 
naturaleza humana una doble faz «que hacía imposible la realización de aquel ideal. Su 
literatura aspira sin cesar a conciliar, a unir íntimamente los dos mundos entre los cuales 
nos sentimos divididos, el de los sentidos y el del alma. Da un alma a las sensaciones, y 
un cuerpo al pensamiento»77. 

Tras estas especulaciones de orden abstracto y metafísico, Gil y Zárate denomina 
literatura clásica la de los tiempos antiguos y las que pretenden troquelarse en los 
mismos moldes que la griega y la latina, y romántica la que vino en la Edad-Media, 
como resultado de la civilización cristiana, al mundo del arte. El autor de Rosmunda y 
El Gran Capitán no se inclina preferentemente por ninguna de estas dos escuelas, 
considerando que entrambas son buenas, si son producto de la espontaneidad y de la 
originalidad. 

Para no dilatarnos demasiado en el examen de esta parte primera del Manual, 
añadamos sucintamente que su autor censuró la tendencia funestísima de los novelistas 
franceses coetáneos, de «presentar los vicios más torpes e inmundos de la sociedad»; 
consideró imposible en nuestros días el poema épico, y pensando que el mérito capital 
de estos no estriba precisamente en la máquina o maravilloso, afirmó que dichas 
creaciones podían prescindir de él; y en cuanto se refiere a las unidades dramáticas se 
mostró transigente y severo a la vez. Si la única razón que existe para desentenderse de 
estas reglas es la de que impiden la libertad de movimiento de nuestras facultades 
anímicas, Gil y Zárate no la tendrá en cuenta y se inclinará por la observancia de las 
mentadas unidades. Sólo los ingenios de segundo orden pueden sentirse un poco 
embarazados en presencia de tales limitaciones. «¿Sirve el precepto de las tres unidades 
-interroga el autor del Manual de Literatura- para hacer mejores dramas, o hay en él 
algo que, sea contrario a la esencia de esta clase de obras, algo que se oponga a la 
perfección del arte? Este es el verdadero punto de la cuestión»78. Las tres unidades, 
prosigue, cooperan sin duda alguna a la más completa verosimilitud dramática o ilusión 
de la realidad, y será la obra más perfecta aquélla que además de observar las otras 
condiciones del arte escénico, se atenga con toda fidelidad, es decir, «rigurosamente» a 
las precitadas reglas. «Si produce más bellezas la observancia de las unidades, 
guárdense79; si por el contrario son preferibles las bellezas que resultan de las demás 
circunstancias opuestas, entonces sacrifíquense las unidades, pero sólo en aquella parte 
que sea absolutamente necesaria»80. 
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Si bien se declaró partidario en la tragedia del verso endecasílabo asonantado y 
proscribió categóricamente el uso de la prosa, y adujo razones para que no se empleasen 
el endecasílabo libre, por carecer de flexibilidad y precisar, para sostenerse, de un tono 
elevado; los pareados, por ser monótonos; la silva porque puede degenerar en floja y el 
romance de ocho sílabas, la redondilla y la quintilla, porque si es cierto que son aptos 
para exteriorizar diversos estados del alma, quizá desentonen respecto del rango 
artístico de la tragedia, esto es, del «aire de grandiosidad» que le es preciso, afirmó que, 
con habilidad, en determinados asuntos y situaciones podrían usarse con fortuna tales 
combinaciones métricas, así como otras no enumeradas y se conseguiría huir de la 
pesadez o monotonía. 

Por último al convenir en que el drama es susceptible de presentar al público 
acaecimientos, tipos y caracteres que repugna la tragedia, advierte, incitado a ello por la 
propensión de muchos dramaturgos contemporáneos de llevar a la escena los vicios, 
crímenes y excesos más reprensibles, que no debe mancharse el arte dramático con tales 
impurezas y desbarros. «El poeta que esto hace, se degrada, y tiene pobre idea de lo que 
es el drama»81. 

Como vemos no hay ninguna novedad en este trabajo de Gil y Zárate. Hallándose, 
cuando fue escrito, en franca colisión las dos escuelas literarias esencialmente 
antitéticas del neoclasicismo y del romanticismo, nuestro autor en vez de decidirse 
resueltamente por una de ellas optó por colocarse a distancia de los extremismos que 
representaban, pero sin romper, ni mucho menos, con el ideal clásico. Su Carlos II, el 
Hechizado, había sido el fruto de una contaminación literaria, más pasajera y superficial 
que permanente y honda. La rigidez dogmática de los pseudoclásicos y las 
intemperancias y exageraciones de los innovadores constituían dos mundos aparte, pero 
entre los que existía una zona templada, sin yermos ni escarpaduras, en qué 
establecerse. Cuando estas personalidades equilibradas carecen de verdadero genio 
creador, es decir, no son como Molière entre los pseudoclásicos franceses, ni como 
Goethe o Schiller entre los románticos apasionados y demagógicos, aparecen en su 
eclecticismo desdibujadas e insubstanciales. Nos queda de ellas una impresión 
epidérmica, porque actúan sobre nosotros de modo vago, indistinto, sin una vibración 
que nos hiera, que despierte nuestra sensibilidad y halague nuestra mente. 

La segunda parte del Manual es un resumen de historia literaria de España. Sin 
grandes amplitudes, que además no estaban en el propósito del autor, se hace en dichas 
páginas, escritas en prosa suelta y animada, la enumeración y examen de nuestros 
ingenios. Calderón, como veremos también en los juicios literarios del marqués de 
Molins, es asimismo para Gil y Zárate, que se complace en reproducir literalmente los 
elogios de Shlegel respecto del mentado autor y en notar cuánto hay de excesivamente 
severo y de sectario en el parecer de Sismondi, el príncipe de nuestros dramáticos. Pero 
no dejándose deslumbrar por el crítico germano que juzga al autor de A secreto agravio, 
secreta venganza «desde las alturas de la más elevada poesía» y le sitúa «en el punto 
culminante del romanticismo», observará: «el juicio verdadero de Calderón puede 
resultar de la mezcla de ambos juicios». Pues si Schlegel, arrebatado por la propia 
elevación o idealidad de su teoría estética, lleva la alabanza más allá de sus justos 
límites, en cambio, Sismondi, midiendo las figuras con la regla y el compás del 
pseudoclasicismo francés, rebaja en demasía el mérito de nuestro grande poeta 
dramático, mas no sin acertar a veces en la censura. 
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En términos generales, los representantes más egregios de nuestra dramaturgia del 
siglo XVII, y en especial Lope y Calderón, han sido en todo tiempo excelente toque de 
la crítica clasicista y de la romántica. La exaltación pasional del segundo, su fantasía 
exuberante e incoercible, sus temas predilectos: el honor caballeresco, la hidalguía, el 
valor, el sentimiento cristiano y el amor puro e ideal, y el fecundo y desenfadado 
ingenio del otro, la variedad admirable de su talento, la imaginativa pujante y 
desbocada, el desparpajo para faltar con deliberado propósito a las reglas del arte, han 
promovido en las sucesivas épocas literarias a la alabanza y a la censura. Cuando el 
rígido patrón francés de los días de Luis XIV y de su sucesor el Muy Amado servía de 
modelo a nuestros críticos, Lope y Calderón eran el blanco de sus diatribas y burlas. Si 
rotas las fuertes ligaduras del neoclasicismo recobrábamos libertad de movimientos, el 
desembarazo y prolificencia de nuestros autores del siglo XVIII, los bríos de su verbo 
creador, sus transgresiones de todo canon estrecho y falaz, constituían los más 
poderosos excitantes del elogio y de la admiración. Por eso Montiano y Nasarre han 
volcado sus dicterios sobre Cervantes, Lope y Calderón, y los precursores del 
romanticismo o sus principales representantes y legisladores, les han encarecido y 
ensalzado. Una actitud equidistante de ambos extremos, como la de Gil y Zárate al 
juzgar en su Manual de Literatura, a Lope y Calderón nos confirma esa especie de 
eclecticismo que hemos atribuido antes a nuestro autor, si bien dentro de esta suavidad 
de tonos o medias tintas, se nota cierta preponderancia del ideal clasicista. 

A Lope de Vega, observa Gil y Zárate, le faltó la fuerza y el arte precisos para 
combinar debidamente sus fábulas. Tirso de Molina dio a sus obras un aire por demás 
licencioso y procaz. Moreto, si no carecía de inventiva, andaba escaso de ella. Alarcón 
tampoco poseía la idealidad conveniente. Y Rojas pecaba de afectado y culterano. 
Precisábase, pues, continúa el autor de Guzmán, el Bueno, un ingenio que reuniese en sí 
mismo el artificio indispensable para combinar todos los recursos del arte escénico, la 
urbanidad y el decoro, la imaginación creadora, que es tanto como decir rica y fecunda, 
la dicción poética; juntamente con las cualidades de los autores citados, como la 
facilidad, abundancia, ideal caballeresco, garabato, trascendentalismo filosófico, o lo 
que es igual sublimidad del pensamiento y conocimiento del corazón y de sus pasiones. 
Este cúmulo de excelentes dotes se dio, según nuestro crítico, en el glorioso poeta de La 
vida es sueño, del Tetrarca de Jerusalén y de El príncipe constante. 

Gil y Zárate reconoce, de muy buen grado, la grande influencia que ejerció el Fénix 
de los Ingenios en el desarrollo y culminación de nuestro teatro. Antes de Lope todo 
habían sido balbuceos, primero, tentativas82, después, más o menos felices; pero sin la 
debida concatenación de elementos dramáticos, sin la soltura, vigor, variedad e interés 
que tuvo la escena tan pronto como asomó a ella el amante de Elena Ossorio. Mas si fue 
el padre del teatro español y nadie le ganó en inventiva, estuvo lejos de poseer en la 
misma intensidad el arte de disponer la fábula. «Las escenas, los diálogos y los versos 
se hacen dictando la musa de la fantasía; pero la disposición y el enlace de las diversas 
partes del drama, de modo que camine artificiosamente a su fin, prepare la catástrofe y 
mantenga al espectador siempre suspenso, esto requiere mucha meditación y gran 
detenimiento».83 

Lope, añade, igual que el hombre pródigo, dilapida sus tesoros, en vez de hacer de 
ellos el uso que demanda la cordura, y «en medio de tantas riquezas, aparece muy a 
menudo pobre y miserable». Para colocarle en el sitio en que la crítica le ha puesto, ha 
sido necesario que acuda ante nosotros con todo el inmenso caudal de sus concepciones. 
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Si las miramos en su conjunto, quedaremos verdaderamente anonadados. Tal es la 
grandiosidad del número que constituyen y cuanto representan en lo que toca a 
inventiva, fecundidad, potencia creadora. Mas si las examinamos una por una, baja en 
mucho el mérito y reputación de Lope y en más de un caso nos consideraremos 
defraudados. «Se pueden comparar a un inmenso paisaje -observa nuestro autor en ese 
estilo amplificativo y pintoresco tan propio de la época romántica- que desde lejos 
presenta imponentes masas de árboles y montes, nubes y variados celajes: el conjunto 
sorprende y asombra; pero internándose en él se desvanece la ilusión, y a par de bellas 
flores, sombras agradables y fuentes deliciosas, se encuentran sitios agrestes, rocas 
incultas, extensos eriales, cenagales inmundos; y por todas partes la maleza ahoga la 
vegetación, que de lejos parecía tan lozana»84. 

La obra que acabamos de analizar es el trabajo más completo y orgánico, en materia 
literaria, de Gil y Zárate. Si no ofrece grandes novedades de interpretación, ni en el 
orden estético constituye una labor metódica, clara, desenvuelta, sin intemperancias 
innovadoras, ni rigurosidades neoclásicas. Además de estos libros salieron de las 
prensas en 1855 y bajo el título de La Instrucción pública en España tres volúmenes 
más, que, por caer del lado de las actividades profesionales de Gil y Zárate, ninguna 
obligación tenemos, dada la índole de nuestro estudio, de traerlos a examen. Tratan del 
origen de las escuelas en España, de su auge y decadencia; de los planes de estudios 
desde 1771 hasta 1845; de la secularización de la enseñanza; instrucción primaria, 
Escuelas normales, de párvulos y adultos, educación de las mujeres; historia, 
organización y gobierno de las Universidades; establecimientos especiales y otros temas 
docentes o aspectos diversos de los que quedan enumerados. 

Colaboró Gil y Zárate con el pseudónimo de Rabadán en El Entreacto y con las 
iniciales de su nombre y apellidos y sobre asuntos históricos, biográficos o de crítica 
teatral, en el Semanario Pintoresco Español. 

 
 

- II - 

Aribau 

 

En el año 1823 y en el mes de octubre, esto es, una década antes de la primera 
representación del Don Álvaro en el teatro del Príncipe, salió a la luz El Europeo85. 

Traía este periódico la misión de propagar entre nosotros el nuevo dogma estético y 
era la voz íntima y exaltada de un grupo de escritores integrado -con esa hermandad y 
camaradería del arte, más propenso siempre a lo universal que a las limitaciones 
nacionalistas- por españoles y extranjeros. De fronteras acá estaban don Buenaventura 
Carlos Aribau86 y don Ramón López Soler, primer imitador en España de Walter 
Scott87, ambos catalanes, barcelonés el uno y manresano el otro. De Italia, huidos por 
razones políticas, Florencio Galli y Luis Monteggia. Inglés C. E. Cook. Adviértase 
cómo el título de dicha publicación indica ya una ambiciosa concepción literaria; un 
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anhelo ecuménico, de independizarse y universalizarse, por cuanto Europa era entonces, 
como sigue siendo hoy, la sede de la cultura, del saber científico y literario. 

Aribau fue el principal preconizador del nuevo ideal estético. Sus versos no le 
granjearon la estimación pública. Eran de un estilo resonante y bombástico. Escribió en 
la lengua de Maragall y Verdaguer su oda A la Patria88 y en español sus Ensayos 
poéticos89. Pero si las Musas le fueron adversas o esquivas al menos, la crítica literaria 
se enriqueció con valiosas aportaciones suyas, cuyo mérito persiste aún. El entusiasmo 
con que se enroló en las filas románticas no ocupole por entero el alma. Como tampoco 
el doctrinal político que profesaba, los cometidos que su tierra nativa le encomendó 
cerca del Poder público y su franca actitud proteccionista frente al librecambismo 
forastero y pujante, deben inducirnos a considerarle desamorado y desdeñoso respecto 
de los grandes valores hispánicos. Prueba de cuanto decimos es la Biblioteca de Autores 
españoles, debida a su talento afanoso y diligente. Consta esta publicación, como es 
sabido, de setenta tomos, y las biografías, juicios literarios y escolios que contiene, 
provienen de doctas y estudiosas plumas que estaban dedicadas a la investigación y a la 
crítica. Si los trabajos en este orden, del señor Aribau, son inferiores, en nuestra 
opinión, a los compuestos para dicha Biblioteca por don Aureliano Fernández Guerra, 
don Eustaquio Fernández de Navarrete, el marqués de Valmar y don Pascual Gayangos, 
por ejemplo, no desmerecen al lado de ellos y atestiguan un copioso caudal literario, un 
claro discernimiento crítico. 

Aribau escribió una Vida de Cervantes, inspirándose principalmente en la de 
Navarrete y teniendo también a la vista un curioso manuscrito de Arrieta sobre el 
príncipe de nuestra literatura, y la biografía que de él hizo Quintana para su obra Vidas 
de españoles célebres. La de don Leandro Fernández de Moratín procede asimismo de 
Aribau y el Discurso preliminar sobre la primitiva novela española, juntamente con el 
sucinto Prólogo a Elegías de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos90. 

No pretendía Aribau rivalizar con los biógrafos de Cervantes que le precedieron. 
Tampoco era necesario apurar la propia investigación o beneficiarse ampliamente de 
toda la labor realizada con anterioridad respecto de la vida del egregio manco. El 
gustoso trabajo que se había impuesto Aribau tenía sus límites en la índole de la 
publicación que corría a su cargo y al del señor Rivadeneyra. Y dada la misión 
divulgadora y enalteciente de esta Biblioteca; poner a nuestros clásicos en manos del 
público y orientar a éste, así en lo que toca a las vicisitudes de cada autor como en 
cuanto se refiere a los méritos y peculiaridades de sus obras, bastaba con las 
dimensiones dadas a su estudio. 

Hay un fragmento de él, que por lo que tiene de verdadero y de elegíaco, no nos 
resistimos a la tentación de reproducirlo aquí. Sirva de aliento y lenitivo a cuantos, 
salvadas las naturales distancias respecto de quien promovió tal elegía en prosa, sufren 
el mal de la indiferencia o del desvío incluso y han de emplearse en actividades vulgares 
y agotadoras, tan divorciadas y distantes de su vocación y calidad. 

«Corazón muy duro es preciso que tenga quien no se 
sienta penetrado de lástima al ver a Cervantes condenado a 
ocupaciones tan ajenas de su carácter, minuciosas, pesadas, 
capaces de yermar la imaginación más fecunda y de abatir 
los más altos pensamientos. Lejos de su casa, sin fija 
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residencia,91 sin los consuelos de su familia, atenido a una 
mísera retribución, luchando con la miseria de los 
contribuyentes, con las reclamaciones de las justicias y con 
las marrullerías de los arrendatarios; sujeto a las caprichosas 
fórmulas oficinescas y a las estafas de los mercaderes de 
mala fe, mal agradecido por aquéllos a quienes servía con el 
mayor esfuerzo que puede hacer el hombre, cual es el 
sacrificio de las propias inclinaciones, expuesto 
continuamente a ser encausado y perseguido por partidas 
dudosas, cuya tenuidad nos da vergüenza, Cervantes debió 
sufrir extremadamente en esta época de su vida. ¡Oh! bien 
seguros estamos de que en medio de tanto fastidio y tanta 
humillación, su ánimo altivo echaba de menos cada día las 
húmedas mazmorras de Argel, el duro trato de sus amos, el 
peligro de la vida y aquella tarea incesante de combinar 
planes generosos, cuyo acicate era la esperanza y cuyo 
premio la libertad»92. 

 
 

Al hablar Aribau de las Novelas ejemplares, observará, muy juiciosamente, que, en 
general, las dotes de Cervantes de buen narrador se ponen más de manifiesto en las 
fábulas de asunto festivo y picaresco que en aquellas otras en las que el asunto es serio y 
grave. «Cervantes sentía muy bien, no hay duda; -añade- pero al expresar los 
sentimientos se echaba unas veces a sutilizar y otras veces a disertar. Conmueve cuando 
se propone conmover, pero raras veces arranca una lágrima. Dejadle trazar caracteres 
ridículos, describir costumbres extravagantes, contar travesuras, dialogar chismes y 
socarronerías, y veréis cómo todo se anima, todo adquiere movimiento y viveza; en 
vano querréis contener la risa, él la hará estallar. Este era su elemento, éste el arma 
privativa de su poder intelectual»93. 

La vida, desgarrada y heroica, de aquellos tiempos; las frecuentes disputas bélicas, 
con su cohorte de subalternos episodios de la soldadesca y la truhanería; el ancho 
mundo por escenario en vez del recoleto afanar hogareño; el hombre de la calle: el 
soldado, el rufián, el espadachín, el pícaro, sustituyendo al padre o a los hijos, la mujer 
o la esposa, más inclinaban al espíritu del lado de las agudezas y las burlas que del 
sentimiento y la ternura. Quitad a los místicos, que derramaron su corazón en sus 
escritos y no en un fluir y refluir afectivo, sino por medio de mil sutiles filosofías, y 
todos los demás antes agitarán nuestras almas con los estallidos de la pasión o nos harán 
reír a causa de sus donaires y ocurrencias, que nos conmoverán honda y dulcemente 
hasta humedecer nuestros ojos y acelerar los latidos de la sangre en nuestras venas. 

No desdeñó Aribau a nuestros clásicos, a pesar de ser un ardiente propugnador del 
romanticismo. Pero si estos dos cultos pueden conciliarse respecto de algunos clásicos, 
considerados como precursores lejanos de la mentada escuela, pugnarán entre sí tan 
pronto optemos por aquellos otros cuya naturaleza literaria difiere en lo sustancial y 
característico del credo romántico. Ya haremos notar esta particularidad cuando 
traigamos a don Patricio de la Escosura a la luz de la crítica. Precisamente en lo que 
toca al mismo autor: a Moratín, el hijo. Aribau escribió con singular cariño la biografía 
de don Leandro. Había conocido a éste personalmente y sometido a su autoridad los 
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primeros ensayos de su numen. Y si fue parco en los juicios, atendiendo más a las 
vicisitudes y contrariedades de su vida, del Molière español, que al carácter y valor de 
sus obras, el ocuparse en tal estudio ya demuestra que no existía en su corazón ni en su 
mente repugnancia alguna respecto de dicho trabajo, y que era posible preconizar en 
1823, desde las columnas de El Europeo, las excelencias del romanticismo, y 
encargarse de traer de nuevo a la estimación del público, la figura más notable de 
nuestro siglo XVIII, pero la más desemejante de aquel modelo literario, exaltado y 
glorificado por la crítica de la primera mitad del XIX, y seguido fielmente por los 
poetas, novelistas y autores dramáticos de ella coetáneos. 

«Variarán las opiniones sobre los medios de agradar y de 
conmover; observa Aribau al final de la Vida de Moratín -
pero Moratín, que agradó y conmovió, será siempre venerado 
como uno de los grandes maestros del arte, como un autor de 
inmensa influencia sobre su siglo, como el Molière94 
español»95. 

 
 

En su Discurso preliminar al volumen de novelistas anteriores a Cervantes dirá que 
la novela «viene a ser la relación ingeniosa de una acción fingida, pero verosímil entre 
personas particulares». En lo fabuloso o imaginativo se diferencia de la historia y de la 
biografía; en lo verosímil, de los apólogos y mitos, y de la epopeya en la calidad de los 
que ejecutan la acción, si bien en lo que a este punto se refiere, los personajes pueden 
pertenecer a una escala tan extensa, que va desde las clases más abyectas de la sociedad 
hasta los hombres más esforzados y generosos. De aquí que sea difícil fijar las fronteras 
que la separan de los poemas épicos. En síntesis, la novela tiene la misma 
correspondencia con la epopeya, que el drama trágico con las diferentes composiciones 
que abarcamos bajo la genérica denominación de comedias96. 

Esta idea literaria de Aribau sobre la degeneración de la epopeya, con la novela 
como término suyo, la encontraremos con anterioridad a él en don Alberto Lista y 
desarrollada ya con más aparato discursivo y filosófico en la crítica sabia de la segunda 
mitad del siglo XIX, principalmente, en Menéndez y Pelayo97. 

Aribau atribuye el origen de la novela a la tendencia narrativa del hombre. El placer 
de oír es parejo al de contar. Y así como los niños escuchan fruitivamente todo cuento o 
narración que cualquiera les relate, la propensión de referirlos crece en nosotros con los 
años, hasta constituir regalado goce de la ancianidad. No procede la novela del Oriente, 
como98 producto suyo, espontáneo y peculiar, que, emigrando más tarde de él, vino a 
enriquecer el acervo literario de las demás partes del mundo, sino en razón a ser aquélla 
la cuna del género humano. De haber sido otra ésta, y siendo propio del hombre el 
contar sucesos, ya ocurridos, ya imaginados, la novela habría nacido allí también, 
porque no es privilegio de un país determinado el inventar y narrar fábulas, sino 
cualidad característica del hombre el hacer lo uno y lo otro. De aquí que la novela no 
emigrase de pueblo en pueblo, «propagándose y aclimatándose por imitación, sino que 
nació espontáneamente do quiera había hombres capaces de inventar y de comunicarse 
recíprocamente los frutos de su fantasía»99. 
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Esta teoría de Aribau sobre la novela autóctona no es nada aventurada. Se ha 
disputado mucho sobre la influencia de unas literaturas en otras y respecto del100 sentido 
emigratorio de cuentos, fábulas y demás productos de la imaginación creadora. Bédier 
en sus Estudios de literatura popular y de historia literaria de la Edad Media (París, 
1895) negó que la cuna de los cuentos populares fuese la India. Es indudable que el 
contacto establecido entre los pueblos por virtud de las guerras de conquista, la 
utilización fuera de sus fronteras de los productos naturales de cada uno, lo que supone 
una relación comercial directa entre ellos y el espíritu curioso y aventurero del hombre, 
para el que no hay distancias, ni barreras, contribuyó a que el fruto de la inventiva de un 
país pasase a otro, pero no debe extremarse esta creencia hasta el punto de negar la 
fuerza original y creadora de cada literatura. Impugnar la influencia de Calila y Dimna 
en las letras occidentales sería rebelarse ciegamente contra multitud de testimonios que 
la acreditan: Poner en cuarentena la inventiva de la musa popular o privada de Europa 
que pudo coincidir muchas veces, mas no copiar, ni imitar siquiera, respecto de otras 
ficciones de la imaginativa oriental, es desposeernos torpe y equivocadamente de esa 
propensión humana a narrar y oír acontecimientos fingidos y fabulosos, que no es 
privativa de nadie y cuya existencia supone por fuerza una ingénita capacidad creadora. 

Aribau emprendió su trabajo sobre la primitiva novela española sin precedentes 
literarios casi en los que inspirarse y documentarse. Los estudios de Liebrech (1851), 
Chassang (1862), Du Meril (1865), Max Muller (1870), etcétera, son posteriores al 
empeño de Aribau. La novelística es una ciencia relativamente moderna. Quien pudo 
beneficiarse más ampliamente de todo el arsenal crítico formado con los trabajos de 
investigación y análisis respecto de la inventiva literaria de cada pueblo y emigración de 
sus ficciones más notables, fue el señor Menéndez y Pelayo, que agotó, puede decirse, 
la materia en su Introducción a los Orígenes de la novela. El Discurso preliminar de 
Aribau supone, en aquella época, un considerable esfuerzo. Don Marcelino es el 
primero en reconocer el buen sentido selectivo que presidió la edición del tercer tomo 
de la Biblioteca de Autores Españoles101. Las omisiones cometidas, como por ejemplo, 
el no incluir en el expresado volumen, las novelas pastoriles de Jorge de Montemayor, 
Gaspar Gil Polo, continuador de la Diana y Luis Gálvez Montalvo, las sentimentales y 
amatorias de Diego de San Pedro y autor desconocido (Cuestión de amor) y las 
satíricas102, de Cristóbal de Villalón y Antonio de Torquemada, fueron salvadas más 
tarde por Menéndez y Pelayo. Sin embargo puede atribuirse esta enmienda a un mayor 
refinamiento erudito y bibliográfico, muy en su punto en los días del ilustre polígrafo 
montañés y disculpable en la época, más de iniciación que de madurez, de Aribau. 

El juicio literario que le merece Juan de Castellanos por la paternidad de sus Elegías 
de varones ilustres de Indias ningún correctivo merece. No fue un poeta, nos dice, por 
cuanto implica de creador esta palabra, mas sí un escrupuloso historiador, que103 eligió 
la forma rítmica y desdeñó la prosa, para contarnos los acaecimientos terribles, o 
cómicos, los combates más enconados y onerosos, las andaduras, fiestas, cultos, 
paisajes, etc., de Indias, escenario amplísimo y grandioso de nuestro espíritu aventurero 
y conquistador. 

No se detuvieron aquí las actividades de Aribau. El tributario de las Musas en 
Ensayos poéticos, innovador estético a través de las páginas de El Europeo y biógrafo y 
crítico en la Biblioteca de Autores Españoles, moviose también de un modo vigoroso y 
dinámico, dentro del área de la política104 y de la economía. Los intereses de su tierra 
nativa tuvieron en él un paladín. En el periódico intitulado La Verdad económica, 
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fundado por él mismo en 1861, desarrolló con dura dialéctica y frente a sus enemigos 
los librecambistas, las ideas proteccionistas que profesaba. Un año después escribió una 
Historia de la Hacienda española, que no ha salido de molde aún según nuestras 
noticias y que a juicio de las personas que la conocen, es trabajo importante y de mérito. 
Mas no es a nosotros a quienes corresponde estudiar este lado de su varia fisonomía. 

- III - 

Mesonero Romanos 

 

Para pintar bien una cosa, hay que verla bien, ya sea con los ojos del cuerpo, ya con 
los del espíritu, esto es, con la imaginación si el objeto que pretendemos reproducir no 
está delante de nuestra vista. Los románticos, por efecto de su imaginación 
sobreexcitada, aumentaban o disminuían, generalmente, las proporciones naturales de 
las cosas. Como sentían verdadero horror respecto de todo lo que tuviera un alcance o 
significado científico, no se detenían a examinar el ser auténtico de cada cosa, ni a 
comprobar la conformidad o disconformidad entre éstas y la imagen literaria que de 
ellas daban. De aquí los abultamientos y exorbitancias en que incurrían de ordinario. 

El romanticismo había sido, en cierto modo, una avanzada del naturalismo; pero los 
representantes de aquel movimiento literario estaban muy lejos de emplear iguales 
instrumentos de trabajo. Mientras los naturalistas llenaban de notas y observaciones sus 
cuadernos, resultado del105 previo examen minucioso a que sometían la realidad, y no 
escribían una frase, ni pintaban un rasgo, ora externo, ora psicológico, sin contrastarlo 
rigurosamente, los románticos, como aquella señorita Le Quesnoy, de Daudet, seguían 
también las mismas reglas de Monsieur Baudony. Para concebir bien un asunto 
cualquier, se decían, para que la imaginativa se desenvuelva vigorosamente, para soñar 
cosas increíbles, no es necesario tener delante de los ojos dilatados horizontes, La 
señorita Le Quesnoy soñaba y hacía sus novelas sentada al fondo de un jardín en un 
banco circundado de grandes avellanos; lo mismo que nuestro poeta Zorrilla componía 
sus mejores versos en un cuarto de su casa de la plaza de Matute, teniendo la pared de la 
habitación como único horizonte. 

Mesonero Romanos pintó bien las cosas que le rodeaban porque las veía bien, tales 
como eran. Su propensión satírica -dulce y suave sátira, sin la hiel y el rebenque del 
satírico de verdad- tendía a caricaturizarlo todo; pero era ésta una voluntaria 
deformación de las personas y de los objetos. Los pobres vergonzantes, la patrona de 
huéspedes, el juntero, el lechuguino, el poeta bucólico y el autor de bucólica, el 
periodista, el cofrade, el alcalde de barrio, el contratista, el religioso, el elector y el 
forastero en la corte están retratados, sin los rasgos vigorosos, profundos, analíticos, del 
talento creador, pero tales como eran, con su fisonomía propia e indistinta, y sus 
particularidades más notables, y su indumento, y su carácter, y sus hábitos. 

Falta en estas pinturas costumbristas el zumo ácido e incluso corrosivo que da más 
valor a esta clase de producciones. Ya sea por bondad ingénita del autor, ya, lo que es 
más probable, por carencia de talento desmenuzador y analítico y de vena realmente 
creadora, estos tipos y cuadros de costumbres agradan, pero sin herir a fondo nuestra 
sensibilidad, ni apasionarnos por consiguiente. Pintura detallada, minuciosa, llena de 
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felices observaciones, de gracejo y de bonachonería; de trazos espontáneos y vivos; mas 
de tonos blandos, suaves, sin aristas, ni amargor. 

Insistimos en señalar estas peculiaridades de la pluma de Mesonero Romanos aun a 
trueque de pasar plaza de tautológicos, para que veamos, más pronta y fácilmente, lo 
que se puede deducir de un talento así, aplicado a la crítica literaria. 

Nuestros escritores románticos no se distinguieron por sus aportaciones a la filosofía 
de lo bello. Sus trabajos críticos adolecen, en la mayoría de los casos, de falta de 
verticalidad filosófica. Se contentan con el sobrehaz del arte y rara vez, escalpelo en 
mano y ojo avizor, penetran en sus entresijos y reconditeces. No quisieron o no supieron 
aprovecharse del ancho margen psicológico que aquel movimiento literario, tan 
hondamente demoledor y revolucionario, les ofrecía. Las quintaesencias de las ideas y 
de los afectos quedaron encuadradas en sus frágiles pomos, sin que mano audaz alguna, 
cabría decir, osase destaparlos siquiera. Se emplea como en el caso de Pastor Díaz, 
verbigracia, un método afectivo, dado a error por su inconsistencia racional y 
discursiva, por la preponderancia del sentimiento sobre la razón, o se cae en la crítica 
enumerativa y superficial, que escasa de aportaciones propias, se reduce generalmente a 
reproducir juicios y hallazgos ya formulados por otros exégetas de la literatura. 

Las actividades literarias de Mesonero Romanos fueron muy copiosas. Como 
prosista de costumbres ya le hemos estudiado en este libro. Pero siendo esta cara de su 
personalidad la más notable e interesante de todas, no fue la única. Su dilección respecto 
de los clásicos le impulsó a refundir, Amar por señas, La dama del olivar, y Ventura te 
dé Dios, hijo, de Tirso, a quien en 1837 dedicó un discurso crítico, leído en el Ateneo de 
Madrid. Once años después apareció un libro intitulado Tirso de Molina: cuentos, 
fábulas, descripciones, diálogos, máquinas y dichos agudos escogidos en sus obras. 
Precede a esta recopilación otro discurso crítico del compilador, esto es, de Mesonero. 
De Hurtado de Mendoza refundió El marido hace mujer y de Lope La viuda valenciana. 
Por una nota suelta encontrada por sus hijos, de quienes tomamos estos antecedentes106, 
conocemos el propósito de Mesonero de continuar sus refundiciones o arreglos de 
nuestro teatro antiguo. Y sí el lector quiere saber lo que sobre este menester literario 
opinaba el ilustre autor de Panorama matritense y Memorias de un setentón, no tiene 
más que acudir a las páginas 383 y siguientes de Trabajos no coleccionados107, en 
donde hallará satisfacción su curiosidad. No es nada grata la tarea de refundidor. Si en 
ella se acierta, los aplausos del público habrá que interpretarlos como fervoroso 
homenaje a la memoria del autor, pues quien refundió la obra ya cuidó en ocultarse de 
tal modo que fuera imposible, en verdad, distinguir los materiales aportados por el 
clásico de los del arreglador. «¡Cuántas veces no se habrán admirado en Lope y Tirso 
dichos que no dijeron, y cuántas se habrán achacado a sus refundidores defectos que 
sólo fueron de aquéllos!»108. Pero si la obra no gusta culpa será tan sólo de la falta de 
habilidad de quien la refundió. Mesonero Romanos reconoce los abusos que se han 
cometido con nuestros gloriosos autores del siglo XVII al intentar adaptar su teatro a las 
condiciones y gustos de la escena moderna. «Muchas comedias han sido estropeadas 
por manos inexpertas y atrevidas». Pero no confundamos la osadía, arbitrariedad e 
inexperiencia de estos arregladores de nuestra áurea dramaturgia con el verdadero 
refundidor de una comedia. Para realizar cumplidamente este trabajo no basta con saber 
«cuatro reglillas de poética» y componer «un par de décimas o redondillas». Hace falta 
tener un109 gusto delicado, exquisito, que nos conduzca sabiamente entre los primores y 
las extravagancias del talento dramático, a fin de elegir aquéllos y desdeñar éstas. 
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Conocer al dedillo nuestro teatro clásico, poseer un alto sentido crítico con el que 
apreciar los vuelos legítimos de la fantasía creadora, y por último «un don particular» 
para imitar el tono, las ideas y el modo peculiar de ser de cada poeta110. 

La investigación histórica le debe pacientes y valiosos trabajos, sobre todo en cuanto 
atañe al pasado de Madrid. Difícil nos sería reconstruir este pretérito sin acudir a las 
obras de D. Ramón. Aparte de la comedia original, en dos actos y en verso, La señora 
de protección y escuela de pretendientes, de la que no sabemos si se representó, aunque 
el reparto que se hizo de sus papeles a favor de Concepción Velasco, Joaquina Baus111, 
Antonio Guzmán y otros comediantes de la época parece indicar que fue estrenada; de 
los epigramas, letrillas, décimas, romances y sonetos, recogidos por los hijos del autor 
en el segundo tomo de Trabajos no coleccionados; de las refundiciones ya mentadas y 
de los trabajos de crítica literaria que vamos a comentar más adelante, todo o casi todo 
lo demás que conocemos de Mesonero corresponde a esta disciplina de la historia. 
Adóptese el sistema característico de tales trabajos, de investigar el pasado y 
reconstruirlo después por medio de la narración o sirvámonos de la amena pintura de 
tipos, costumbres, escenas, acontecimientos políticos, literarios y artísticos, sin el 
aparato científico, severo y doctrinal de la historia, pero con el hechizo de lo novelesco 
o el deshilvanado decir de las memorias, el fondo, los materiales y el alcance que de 
ellos resulte siempre serán los mismos. Al primer género112 corresponden los Manuales 
de Madrid113. El Apéndice al primero de ellos y El Antiguo Madrid, paseos histórico-
anecdóticos por las calles y casas de esta villa, como reza subsiguientemente al predicho 
título. Pertenecen al segundo, dentro de la denominación general de obras humorísticas 
y de amena literatura, El Panorama Matritense, colección de bellos cuadros de 
costumbres de la capital de España, Escenas Matritenses, complemento de lo anterior, 
Tipos y caracteres, que vienen a ser como una variación sobre el114 mismo tema, como 
un desdoblamiento o particularización de las dos obras anteriores y Memorias de un 
setentón, natural y vecino de Madrid, en cuyas páginas se reconstruye un pasado vivido 
por el autor, desde los acontecimientos infortunados, pero gloriosos del 19 de marzo y 
el 2 de mayo hasta el adiós dado a la historia en 1843. Treinta y cinco años ajetreados, 
ásperos y difíciles para los que tuvieron la desgracia de vivirlos. Mas llenos de 
curiosidad, de interés e incluso de emoción para nosotros, que, sin sufrir en nuestro 
cuerpo ni en nuestra alma las hondas y terribles heridas de una sociedad civil en 
descomposición y por consiguiente en permanente estado de fermentación 
revolucionaria, experimentamos la voluptuosidad de vivir con el pensamiento y de la 
mano del fácil narrador de Mesonero, aquellos días tumultuosos y voltarios. 

Todos estos libros que acabamos de enumerar constituyen un arsenal abundantísimo 
de preciosas noticias sobre el pasado de Madrid y respecto del Madrid coetáneo del 
autor. Ya hemos observado antes que cuantos quieran escribir algo que toque de lejos o 
de cerca la vida retrospectiva de la capital de España, especialmente en lo que se refiere 
a la primera mitad del siglo XIX, tendrán que manejar las obras de Mesonero, tan ricas 
en antecedentes y particularidades de este período histórico. ¿Veis un plano que se 
mueve, y respira, y se puebla de casas, de viandantes que cruzan calles, plazas y 
jardines; que vibra con los ruidos y gritos del tráfico urbano, si no muy denso a la sazón, 
lo bastante para llenar el aire de sus voces y latidos; que se ilustra de noticias históricas, 
de leyendas y tradiciones, en un tratado de indumentaria en que los trajes y las diversas 
prendas y adornos que los complementan -los carriks de cinco cuellos, las levitas 
polonesas, los pantalones plegados, las botas a la farolé, los spencers o corpiños, el 
mantón de cachemir, y la manteleta, y el albornoz, y el miriñaque, amén de las 
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armaduras, almidones y postizos- se mostrarán de pronto con vida y movimiento a 
vuestros ojos; y a poetas, pintores, periodistas y políticos de la primera mitad de la 
pasada centuria, que en el Café del Príncipe o Parriasillo, hablaban por los codos, y 
vociferaban, y apostrofaban, y se reían de lo divino y lo humano, recobrando de nuevo 
el uso de la palabra, la facultad de gesticular y manotear, y burlarse de todo; y al Prado 
resucitar a lo largo del tiempo, con sus «damas tapadas», sus «galanes perdidizos», sus 
«escuderos socarrones», y sus petimetres, jóvenes emperifolladas, carretelas y tílburis; y 
los salones del Liceo, abrir sus puertas otra vez y congregar bajo su techo a 
aristocráticas damas, literatos y artistas, que van a representar una obra, oír un poema o 
una romanza?... Pues todo eso y otras mil facetas y pormenores que hemos de omitir 
voluntariamente, por no dilatarnos en demasía, y que completan la fisonomía, tanto 
física como moral, del Madrid de 1830, con sus románticos, sus tiranos y sus 
demagogos, encontraréis en la prosa, más fácil y amena que atildada y garbosa, de 
Mesonero. 

Más de cincuenta años dedicó don Ramón a sus actividades histórico-literarias. 
Durante este largo lapso de tiempo estuvo casi siempre rodeado de viejos y 
trasolvidados libros, de polvorientos manuscritos, en los que poquito a poco se iba 
consumiendo la luz de sus ojos. ¿No recordáis su retrato? En 1838 y en el pintado por 
don José de la Revilla, con su cabello algo enmarañado, y sus tufillos que irrumpen en 
los extremos de la espaciosa frente, y sus cejas pobladas; sonriente la faz, de nariz ancha 
y larga; muy abierto el chaleco, dejando ver la blanca pechera, de rica botonadura, y el 
brazo apoyado en el respaldo del asiento, parece uno de esos célebres músicos alemanes 
que el cine de hoy reproduce con tan esmerada y veraz caracterización en sus 
proyecciones de vidas de genios del pentagrama. Cuando había pasado ya de los sesenta 
o andaba próximo a cumplirlos, sin que el pelo hubiera perdido su negrura y partido por 
una raya al lado; la camisa almidonada y de una perfecta nitidez; la levita, con cuello de 
terciopelo, ribeteada de trencilla de seda, aún no había desaparecido de su rostro, ya un 
poco mofletudo, la misma sonrisa bonachona y simpática de la juventud, pero los ojillos 
vivos y como ligeramente entornados, -que a través de los lentes denotan la husmeadora 
curiosidad del bibliófilo, no tienen ahora el mirar abierto y firme de 1838, sino que 
muestran cierto cansancio y parece como si se hubieran achicado por el desgaste diario 
de la lectura. Hasta es posible que la levita de don Ramón oliera a humedad -esa 
humedad penetrante, corrosiva, diríamos, de los archivos- y despidiese al agitarse el 
cuerpo que cubría,115 el polvillo rancio y a trasmano de las bibliotecas. 

Además de las obras de investigación y carácter histórico-literario a que nos hemos 
referido anteriormente, de la prosa costumbrista y de los trabajos sobre mejoras urbanas 
de la villa y corte, ya realizadas, ya pendientes de ejecución o que a juicio de Mesonero 
debieron haberse llevado a cabo, compuso éste una serie de artículos de viaje que fueron 
viendo la luz en las columnas del Semanario Pintoresco. En 1841 aparecieron en 
volumen y bajo el título de Recuerdos de viaje por Francia y Bélgica116. Constituyen 
una colección de amenas crónicas, veteadas de un humorismo apacible y sano, sin 
complicaciones psicológicas, y en lenguaje espontáneo y fluido, pero desprovisto de esa 
agreste fragancia y hondo colorido del estilo vigoroso. Bayona, Burdeos, París, 
Bruselas, Brujas, Malinas, Lieja, Amberes, con sus monumentos artísticos, y sus 
actividades fabriles y comerciales, y su vida literaria y científica, y sus típicas 
costumbres, juntamente con algún sonado acontecimiento, como las exequias de 
Napoleón o el entierro de Víctor Ducange, de menos trascendencia desde luego, pero de 
interés sentimental y anecdótico. Dos grandes trágicos, como diría, en sentido irónico, 
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un pacifista, si bien las truculencias del Emperador tuvieron consecuencias más graves 
que las del dramaturgo. 

Tras los restos mortales del autor de Quince años ha y El Verdugo de Amsterdam 
desfilan, en apretado haz, sus admiradores. Románticos outrés, es decir, «jóvenes 
arriscados, autoretes noveles, abastecedores de los teatros subalternos, improvisadores 
de fatídicas novelas, dramas compungibles y cuentos117 fantásticos»118, Mesonero, que 
no fue nada partidario de las exageraciones y extravagancias del romanticismo, 
aprovecha esta coyuntura, en la patria de Víctor Hugo, Dumas, Vizconde D'Arlincourt, 
Jorge Sand y Sue119, para burlarse, sin hiel ni veneno, de tales desvaríos. 

Los trabajos de crítica literaria comenzaron a ver la luz en 1857. A este año y a los 
dos siguientes corresponden los estudios biográfico-críticos de Mesonero respecto de 
los dramáticos contemporáneos de Lope de Vega y posteriores al mismo. Los hijos de 
don Ramón recopilaron y dieron a las prensas en 1903 y 1905, bajo el título de Trabajos 
no coleccionados, numerosos escritos de biografía, historia y crítica120 dramática, 
poesía, miscelánea, documentos y antecedentes relativos al autor, historia y descripción 
de monumentos nacionales y extranjeros, viajes, crítica literaria y artística, 
refundiciones del teatro antiguo y la comedia original ya citada, amén de otros de 
carácter administrativo. 

No busquéis en la crítica somera y un tanto desaliñada de Mesonero nuevos puntos 
de vista, agudas observaciones, paralelos y desemejanza121 respecto de los autores por él 
estudiados, que estimulen la curiosidad del lector y se granjeen su voto favorable. Más 
inclinado a la erudición que al análisis, circunscríbese a ofrecernos, en su lugar 
correspondiente, cuantas noticias y pormenores biográficos encontró en el Laurel de 
Apolo, de Lope, el Viaje al Parnaso, de Cervantes, el Viaje entretenido, de Agustín de 
Rojas, la Biblioteca hispana, de don Nicolás Antonio y otros libros, que sería difuso 
mentar122, en vez de investigar algo más por su cuenta y allegar de este modo cuantas 
circunstancias y ante cedentes ignorados topase. Sus juicios, entreverados de otros 
ajenos, se desvaloran y empequeñecen, sin que estos últimos, en su mayoría, 
contribuyan a justipreciar el verdadero mérito o demérito de los autores dramáticos 
sacados nuevamente de molde, ya que dichos pareceres fueron dictados por la pasión 
maligna o la benevolencia excesiva. 

No desdeñemos nosotros la erudición, como Unamuno, que, puesto a elegir entre 
Teófilo Braga y Oliveira Martins, e incluso Macaulay quizá, se decidiría sin duda por el 
glorioso autor de la Historia de la civilización ibérica. Pero entendemos que si el saber 
literario no está iluminado por los destellos del espíritu creador, nos semejaremos a esos 
matrimonios que faltos de hijos propios adoptan otros extraños, disimulando así su 
esterilidad. 

Entre largas acotaciones de Cervantes, Moratín, el hijo, Agustín de Rojas123 y el 
canónigo Antonio Navarro, el autor del Discurso preliminar a los Dramáticos 
contemporáneos de Lope de Vega124 disputa de «delirios de imaginación» las 
tentativas125 dramáticas de Timoneda, Francisco de Avendaño, Juan de Malara, etc., y 
de «estrambóticas máximas y preceptos» los consignados por Juan de la Cueva en su 
«desatentado arte», que apellidó Ejemplar poético, atribuyendo a ambas cosas, así como 
a la «necia exigencia de un público ignorante, crédulo y apasionado», el estado de 
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anarquía -«período de incertidumbre y de locura»-, de nuestra escena al declinar el siglo 
XVI126. 

Más adelante observa lo inaceptable que era la rigidez dogmática de Luzán, 
Montiano, Clemencín y otros críticos modernos que intentaron medir a Lope con «la 
vara clásica y exótica de Aristóteles y Horacio, que él mismo recusó a sabiendas»127. 
Lope, como Shakespeare, se doblegó involuntariamente al ímpetu de su genio creador. 
Conocía el código literario que griegos y latinos habían deducido de los buenos 
modelos. Lamentaba el tener que apartarse de estos preceptos y convenciones, para 
someterse, por el contrario, a las exigencias del público. Pero al proceder de este modo 
no hacía otra cosa que realizar «la misión providencial de su talento», que consistía en 
dar expresión perfecta al ser de un pueblo y de un siglo lleno de poesía, de pasión, 
altivez y caballerosidad, levantando así, quizá sin intentarlo siquiera, «el imperecedero 
monumento de nuestro teatro exclusivo y nacional» 128. 

A juicio de Mesonero el único dramático capaz de disputar a Lope el cetro de la 
escena hubiera sido Tirso, que, si menos fecundo que el Fénix, se puso a su nivel 
muchas veces e incluso le superó no pocas, por lo original de su talento, lo atrevido de 
la inventiva, la vis cómica, el estilo y gracejo teatral129. Y tras de hacer estas 
afirmaciones proclamará sin titubeos que ningún teatro extranjero puede competir con el 
nuestro, considerando éste en su conjunto, en originalidad, riqueza y gallardía. 

Como acabamos de ver, Mesonero Romanos, se distingue en todos sus comentarios 
respecto de nuestra dramática, por la templanza y ponderación, con que la juzga. Más 
responsable en cuanto a su saber literario que otros románticos y distante, como es 
lógico, de las agrias censuras de los neoclásicos, incapaces de comprender por su 
educación y por su temperamento las bellezas y bizarrías de nuestra escena antigua, sus 
juicios, si apenas ofrecen novedad en nada desmerecen, por lo moderados y discretos, 
de la ortodoxia literaria, esto es, de los sustentados por las autoridades de la crítica 
sabia. 

Convencido de que nuestra admiración por los clásicos no debe cegarnos hasta el 
punto de defender los descarríos en que cayeron, dice del ingenio de Lope que fue 
«colosal y extravagante». Condena severamente al autor del Quijote por sus comedias, 
«tan malas que hay quien asegura que las compuso tan disparatadas con el objeto de 
criticar las que entonces se creaban; pero muchas razones prueban que lo hizo así 
porque no supo más, o porque tal vez le tuviese cuenta acomodarse al gusto del siglo». 
De Tirso, tras de elogiarle como se merece por la pureza del lenguaje, el garbo y 
donosura del diálogo, la comicidad de las situaciones, la elocución vigorosa y aguda -
granum salis- y el esmero que puso en la pintura de caracteres, sobre todo femeninos, 
observa que pecó generalmente de liviano, pervirtiendo así «la parte moral de la 
escena»130. Como ya hemos notado antes, en nada o en muy poco difieren sus juicios de 
los de la alta crítica. Quizá trató con excesivo despego a Cervantes al considerar sus 
composiciones dramáticas. Ni Pedro de Urdemalas y mucho menos La Numancia, 
merecen tal anatema. Tampoco debió omitirse, a título de desagravio, algún comentario 
favorable respecto de los entremeses, de cuyo mérito la crítica docta ha dicho cuanto es 
menester. 

Calderón, prosigue Mesonero, aunque contemporáneo con el rumbo que Lope había 
dado al arte dramático, puso coto, sin embargo, a sus monstruosidades, creando la 
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verdadera comedia española, que si defectuosa aún en el plan está llena de encanto en su 
desempeño131. 

Hasta aquí todo va bien. Moratín, el hijo, aunque con cierto desafecto y severidad, 
don Dionisio Solís, don Manuel Silvela, don José de la Revilla, Martínez de la Rosa, 
don Agustín Durán y Lista habían abierto el camino a la crítica literaria. Cuantas 
apreciaciones hizo Mesonero tienen un antecedente, más o menos difuso, en estos 
autores. De ellos arranca, sin un servilismo absoluto como es lógico, su interpretación y 
valoración de nuestra escena antigua. Pero ¿qué ocurrirá si cambia el objeto de la 
crítica, si nos enfrentamos con nuevas modalidades literarias muy disímiles de los 
modelos clásicos y coetáneos? 

Por lo general solemos adscribirnos a un determinado período literario, de tal 
manera, que si de pronto nos sacan de él, estaremos como el pez fuera del agua o el 
pájaro fuera del aire. Nuestro elemento es aquél en que se ha ido desarrollando el 
espíritu, alimentándose voraz o mesuradamente de todas sus partículas morales, hasta 
crecer y culminar en un estado de plenitud anímica. Cuantas determinaciones 
adoptemos, cuantos juicios forme nuestra mente, estarán moldeados en esa grande 
turquesa de nuestro tiempo. Y de pronto nos colocan ante un panorama literario 
ignorado hasta entonces por nosotros y no presentido, o una de dos: equivocamos la 
puntería, que será lo más natural, o damos intuitivamente en el blanco. 

Desgraciadamente el fundador del Semanario Pintoresco no pertenecía a esta clase 
de escritores, desde luego la menos numerosa. Se vio de súbito ante otro género 
literario, caracterizado por el pormenor afanoso y nimio, lo que Remy de Gourmont 
llamó «el amor de los detalles». Un nuevo modo de hacer arte; a tempo lento, con 
prosopografías y etopeyas, esto es, descripciones y análisis muy minuciosos, y 
consiguientemente, el dictamen crítico, muy volandero y como de refilón nos puso de 
manifiesto la incompetencia de Mesonero para juzgar con tino la novedad literaria 
aludida. 

Cinco años antes, en 1835, don Juan Nicasio Gallego en carta dirigida a don 
Leopoldo Augusto de Cueto132 y refiriéndose a Nôtre Dame de Paris, de Víctor Hugo, 
escribía: «No quiero hablar de la pintura de la catedral, es decir, de su descripción 
artística, modelo de pesadez y extravagancia». El mismo fenómeno literario se producía 
en 1840. Mesonero lee a Balzac, el padre espiritual del tío Grandet y de Gobsech, 
dignos émulos de los grandes usureros de la literatura universal, del Euclión, de Plauto 
y del Harpagón, de Molière, y ante la lentitud de las descripciones, el estudio minucioso 
de los caracteres, la pintura veraz, exacta, microscópica incluso del marco en que va a 
encuadrarse la acción novelesca, siente cómo desfallece su voluntad y cómo acaba 
apoderándose de él el aburrimiento, «Míster Balzac -dice Mesonero- es tan pesado y tan 
fastidioso como Jorge Sand, si bien suple a las disertaciones filosóficas de éste con 
minuciosas observaciones y descripciones de antiguos muebles y adornos, de los que no 
perdona ni siquiera un clavo»133. Y más adelante observa, con igual incomprensión 
crítica, que en las novelas de Jorge Sand y de Balzac «el lector salta fastidiado veinte 
hojas de cada situación para haber de llegar a la peripecia»134. 

¡Qué habría escrito Mesonero de Zola, Flaubert y Proust, cada uno por su estilo, de 
haberlos alcanzado, o de La Regenta, de Leopoldo Alas, uno de nuestros monumentos 
literarios de fines del XIX; y de La Catedral, de Blasco Ibáñez! 
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Muchos de los trabajos que con el calificativo de críticos publicaron los hijos de don 
Ramón en los dos volúmenes citados, son someras impresiones de lectura o gacetillas 
literarias, más extensas de las que hoy se estilan, pero igualmente volatilizables por su 
contenido. A esta clase de escritos corresponden, entre otros, los comentarios a las 
Poesías jocosas y satíricas, de Martínez Villergas, a la Crónica de la Conquista de 
Granada, de Washington Irving y el Prólogo para el libro de don Antonio Bernal de 
O'Reilly, Viaje a Oriente. El Prospecto que apareció, como declaración de fines 
literarios, artísticos y científicos, con motivo de su primer número, en el Semanario 
Pintoresco -reseña del estado de las publicaciones periódicas (Magazines) en aquellos 
días, y anuncio del propósito de imitarlas por primera vez entre nosotros con las 
limitaciones y sobriedad impuestas por nuestros escasos medios- procede también de la 
pluma de Mesonero. 

Anotemos por último antes de concluir estos comentarios sobre el ilustre autor de 
Escenas matritenses y Tipos y caracteres, que fue él quien rechazó la idea en que 
estuvo Moratín de que L'école des maris, de Molière, puesta en castellano por el 
historiador de nuestra escena, era una imitación de La discreta enamorada, de Lope, 
cuando, por el contrario, está inspirada, según Mesonero, en la comedia de Hurtado de 
Mendoza, El marido hace mujer y Tratos mudan costumbres. Nadie que nosotros 
sepamos se anticipó a don Ramón en este descubrimiento, ni tampoco sabemos que 
haya sido controvertido por ningún erudito135. 

 
 

- IV - 

Donoso Cortés 

 

Donoso Cortés, a quien ya hemos estudiado en este libro como tributario de una de 
las nueve habitadoras del Helicón, principalmente la que representa a la poesía épica, 
también echó su cuarto a espadas en torno de la cuestión tan debatida entonces, de 
clásicos y románticos. En nuestros días anda muy en candelero otra vez el marqués de 
Valdegamas, debido más que al valor intrínseco de su figura a lo bien que se acomodan 
sus ideas a la presente situación política. Donoso Cortés fue un gran hiperbólico. Sus 
ideas filosóficas provienen como de un delirio de la mente. Todo es en él colosal: el 
pensamiento hipertrofiado respecto de un ángulo visual de la vida humana, y el lenguaje 
vigoroso, apocalíptico, desatado como un torrente. Si aquella imaginación portentosa 
hubiera tenido a mano un molde poético en que fundirse, Donoso Cortés habría ocupado 
si no el primero uno de los más altos puestos del parnaso español. Metida tan 
superabundante facultad creadora en los menos holgados límites del lenguaje prosaico, 
parece como si los rompiera y traspasase, con lo que el discurso, a modo de nuevo 
Cedrón hierve, ruge y se despeña, sin que nada ni nadie consiga detenerlo o encauzarlo 
en vías de mayor reflexión y comedimiento. 

Los hombres, para condenar o enaltecer, necesitan generalmente una palanca que, 
manejada desde fuera, les impulse y mueva en favor o en contra de estos o aquellos 
ideales. Nacidas las reputaciones de esta forma; como al viril empujón de los tiempos, 
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que en su ceguera pasional lo mismo abaten a las personas que las encumbran, no puede 
sorprender a nadie que, quien equidiste de estos radicalismos ideológicos que se 
disputan la verdad a tirones, recele un poco del valor fundamental de tales prestigios. 
Parece como si los partidismos al servirse de ellos se dijeran: «No entramos ni salimos 
en la virtud intrínseca y universal de vuestras obras. Sois gloriosos fantasmones que 
conviene resucitar en obsequio y ayuda de nuestros particulares fines. Desentumeced 
por unos años vuestros huesos ateridos, y venid en nuestro socorro; que ya tendréis 
tiempo de tornar a vuestros sepulcros». De aquí que desconfiemos de Pi y Margall y 
Donoso Cortés, entre los nuestros; de Maistre y Lamennais, o de Feuerbach136 y 
Mazzini, entre los extraños. La verdad es sólo una. El equidistantismo o eclecticismo 
filosófico es un alivio para nuestro espíritu en tanto la verdad verdadera137, que no es 
sino una verdad aparente a través de las radicales ideologías, no se muestre refulgente 
ante nuestros ojos. 

Al ojear la obra de Donoso Cortés138 para discriminar en ella los trabajos de crítica 
literaria de los filosóficos y políticos, se nos han venido estas reflexiones a los puntos de 
la pluma. Su famoso Ensayo sobre el catolicismo, etc., es un exabrupto filosófico-
teológico, todo lo ingenioso, hábil y elocuente que se quiera, pero un exabrupto al fin. 
Mientras no cambie fundamentalmente la naturaleza humana y las trazas no son como 
para suponer que ocurra por ahora tan trascendental fenómeno, nos parece aventurado 
creer que un Santo Tomás, o una Santa Teresa, o un San Juan de la Cruz, o cualesquiera 
otras egregias figuras de la ciencia de Dios, serían los mejores gobernantes del mundo. 
Pero volvamos la hoja, pues siendo nuestro objeto exclusivamente literario no tenemos 
necesidad de dilatarnos sobre cuestión tan delicada como ésta, máxime si se tiene en 
cuenta que en España todos somos algo inquisidores, en la forma en que se puede ser 
hoy inquisidor: esto es; entorpeciendo y dificultando la vida de los que no piensan como 
uno. 

Dentro de las actividades intelectivas del marqués de Valdegamas, la crítica literaria 
no fue factor importante. Sin embargo, ya de un modo indirecto, como en su 
correspondencia de París al tratar de Lamartine y de Guizot o en sus discursos y trabajos 
sobre filosofía, religión, historia o política, ora cuando la literatura es objeto esencial, 
como en la porfía respecto de lo clásico y lo romántico, hay en sus escritos 
observaciones y juicios que corresponden a esta disciplina de las letras. Y pues los 
pensadores no se contentan con examinar las cosas por fuera, sino que han de buscar la 
razón de ser de cada una, Donoso considerará en su trabajo El clasicismo y el 
romanticismo, no sólo estos dos fenómenos literarios, contraponiéndolos en el orden 
estético, sino la causa fundamental de ambos. 

Clasicismo y romanticismo, observa nuestro ilustre conterráneo, son dos palabras 
que expresan dos civilizaciones distintas. El numen clásico en opinión de los 
románticos, no recibe sus colores del sol, ni sus ilustraciones del cielo. Una musa que 
pierde, bajo el imperio de las reglas, su espontaneidad, belleza y juventud, no puede ser 
lo bastante fuerte para dominarlo todo. La poesía clásica, desde el punto de vista 
artístico, es el encadenamiento del genio. Moralmente considerada se opone al 
desarrollo de los afectos más poderosos. En el aspecto político, propende a poner por 
encima de la señoril altivez creadora de los poetas, el orgullo de los próceres. Y en el 
social a hacer desaparecer el movimiento renovador de les sociedades humanas. La 
poesía clásica, en fin, es la poesía de los poderosos, no de los humildes; de los que 
gozan, no de los que sufren. «A la lira clásica le falta una cuerda, la cuerda destinada a 
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obedecer a las inspiraciones del dolor, por eso, no ha sido inspirada nunca por los 
gemidos que se desprenden del corazón de los hombres, ni de las entrañas de los 
pueblos»139. 

La poesía romántica, para los clásicos, y examinada desde el punto de vista del arte, 
de la moral, de la política y de la sociedad, es una insurrección contra los códigos 
literarios, contra la santidad de las costumbres -«apoteosis del crimen»- contra las 
instituciones tradicionales de cada nación y contra la autoridad pública, 
respectivamente. De aquí que cuando es didáctica se desentiende de todo canon estético, 
cuando es dramática lanza sobre la escena tipos monstruosos y patibularios y cuando es 
lírica, su numen iracundo y siniestro «desciende como la electricidad sobre las 
conmovidas muchedumbres». Donoso afirma a seguido que el romanticismo nunca 
empuñó la trompa épica, porque «la maza de Hércules no puede ser manejada por 
pigmeos». 

Como se ve, el marqués de Valdegamas lo mismo cuando afirma que cuando niega, 
es esencialmente hiperbólico, desmesurado, incoercible. Hombre de grandes pasiones, 
de imaginación viva y pujante, de una soberbia, que rompe cuanto valladar halla al 
paso, de aquí ese sentido apocalíptico que trasciende de sus discursos y de sus escritos, 
sacaba las cosas de sus proporciones verdaderas, y ya las engrandecía y agigantaba, ora, 
por el contrario, las reducía a las más modestas dimensiones. No creemos que Goethe, 
ni Víctor Hugo, por ejemplo, cada uno en la esfera propia de su talento poético, fueran 
pigmeos que para ver mejor hubiera que mirarlos con cristal de aumento. Si entre los 
románticos no hubo verdaderos poetas épicos, es, sencillamente, sin que haya que 
desencajar los ojos al decirlo, porque había pasado hacía muchos siglos la época de la 
epopeya, que no se da legítimamente, sino en los albores de las civilizaciones, cuando el 
poeta épico lo es todo: cantor, filósofo, historiador, moralista, astrónomo, legislador, 
sacerdote, etcétera. Cuantas epopeyas se han intentado después, a excepción de la 
Divina Comedia que corresponde a una nueva civilización: la cristiana, han sido otras 
tantas frustraciones de la épica verdadera140. 

«El error de los clásicos y de los románticos -continúa 
Donoso- consiste siempre en una verdad exagerada, cuando 
afirman algo de sí propios; y cuando afirman algo de sus 
contrarios, en una verdad incompleta»141. 

 
 

Pero los sistemas filosóficos y literarios, como las instituciones en el orden político 
y social no deben ser estudiadas solamente en su declinación, esto es, al descomponerse 
y decaer, sino en sus períodos de plenitud. Razón por la cual, el marqués de 
Valdegamas, examina ambas escuelas literarias: la clásica y la romántica, cuando están 
en su apogeo. El problema que nos plantean estas dos modalidades expresivas del 
espíritu creador, no es un problema exclusivamente literario, sino filosófico, político y 
social, «como quiera que las varias literaturas que se han sucedido en los tiempos 
históricos, han sido siempre el resultado necesario del estado social, político y religioso 
de los pueblos»142. 

El clasicismo y el romanticismo, como fruto espontáneo de las sociedades antigua y 
moderna, prosigue Donoso, se han repartido el dominio de los tiempos. El suponer que 
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una revolución como la que separó esas dos civilizaciones diferentes no había de alterar 
fundamentalmente el arte «es desvarío». Pero el suponer también que no existen 
principios comunes entre las artes provenientes de dicha revolución y las que cultivaron 
las sociedades antiguas, «es un absurdo inconcebible». De aquí se infiere que tanto los 
clásicos como los románticos no están en lo firme al pretender que todos los principios 
del arte con la destrucción del imperio romano perecieron o resultaron indemnes. Grecia 
y Roma fueron idólatras y materialistas, por eso rindieron culto a la fuerza. Desconocían 
completamente la naturaleza de Dios, de la mujer y del hombre, y por ende, la de los 
deberes religiosos, la del amor y la de los sentimientos morales. Todo esto, que 
constituye la esencia de la poesía griega y latina, en lo que tiene de local, variable y 
contingente es lo que pereció «cuando los bárbaros del Norte, señores de Roma, fueron 
dueños del mundo»143. La antigua civilización pasó, como pasan todas las civilizaciones 
tributarias de la idolatría y del materialismo. La fuerza renunció a su imperio y fue 
sustituida por la justicia. «La idea de la obediencia dejó de estar asociada a la idea de la 
servidumbre». Llegado este instante no pudiendo el alma recrearse con el espectáculo 
de la naturaleza y el mundo se abismó en su propia contemplación. «Si el horizonte del 
mundo exterior le había parecido grande, el horizonte del mundo interior debió revelarle 
la idea de lo inmenso y de lo infinito»144. 

Tras estos razonamientos, que en la pluma de Donoso Cortés, se dilatan bajo la 
pompa del lenguaje no siempre castizo y puro, y todos los recursos de la dialéctica, 
desembocamos en las dos conclusiones siguientes: Si el clasicismo es tanto como decir 
poesía de las sociedades antiguas, y romanticismo, de las modernas, una y otra escuela 
literaria están basadas en hechos históricos irrecusables. Dichas modalidades estéticas 
se distinguen profundamente entre sí, debido a que el clasicismo caracterizase por la 
perfección de las formas y el romanticismo por la hondura de los conceptos. Si el uno es 
más rico de imágenes, el otro es más esencialmente afectivo, colígese de aquí que los 
partidarios de una y otra doctrina literaria, cuando se niegan recíprocamente su puesto 
en la república de las letras, se rebelan contra la razón y contra la historia. 

La literatura antigua, como la sociedad de que es espejo, es substancialmente 
materialista. De aquí que rinda homenaje «a la realidad, al mundo físico, a las formas». 
La romántica, reflejo también de la sociedad en que vive, es hondamente espiritualista, 
merced a su origen cristiano; razón por la cual un poeta moderno «buscará el tipo de lo 
sublime y de lo bello fuera de la región de las realidades, y se elevará en alas de su 
entusiasmo para perderse en las espléndidas regiones de la verdad absoluta»145. 

Si el clasicismo, advierte por último Donoso, es tan sólo la imitación de los poetas 
antiguos y el romanticismo la manumisión total de los principios literarios establecidos 
y observados por los antiguos, ambas escuelas son absurdas. Mas si por el contrario, el 
clasicismo aconseja el estudio del arte antiguo y el romanticismo el de las ideas y 
afectos propios de los poetas modernos, una y otra doctrina estética son razonables. 
«Entonces la perfección consiste en ser clásico y romántico a un mismo tiempo [...] 
Porque, ¿en qué consistirá la perfección, si no consiste en expresar un bello 
pensamiento con una bella forma?»146. 

Como acabamos de ver, el pensamiento capital de este trabajo, desarrollado a través 
de una dialéctica más amiga de la repetición que de la síntesis, es el mismo que 
expusieron en sus escritos, primero, los críticos neoclásicos y después, con mayor 
independencia y desenfado, los precursores del romanticismo. Donoso repugna el 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


contenido ideológico de la literatura clásica, por reflejar una civilización que, tocada de 
«esterilidad y de parálisis», venía condenada por sus propias máculas interiores a una 
«precoz decadencia». Pero no rehuye la observancia de aquellos preceptos del arte 
antiguo que por su misma idoneidad y eficiencia estética, nacidas de su 
consubstancialidad con la naturaleza de las cosas en materia literaria, deben ser 
comunes a toda actividad creadora, cualquiera que sea el tiempo en que se produzca. 
Dicho cuanto antecede con gran atuendo de lenguaje: tropos, imágenes, comparaciones, 
y en ese tono autoritario y solemne que distingue y caracteriza al ilustre orador 
extremeño. 

En sus Cartas de París al Heraldo147, aun cuando esta correspondencia tienda más 
al mundo de la política que al literario, examina la labor poética de Lamartine. Antes 
había proclamado a Chateaubriand como «cisne divino que cantó a la Europa los 
cánticos del Cielo: poeta inspirado, misionero sublime», etc. 

Donoso Cortés entre las Meditaciones y las Armonías Poéticas de Lamartine, opta 
por las primeras. «Las Armonías son superiores bajo el punto de vista de la inspiración, 
pero son inferiores bajo el aspecto del arte». Ahora veremos la razón de todo esto. La 
revolución de julio y el viaje a Oriente transformaron al autor de Jocelyn y de Graciela 
de poeta católico en poeta panteísta. «Lamartine no fue nunca un poeta católico de 
buena ley [...] Por otra parte, no es hombre que siente, sino hombre que imagina su 
sentimiento»148. 

No nos explicamos que se pueda juzgar la obra de arte a través de un rígido criterio 
religioso. 

Sí así fuera, dada la intención y la materia de que se sirvió nuestro poeta José María 
Carulla; que puso en verso la Biblia, ninguno le aventajaría en mérito. Al revés, 
Carducci, el cantor de Satanás, dado el objeto de su inspiración, sería un poeta 
medianísimo y aborrecible. Y en efecto, podrá ser aborrecible por el contenido de su 
obra famosa. Pero como a la poesía no acudimos para ilustrarnos en materia de religión, 
para educar y fortalecer nuestro sentimiento religioso, y la Oda de Carducci, como todas 
sus composiciones, es verdadero modelo por la fuerza y clasicismo de la forma, que en 
este género de creación es lo esencial, disculpamos al poeta italiano, desde el punto de 
vista artístico, por sus irreverencias y condenamos o, al menos, cerramos el libro de 
Carulla, porque la grandeza del asunto no basta a eximirla de la torpeza y vulgaridad de 
su ejecución. 

No podemos negar al marqués de Valdegamas su vasto saber y su talento. Mucho 
menos la elocuencia y vigor de sus escritos. Aunque el estilo literario haya 
evolucionado mucho en sus elementos constructivos y en la manera de emplearlos, si 
nos colocamos al juzgar esta parte de la labor de Donoso en su tiempo, como debe 
hacerse, no nos disgustará la opulencia y derroche de su forma, porque equidista del 
periodo numeroso de nuestros clásicos y del asma de nuestros estilistas de hoy que, cual 
si se ahogaran, han de detenerse a cada paso. 

Pero con lo que no nos mostramos conformes es con la rotundidad con que Donoso 
afirma o niega. Cuanto más se sabe menos alientos se tienen para afirmar o negar de un 
modo rotundo y categórico. El «sé que no sé nada» de Sócrates parece invitarnos a ser 
comedidos, juiciosos en nuestras determinaciones ideológicas. La soberbia con que 
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discurre el marqués de Valdegamas, pues hay una soberbia del pensamiento como la 
hay en nuestros actos morales y afectivos, le lleva a sostener ciertos principios que están 
más cerca del absurdo que de la verdad y del buen sentido. Por ejemplo, las 
conclusiones en que desemboca en su Ensayo sobre el catolicismo. Y dentro de estas 
mismas Cartas de París a que nos venimos refiriendo con motivo de la semblanza de 
Lamartine, existen deducciones de tal naturaleza que no nos resistimos a la tentación de 
comentarlas, si bien ligera y sucintamente por no ser ya asunto propio de este libro. 

Infiere Donoso de afirmaciones hechas en la Carta anterior, de 31 de agosto, que la 
guerra no es un hecho bárbaro. Suprimidla con el pensamiento y habréis suprimido la 
humanidad. La historia os hablará de la guerra, como de un acontecimiento que viene 
repitiéndose en el mundo a lo largo de los siglos. La universalidad de tal acontecer 
arguye su necesidad. «Su necesidad le constituye en un hecho humano; es decir, en un 
hecho propio de la naturaleza del hombre». Hechos como estos, prosigue argumentando, 
ni han podido crearse, ni pueden suprimirse. No están sujetos a discusión porque 
corresponden a otros límites que los de nuestro libre albedrío. «Existen, porque existen; 
y su existencia es una existencia providencial, necesaria». Y pues que todo lo que existe 
necesariamente, arguye eternidad, y nada que haya sido hecho para la eternidad ha sido 
hecho por el hombre, y «lo que no es hechura de la libertad del hombre, lo es de la 
voluntad de Dios; la guerra, que es un hecho humano, necesario, eterno -es Donoso 
quien subraya-, es hechura de Dios, es un hecho divino»149. 

Sustituid, a fines polémicos, la palabra guerra, por la voz robo150, y hacedla pasar 
por las mismas fases discursivas, y llegaremos a igual conclusión ab absurdum. Esto es, 
que el robo es un hecho divino. Conclusión que repugna a la razón menos espabilada, 
no digamos al sentimiento menos vivo, y no se nos objete que el robo no presenta 
idénticos caracteres de universalidad y permanencia. Desde Prometeo, que, según la 
mitología, robó del Olimpo el fuego para animar con él al hombre de barro que había 
formado, hasta nuestro Tempranillo, o si hemos de dilatarnos aún más en el tiempo, 
hasta cualquier estraperlista de hoy, tan censurable vicio humano ha venido 
repitiéndose a través de los siglos en todas las latitudes del globo. Las sanciones penales 
que registran para este delito las leyes de todos los pueblos, prueban que el mal no era 
privativo de determinados países y tiempos. El Decálogo prescribe por igual: no matar y 
no hurtar. Si no vemos la precisión de apoderarnos de lo que no es nuestro, ni aún para 
satisfacer las necesidades más apremiantes, ¿por qué hemos de hacer la guerra ni a título 
de civilizadores?151 ¿Qué civilización es esa -sin duda, la del bárbaro refrán de que la 
letra con sangre entra-, considerada desde un elevado punto de vista moral, que lleva 
como esto suyo, la ruina, la desolación y la muerte? ¿Cómo propugnar tal 
procedimiento civilizador, y lo que es más grave aún, suponer a Dios autor suyo? 

Respecto de la eternidad poco o nada representan los siglos de existencia que cuenta 
el mundo. ¿Por qué hemos de colegir de este pasado brevísimo que en lo que reste de 
vida al linaje humano no existirán otros medios con los que dirimir los pleitos 
internacionales, las propias desavenencias internas o llevar el adelanto a los pueblos que 
lo necesiten, que la guerra? Difícilmente encontraríamos una afirmación más pesimista 
que ésta, si nos decidiéramos por la afirmativa. 

¿Puede sostenerse hoy seriamente que la guerra es una necesidad absoluta, y que sin 
ella, que es la destrucción sistemática de la vida, en todas las manifestaciones de su 
actividad, no podríamos desenvolvernos, y nuestra marcha a lo largo de los siglos sería 
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regresiva y aniquiladora del impulso vital que nos mueve? ¿Cabe sostener igualmente 
que sin ladrones ni habría bienestar, ni progresarían los negocios, ni tal vez contaría 
nuestra literatura con un Hurtado de Mendoza, o un Mateo Alemán, o un Espinel, que 
deben principalmente su gloria a habernos narrado las flaquezas y vicios del Lazarillo 
de Tormes, del Guzmán de Alfarache o del Marcos de Obregón?152 

 
 

D. Juan Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas 
[Pág. 96-97] 

Recordad las imágenes de la guerra. ¿Hallaréis ningún otro mal en el que concurran, 
como en éste, tantas calamidades juntas y pruebe a la vez un mayor refinamiento 
criminal? ¿Tiene la naturaleza al desatarse, estos refinamientos? ¿Ni en la selva las 
fieras más sanguinarias? ¿Ha de vivir la presente generación y cuantas la sucedan en el 
correr del tiempo hasta el juicio final en la idea de que cualquier esfuerzo que 
hiciéramos, por vigoroso y constante que fuese, sería inútil, ya que no estando dentro de 
nuestras humanas posibilidades el acabar con tan terrible azote, sólo Dios por sus 
propios medios podría eliminarlo? 

Cada vez que nazca un Alejandro -el tizón encendido que su madre Olimpia creía 
llevar en su seno-, un Julio César o un Napoleón, estaremos abocados a153 la guerra. 

Cuando nos sintamos incómodos o estrechos dentro de nuestras fronteras, 
traspondremos las del país vecino. Somos seres irresponsables, en lo que atañe a este 
particular, y bastará un estímulo fuerte: la estrechez económica, el deseo de hacer a 
otros pueblos partícipes de nuestra civilización, un malentendido que hiera nuestra 
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sensibilidad caballeresca, una alianza con cualquier nación levantisca y pendenciera, 
para que demos al traste con la paz. Las antiguas anfictionías fueron lucubraciones 
utópicas154 llevadas a la práctica para demostrar más pronto y rotundamente su 
ineficacia. Los arbitrajes cuando hay colisión de intereses entre dos o más pueblos, es 
tiempo perdido, paños calientes. Abramos el templo de Jano que no se despoblará el 
mundo por eso. ¿No se ha dicho que las mareas fueron establecidas para que los barcos 
pudiesen arribar más fácilmente a los puertos?155 ¿Por qué no hemos de creer también 
que la guerra tiene, entre sus varias finalidades, la de inspirar a los poetas épicos? 
¿Habría habido un Homero sin la guerra de Troya, ni un Tasso sin la liberación de 
Jerusalén, ni un Ercilla sin el Arauco indómito? Si hemos tenido caballeros andantes, a 
la guerra se lo debemos. ¿Pues qué es la caballería andante, sino una florescencia de la 
guerra? No se piense tampoco que el guerrero es un monstruo de maldad, una hiena 
pronta a arrojarse sobre la pobre víctima. Quien hunde la espada en el pecho del 
adversario o parte de un mandoble en dos su cabeza, o de una feroz cuchillada le corta 
la yugular, sabe también decirle galanterías a una dama, inclinar gentilmente el cuerpo a 
su paso, bailar con ella un minuet. ¿Acaso Hércules, después de matar a Diomedes y 
Gerión, no hiló, como una mujer, a los pies de Onfala? Hasta ahora habíamos creído que 
la guerra era un mal y que el mal moral -voluntas est causa peccati, in quantum 
deficiens- proviene de la voluntud nuestra, en cuanto somos seres libres y responsables 
consiguientemente de nuestros actos. Sin embargo, el marqués de Valdegamas 
«monstruo de ingenio y de elocuencia», pero de quien el autor de estas palabras ha 
dicho asimismo que tenía «poca o ninguna ternura y caridad en el alma», opina que la 
guerra «es un hecho divino [...] un hecho bueno». Creemos que fue Cicerón el que 
observó que no existe absurdo alguno por enorme que sea que no provenga de los labios 
de un filósofo156. 

Y disculpe el lector esta nueva digresión, teniendo en cuenta el momento que 
vivimos. 

 
 

- V - 

Hartzenbusch 

 

Los trabajos críticos de Hartzenbusch tienen más de someros que de trascendentes. 
No quiere decir esto que no haya en ellos observaciones muy juiciosas. Su disciplina en 
el trabajo -manual primero y de taquígrafo después, como ya hemos advertido al 
estudiarle en la esfera de sus actividades dramáticas- le facilitó el áspero camino del 
Aprendizaje literario. El talento nada vulgar que poseía, deparole a su vez uno de los 
más encumbrados puestos de nuestras letras, en la primera mitad del siglo XIX. Si 
unidos a una gran inteligencia no bastan el entusiasmo y la paciencia para vencer 
gloriosamente las dificultades de la poesía lírica, ni las de la dramática, sobre todo sí 
pretendemos colocarnos junto a sus más peregrinos representantes, mucho pueden hacer 
en cambio mentadas cualidades en el ejercicio de la crítica literaria y especialmente en 
el campo de la investigación erudita. 
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Se ha observado ya por Cejador, que en el nacimiento de Hartzenbusch se equivocó 
la fortuna «echándole al mundo en una época para la cual no le había, sin duda, 
destinado»157. Varias veces hemos indicado, en el decurso de estas páginas, la poca 
estimación en que los románticos tenían el saber. Alardeaban de su liviana cultura y 
concedían el primer puesto en la elaboración de sus obras, a la improvisación, al 
impulso ciego del genio creador, más que al bien dirigido empleo de tan portentosa 
energía. El orden, la disciplina, el comedimiento con que don Juan Eugenio 
Hartzenbusch acometía su labor literaria, cualquiera que fuese el género elegido, eran 
cosa extraña, por no decir del todo inusitada, en aquellos días. 

El traductor de La campana, de Schiller y de las fábulas de Lessing, escritas en 
prosa y puestas por él en verso, fue ante todo un hombre estudioso, reflexivo, diligente, 
muy mesurado y discreto en sus afirmaciones. Poco propenso, por consiguiente, a las 
fanfarronadas e incontinencias con que se manifestaron otros ingenios coetáneos. Quizá 
esta mesura académica, este examinarlo y ponderarlo todo, juntamente con su timidez 
nativa, fueran causa de sus indecisiones. Ya hemos hecho notar también en otra parte de 
este estudio, que Hartzenbusch, con menoscabo de la frescura y espontaneidad de sus 
obras, era excesivamente dado a corregir, sustituir una cosa por otra, borrar y escribir de 
nuevo. El afán de enmendar cuanto le parecía vicioso o deficiente, ya en lo que era fruto 
de su talento, ya en lo que pertenecía a perínclitos antecesores suyos en la república 
literaria, es cosa bien sabida. Nuestros clásicos componían, a excepción de alguno como 
Alarcón, menos fecundo y más cuidadoso, con prisa y desenfado, olvidándoseles unas 
veces repasar y corregir lo escrito, dando otras de barato deliberadamente a estas 
prolijidades o contentándose con un refunfuño poético, como Calderón, respecto de la 
torpeza de los impresores: 

 
 Como la escribió su autor;   

 no como la imprimió el hurto   
 de quien es su estudio echar   
 a perder otros estudios158.    

 
 
 

Como ha observado el mismo Hartzenbusch: «en las copias manuscritas como en las 
pruebas, lee uno lo que pensó, en vez de leer lo que hay escrito o impreso»159. Ni los 
artífices de la letra de molde, ni los copistas pensaron nunca ganarse el cielo evitando 
erratas y supresiones de versos los unos, y errores, de tomar esto por aquello, los otros. 
A tales descuidos y chapucerías subvino Hartzenbusch con su paciencia y estudiosidad. 
Pero llevado de este prurito corrector quizá fuese demasiado lejos, y no sólo enmendase 
tal o cual palabra equivocada y salvase el pequeño vacío de un verso suprimido en 
anterior edición, sino que corrigiera la misma plana al autor, haciéndole decir lo que, de 
seguro, no había pasado ni por sus mientes. Defecto es éste en el que incurrirán de 
continuo los celosos y diligentes escoliastas de nuestra literatura clásica, cuyos 
discrepantes pareceres sobre cualquier nadería o minucia lo atestiguan. Adivinar, 
aunque sea con la ayuda del buen sentido, de algunas circunstancias coincidentes y de 
una sólida preparación histórico-literaria que autorice e incluso respalde cada conjetura, 
es menester dificultoso y de varia fortuna. 
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Hartzenbusch prologó y anotó colecciones de obras dramáticas de Tirso, Calderón, 
Alarcón y Lope160. Además de los comentarios y observaciones que estos autores le 
sugirieron, colocó delante de cada compilación artículos biográficos y críticos de las 
firmas más prestigiosas, no sólo laudatorios, sino adversos y de una indigesta severidad, 
como el de don Blas Nasarre sobre Calderón. De este modo suplía la excesiva brevedad 
de algunos de sus comentarios y ponía al lector, que no fuera muy versado en estas 
lides, al corriente de los múltiples y contradictorios juicios que las letras clásicas 
inspiraran a nuestros críticos más afamados, de cada tiempo. 

No cree Hartzenbusch que en conciencia puedan compararse nuestros poetas épicos 
y líricos del Siglo de Oro con los griegos y latinos. Pero no duda en afirmar la 
equivalencia literaria de los grandes autores dramáticos españoles de dicha centuria, con 
los trágicos y cómicos de Grecia y Roma. Lope, Tirso, Alarcón, Moreto, Rojas y 
especialmente Calderón «pueden encararse muy bien con Sófocles y Eurípides, Plauto y 
Terencio, sin necesidad de bajar los ojos: nuestro teatro vale tanto como el suyo, y no es 
hijo del suyo»161. Antes había proclamado nuestros blasones literarios, por lo que atañe 
a los romances históricos, caballerescos y moriscos, y por lo que respecta a nuestra 
comedia antigua, que en su parecer es superior en mérito al romance, porque 
inspirándose en él y alentada por idéntico espíritu, «le da mayores proporciones, y 
sustituye a la relación muerta la representación y acción viva; de manera que la comedia 
española antigua es el romance, y es todavía más que el romance»162. 

Refiriéndose concretamente al autor de La vida es sueño y El mágico prodigioso, 
confiesa que si en la forja de caracteres no se muestra de ordinario tan afortunado, en 
cambio no hay quien compita con él, sobre todo más allá de nuestras fronteras, en el 
urdir dramático y en los recursos escénicos para suscitar la curiosidad163 del público y 
tenerla siempre viva y tensa. En su estudio sobre Alarcón reivindica, entre calurosos 
elogios, los grandes merecimientos contraídos por este poeta en el área de la escena. 
Pocos escritores de los áureos siglos habían sido164 tan vejados como el glorioso autor 
de La verdad sospechosa y de Ganar amigos. Los alfilerazos más burdos y los más 
sutiles también, que el ingenio español nunca ha quedado a la zaga de ningún otro en el 
herir y escarnecer por lo fino si se ha puesto a ello, llovieron como avispas rabiosas 
sobre Alarcón. Sátiras, décimas y seguidillas tuviéronle por blanco repetidas veces, sin 
que el maltratado poeta opusiese a tal avispero otras armas que las muy inteligentes, 
pero romas, en cuanto se refiere a toda idea de desquite; que se descubren en este par de 
redondillas: 

 
 ¿Satirizas?   

 -No conviene;   
 que eso solo sabe hacer   
 quien no tiene qué perder,   
 o que le digan no tiene.   
 Pero yo, ¿cómo querías   
 que predique sin165 su santo?   
 ¿Qué faltas diré, si hay tanto   
 que remediar en las mías?166    
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Tras de observar Hartzenbusch que de todos nuestros poetas dramáticos del siglo 
XVII, Alarcón es el que más se aproxima a la comedia moderna, añadirá que ninguno 
de aquellos nos parecerá no superior ni igual, pero ni compararle siquiera a él. 
«Ninguno, porque en el templo de Talía sólo él descuella como campeón de la verdad, 
de la clemencia, del agradecimiento, de la entereza, de toda virtud»167. El autor de Los 
pechos privilegiados tendrá menos imaginativa que sus rivales, prosigue Hartzenbusch; 
menos prolificencia; no será tan gran poeta dramático-lírico-caballeresco como Lope y 
Calderón, Tirso y Moreto, pero por lo mismo de no poseer fantasía tan viva, se 
extraviará menos, por ser menos fecundo será más original, y aventajará a todos en buen 
gusto, corrección y hondura filosófica. Hartzenbusch no siente indecisión alguna al 
proclamar que la enseñanza moral que encerró Molière en El misántropo, El avaro y El 
hipócrita no tuvo deducciones tan atinadas como las que pueden obtenerse del 
Maldiciente y del Mentiroso, de Alarcón, esto es, del Don Mendo, de Las paredes oyen 
y del Don García de La verdad sospechosa. 

«Avarientos, misántropos y embelecadores, tan 
exagerados como los de Molière, pocas veces,168 por fortuna, 
se ven; maldicientes y mentirosos como los de Alarcón los169 
ha habido y habrá mientras no mude su ser en otro la flaca 
naturaleza del hombre: son pues más verdaderos los tipos del 
poeta español, y es más aplicable, y por ello más útil, la 
censura del vicio»170. 

 
 

Además de los prólogos e ilustraciones a las obras dramáticas de los clásicos 
mencionados, sacó de molde en 1874 sus Notas al Don Quijote171. En ninguna otra 
labor precedente y de esta naturaleza desenvolviose tan fruitivamente su comezón 
enmendadora. Dudamos del éxito de tantas correcciones, y no somos nosotros los 
únicos en mostrarnos recelosos a este respecto172. Aunque la intención no pueda ser más 
noble, ya que se trata de limpiar de vicios y deficiencias, ajenos en gran parte al insigne 
forjador de tal maravilla literaria, el susodicho texto cervantino, no siempre la conjetura 
o la suposición son la verdad misma. De aquí que miremos, como reiteradamente hemos 
observado, con cierta prevención estos trabajos, por autorizadas y relevantes que sean 
las personas que los emprenden. 

A la memoria se nos viene una anécdota alusiva a este particular y que no estará de 
más reproducir aquí. 

Un escritor, amigo del que escribe estas líneas, tan amigo que parece una 
prolongación suya, entregó al director de determinado periódico unas cuartillas para su 
inserción en él. El director, que se las daba de muy leído y sabido y que, en cualquier 
época de bozal y entredicho del pensamiento, hubiera sido un gran censor, no dejó en el 
precitado trabajo línea alguna sin enmienda, tachadura o interlineación. Iba ya a llamar 
al regente para entregarle las cuartillas, cuando el autor de éstas le advirtió: -«Se le ha 
olvidado a usted tachar una cosa». -«¿Es posible?» -repuso con extrañeza y si cabe con 
un poco de recelo. -«Sí, señor. Mi firma». Juzguen los lectores, por la distancia que va 
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del personaje de la anécdota al glorioso autor del Quijote, el efecto que producirá en el 
público docto y juicioso, el tanto enmendar a quienes, si cayeron por sí o por ajena 
negligencia o torpeza en tal o cual dislate, acertaron tantas otras veces y encaramáronse 
en pináculo tan alto, que bien podemos perdonarles los descuidos e incluso tenerlos por 
contraste de peregrinos logros173. 

De propio intento hemos faltado en esta ocasión al orden cronológico. Como el 
escrito que vamos a comentar ahora es el que guarda más afinidad ideológica con el 
movimiento literario sugeridor de este libro, decidimos dejarlo para lo último, con 
objeto de que quede más grabada en la atención del lector, lo que pudiéramos considerar 
como una aportación al acervo del doctrinal romántico. 

En 1839 y en el Ateneo de Madrid se discutía sobre la procedencia o improcedencia 
de las unidades dramáticas y en particular respecto de las de lugar y de tiempo, ya que la 
de acción, modificada un poco por la denominada de interés, por imperativo de su 
naturaleza era respetada de clásicos y románticos. A la sazón conocíase, no solamente lo 
que sobre esta materia había escrito Guillermo Schlegel174 en sus Lecciones de 
literatura dramática, sino también la famosa carta del autor de Y promessi sposi, el cual 
faltó deliberadamente a las unidades de lugar y de tiempo en sus tragedias históricas El 
conde de Carmagnola y Adelchi, y el prefacio de Víctor Hugo al Cromwell. Ya hemos 
notado en la parte primera de este ensayo cómo evolucionó el sentido de interpretación 
de dichas unidades, desde el humanista aragonés, autor de la Poética, hasta don Agustín 
Durán. Hartzenbusch como veremos ahora, ocupó en la ininterrumpida polémica el 
puesto que correspondía a su discreción y mesura proverbiales. 

Comienza observando que si el poema dramático necesita para su cabal ejecución de 
determinadas reglas, como por ejemplo, la que prescribe que su acción sea una, puede 
pasarse muy bien sin las de tiempo y de lugar, de mucho menos valor jerárquico. Tras 
de hacer esta afirmación advierte que su trabajo versará sobre estos cuatro puntos: 
inconvenientes que ofrece la fiel observancia de las tres unidades; inconvenientes de 
nuestra falta de fidelidad a dicho precepto en su triple alcance; aptitud adoptada por los 
románticos frente a esta cuestión literaria; y límites que el buen sentido debe fijar a esta 
independencia estética. 

Hartzenbusch no se muestra partidario de una rígida observancia de la unidad de 
acción. Los inconvenientes que traería al arte la acción sin episodios preconizada por 
Voltaire, serían mucho más graves de los que pudiera acarrear el absoluto sometimiento 
del autor dramático a las otras dos unidades. Si Corneille al componer su Poliuto se 
hubiera sujetado escrupulosamente al simplex dumtaxat et unum, de Horacio, «¿no 
habría tenido que renunciar a una gran parte de las bellezas de aquella tragedia 
magnífica?»175. Una acción; ni puede medirse por horas como un día, ni por varas como 
una plaza o un templo, ni por individuos como una compañía o un batallón. La unidad 
de acción no constituye un obstáculo, sino que es por el contrario una facilidad. Lo 
verdaderamente difícil sería escribir un buen drama con dos o más acciones. El mérito 
de las obras en que se ha faltado a este precepto no consiste en la conjunción de dos 
acciones, sino en la feliz ejecución de una u otra, en todo o en parte: «son espejos rotos 
en pedazos grandes, donde aún cabe una fisonomía»176. 

Ni la autoridad literaria, ni la homogeneidad o armonía, ni la verosimilitud 
dramática, a que se acude de ordinario para robustecer de este modo la necesidad de 
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observar las unidades de lugar y tiempo, son otra cosa que ineficaces raciocinios. La 
poesía dramática antigua desentendiose de tales trabas. Cuantos afirman que la acción 
por ser una ha de circunscribirse a un giro de sol y a un lugar determinado, nada dicen: 
«esto es palabrería pura». La acción no ha de verificarse en un día, sino «en un tiempo, 
en su tiempo [...] en el que necesite para ocurrir». Tampoco ha de desarrollarse en un 
solo sitio, sino «en el lugar de la acción, pues lo que para la vista de los espectadores 
pueden ser muchos lugares, para la acción es uno: todo el espacio que necesita para 
desenvolverse, le corresponde por derecho; porque allí hay unidad moral, aunque no la 
haya física, y sólo se altera cuando se lleva la acción a un paraje que no le pertenece»177. 

Esta interpretación de las unidades que pudiéramos llamar subalternas, es decir, de 
lugar y de tiempo, quizá sea demasiado elástica. Si la acción ha de disponer del espacio 
y de los días o incluso de los años que precise, convendrá fijar a la acción misma 
determinados límites178. De lo contrario el autor dramático, halagado por esta 
liberalidad de recursos, por esta independencia creadora, podrá incurrir, verbi gratia, en 
la demasía de Lope, cuya comedia El Nuevo Mundo se desenvuelve, además de en el 
mar y en el aire, en Lisboa, Santa Fe, Granada, Barcelona y Ultramar. Acción que hoy 
sólo correspondería a un viajante de comercio. 

No aconsejaríamos nosotros a un autor dramático que sacrificase un buen argumento 
si no encajaba dentro del severo marco de las unidades de tiempo y lugar. Como 
tampoco impediríamos a un poeta que compusiera una oda en versos asonantados y sin 
rima, como los romances, los impares. Si es un lírico vigoroso; de ideas y sentimientos 
originales y profundos; de elegante dicción poética; feliz en las imágenes y las 
comparaciones, realizará su cometido magistralmente, aun cuando nos parezcan 
inadecuados la rima y el metro. Mas si todas estas circunstancias concurren en un poeta 
que componga la oda de acuerdo con sus particularidades clásicas, nos creeremos en 
presencia del mismísimo Apolo. Por idéntica razón preferiremos en el teatro al autor 
que llene todas nuestras aspiraciones estéticas dentro de una juiciosa observancia de las 
unidades dramáticas. Poned frente a frente dos grandes poetas dramáticos; dos 
bellísimos asuntos; iguales poderosas armas; inspiración, patetismo, elocución brillante 
y castiza, vigor y novedad de los caracteres, bien urdidas situaciones que sostengan sin 
oscilación alguna el interés del público, y no titubearemos en decidirnos por el que haya 
encerrado la acción dentro de límites severos respecto de su rectilinidad del sitio y 
tiempo de su desarrollo. Hay no sé qué de puro, íntegro y magistral en las obras así 
trazadas, cuando su contenido y forma no tienen nada, naturalmente, de las ñoñeces y 
frialdades de Jovellanos, Moratín, el padre Cienfuegos o Cadalso. 

¿Puede creerse, prosigue Hartzenbusch en corroboración de su punto de vista, que 
un Malgastador, como ocurre en la comedia de este mismo nombre, de Destouches, se 
arruina en un día? ¿Cabe describir con tan sólo lo ocurrido en la noche de Montiel el 
«desigual carácter» de Don Pedro, de Castilla? ¿Dónde es más verosímil la acción y sus 
singularidades fundamentales y típicas, en La Princesa de Elide, de Molière, y en La 
coqueta corregida, de Lanoue, o en El desdén con el desdén, de Moreto? 

Pero el mismo Hartzenbusch, tras de plantear así la cuestión, reconoce que si el 
«rigorismo clásico» ofrece graves inconvenientes, no son tampoco, escasos y de poca 
monta los escollos que presenta el sistema contrario. «Por clásico se reputa a Corneille, 
y en Horacio y en La muerte de Pompeyo, diestro será quien halle la unidad de acción 
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observada»179. Arguye así para defender a los poetas románticos: Hugo, Dumas, Vigny, 
de las inculpaciones que se les hacían de ser poco mirados con los preceptos clásicos. 

Para tornar de nuevo a las unidades dramáticas, tema capital del Discurso, se aparta 
un momento de ellas, con objeto de desaprobar la ingerencia de la política en el teatro 
romántico y la tesis sostenida en el mismo por algunos autores franceses muy famosos a 
la sazón. Pero no sin recordar que los clásicos españoles y de allende el Pirineo 
«emplearon las mismas situaciones de que nos escandalizamos en las composiciones 
modernas»180. 

Todo el pensamiento de Hartzenbusch cerca de la debatida cuestión de las unidades 
dramáticas, puede encerrarse en estas palabras suyas: «Yo te haré -dice el espectador al 
poeta-, todas las concesiones que quieras, con tal que por cada una me des una belleza 
más, un placer nuevo»181. 

No termina aquí, ni con mucho, el acervo crítico-literario de Hartzenbusch. El 
renombre que adquirió en su tiempo y la benévola acogida dispensada a principiantes y 
consagrados de la república de las letras, fueron causa de sus múltiples actividades 
críticas, ya como embajador de los primeros, ya como refrendo de las obras con que los 
segundos acrecían nuestro caudal literario. Así prologó las Poesías de la Coronado, las 
Obras escogidas, de García Gutiérrez y el Diccionario de galicismos, del escritor 
venezolano, don Rafael María Baralt. Comentó el Teatro de Don Ramón de la Cruz y la 
Vida y escritos de Don Dionisio Solís, a quien muy justamente reivindicó del olvido e 
indiferencia de sus contemporáneos; ocupose en la Revista de España en la nueva 
traducción del Quijote y puso una introducción a la edición que de la Divina Comedia, 
ilustrada por Gustavo Doré, hicieron Montaner y Simón182. 

Sus trabajos críticos no fueron todos del mismo mérito. Pero aunque sea fácil 
determinar estas desigualdades dentro de la jerarquía literaria, su labor diligente, el 
honesto ejercicio que hizo, en toda ocasión, de su pluma y amor al arte, le granjearán, 
sin tasa ni plazo, la estimación de cuantos sentimos idénticas inclinaciones183. 

 
 

- VI - 

Don Pedro de Madrazo 

 

Hemos examinado ya, a su debido tiempo, las aportaciones líricas de don Pedro de 
Madrazo184, a nuestra poesía del siglo XIX. Réstanos, pues, considerar a este autor bajo 
el aspecto de la crítica literaria y artística. 

Si el estilo es el hombre, porque toda manera de manifestarse lleva consigo la 
substancia del ser de cada uno, en Madrazo se cumple, como en ningún otro, la famosa 
frase de Buffon. A través de su lenguaje pulcro y atildado, de su manera literaria llena 
de elegancia y de señorío, descubriremos sin dificultad su figura, así moral como física. 
El modo epigramático de Voltaire no sólo no se contradice en su persona, sino que es 
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como el espejo de ella.185 La inclinación del autor de los Mártires a lo fastuoso, 
cortesano y mundanal está atestiguada por la opulencia, frondosidad y retoricismo de su 
literatura. Madrazo parecía un hidalgo español del siglo XVI. Su largo mostacho y su 
barba puntiaguda no repugnarían el uso del chambergo. Despojadle de su levita y de sus 
pantalones ceñidos y abotinados; vestidle con las ropas de aquellos capitanes cuyos ojos 
recibieron la luz dulce y apagada de Flandes, y no desdecirá la figura, ni mucho menos 
el rostro, de este indumento y atavío186. 

El apellido de este autor es de honda raigambre artística. Su padre don José de 
Madrazo, pintor de Carlos IV, de Fernando VII, de Isabel II, del marqués de Santa 
Marta, y sus hermanos don Federico y don Luis, notable retratista el primero y autor el 
segundo de bellos cuadros, retratos muchos de ellos también excelentes. 

Fruto sazonado de sus estudios y laboriosidad investigadora fueron los volúmenes 
con que enriqueció la obra Recuerdos y bellezas de España, aparecida más tarde, con 
nuevas aportaciones, bajo el título de España: sus monumentos y artes, su naturaleza e 
historia. A cargo de Madrazo estuvieron las provincias andaluzas de Córdoba, Sevilla y 
Cádiz; la de Navarra y la de Logroño. En un volumen la primera; en uno también las 
otras dos siguientes, y en tres las dos últimas, correspondiendo a Navarra dos tomos y 
gran parte del tercero. 

Si como se ha dicho ya, para calar en lo hondo del pueblo árabe, es necesario 
conocer su idioma, no creemos preciso tal cosa, esto es, saber el éuscaro, para poder 
estudiar mejor a los navarros, considerados bajo todos los aspectos en que pueden ser 
examinados. Es, sin duda alguna, el prolijo y extenso trabajo dedicado a Navarra, el más 
notable de los cinco que constituyen su aportación a la obra España. No desmerecen los 
estudios anteriores del resto de los que integran la ya citada publicación Recuerdos y 
bellezas de España. Pero la erudición, prolijidad y bellezas de estilo de su trabajo sobre 
Navarra sobrepasan en mucho los méritos que pudieran encontrarse en los tomos 
dedicados a Córdoba, Sevilla, Cádiz, Huelva187 y Logroño. En aquél, la cultura, el buen 
sentido de interpretación del arte, la elección188 de materiales con que emprende la obra, 
el excelente modo de ejecutarla, reposada y concienzudamente, sin el ritmo un poco 
acelerado que se advierte en las anteriores sobre las ya mentadas provincias andaluzas, 
son testimonio muy elocuente de la sazón a que habían llegado el talento, preparación y 
destreza literaria de Madrazo. La Introducción es un acabado estudio de la monarquía 
navarra considerada bajo el aspecto histórico y político. En los primeros capítulos el 
autor presenta el cuadro general geográfico de Navarra: montañas, ríos, flora y fauna. 
Su etnografía, considerando aún no resuelto este problema. Con erudita minuciosidad 
estudia tanto la prosopografía como la etopeya del navarro; la extinción gradual189 de la 
raza y del idioma eúskaros; la agricultura y el pastoreo; emigración, indumentaria, 
desemejanzas entre montañeses y ribereños; religión panteísta de los vascones, 
divinidades, supersticiones, agüeros, etc.; estética indígena, poesía erudita y popular, 
músicos: compositores y ejecutantes; fiestas del pueblo. Después de esta labor 
generalizadora, en la que no se regatea el mínimo esfuerzo de búsqueda y utilización de 
materiales valiosos, el autor constriñe su tarea a lo local y característico, sin olvidar 
monumento ni vestigio arquitectónico alguno, del país objeto de sus actividades. 
Roncesvalles, con la rota de Carlo Magno y toda la rica poesía fabulosa y romancesca a 
que dio lugar; Roldán; la Colegiata; las proezas del rey Don Sancho, el Fuerte; el 
Roncal; los monasterios navarros; fueros, constitución política; la catedral pamplonesa; 
la basílica de San Ignacio... sin prisas, ni generalizaciones; con precisión en el 
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pormenor; dilatorio y exhaustivo cuando lo exige el caso, recorre su itinerario de 
Navarra; goloso peregrinaje para un artista como él, enamorado de la arqueología, y a 
quien no repugnaban las tinieblas e incomodidades de los archivos. 

Tácito y Tito Livio fueron los modelos de «los graves historiadores del tiempo 
pasado»190. Atraídos por su modus operandi, desdeñaron el pormenor y la menudencia, 
sin advertir que esas nimiedades y pequeñeces son las encargadas de suministrarnos hoy 
el color local para las reconstrucciones que pretendemos hacer de la vida privada y 
pública de cada pueblo. Acomodando Madrazo la ejecución de su obra a esta teórica, ya 
tan generalizada en nuestros días, no escatimó el tiempo en relación con la busca y 
aprovechamiento de materiales preciosos a tal fin. El Archivo de Comptos le 
proporciona copiosos antecedentes. Allí están los nombres de multitud de artistas 
forasteros y regnícolas: pintores, imagineros, mazoneros, arquitectos, plateros, 
tapiceros, rejeros, etc. Los de diversas prendas de vestir, algunas de ellas desconocidas 
hoy. El examen de estos documentos nos permitirá saber cuál era el estado de las artes 
industriales en aquellos días; cómo se celebraban las grandes fiestas; el lujo y 
fastuosidad de príncipes y magnates; los extremos a que llegaban en sus megalomanías. 
«La imaginación menos férvida -observa Madrazo- con esas cuentas a la vista, aunque 
tan descarnadas al parecer, rompe de grado el amarillento y carcomido papel, y como en 
espejo mágico descubre al través los infinitos y variados cuadros del tiempo pasado»191. 
Por las cuentas de tapicería y mercería conoceremos los magníficos revestimientos de 
las estancias palatinas. Por las de cerería una circunstancia, al parecer insignificante, 
pero curiosa en cualquier caso: que en aquellas mansiones suntuosas no había cristales 
en las ventanas. A falta de estos, telas enceradas hacían sus veces. Por los pagos hechos 
a un verdugo o justiciario, a causa de sus trabajos, esto es, de sentencias ejecutadas en 
homicidas y ladrones, sabremos de qué manera y con qué aparato se ajusticiaba o 
azotaba en vida de Carlos, el Calvo, «y cual era entonces el gasto del añafil que se 
tocaba durante la triste solemnidad, de la escalera para subir a la horca, del dogal que se 
le echaba al reo, de la gente que acompañaba, etc.»192. 

¿Había leído don Pedro de Madrazo la Historia de Inglaterra de lord Macaulay? 
Ningún otro libro, allá por los promedios del siglo XIX, aventajará a éste en incorporar 
a la historiografía, tantos pormenores inútiles e insignificantes a primera vista, pero que 
de tal modo han contribuido a fijar más honda y perdurablemente la fisonomía de cada 
momento histórico. 

Al examinar las obras de Madrazo hemos faltado al orden cronológico, porque 
pareciéndonos la mejor de todas su estudio de Navarra, creíamos que debíamos 
anteponer su consideración a la de Córdoba y Sevilla y Cádiz. 

El cuadro general de la cultura sensualista mahometana que nuestro autor nos ofrece 
en el primero de los libros anteriormente citados, atrae y cautiva por el vigor de los 
trazos con que está hecho. La observación de Madrazo sobre quiénes fueron los 
poderosos auxiliares de la emancipación religiosa, quizá no sea temeraria, ni siquiera 
aventurada. En su opinión, los enemigos más terribles del «principio católico y de 
cuanto él había creado» no eran Lutero y Calvino, sino los sabios, literatos y artistas que 
se movían activamente en torno a los Médicis. «[...] estaban en el corazón193 de la 
misma Iglesia romana, eran los cardenales eruditos y sensuales, los filósofos epicúreos 
platónicos, los jurisconsultos regalistas y los poetas licenciosos que a su sombra 
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florecían [...] conspiraban, sin propósito deliberado tal vez, nada menos que a anular el 
cristianismo y sus consecuencias»194. 

A Madrazo se debe el importante descubrimiento de Medina Azzahara. Abde-r-
ramán An-nasir tenía una concubina que al morir dejó cuantiosa riqueza. El califa 
dispuso que esta fortuna se dedicase a redimir muslines cautivos, mas los pesquisidores 
enviados a tal efecto a los dominios cristianos, volvieron a Córdoba sin haber 
encontrado un solo musulmán privado de libertad. Pensando un día An-nasir qué 
empleo haría del tesoro de Azzahara, se le presentó ésta y le dijo: «¿Por qué no edificas 
con ese dinero una ciudad para mí, que lleve mi nombre?». A tres millas de distancia al 
noroeste de Córdoba fue erigido el soberbio palacio, que juntándosele luego las 
construcciones realizadas en torno suyo, tomó el nombre de la favorita del espléndido y 
magnífico Abde-r-ramán An-nasir. 

No nos resistimos a la tentación de referir, aunque dilatemos demasiado este estudio 
de Madrazo, lo que ocurrió con tal descubrimiento. Cuanto vamos a reproducir es un 
testimonio muy elocuente del egoísmo privado, respecto del interés colectivo de un 
pueblo en orden a su cultura y exaltación de su pasado glorioso. 

No pudiendo el señor Madrazo, con sus propios recursos, llevar a cabo las 
excavaciones necesarias, acudió al Gobierno en solicitud de ayuda. Era ministro de 
Fomento a la sazón don Agustín Esteban Collantes, el cual correspondió con el mayor 
entusiasmo a la demanda. Hiciéronse cargo de la dirección de los trabajos 
arqueológicos, Madrazo y Gayangos. Desplegose toda actividad, mas como el dueño de 
la finca en que las excavaciones se realizaban había condicionado su autorización a las 
estipulaciones siguientes: que los trabajos exploradores habían de suspenderse a fin de 
mayo -faltaban siete días para que el mes finalizase- y que no había «de poderse cortar 
ni quemar árbol, arbusto, ni mata de ninguna especie»195 por fuerza hubieron de 
paralizarse las exploraciones. 

La aportación de Madrazo a las publicaciones ya mentadas, representa, a nuestro 
juicio, lo más completo, extenso y bien perfilado de sus actividades de escritor. El 
caudal histórico y artístico que revelan estos trabajos de arqueología local, el buen gusto 
que los preside y el lenguaje atildado y pulcro, de la mejor solera castellana, con que se 
hermosean y singularizan, granjeáronle a Madrazo fama de hombre culto, de excelente 
discernidor del arte y de hablista nada vulgar. 

Monumentos de relevante mérito, vestigios de cualquier fábrica antigua, tradiciones, 
fiestas, trajes, costumbres, naturaleza, clima, etnografía, carácter de cada provincia 
visitada, tienen196 en los libros mencionados su explicación adecuada y perfecta. 

A los estudios que llevamos enumerados hay que añadir el Catálogo histórico y 
descriptivo del Museo del Prado, que vio la luz en 1872, enriqueciéndose cinco años 
después con nuevas aportaciones, relativas a la pintura italiana y a la española; el Museo 
español de antigüedades, Monumentos arquitectónicos de España y Viaje artístico de 
tres siglos por las colecciones de cuadros de los reyes de España197. 

Madrazo cultivó también el género biográfico, circunscribiéndose, naturalmente, a 
aquellas famosas personalidades que por la naturaleza de sus creaciones estaban más 
cerca de los gustos y preferencias a que él propendía198. Su colaboración literaria en 
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periódicos de la época en que vivió fue muy copiosa. Las columnas de El Artista, No me 
olvides, El Español, Semanario Pintoresco, Revista Hispano-Americana199 y las de 
otras200 publicaciones se honraron con sus trabajos de amena divulgación artística, pues 
era muy versado en orfebrería, tapices, esmaltes, mosaicos, armas, xilografías201, 
estatuaria, etc. 

Se le ha reprochado por la crítica literaria que sus convicciones estéticas eran 
inestables y tornadizas. Nosotros no nos mostraríamos tan severos con este fenómeno de 
filosofía de lo bello. Generalmente, la copiosa lectura hace a los hombres de letras 
volubles y antojadizos. El encasillamiento ad perpetuam en materia como el arte tan 
sujeta a cambios y evoluciones más o menos profundos, antes representa una rémora e 
inadaptación para interpretar la belleza en la diversidad de sus manifestaciones 
sensibles, que un medio seguro de hacer viable, adecuada y justa la función crítica. 
Ponerle puertas al arte es como ponérselas al campo. Toda escuela trae consigo un 
rótulo, una limitación. Preferimos incluso las contradicciones a lo largo de una vida 
operante y dinámica, pues no hay cambio que no suponga un proceso vital, una 
existencia, y nada hay por el contrario que tanto se parezca a la muerte, como la 
quietud. 

Las ideas sobre lo bello acopiadas por Madrazo en sus estudios, lecturas y 
peregrinajes, constituyen un excelente patrimonio estético. De él se sirvió, más que para 
derramarlo en forma aforística, para interpretar juiciosamente las manifestaciones 
sensibles de la belleza. Sus descripciones de cuadros, tablas, estatuas, monumentos, 
objetos de arte, etc., gustan por la precisión y prolijidad de los pormenores, por el 
caudal de conocimientos que revelan y por la exactitud del juicio, ya entreverado en 
ellas, ya como remate y coronación de cada una. La circunstancia de que el vocabulario 
artístico, por su morfología y sonoridad, se presta a recamar el lenguaje y hermosearlo, 
contribuye, juntamente con la propensión de Madrazo al atildamiento, a que su estilo 
sea de traza señoril. 

 

- VII - 

Don Pedro José Pidal 

 

No sé hasta qué punto estaremos obligados a incluir en el presente estudio a los 
autores cuyas principales obras vamos seguidamente a examinar. Escasa fue, por no 
decir ninguna, su aportación al caudal estético del romanticismo. La contemporaneidad 
de cada uno respecto de dicho movimiento literario y alguna vaga concomitancia con él, 
nos invitan a traerlos aquí, pero más a título informativo que en calidad de adscritos a la 
mentada modalidad creadora y exegética. 

Don Pedro José Pidal202 tuvo entre nosotros una preponderante posición social y 
política. Primer marqués de Pidal; diputado a Cortes en varias legislaturas y senador del 
Reino; ministro de la Gobernación con Narváez e Istúriz y de Estado con el primero de 
ambos prohombres203. Embajador en Roma, Presidente de la Sección de Gobernación 
del Consejo Real y del Congreso durante el gabinete de Olózaga. Con motivo de este 
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último cargo intervino de modo muy notable en el famoso suceso de Isabel II y dicho 
repúblico. 

Las exigencias de la política no frustraron la vocación literaria de Pidal. Mostrose 
ésta desde muy pronto. Bien puede decirse que la vida de nuestro autor polarizose en 
estos dos sentidos: la cosa pública y la investigación histórica o literaria. Con las 
primeras exaltaciones políticas, propias de la ardorosa juventud y de la difícil situación 
de España en aquellos días (1820), mezcláronse algunos testimonios de actividad 
literaria. Anacreónticas, composición lírica tan en boga a la sazón, romances y 
epigramas fueron sus iniciales tanteos poéticos. Pidal los recogió bajo el título de Ocios 
de mi edad juvenil. Había concluido sus estudios universitarios y se imponía, 
naturalmente, dar comienzo al ejercicio de su profesión. Pero propendía más a la 
política, absorbente y tiranizadora, que al foro. Amó la libertad, dentro de ciertos límites 
moderados. De este entusiasmo juvenil por cuanto se relacionase con la gobernación de 
España, nació, con la colaboración de otros paladines, el periódico intitulado El 
Espectador204. Más tarde dio a la luz numerosos trabajos de historia y literatura en la 
Revista de Madrid y figuró entre los redactores de El Faro, publicación dirigida por don 
Gabriel García Tassara. 

Los métodos seguidos por Pidal en la investigación y análisis de los hechos 
históricos o literarios, corresponden a lo que pudiéramos llamar alta escuela de 
búsqueda e interpretación de ambas disciplinas, esto es, a la crítica sabia, que más 
adelante tuvo en Menéndez y Pelayo su representante más ilustre. Testimonios de tan 
juiciosas actividades son sus trabajos biográficos y críticos sobre fray Pedro Malón de 
Chaide, Juan Rodríguez del Padrón, el rey Apolonio y Santa María Egipciaca; el estudio 
sobre la identidad de Tomé de Burguillos y Lope; la paternidad del Diálogo de las 
lenguas y sobre todo el discurso preliminar al Cancionero de Baena, que descuella 
notablemente sobre cuantos trabajos salieron de su docta pluma. No es menos digno de 
mención por la sagacidad y fuerza dialéctica de los razonamientos el trabajo dedicado al 
bachiller Cibdareal con motivo del Centón epistolario. Duda sobre la autenticidad de 
sus cartas; causas que pudieron motivar la facción; examen de algunas de las cartas del 
Centón; argumento en contra de la legitimidad de las cartas; su impugnación y 
consideraciones sobre si el Centón es una falsificación, quién la hizo y con qué objeto. 

Además de estos estudios literarios que le acreditan de perspicaz observador y 
agudo crítico, nada inclinado a las improvisaciones y a las corazonadas, sino amigo del 
método y de la mesura en las afirmaciones y corolarios, aportó al acervo histórico entre 
otros, los trabajos siguientes: Don Alonso de Cartagena, vindicación de un Prelado de la 
Iglesia española, Del fuero viejo de Castilla, e Historia de las Alteraciones de Aragón 
en el reinado de Don Felipe II. 

Si bien la solemnidad del acto: recepción suya en la Real Academia Española205 
demandaba una brillante oración que atestiguase la idoneidad del recipiendario respecto 
de la misión que se le confiaba, su discurso sobre la formación del lenguaje vulgar en 
los códigos españoles no es a nuestro juicio, empeño de grandes arrestos. Más notables 
nos parecen otros trabajos académicos, como por ejemplo, La poesía considerada como 
elemento de la Historia, leídos con ocasión del ingreso, en la mentada Corporación, de 
determinadas personalidades. 
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Reconoció Pidal en su estudio intitulado Poema, crónica y romancero del Cid que 
las ideas francesas han influido, ora por su superioridad, ora por otras causas diferentes 
en las sociedades modernas y en las letras, mas no es lo mismo, arguye, influir que 
dominar, ejercer sobre unas y otras cierta ascendencia, que tiranizarlas. Respecto de la 
poesía castellana en los reinados de Alfonso X, Sancho, el Bravo, Fernando IV y 
Alfonso XI, rechaza toda idea de influencia extraña. Ni por la forma ni por el fondo de 
estas composiciones cabe pensar que sus autores se hubieran propuesto imitar a los 
poetas y trovadores provenzales. El sentimiento que brilla en ellas, el espíritu que las 
anima, es esencialmente castellano. «Puro y sin mezcla en las más; en las otras 
modificado por el espíritu religioso y por el de la antigüedad, entendida como se 
entendía en la Edad Media y vemos en el libro de Alejandro y en el de Apolonio»206. 

Tampoco cree Pidal que entre la poesía provenzal o lemosina y nuestra poesía 
cortesana de los Cancioneros exista el menor rastro de semejanza. Bastará considerar, 
añade, el estado de las dos sociedades y de los dos pueblos, para dar con la razón de la 
diferencia. 

Su observación sobre lo extraño que resulta que el espíritu impetuoso y caballeresco 
que inspiró los romances populares y los libros de caballería, originase también la 
lamentosa y doliente poesía cortesana, nos sugiere algún comentario. ¿Cómo 
explicarnos, arguye, los sutiles conceptos, la metafísica sentimental, el artificio y 
simetría de frases y períodos de dichas composiciones amatorias, si el espíritu que las 
promovió era el mismo que inflamaba de coraje y bizarría los romances populares y los 
libros caballerescos? 

No creemos que sea difícil contestar a esta pregunta que se hace a sí mismo el editor 
crítico del Cancionero de Baena. La poesía épica o narrativa de las centurias 
decimocuarta y decimoquinta se nutrió exclusivamente de esencias netamente 
castellanas, sin mezcla alguna de influencias forasteras. Fue una poesía original, 
autóctona, típica y genuinamente española. En cambio, la poesía amorosa de los 
cancioneros es arte de imitación. La moda literaria imperante desechó, cabría decir, las 
virtudes raciales de nuestra musa popular, sustituyéndolas por esa metafisiquería 
empalagosa y dulzona, por esa sutilidad de concepto y artificio de frases y períodos, que 
informan la poesía amatoria y galante de los cancioneros, y que si hemos de ser veraces 
intérpretes de nuestra literatura, fueron elementos extraños a la naturaleza de la musa 
castellana, más objetiva y narradora que lírica e individual. 

Esta vieja verdad literaria fue compartida por el mismo Pidal, cuando 
contradiciéndose más adelante, afirma que tanto los provenzales, como los árabes y las 
demás naciones con las que Castilla se relacionaba, han ejercido una mayor o menor 
influencia en nuestras letras. Ascendencia recíproca, añade, ya que también nosotros 
hemos debido influir en la civilización y cultura de los demás pueblos. 

Muy discretos y felices son los comentarios que sugieren a Pidal nuestros escritores 
místicos, si se los examina desde el ángulo materialista y prosaico de una edad 
ensoberbecida por el positivismo. «La mofa y el desdén se asoman aún hoy a los labios 
de muchos al oír mentar el título de una obra mística o el nombre de un escritor 
religioso; y los Granadas, los Leones, los Márquez y Rivadeneyras son mirados todavía, 
por no pocos, como unos visionarios ignorantes, o como unos fanáticos 
despreciables»207. Nos olvidamos, añade, del carácter o índole del tiempo en que 
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vivieron, de la íntima idealidad a que respondían todos sus actos, y muy orondos con 
nuestro positivismo, «con nuestros cálculos de escritorio, nuestra filosofía material y 
nuestra política de maquinaria», no caemos en la cuenta del vigor de sus esencias, de la 
animación y de la vida que infunden a todas las instituciones, del carácter especial que 
dan a sus actividades en las disciplinas del saber, y más aún, de «la elevación y los 
raptos con que, arrancando a nuestra alma del mundo sensitivo y material que 
cotidianamente la rodea, la levantan a las regiones de la idealidad, de la espiritualidad y 
la poesía»208. Si no fuese, termina, por la reacción que diariamente se produce contra el 
materialismo filosófico del siglo XVIII, pocos habría que se asomaran a las páginas de 
nuestros autores de los siglos XVI y XVII, y especialmente a las de ascéticos y 
religiosos. 

Las unidades dramáticas, como es sabido, constituyeron una de las cuestiones 
batallonas de la primera mitad del siglo pasado. De las preceptivas o estudios literarios 
de Quintana, Agustín Durán, Silvela, Gil y Zárate y tantos otros escritores didácticos 
pasó a la tribuna del Ateneo de Madrid. Ya hemos examinado, al estudiar a 
Hartzenbusch en el aspecto crítico de su labor literaria, la participación que tuvo en 
dicha controversia. Don Pedro José Pidal también intervino en ella, con tal discreción y 
mesura, que nos consideramos obligados a traer aquí algunas de sus ideas sobre 
cuestión tan debatida209. 

«Preguntar si en todo género de composiciones escénicas 
se han de observar las reglas y preceptos de la escuela clásica 
-observa nuestro autor- es lo mismo que preguntar si el 
módulo y proporciones de la arquitectura grecorromana se 
han de aplicar a todo género de construcciones, y 
señaladamente a las de la arquitectura llamada generalmente 
gótica»210. 

 
 

Nadie habrá que no responda que según la obra arquitectónica de que se trate, 
deberán observarse las reglas de su edificación. Aplicar el módulo y proporciones de la 
arquitectura griega a los de la gótica o viceversa, sería contravenir ciertos principios 
lógicos que están entrañados en la misma naturaleza de las cosas. Pasemos del orden 
arquitectónico al literario. Y si es verdad que entre las producciones de la literatura 
clásica y las de la romántica, en especial entre los dramas, existe la misma desemejanza 
que entre los dos modos de construir, ya señalados, tan descabellado resultaría adoptar 
los preceptos del drama clásico respecto del romántico, como aplicar el módulo griego a 
las obras arquitectónicas de la escuela gótica. 

Hay sentimientos y pasiones propios de todos los pueblos y tiempos. En cualquier 
sitio en que se representen, con arte depurado, conmoverán y afectarán. Pero, ¿quién se 
atreverá a poner en duda que el progreso humano, las conquistas de la cultura moral e 
intelectual, han ocasionado pasiones y afectos vigorosos, de los que ninguna noción o 
conocimiento tenían los pueblos de la antigüedad? Existe además en cada país un 
carácter peculiar, distintivo, propio de él tan sólo, que integra su nacionalidad y su 
idiosincrasia o espíritu privativo. El poeta que acierte a expresar estos sentimientos 
característicos del pueblo para quien escribe, es el que logrará la victoria, mediante los 
sufragios y aclamaciones del público. 
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¿En qué consistirá la diferencia capital y profunda entre el drama clásico y el 
romántico? El drama clásico obsérvase que tiene la finalidad de mostrar al hombre tal 
como natural y exteriormente se presenta a nuestros ojos: «cual existe comúnmente en 
la naturaleza, luchando con obstáculos también naturales y exteriores: su tipo, por 
consiguiente, es la personificación de una naturalidad abstracta, buena o mala, pero 
siempre de las enumeradas en la conocida escala de los vicios y de las virtudes». Por el 
contrario, el drama romántico tiene por objeto representar al hombre ideal e interior, en 
lucha consigo mismo, cual no se da ni se ha dado nunca en la naturaleza, aunque no 
repugne a sus leyes su existencia. Este hombre es la personificación de una 
individualidad ideal y fantástica. Proviene solamente del poeta o del artista. Pero, ¿hasta 
qué punto se puede sostener que existe esa diferenciación substancial y profunda entre 
el héroe del teatro griego, Oreste, Edipo, etcétera, y Don Álvaro, Sardanápalo o 
Guillermo Tell, por ejemplo? La lucha del hombre interior, de las grandes 
individualidades humanas consigo mismas, no es privativa del drama romántico. El 
contraste de la pasión y el deber constituye el fundamento de todos los caracteres 
dramáticos modernos, elaborados bajo el ascendiente de la moral cristiana y del honor, 
así en Shakespeare como en Racine, en Calderón como en Voltaire. Esta lucha, continúa 
Pidal, era ya conocida de la antigüedad, aunque generalmente se niegue. Fedra en 
Eurípides lucha entre el deber, imperativo moral, y el amor, tempestad del corazón, 
como llamó a esta pasión el mismo poeta griego. «No es, pues, exacto, que la lucha 
interior sea propiedad exclusiva de los caracteres llamados románticos»211. Las 
pasiones, los afectos, constituyen el carácter del héroe. De la naturaleza las tomó el 
artista, mezclando con ellas sentimientos propios del pueblo de la época en que escribe, 
y resultando de este maridaje de lo universal y lo particular, contrastes nuevos y 
desconocidos. Tal vez dichas concepciones artísticas no tengan semejanza en su 
conjunto en la naturaleza, pero es innegable que el poeta tomó de la vida misma todos 
sus elementos y principios. Don Quijote, verbi gracia, corresponde a este proceso 
creador. Jamás ha existido. No existirá probablemente en la naturaleza un tipo así. Mas 
¿hay en él algún rasgo, particularidad, pincelada que no esté de acuerdo con la 
naturaleza, que no provenga del conocimiento profundo del hombre y de los 
sentimientos peculiares del país y tiempo en que el autor escribía su libro inmortal? Hay 
caracteres dramáticos en que el poeta concilia y amalgama voluptuosamente 
singularidades repugnantes y discordes. Lucrecia Borgia, por ejemplo. Pero «de mí sé 
decir -proclama valientemente- que jamás miré estos abortos como bellezas, sino como 
monstruos absurdos y chocantes»212. 

¿Qué producirá más interés en una obra dramática, el desarrollo de una sola acción o 
el de varias? «Una acción sola se imita indudablemente mejor, lo mismo en pintura que 
en poesía». Procurar que todo concurra a un objeto único será hacer resaltar ese todo, 
que se agrupen y auxilien en la imaginación sus elementos constitutivos, para gozar más 
fácilmente de la belleza que encierran. «La unidad de objeto da, pues, más medios de 
imitar y proporciona imitar mejor»213. Dos acciones diferentes producirán sendos 
intereses que se destruirán recíprocamente, cuando menos en parte muy considerable. Si 
los intereses se oponen entre sí se neutralizará su efecto; si son distintos se debilitará la 
impresión que causen; mas si el interés es único el espectador se sentirá prisionero de la 
representación. Todos los elementos integrantes del drama contribuirán a aumentar, 
fortificar y excitar en el espíritu del auditorio las sensaciones íntimas que se derivan de 
ese interés único preconizado. 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Afirman los nuevos legisladores del arte que el triunfo del autor entonces, proviene 
no de la unidad de acción, sino de la unidad de interés. Así es. «Pero la unidad de 
interés es el efecto, la unidad de asunto la causa». ¿Qué deberá hacer el autor de una 
obra dramática para lograr el interés único a que debe aspirarse en toda concepción 
artística? «Dar unidad a su asunto, dar unidad a la acción que se propone imitar». Este 
es, pues, el fundamento del precepto clásico, tomado de la naturaleza y no de 
Aristóteles, ni de Horacio. Mentados legisladores literarios, no fueron en verdad tales 
legisladores, sino observadores del drama. Pero además de que la unidad de asunto en la 
obra dramática es la razón de que la imitación sea mejor y el interés más grande ¿quién 
ignora que la unidad es esencial en todas las creaciones estéticas que intentan la 
perfección y la belleza?214. Nada existe en el drama romántico que le exima de la 
observancia del precepto clásico a que nos venimos refiriendo. Pero si por la naturaleza 
de los «caracteres fantásticos» que utiliza en sus concepciones; por la precisión de 
darlos a conocer y desenvolverlos en gran número de hechos y situaciones, 
pretendiérase tal vez que el drama romántico quedara excluido de la regla, esta 
afirmación bastaría para considerar su inferioridad respecto del teatro clásico y motivar 
su expulsión de la escena. 

Las unidades de tiempo y lugar no son ya tan importantes. No corresponden a la 
escena del drama, ni su necesidad o conveniencia arrancan del mismo principio y 
origen. La unidad de acción, como acabamos de ver, procede de la esencia misma de la 
imitación; las de tiempo y lugar tienen por fundamento la verosimilitud. Se pretende 
con ellas que la representación se acerque cuanto sea posible a la realidad, a la acción 
verdadera, ya que es copia suya. La verosimilitud contribuye a que el placer de la 
imitación aumente, excitando por consiguiente el interés. Cualquier acción u objeto real 
provoca en nosotros cierto número de sensaciones que le son propias. Cuanto más se 
acerque, pues, el número de éstas imitadas a las que produce el original, más depurada y 
perfecta será la imitación. Por consiguiente, la imitación de un objeto se refiere más a 
nuestras sensaciones que al objeto imitado. Debemos buscar la semejanza de las 
sensaciones que produce el objeto en vez de la semejanza con él. Pero como las 
sensaciones que provienen de las cosas se originan por medio de los sentidos a que se 
dirigen, las de las artes han de seguir necesariamente igual camino. El autor dramático 
debe aspirar en sus producciones «no a causar una completa ilusión que asemeje 
enteramente su cuadro a la verdad, no, porque esto ni sería posible ni conveniente; pero 
la verdad natural debe ser, sin embargo, su tipo, y el llegar a ella el blanco constante de 
sus esfuerzos, a no ser que un placer más vivo compense el disgusto que causa siempre 
una impropiedad, una mala imitación»215. Impropio es que los intérpretes de una obra 
dramática hablen en verso; pero el deleite que la «armonía poética» nos causa, nos 
permite asistir sin disgusto a la impropiedad. 

La regla que preconiza de consuno la razón y el buen gusto en las escenas y en los 
actos consiste en que procuremos acercarnos todo lo posible a que el tiempo verdadero 
de la representación escénica sea igual al tiempo supuesto. Si esto no fuera asequible al 
autor o conveniente se cuidará de que pase inadvertida en todo lo hacedero la 
transgresión de la regla. Donde el poeta dramático goza de más libertad de movimientos 
es en los entreactos. Tan pronto se interrumpe la representación, la atención del 
espectador se dirige a otros objetos, y al restituirse ésta a la obra, una vez reanudada, 
fácilmente se sitúa la imaginación del público en el punto que, sin olvidar ciertos 
límites, interesa al autor. Si el asunto elegido o sus circunstancias no pudiesen sujetarse 
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al transcurso de tres o cuatro días «o la acción no es dramática, es decir, representable, o 
el poeta no tiene el debido talento para disponerlo de modo que lo sea»216. 

La unidad de lugar no necesita para su defensa y justificación otras reflexiones que 
las sugeridas por la unidad de tiempo. Gran parte de estas reflexiones, sin mucha 
alteración, puede aplicarse a la primera de ambas reglas. La estricta verosimilitud y la 
buena imitación se oponen a que se cambie el lugar donde se desarrolla la acción 
dramática. La unidad de lugar es un precepto fundado en la razón y en el conocimiento 
exacto de las cosas: esto es, la experiencia. Debe ser observada siempre que se pueda. Si 
se infringe alguna vez, procúrese que la transgresión sea leve y, que esté justificada. Las 
mudanzas de lugar y de escena hechas en los entreactos, si se verifican dentro de 
distancias cortas, cual conviene a una acción que requiere para su desarrollo algunos 
días, en nada repugna al buen sentido. «Molière, el gran Molière, procuró siempre 
sujetar sus obras maestras a las reglas más estrictas de la escritura clásica, y, sin 
embargo, pocos se expresaron con más libertad acerca de ellas, y aún con más 
despego»217. 

Tras estas encadenadas reflexiones, brillantemente expuestas, pues el lenguaje claro 
y rotundo las hace resaltar más, nuestro crítico proclamará que las unidades de tiempo y 
lugar son «razonables y atendibles»; que se fundan en la naturaleza y esencia de la 
verosimilitud escénica, y que el que deje de observarlas, sin graves motivos, incurrirá en 
un gran defecto. 

Pero todas estas consideraciones que acabamos de extractar, atañen al drama 
clásico. ¿Cabe opinar lo mismo en cuanto se refiere al teatro romántico? 

Según sus apologistas el drama romántico repugna semejantes trabas y ataderos. 
Empleado el poeta romántico en la creación de caracteres nuevos y originales, busca 
más ancho espacio en que moverse. Los héroes del teatro clásico son imitaciones del 
hombre natural y exterior. Un avaro, desde que sale a la escena, se le conoce. Su 
complexión moral es ya conocida del público, el cual puede considerar sin dificultad 
alguna, si los hechos y dichos de tal personaje son los que corresponden al carácter que 
representa. El poeta romántico, por el contrario, ha de auxiliarse de lances, situaciones, 
singularidades múltiples, que le permiten expresar todo el contenido moral y filosófico 
del héroe. «No puede, por lo mismo, como el clásico, tomar el fin o remate de una 
acción: la necesita frecuentemente toda entera» 218. Orestes, y Hamlet ponen bien de 
manifiesto esta diferencia219. ¿Cómo podían acomodarse a los imperativos clásicos de 
tiempo y lugar, la multitud racionalmente concadenada, de escenas y episodios, 
situaciones y lances, que precisa el héroe shakesperiano para descoger en el palco 
escénico toda su poderosa, complicada psicología? Los220 poetas, pues, que compongan 
dramas románticos habrán de faltar con frecuencia a las unidades clásicas de lugar y de 
tiempo. Pero aun estos mismos autores, exclama Pidal seguidamente, un poco alarmado 
de su concesión o liberalidad, «¿no harán bien cuando lo permita la naturaleza de la 
fábula en hacer que la infracción sea la menor posible, y en aproximarse lo más que 
puedan a la observancia de la regla clásica?»221. 

Pidal muéstrase partidario de que aún en este género de composiciones dramáticas -
el drama romántico- deben ser tenidas muy en cuenta las unidades de tiempo y lugar, 
como preceptos que se fundan en la naturaleza misma del drama y en la verosimilitud 
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escénica. Y ya que no nos atengamos a ella estrictamente, siquiera no nos alejemos 
mucho de los límites y fronteras que establecen. 

Llegadas a este punto las observaciones de Pidal sobre la poesía dramática y en 
especial sobre el precepto de las unidades, plantéase la siguiente cuestión: de los dos 
géneros de dramas que hemos examinado, ¿cuál es mejor? Su opinión es favorable a la 
forma clásica, pero no entra en su ánimo, añade, «disuadir el estudio de nuestros 
dramáticos españoles»222. Y antes de desembocar en esta conclusión que pudiéramos 
llamar de una parcialidad moderada y comprensiva exclamará, aludiendo a los grandes 
dramáticos europeos de las épocas florecientes: Shakespeare, Lope, Calderón, y los 
modernos alemanes y franceses: «Su gran genio, los sostenía; pero su ignorancia o su 
desprecio de los preceptos del arte y del buen gusto, los precipitaba. ¡Qué diferencia de 
aquellos que unieron el talento al saber, el estudio de la naturaleza al del arte, la 
observancia de los preceptos legítimos a los vuelos y arrebatos del genio, y produjeron 
obras perfectas y acabadas, capaces de servir bajo todos conceptos de modelos, y que lo 
serán mientras haya letras, mientras el género humano se complazca e interese en las 
imitaciones dramáticas!»223. 

Como vemos, Pidal está más cerca de Lista, de Quintana, de Silvela, que de Pastor 
Díaz y Alcalá Galiano. Enamorado del clasicismo, porque significa para él la madurez y 
plenitud estéticas, no desestima, ni mucho menos, las concepciones modernas, si bien 
señala en ellas sus monstruosidades y descarríos. Toda su crítica literaria está teñida de 
esta dilección clasicista; sus ojos tornan al oro viejo de nuestra literatura. Investigador y 
sabio comentarista de las letras españolas, antes encontraba el pulso vital, a pesar del 
tiempo y la distancia, a nuestros autores clásicos o a la musa popular de la Edad Media, 
que a las flamantes actividades coetáneas. 

 
 

- VIII - 

Don Gabino Tejado 

 

Gabino Tejado nació en Badajoz224. La patria chica, como suele llamarse a la tierra 
en que vimos la luz por primera vez, no siempre se muestra guardadora de los méritos 
de sus hijos. En la búsqueda, más delegada, en este caso, que directa, de materiales con 
que reconstruir la personalidad literaria de Tejado, sólo hallamos en su ciudad natal 
estos testimonios: Elementos de Filosofía Especulativa según los doctos escolásticos, y 
singularmente de Santo Tomás de Aquino, escrita por el presbítero José Prisco y 
traducida del italiano por nuestro autor; Noticia biográfica, antepuesta a las Obras de D. 
Juan Donoso Cortés y Discurso de recepción en la Academia Española. No es muy 
consolador que la posteridad en la tierra nativa, se manifieste tan desafecta y olvidadiza. 
Pero así es. Un olivar, ponemos por caso, suele dejar más rastro que un libro, pues 
además de su constancia física; extensión, yuntas, linderos, etc., siempre atestigua su 
existencia a través del Registro de la Propiedad y de la Delegación de Hacienda. En 
cambio, la propiedad intelectual abandonada a sus propias fuerzas, escasamente poco 
remunerativa por lo común y en manos desamoradas o indoctas casi siempre, escatima 
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de tal modo los testimonios de su constancia, que el caso de Gabino Tejado no 
constituye ninguna novedad.  

A los diez años de edad, el futuro traductor de Los Novios, estudiaba con grande 
aplicación y aprovechamiento225, Retórica y Literatura, con Donoso Cortés, en el 
Colegio de Humanidades de Cáceres. 

Según nos dice Tejado en la Noticia biográfica ya mentada y hemos confirmado 
nosotros al examinar los libros de calificación del Colegio de Humanidades de Cáceres, 
Donoso Cortés sólo tenía dos alumnos. Atribúyase esta circunstancia a que la asignatura 
que explicaba no se imputaba entre los cursos académicos de filosofía, siguiéndose, 
pues, los estudios de Literatura, por voluntaria decisión de los escolares. 

De los dos que asistían a la clase de Donoso, uno de ellos, el que no era Tejado, dejó 
de concurrir a ella, mediado el curso. «Preciso es que obrara en Donoso con mucha 
fuerza -afirma Tejado para justificar la puntual presencia del catedrático, durante hora y 
media diaria, en el aula- la conciencia de su deber para llevar tan adelante la formalidad 
de su empeño; si ya no es, y esto parece más probable, que se aprovechara de aquella 
cuasi soledad, para hacerse a sí propio prueba y ensayo de sus fuerzas»226. ¿Quién sería 
el otro escolar que tan pronto se percató de las intenciones del maestro, prefirió 
«hacerse novillos» el resto del curso a seguir sirviéndole de oyente en sus prácticas 
oratorias? 

Tejado, como Nodier, en Francia, y como el mismo Donoso, Alcalá Galiano, etc., 
entre nosotros, pasó de las intemperancias y bizarrías de la juventud, en materia política, 
a la moderación, disciplina y equilibrio de la madurez. Mas este cambio regresivo de su 
mentalidad, pecó también por exceso. El joven alborotado y estridente, que según uno 
de sus biógrafos227, cantaba en Badajoz el Trágala a la puerta de los realistas, y 
desgañitábase dando vivas a Espartero, a la libertad y a la Constitución, acabó 
profesando las doctrinas político-religiosas de su profesor de Literatura, que es tanto 
como decir, las de Bonald228 y De Maistre. 

De la palestra periodística de Badajoz, estrecha y oscura, pasó a la de Madrid. Y 
aunque la prensa de entonces no era, ni con mucho, tan brillante, ruidosa e incluso 
espectacular como la de hoy, no podían compararse, naturalmente, los periódicos de 
provincia, con los cortesanos229. Tejado fue ante todo un periodista. La labor realizada 
en los primeros días con los ojos cegañosos de sueño230, tomó más tarde empaque y 
resonancia notorios. Esta actividad dio frutos dispersos, pero abundantes. Su 
preparación cultural, de filosófica raigambre; la fuerza dialéctica de su pensamiento y el 
atractivo de una prosa llena de vigor y jugo, abriéronle camino en la estimación pública, 
pese a las rijosidades y destemplanzas de algunos cofrades descontentadizos. 

De la ductilidad de su talento hablan elocuentemente los diversos géneros que 
cultivó aunque no en todos contrajera los mismos méritos. La poesía de El Triunfo 
(1877) cuya última composición, como ha observado el señor Nocedal, tiene el mismo 
molde métrico de la oda de Manzoni Il 5 Maggio. 

Algunos versos blancos o libres, esto es, sin rima, de nuestro autor, han sido 
comparados por la crítica con los de Moratín, el hijo, reputado -recuérdese la elegía A 
las Musas- como uno de los mejores constructores de este género de versos. 
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La novela, en El caballero de la reina, publicada en Semanario Pintoresco. El arte 
escénico, refundiendo en su juventud (1848), La Niña de Gómez Arias, de Calderón de 
la Barca, representada en el teatro de la Cruz231 y en colaboración con don Luis 
Valladares, La herencia de un trono. 

No procede del todo el valimiento literario de Tejado, ni de sus poesías, con ser 
algunas excelentes, ni de sus tentativas dramáticas, ni de la hermosa traducción que hizo 
de Los Novios, de Manzoni232. El fundamento de su personalidad literaria, hay que 
buscarlo en sus copiosas actividades periodísticas233, a través de las cuales, patentizó su 
empuje dialéctico, si bien orientado más hacia la voz tremante del Dios del Sinaí que 
hacía la dulzura y bondad evangélicas de Jesucristo. De su celo reivindicatorio respecto 
del orden espiritual y social que quisiese ver restablecido sobre la faz de la tierra, al 
menos, en cuanto a nuestro país se refiere, tenemos numerosas atestiguaciones. ¡Qué 
lejos están ya los días en que cantaba el Trágala ante el domicilio de los más 
significados realistas de Badajoz! Los políticos suelen ser ambiciosos, y la ambición 
está reñida con la severidad de principios. «Corriendo el año 1820, en los albores de 
aquella primera restauración del constitucionalismo liberal, que tan mal ensayo había 
hecho de su fuerza y de su crédito en 1812 [...] Quedaba entonces cerrado el paréntesis 
liberal de 1820. La restauración monárquica de 1823, menos prudente que recelosa, 
venía a comprimir los desahogos, pero no a cortar los vuelos, porque esto era imposible, 
de aquel espíritu audaz, que se lanzaba tan temprano en los espacios de la ciencia»234. 

La escuela ecléctica, que tomó bajo su protección al Cristianismo, afirmará más 
adelante, reñida con lo concreto y muy lejos de concebir lo absoluto nos ha dado, en 
teología «un Dios sin personalidad, vago, inactivo, que no sirve ni para causa, ni para 
providencia, ni para legislador, ni para juez», en el orden religioso «un dogma sin 
sanción, una Iglesia sin pastores, un culto sin ritos»; en política «un poder fraccionado, 
que tiene miedo de su propia autoridad y de la libertad de sus súbditos [...] reyes sin 
cetro; legisladores sin toga; aristocracias sin nobleza; democracias sin foro y sin 
tribuna», en la literatura y el arte «un idealismo sin imágenes, un sentimentalismo sin 
pasión, que han producido esa desdichada falange de copleros psicólogos, de 
dramaturgos jeremíacos, que nos han aturdido el cerebro durante veinte años con sus 
dramas patibularios, y sus disertaciones en varia rima»235. 

La etopeya o retrato moral de Tejado queda vigorosamente trazada en los conceptos 
precedentes, así como su punto de vista literario. Las exorbitancias del romanticismo, 
un poco desvanecidas en lo que empezaba ya a ser su perspectiva en el cultivado 
espíritu de nuestro autor. Allí donde ha habido una excelente preparación cultural, con 
manifiesta tendencia filosófica, en este caso, el romanticismo melenudo y patibulario, 
sólo encontró desafecciones y censuras. La recta razón y el buen gusto interfieren la 
onda de captación espiritual e impiden por consiguiente, todo acto de subordinación y 
dependencia literarias. 

Cuando el autor de La España que se va fue recibido en la Academia de la 
Lengua236, llevaba cuarenta años de periodista. Su discurso de ingreso fue una lección 
de filosofía de lo bello. «El concepto genérico del arte -afirma Tejado en este trabajo, 
muy superior al de Nocedal, a quien la docta corporación confió el encargo de dar la 
bienvenida al nuevo académico- abraza en su órbita indefinida todo esfuerzo de ingenio 
humano, encaminado a expresar con forma sensible alguno de los innumerables modos 
y grados de belleza ideal»237. Puesto nuestro autor en la necesidad de definir la belleza, 
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prefiere cantarla como poeta que analizarla y expresarla como filósofo. La verdad que a 
nosotros se nos alcanza de un modo finito, es la misma que Dios entiende por acto 
infinito: el bien que finitamente apetecemos, es el mismo que Dios ama en sí propio por 
acto infinito. De aquí que aquel ideal sosiego, que aquella «deleitosa quietud» que logra 
nuestra alma al poseer la verdad que nos es accesible y al disfrutar del bien amado que 
apetecemos, «dilatándose por cualesquiera confines en que vislumbramos aún la sombra 
de una perfección, reflejo es de aquel inefable gozo con que Dios se agrada en sus 
perfecciones infinitas [...]». Belleza es, pues, «todo acto del ser, en cuanto tiende a 
suscitar, mantener y purificar en nuestro limitado espíritu ese reflejo de la complacencia 
divina»238. El sentimiento religioso de Tejado, su encendido fervor cristiano, le lleva a 
proclamar la belleza por un camino más místico que profano, más teológico que 
metafísico aunque pretenda zafarse de esta imputación, declarando a su debido tiempo, 
en el decurso del trabajo a que nos referimos, la linde que separa lo sacro de lo que no lo 
es, lo divino de lo humano. 

Si ahora se le preguntara, exclama más adelante, qué es el ideal de lo bello o la 
belleza ideal, respondería: «el conjunto harmónico de todas estas aptitudes y actos 
respectivos de las criaturas, en cuanto a unirse tienden con su Creador [...], plenitud de 
perfecciones que si en nuestro limitado espíritu no existe sino como puro concepto de la 
razón, y fantasma vago de un ser a quien nada falta, reside con eterna realidad en el 
Sumo Ser Realísimo, que por el acto mismo con que infinitamente se conoce a sí 
propio, y se ama como principio y fin absoluto de cuanto es uno, verdadero y bueno, 
gózase también en sí propio y al conocerse y gozarse, erige eternamente en sí el 
arquetipo substancial de Belleza»239. 

Después de este proceso discursivo no puede sorprendernos que Tejado llegue a la 
conclusión de que la teoría total sobre la belleza es esencialmente mística. 

Por este procedimiento todo lo que no repugne a la esencia divina, y la belleza ideal 
es un concepto que le puede ser fácilmente transferido, cabe considerarlo como reflejo 
suyo más o menos distante: el sistema contributivo, la ley hipotecaria, el régimen de 
subsidios familiares, etc., por cuanto provienen de la razón humana, que no es sino un 
destello de la Suprema y en cuanto tienen por fin el bienestar social. 

El discurso de Tejado, enjundioso y profundo, por el fondo, y lleno de arrogancia, 
de bizarría en la exposición, proclama a todas luces el celo apostólico de quien lo 
concibió y plasmó en forma literaria. Aunque nuestro autor no intente con su bello 
trabajo tasar a los literatos y a los artistas, ni la materia, ni la vasija de sus creaciones, 
«quisiera verlos dictarse como deber irremisible de su noble oficio, el de fundirlas en 
molde cristiano»240. 

He aquí desenvuelto con más amplitud y pormenor este deseo: «Quisiera que en el 
acento de su palabra creadora vibrase de ordinario algún dejo siquiera de sus promesas 
del Bautismo, y sobre todo, ninguno de aquel plasticismo pagano que a tantos otros más 
competentes que yo, ha parecido moneda falsa de la belleza. Ni llorar, ni reír, ni hablar, 
ni contar podemos, como los gentiles, los cristianos. Diga lo que dijere la mal avisada 
ingeniolatría de cultivadores rutinarios o neófitos amadores de lo que el retoricismo 
llama enfáticamente clásico y literatura clásica, yo, sin que por esto desee resucitar 
polémicas ya manidas, me limito a preguntar con la voz de la religión, de la historia, de 
la filosofía y del sentido común: si Jesucristo es venido para restaurar en Él todas las 
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cosas de la tierra, ¿cómo esta restauración no ha de informar a motores tan activos y 
trascendentes de la vida terrenal humana como son la literatura y el arte?»241. 

No creemos ocioso el haber transcrito, a pesar de su extensión, el párrafo anterior, 
pues enuncia, por lo prolijo, el doctrinal estético de Tejado. Su estilo, no es ajeno del 
todo a ese sentimiento de melancolía unas veces o de patetismo otras, que dio singular 
carácter a la literatura romántica: «[...] pero no me pidáis ofrenda de más valía, pues aun 
dado que tuviese ganada yo alguna empresa, para mi escudo, todas se las ha ido 
llevando en sus alas el tiempo vagoroso, hundiéndose aún la menos indigna de memoria 
en el sepulcro de cada sol poniente»242. 

Su lenguaje, vigoroso y rico, se desluce de tarde en tarde, con algún galicismo, 
como «elucubración», o con alguna impropiedad como «período álgido»243. 

 
 

- IX - 

Don José María Quadrado 

 

Si pudiéramos decirle al lector: «Coge del estante de tu librería o del de la de tu 
amigo, el volumen CVI de la Colección de escritores castellanos; ábrelo por la página 
tercera y ve el juicio que Quadrado244 y sus obras merecen al señor Menéndez y 
Pelayo», no tendríamos que poner ahora nuestras manos irreverentes en este estudio, 
que en nada mejorará el del ilustre polígrafo montañés. Pero como no cabe hacer tal 
cosa, enfrentémonos cuanto antes con el escritor menorquín y procuremos salir del 
trance lo más airosamente posible. 

La bibliografía de Quadrado es muy escasa. No siempre están de acuerdo los 
méritos de un autor con su resonancia pública. Varias circunstancias concurren a 
determinar este fenómeno. Las actividades elegidas dentro de la creación literaria, que, 
por su especial naturaleza, pueden ser más o menos franqueables al espíritu curioso del 
público. El apartamiento voluntario del autor, poco propenso al comercio de las gentes, 
pues no todos saben apreciar los merecimientos ajenos y la indiferencia con que se le 
recibe le obliga a aislarse y retraerse. Su fortuna adversa, que si no impide el triunfo 
definitivo, lo hace difícil y lejano. 

Si el consenso público, respecto de los títulos de un escritor, no se manifiesta 
coetáneamente a éste, sobrevendrá después. El tiempo dilucida la cuestión de un modo 
inexorable, o los débiles sones de su personalidad literaria se apagan, sin que haya 
medio alguno de reanimarlos y fortalecerlos, o toman nuevo brío y difunden por 
doquiera el fallo postrero y perenne. Los historiadores de nuestras letras han elogiado 
como era de rigor al señor Quadrado, pero como de pasada más bien, sin detenerse en su 
estudio todo el tiempo que demandaba su justo mérito. Además, la mayor parte de 
nuestros historiadores literarios no hacen más que repetir juicios ya emitidos por sus 
antecesores. Esto quiere decir que no se juzga a un autor sobre sus obras, sino sobre el 
concepto que la lectura de ellas mereció a otro. 
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Quadrado nació en Ciudadela de Menorca, el 14 de junio de 1819. Un año después 
que Piferrer y un cuarto de siglo casi, con posterioridad también, a Aribau. Tres 
escritores que suelen ir unidos en las Historias literarias, como valiosa aportación de 
Levante a nuestras letras. 

El continuador del discurso de Bossuet sobre la Historia universal comenzó sus 
actividades literarias en 1840. Contaba de veinte a veintiún años de edad. No debe 
sorprendernos, por consiguiente, el demasiado ardor que puso en la defensa de su patria 
chica con motivo del desfavorable juicio que ésta le mereció a Jorge Sand. La 
estrafalaria amante de Chopin había dado a la estampa unas impresiones de viaje no 
solamente adversas, sino injuriosas para la isla balear. Quadrado, desde las columnas de 
La Palma245 y con la exaltación fanática con que la juventud suele tomar bajo su égida 
toda empresa noble y legítima, amonestó severamente a la estrepitosa novelista, 
llegando incluso a demasías de lenguaje y de concepto, que más que beneficiar 
perjudicaron al autor de la Vindicación. 

Las actividades espirituales de Quadrado giraron siempre en torno de estas 
disciplinas, religión, filosofía, historia, política y literatura. La historia en sí misma y en 
su relación con la arqueología y el arte. En La Palma y en 1840 aparecieron las 
primicias literarias del ilustre menorquín. Tres años después y en las columnas de El 
Católico salieron a la luz sus primeros trabajos políticos. En política y filosofía, quizá 
pueda considerársele como un precursor de Donoso Cortés. Como arqueólogo fue un 
proseguidor de Piferrer, y de los que más enumerativos que críticos en esta clase de 
trabajos, don Antonio Ponz y don Isidoro Bosarte, o si más literarios e intuitivos que 
estos dos, modestos en sus pretensiones, como Jovellanos, Ceán246 Bermúdez y 
Capmany, precedieron a ambos escritores levantinos. 

La idea de dar a la estampa los Recuerdos y Bellezas de España, fue del notable 
dibujante catalán don Francisco Javier Parcerisa (1803-1875). Correspondió la 
ejecución literaria de tan noble y vasta empresa, a Piferrer en los primeros años, 
contribuyendo más tarde Quadrado con valiosas aportaciones, juntamente con don 
Pedro de Madrazo, Pi y Margall, don Rodrigo Amador de los Ríos, don Antonio Pirala 
y otros247. 

Según nos cuenta Menéndez y Pelayo en el prólogo a los Ensayos religiosos, 
políticos y literarios de Quadrado, la idea de llevar a cabo la publicación Recuerdos y 
Bellezas de España brindósela Parcerisa a Milá y Fontanals. Viose obligado éste a 
rechazar el ofrecimiento por la circunstancia de hallarse ocupado con otras actividades 
literarias, pero indicó como excelente colaborador para tan ambicioso proyecto a 
Piferrer, cuyas relaciones afectivas con el autor de Observaciones sobre la poesía 
popular eran muy cálidas y entrañables. Quadrado aumentó más tarde, 
considerablemente, al publicarse la segunda edición del volumen dedicado a las 
Baleares, el caudal histórico que aportó Piferrer en el estudio de estas islas; corrió a su 
cargo también el de Aragón (1848); Castilla la Nueva (1848-1850), en colaboración con 
don Vicente Lafuente; Asturias y León (1855-59); Valladolid, Palencia y Zamora; y 
Salamanca, Ávila y Segovia (1865-1872)248. 

Bastarían estas obras para cimentar la reputación de un autor. Revelan una profunda 
vocación para la investigación histórica, en una época en que los elementos precedentes 
de este género de actividades polarizadas al estudio y descripción de las provincias 
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españolas eran tan escasos, por no decir misérrimos. Prueban que la empresa más difícil 
puede realizarse si no nos falta el entusiasmo y la perseverancia. Y ponen por último 
bien de resalto, el poder sintético de Quadrado para condensar el fruto de otras labores 
anteriores, efectuadas respecto de esta índole misma de trabajos; su dominio del tema 
para no perderse en el fárrago inútil de cuantos con antelación a él, remota o inmediata, 
se habían creído invitados por Clío a descorrer el velo del pasado en relación con el 
acontecer hispánico, y su claro sentido del arte y de la belleza para interpretar y juzgar 
nuestros monumentos y nuestros paisajes. 

La pluma de Quadrado que se detiene a transcribir una inscripción latina o a 
describir un adusto arco o una tosca, denegrida tumba medieval, parece como si se 
rejuveneciera y esponjase cuando pinta el grandioso y dulce paisaje astur o la serranía 
de Ávila y sus llanuras. Los verdes y frondosos campos que rodean a Villaviciosa; el 
camino de Oviedo a León o los rasos horizontes de Ávila por el norte, sin árboles 
apenas ni lomas casi que mitiguen la monotonía del paisaje o las elevadas cordilleras 
que surcan hondos valles, que se empinan unas tras otras gradualmente o decrecen a 
compás hasta acabar en suaves colinas...249 

Las catedrales de León, Salamanca y Oviedo; San Marcos y la basílica de San 
Isidoro, de la primera de las ciudades citadas; la de San Vicente, de Ávila; los 
numerosos conventos salmantinos y avileses; calles, plazas, palacios y casas solariegas; 
puentes, ermitas, monasterios, fiestas populares, indumentaria, etc., de cuantas capitales, 
villas y caminos recorrió Quadrado, encuentran en su pluma dilatada explicación o 
comentario breve, pero sustancioso. 

Quizá las Batuecas, desde el punto de vista descriptivo y pintoresco, debieran haber 
sido objeto de un trato más prolijo y circunstanciado, en el tomo que nuestro autor 
dedica a Salamanca, Ávila y Segovia. Cabe, sin embargo, en disculpa suya, el hecho de 
que la niebla y el agua entorpecieron, durante la andadura a través de paisaje tan bello, 
la visión exacta de sus variados elementos constitutivos. También hemos reparado en la 
omisión que el autor comete respecto de la ruta, entre otras dignas de mención, de Riaño 
a Cangas de Onís, en el tomo de Asturias y León, pródiga en encantos naturales, dignos 
de su descripción y encarecimiento. Una amorosa pintura de los parajes agrestes de 
Asturias, no hubiera estado de más, como obra todos ellos del Creador, sin la segunda 
mano ejecutora del hombre; testimonios de la grandeza del arte de Aquel, 
desparramados tan copiosa y abundantemente por esta parte de la península. 
Describirlos en conjunto; hablar de sus castaños, tilos, chopos, álamos y hayas; de sus 
valles profundos, de sus enriscadas cumbres; de sus arroyos, hoces, despeñaderos, etc., 
es escamotear al lector la visión de las modalidades propias de cada paisaje, de sus 
perspectivas diversas. La naturaleza había tenido en la literatura romántica entusiastas y 
prolijos cantores, y el detenerse a pintarla con morosidad, sobre todo en lo que se refiere 
a aquellas rutas que por su belleza pictórica lo exigieran, habría sido confirmar este 
rasgo genuino y característico de la expresada escuela. 

¿Correspondió como debía el público, la intelectualidad o los organismos oficiales a 
este copioso saber histórico y artístico y a esta labor paciente y desinteresada? El 
público ignaro busca otra clase de celebridades más gustosas para él, y puesto a empujar 
a los hombres por el camino de la notoriedad y de la gloria, los prefiere más ingrávidos 
y asequibles. La gente de letras entró a saco en la obra de Quadrado, pues como observa 
muy juiciosamente el autor de la Historia de las ideas estéticas, ninguno del oficio 
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habrá sido tan saqueado como el escritor menorquín, mas poco dijo en su obsequio. En 
1840 la Diputación provincial le había designado, en atención a los méritos que 
concurrían en él, para el cargo de archivero del antiguo reino de Mallorca. Los 
acontecimientos políticos sobrevenidos poco después le desposeyeron de dicho cargo. 
La vida de nuestros literatos y artistas ha sido siempre unida a los vaivenes del Estado, a 
sus luchas, discordias y desconciertos. El héroe de Luchana prefería un paladín de la 
libertad, por ignorante que fuese a cualquier eminencia emparentada con la caverna. 
Narváez, a cualquier hombre más sabio si rendía culto a los principios de la Revolución 
francesa. Los políticos generalmente, quieren a su lado personas dúctiles y manejables. 
Y la incondicionalidad es el tributo que rinden los débiles a los poderosos, los necios a 
los inteligentes. 

En 1847 la Academia de la Historia nombrole socio correspondiente. Un año 
después el Gobierno de Narváez, le designó para el cargo de Secretario General de la 
Academia de Bellas Artes de Baleares y en 1851, el de Bravo Murillo encomendole el 
Archivo Histórico. 

Una empresa tan vasta y difícil como la que había tomado sobre sí Quadrado, y 
llevada a feliz término, bien merecía que ya a lo largo de ella, para animarle y 
recompensarle, ya a su coronación, como homenaje a tal laboriosidad, constancia y tino 
en la ejecución de la obra emprendida, hubiera recibido testimonios más abundantes y 
estimables de gratitud y reconocimiento. 

Bien es verdad que según cuentan los biógrafos y comentadores de Quadrado, nada 
se pagaba éste de la estimación oficial, un poco bambollera y estrepitosa siempre, ni del 
halago del público indocto que al exaltar a sus ídolos parece como si cediera al dicho 
vulgar de «a donde va Vicente, a donde va la gente». Apegado a sus devociones 
artísticas y literarias; escudriñador de archivos y bibliotecas; adalid de la causa católica 
y tradicionalista hasta que el tradicionalismo fue condenado por la máxima autoridad de 
la Iglesia; disputador temible por su vigor dialéctico y persuasivo, pues venía a ser la 
segunda edición corregida y aumentada de Gabino Tejado; e impenitente lector y 
hacedor literario, ya traduciendo a Manzoni250 o refundiendo a Shakespeare251, ya 
componiendo obras dramáticas, como Martín Venegas, Cristina de Noruega y 
Leovigildo252, ora dando a la estampa el primer romance catalán253 o hallando, en sus 
búsquedas infatigables, el primer trozo conocido de una representación catalana de la 
centuria decimocuarta254, de poco tiempo disponía en que darse al trato de la vanidad. 

En los tomos con que Piferrer y Quadrado contribuyeron a la magna publicación de 
Recuerdos y bellezas de España hay muchos trozos de verdadera poesía en prosa. Las 
explosiones líricas de Piferrer son más frecuentes que las de Quadrado. El genio 
romántico de éste, es más ponderado y juicioso. No se enardece y exalta tanto, sin duda 
porque se movía dentro de cauces predeterminados por la educación literaria y 
humanística. Tengamos también en cuenta que la labor de Quadrado, conoció en parte 
otra edad de madurez, mesura y disciplina y habrá de contrastar siempre respecto de la 
de Piferrer que corresponde a la juventud, pues el autor de Mallorca y Cataluña no 
vivió más que treinta años. 

El genio del arte gótico y sus manifestaciones sensibles ofrecían ancho campo a toda 
actividad de interpretación o de crítica. No es extraño por consiguiente que el espíritu de 
Piferrer, fogueado en la hoguera del romanticismo, tan llameante y devoradora a la 
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sazón, lanzase a cada paso los más vivos destellos al inferir de la contemplación y del 
análisis de los monumentos góticos, las ideas que estos encerraban o al sentir los afectos 
que promovían. 

Quadrado impuso más angosto cauce a sus sentimientos, no dejándose llevar 
demasiado de la emoción romántica. 

Su estilo, sin dejar de ser frondoso y elocuente, ni es tan atildado y pulcro como el 
de don Pedro de Madrazo ni, por fortuna, tira al modo declamatorio de Pi y Margall; 
colaboradores ambos de Recuerdos y bellezas de España255. Lenguaje vigoroso, ceñido 
unas veces y suelto otras, según la naturaleza del asunto. Liberal en la adjetivación, pero 
sin incurrir nunca en la demasía. Lleno de jugo y de vida, ya por las ideas y 
sentimientos de que es portador, ya por el caudal de conocimientos a que servía de 
cauce. 

Un buen escritor debe huir de esos períodos largos y profusos en sus miembros, que 
recuerdan la prosa oficial, poblada de gerundios, relativos y conjunciones. Pero debería 
detestar igualmente el vicio opuesto: esto es, la tartamudez o el asma literarios, que 
imperan hoy en una extensa zona de nuestras letras. El estilo francés, por ejemplo, 
equidista de ambos extremismos. Es recortado, conciso y jugoso; pero está muy lejos de 
caer en el tartajeo, ni en la asistolia. Quadrado, de pecar de algo, pecó de elocuente y 
dilatorio. Su prosa tiene más semejanza con los autores del XVI y XVII, que con los 
comprimidos literarios que hoy se estilan. 

En 1879, concluyó el primer tomo de su continuación al Discurso sobre la Historia 
Universal, de Bossuet. ¿Fue demasiada incontinencia la suya al poner las manos en 
tarea como ésta, tan llena de dificultades y peligros? Cualquiera que sea el concepto que 
desde el punto de vista de nuestras propias doctrinas nos merezca este ensayo de 
interpretación providencialista de la historia, hemos de reconocer que existen estimables 
méritos en la ardua labor que se impuso a sí mismo el ilustre menorquín. 

Pasa el Discurso de Bossuet, como obra maestra de la literatura francesa y su 
resonancia en todo el mundo, una vez traspuestas en alas de la fama las propias 
fronteras, ha sido muy grande. Diose a la estampa por primera vez en 1681. Abarca 
doce épocas, desde Adán o la Creación hasta Carlomagno o el establecimiento del 
nuevo imperio, enumerando en cada una los sucesos más importantes que ocurrieron. El 
objeto principal que perseguía el autor era el someter a la consideración del hijo de Luis 
XIV, en el orden de los tiempos la sucesión del pueblo de Dios y la de los grandes 
imperios. Propúsose componer un segundo discurso en el que concedería a Francia y al 
fundador del nuevo imperio toda la larga atención que se merecían; pero el inmortal 
obispo de Meaux no logró llevar a efecto su idea. Casi dos siglos más tarde Quadrado 
emprendió tan temeroso quehacer. 

El Discurso sobre la Historia Universal, consta de dos partes; la primera es una 
sucinta narración de hechos notables; la segunda su interpretación y comentario, desde 
el ángulo providencialista en que se coloca Bossuet. Lo más admirable de dicha 
narración es, no sólo el acierto que presidió la elección de sucesos históricos, pues lo 
contrario habría sido anegarse en el piélago casi insondable del acontecer universal, sino 
la propiedad y exactitud de la adjetivación. Mérito insigne es éste cuando lo dilatorio y 
profuso suele ser achaque característico de la pluma. 
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Compendiar un proceso histórico tan extenso y difuso como el que va desde la 
aparición del primer hombre bíblico sobre la tierra hasta que el hijo de Pepino y nieto de 
Carlos Martel instaura el nuevo imperio, no es empresa en verdad fácil, ni mucho 
menos. Mas hacer lo mismo con los once siglos posteriores, desde la restauración del 
imperio de Occidente en el 800 hasta el concilio general del Vaticano, es aún, sin duda 
alguna, labor más ardua y difícil. La Edad Media es un periodo de desintegración social. 
A lo largo de él fermentan los nuevos principios que han de regir el orden civil y 
político de los pueblos. Elegir los hechos más singulares o convenientes al objeto 
primordial del compendiador; sintetizarlos y calificarlos con la mayor exactitud y 
propiedad posibles, representaba también un magno esfuerzo. 

Quadrado, no desconocía estas dificultades, pero estaba seguro de su preparación 
cultural para emprender la obra y llevarla a feliz término. De sus ideas religiosas y 
políticas hablan elocuentemente los dos tomos que integran la continuación al Discurso 
de Bossuet. Educado por los jesuitas en el colegio de Montesión -estudiante de Teología 
en la Universidad de Madrid en 1842; colaborador de los periódicos católicos- el de este 
mismo nombre, El Pensamiento de la Nación, dirigido por Balmes, su filial El 
Conciliador, La Unidad Católica, semanario mallorquín y La Fe, fundado por él en 
1844; en estrecha relación afectiva, filosófica y política con el autor de El Criterio; 
apologista católico, de elocuente y vigorosa traza, no habrán de sorprendernos algunas 
de sus afirmaciones por aventuradas y parciales que nos parezcan. No repugnará el 
cometido y actividades del Santo Oficio, de cuyos autos de fe dirá que «constituían a la 
vez la más augusta solemnidad y el más brillante espectáculo»256. Creerá a pies juntillas 
en la sincera abjuración de Enrique IV, el bearnés -«París bien vale una misa»-; y 
afirmará que Jacobo II, no cayó por perseguidor de herejes sino víctima de la herética 
intolerancia257. Condenará el liberalismo, «palabra funesta por lo indeterminada»; 
observará que yerran los que vinculan la idea de libertad sólo en cuerpos legislativos de 
facultades más o menos amplias «y fuera de su concurso no conciben más que 
absolutismo en el gobierno», y proclamará que Luis XIV -«El Estado soy yo»- rara vez 
tocó la raya del despotismo258. 

Cuando los hechos históricos se ponen al servicio de una finalidad determinada, 
dejan de ser tales hechos históricos, pues pierden su propia fisonomía y toman la que se 
les da en razón a un objeto prestablecido. Luis XIV ya no es Luis XIV; ni Jacobo II, 
Jacobo II; ni Enrique IV, Enrique IV. Vemos lo que nos conviene y omitimos lo que no 
nos importa o es desfavorable a nuestro propósito. Quizá se nos arguya que hemos 
cerrado el paso a la crítica histórica, por cuanto no es posible, por objetivos que seamos 
y fieles a la verdad, el desentendernos en nuestros juicios de todo ese bagaje de ideas y 
sentimientos, que ya innatos o provenientes del comercio y relación con los demás, 
llevamos en el fondo de la conciencia. Sin embargo, cabrá redargüir que una cosa es la 
crítica, en su función propia, y otra el interpretar las cosas al dictado de una finalidad 
predeterminada. 

Las ideas filosóficas, religiosas y políticas de Quadrado, esparcidas a lo largo de su 
labor periodística y literaria, a voleo unas veces o formando otras un cuerpo de doctrina, 
tuvieron cierta sistematización en Donoso Cortés y las mismas alternativas de siembra o 
de programa concreto, definido en Gabino Tejado. Los antecedentes de dichas ideas 
están en los libros de De Maistre, como por ejemplo Las veladas de San Petersburgo y 
en los de Bonald y Lamennais. 
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- X - 

Otros críticos 

 

Florecieron en la época romántica otros ingenios, dedicados también a la crítica y a 
la investigación literarias. El espíritu es tan fácilmente clasificable como el insecto lo es 
para el entomólogo. Sus caracteres pueden ser diversos e incluso contradictorios entre sí 
a lo largo del tiempo, debido a nuestra susceptibilidad para acomodarnos a las teorías y 
escuelas dominantes o acordes con la fundamental manera de ser de cada uno. Un autor 
puede mostrarse partidario exclusivo de tal o cual doctrina y sujetarse a ella en la 
elaboración de todas sus obras. Otro denotará en el curso de sus actividades creadoras 
cómo no fue ajeno en épocas diferentes a dogmas literarios distintos. Y habrá aún quien 
ensamble hábil e ingeniosamente los elementos privativos de cada doctrina artística 
ofreciéndolos en maridaje en sus concepciones. Tal receptividad del espíritu respecto de 
las ideas, cualquiera que sea la esfera en que éstas se produzcan, hace más difícil la 
clasificación, cuando dejándonos llevar de un sentido materialista y simplificador 
pretendemos encuadrar los valores del espíritu dentro de límites perfectamente 
determinados. 

Como nuestro objeto no es inventariar a todos los autores del romanticismo, sino 
discernir sus cualidades fundamentales, a nuestro juicio, basta y sobra, con los traídos a 
examen. 

Es posible que algunos de ellos, como Aribau y Pidal, si nos atenemos a las 
peculiaridades de los trabajos que de cada uno hemos estudiado en las páginas 
precedentes, estén a disgusto del lector, en el grupo de críticos románticos en que 
aparecen incluidos. Los métodos usados por el segundo, sobre todo, en la crítica y la 
investigación literarias en nada difieren de los empleados por la generación siguiente -
Aribau contribuyó con el estilo de sus composiciones poéticas al advenimiento en 
España del romanticismo...-. Su colaboración en El Europeo atestigua esta 
incorporación a las filas de la nueva escuela. Pero los estudios críticos que de él han 
quedado, que sobreviven a la acción demoledora del tiempo, no los repugnará259 nadie 
por su subjetividad e impresionismo, que fueron características muy notables, de nuestra 
crítica romántica. 

Otros ingenios, como don Antonio Flores -estudiado en este libro como 
costumbrista, que es, sin duda, la modalidad más saliente de su obra-, don Gonzalo 
Morón, don José Garrido, Villalta, que prologó las Poesías de Espronceda, don Joaquín 
Rosa y Cornet (Inarco Cortejano), por pseudónimo, autor de una Historia de Jesucristo 
y de Mujeres de la Biblia, don Jerónimo Morán, a quien se debe una excelente Vida de 
Miguel de Cervantes, don José María Andueza, (Aben-Zaide), don Antonio de Bofarull, 
etcétera, coadyuvaron desde las páginas de la prensa a la introducción entre nosotros del 
ideal romántico y al desarrollo de la crítica literaria y teatral. No sería difícil encontrar 
juicios de esta clase en las columnas de El Artista, No me olvides, El Vapor, Diario de 
Barcelona, Semanario Pintoresco, etcétera. Mas no creemos que en esta labor 
profesional, en estas reseñas y comentarios a que obliga la comunicación periodística 
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con los lectores, exista caudal estético diferente del que hemos examinado ya y digno, 
por tanto, de ser desenterrado y traído a la consideración de nuestros días. 

Según observamos más arriba fueron coetáneos, en sus actividades literarias, del 
romanticismo, otros ingenios de resonancia indiscutible en la literatura nacional. 
Gallardo, Cañete, Rosell260, Gayangos, Fernández Guerra (don Aureliano), Cueto, 
Amador de los Ríos, etcétera, pero ninguna o muy escasa concomitancia tuvieron con 
él. Sus trabajos de crítica literaria, su labor de búsqueda e investigación, corresponden, 
por su naturaleza o su método, a la crítica sabia. Si alguno de ellos tocó el ideal 
romántico en sus composiciones poéticas, por ejemplo, fue como de pasada y refilón; 
pero sin nutrirse de él de tal modo, así en lo imaginativo, como en los análisis y juicios 
literarios, que denotase su traza genuinamente romántica. La ponderación, el equilibrio, 
la sensatez, en cuanto a la interpretación del arte se refiere, juntamente con una 
preparación concienzuda y profunda, imperan en todos sus trabajos. La verdad deja de 
ser una verdad imaginada y convencional, que un sentimiento hiperestesiado y una 
racionalidad poco vigilante modificaron, para ser la verdad histórica, pasada por el 
estrecho tamiz del examen objetivo y prolijo. Las cosas se restituyen a su verdadero 
valor, sin que entre en la consideración y estimación de cada una las reacciones 
subjetivas, las simpatías temperamentales que provocan en nosotros. No es posible 
borrar, naturalmente, la inclinación personal del juzgador respecto de esta o aquella 
modalidad del arte, lo placentero que va el crítico en compañía de tales o cuales obras 
del espíritu, empero sí es exigible que la dilección no se convierta en servidumbre, con 
menoscabo de la verdad estética. Esta reivindicación de la crítica literaria estuvo a cargo 
de los autores que acabamos de enumerar y al de cuantos incrementan más tarde con sus 
estudios el tesoro de nuestras letras. 

 
 
 
 

Capítulo tercero 

Románticos 

 

- I - 

Larra 

 

Sin que desdeñemos el Macías en sus dos encarnaciones, dramática la una y 
novelesca la otra, el talento crítico de Larra descolló sobre las demás facultades 
creadoras. Y dentro de esta modalidad de su espíritu, la crítica social, que ya hemos 
estudiado al tratar de la prosa costumbrista, sobrepuja en valor e interés a la literaria. La 
disconformidad de Fígaro respecto de todas las cosas que le rodeaban, su agudeza 
analítica e innata mordacidad -¡con qué calor defiende a los Persios y Juvenales en su 
artículo De la sátira y de los satíricos, por otra parte brillantísimo testimonio de su 
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talento!- precisaban un ancho campo en que operar libremente, y ninguno podía 
brindársele tan holgado como el de la sociedad, con sus torpezas y liviandades. Este es, 
a nuestro juicio, el mérito sobresaliente de Larra y por el cual ocupa hoy el gran satírico 
puesto tan señero en la literatura nacional. 

Aun cuando la obra de Larra denota copiosa y bien discernida lectura, más proviene 
toda ella del buen gusto y talento nativos que de una sólida preparación cultural. No 
hacía ascos Fígaro, como la mayoría de los románticos, del estudio; pero tampoco 
aquellos días turbulentos y de tan movediza base política, eran los más a propósito para 
una benedictina y bien orientada maceración del espíritu261. 

«¿No se lee en este país porque no se escribe, o no se escribe porque no se lee?». Y 
tras de burlarse donosa y cáusticamente de quien inventó el escribir, y de la civilización, 
y del «maldito Gutemberg», que debió alumbrar su invento bajo la inspiración de algún 
genio maléfico, exclama: «La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no 
escribe, y ésta no escribe, porque aquélla no lee». No hay autores buenos y los que hay, 
muérense miserables. Nadie prospera con la literatura, ni los libros y periódicos porfían 
entre sí, en constante batalla, ni las comedias buenas se ponen en el teatro sino muy de 
tarde en tarde. Por no ensoberbecer a nuestros comediantes se trata mal a los medianos y 
peor a los mejores. En fin, el escribir no es profesión, ni afición a leer: una y otra cosa 
son «pasatiempo de gente vaga y mal entretenida; que no puede ser hombre de provecho 
quien no es por lo menos tonto y mayorazgo» 262. 

El que así discurría, no podía continuar la tradición de los preceptistas neoclásicos, 
máxime si se tiene presente la decadencia a que había llegado nuestra literatura. Pero 
tampoco cayó en los exabruptos del romanticismo francés, como demostrara con 
gallardía y firme dialéctica al dar cuenta del estreno en Madrid, del Antony, de Dumas. 

Desentendiéndose de todo lastre erudito -aunque sí hemos de decir verdad muchos 
de sus trabajos están llenos de locuciones latinas y frases tomadas a autores de allende 
el Pirineo- abomina de citas y de epígrafes. Reprocha a Martínez de la Rosa y a Juan 
Bautista Alonso que compongan anacreónticas en una época literaria que demanda la 
inspiración vigorosa y el sentido filosófico y trascendental de Lamartine y Byron263. 

Proclama que nunca nacerá un poeta del estudio de los preceptos. Longino, que tan 
bien razonó sobre lo sublime, no hubiera dado nunca con él. Boileau intentó pulsar la 
lira y «Apolo la rompió en sus débiles manos». Más adelante observará con discretísimo 
juicio: «La oscura ampulosidad es una montaña que abruma nuestra poesía». Y 
aconsejará a los jóvenes poetas «segreguen del fruto precioso el injurioso pámpano que 
le ahoga». Parta el pensamiento del poeta, derecho al corazón; aduéñese de él y la 
palabra fulgurará con destellos de sublimidad estética. 

Con motivo de la reposición de La Mojigata, nos hará un afortunado paralelo entre 
Moratín y Molière. Bastaría esta prueba de eclecticismo literario, si no pudieran 
aportarse otras, y son muchas las que en este sentido cabría aducir para reconocer lo 
equidistante que se mantuvo respecto de las dos escuelas que se disputaban el cetro del 
arte. Bien está que se diga, observa, pues es justo, que Moratín es el Molière español. 
Empero no se podrá sostener nunca que la citada comedia pueda compararse con el 
Hipócrita, del comediante francés, si exceptuamos el desenlace, infinitamente superior 
en La Mojigata, porque Molière estuvo pocas veces afortunado al terminar sus obras. 
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Entiende Larra que el mérito más notable de Moratín consiste en la pintura local de 
las costumbres de su tiempo y en el empleo de los modismos de la lengua, quedando por 
bajo en el conocimiento del corazón humano. Sin que quiera decir esto que el autor de 
El Sí de las Niñas y de El Café desconocía los afectos que nos agitan y mueven. Molière 
es de una comicidad más candorosa, trasluciéndose menos el poeta a través de ella. 
Presenta las situaciones por sí solas, sin que asome el autor con sus propios 
pensamientos. Moratín, en cambio, no contentándose con presentar simplemente a los 
ojos del público el cuadro ridículo, interviene con su sátira en la acción, mezcla en ésta 
su parecer y la salpimenta con su personal mordacidad. «Molière es más universal que 
Moratín: éste es más local; su fama, por consiguiente, más perecedera e insegura»264. 
¿Cabe mayor moderación en sus palabras e incluso exactitud en el juicio, y no es de 
extrañar una y otra circunstancia si tenemos presente que Moratín inspiraba tan poca 
simpatía a los renovadores de 1830? 

El objeto del poeta cómico, nos dice en otra parte de su profusa labor periodística, es 
la corrección del vicio; pero los caminos que conducen a este fin son diversos, pues no 
cree en la exclusión de género alguno. Lo mismo puede llevarnos a este resultado la 
ironía y la parodia de nuestros vicios como la fiel reproducción de aquellos males de la 
sociedad que intentamos corregir. Molière, mostrando el lado ridículo de las cosas 
puede haber corregido a los más pundonorosos. Kotzebue a los más sensibles 
presentándonos el dolor de nuestros males humanos. Es decir, que ambas sendas van a 
parar a un mismo objeto y para conseguir tal cosa bastará que el poeta pinte siempre la 
verdad y huya de la inverosimilitud. Principio general, nacido de la naturaleza, 
refrendado por el sentido común, y que ningún clásico, por rígido que sea, puede 
recusar. Los poetas modernos no sólo lo han reconocido tiempo ha, sino que muchos de 
ellos no han vacilado en emplear a la vez ambos recursos, refundiendo los dos géneros 
en uno solo. El primero que en nuestro teatro ha seguido este ejemplo ha sido Moratín, 
en el que advertimos esta desemejanza fundamental si le comparamos con Molière. La 
finalidad moral de una comedia, añade Larra, no la ha de poner el autor en boca de este 
o aquel personaje, sino que ha de inferirse de la acción misma. Y como en cierta obra 
muy festejada, de la que era autor Martínez de la Rosa265 notase que determinadas 
situaciones escénicas se prolongaban con exceso, en perjuicio del interés dramático, 
argüirá muy juiciosamente: «Las pasiones tienen un límite, una expresión última, 
después de la cual nada se puede escribir que no sea para descender». 

La representación de La Conjuración de Venecia, le sugiere atinadas ideas sobre el 
arte dramático. Recordemos que esta obra, juntamente con el Macías y Aben-Humeya, 
fueron escalonadamente los primeros hitos del teatro romántico, y que antes de esto, la 
mayor o menor observancia de las reglas, privaba al autor dramático de libertad 
creadora. 

Nuestro crítico aduce en obsequio de dicha independencia literaria: «Con respecto a 
la comedia sea en buen hora el espejo de la vida [...] Pero con respecto a todo lo que no 
es comedia, examinemos un momento cuál puede ser el objeto del teatro». El orgullo 
nacional o lo que cabría llamar el amor propio de los pueblos, es el origen del arte 
escénico. Grecia, por medio de la escena, reproduce las hazañas de sus héroes. 
Suponiéndose los helenos descendientes de dioses y semidioses es perfectamente lógico 
que las primeras representaciones dramáticas participasen de la grandeza y sublimidad a 
que debían su existencia. El argumento estaba integrado, pues, de hechos 
sobrenaturales, que tenían por máquina principal al cielo y a la fatalidad. De tales 
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modelos habían de deducir los preceptistas sus doctrinales literarios. He aquí la causa de 
que no interviniesen en la tragedia más que héroes y príncipes casi divinos y que el 
lenguaje por tan egregias personas empleado fuese, naturalmente, el que convenía a su 
rango elevadísimo. Destruidas las antiguas creencias, los reyes recobraron su auténtica 
personalidad humana y la tragedia heroica preconizada por Aristóteles, no tuvo ya razón 
de ser. Los pueblos modernos, continúa observando Larra, no conciben, por 
consiguiente, dicho género dramático, que es una «verdadera adulación literaria del 
poder». ¿Son acaso los reyes y los príncipes los únicos mortales que se mueven bajo el 
influjo de los afectos humanos? Error es que circunscribamos a tales límites el ámbito 
dramático, ya que de este modo se frustra su principal objeto. «Los hombres no se 
afectan generalmente, sino por simpatías; mal puede, pues, aprovechar el ejemplo y el 
escarmiento de la representación el espectador que no puede suponerse nunca en las 
mismas circunstancias que el héroe de una tragedia». ¡Valiente y tajante manera de 
argüir en días en que el dogmatismo literario de los pseudoclásicos forcejeaba aún en 
los dominios del arte, y en que la semilla sembrada a voleo por Böhl de Faber y don 
Agustín Durán no había florecido del todo, y por el contrario mostrábanse 
irreconciliables enemigos de la libertad creadora Lista, Quintana, Hermosilla y demás 
partidarios del clasicismo! 

En la rápida ojeada que sobre la historia e índole de nuestras letras nos ofreció en su 
artículo intitulado Literatura, hallaremos también además de su profesión de fe, algunas 
atinadas apreciaciones, si no bien del todo originales, pues sabido es que en estas 
actividades del espíritu, salvo raras excepciones, no hacemos más que repetir las 
mismas cosas bajo forma diferente. Y si acaso descubrir en las ideas algún matiz nuevo 
o relaciones entre sí no advertidas hasta ahora. 

A juicio de Larra nuestra literatura, impregnada del orientalismo que nos 
transmitieran los árabes e influida por la metafísica religiosa, pues teología y moral 
fueron los objetos principales y casi únicos, cabría decir de nuestro áureo pasado, podría 
asegurarse que había sido «más brillante que sólida, más poética que positiva». Los 
escritores españoles no hacían otra cosa que moverse de continuo dentro de unos 
mismos angostos límites. «Una causa religiosa en su principio y política en sus 
consecuencias, apareció en el mundo». Causa que había dado el impulso investigador a 
otras naciones, pero que reprimida y perseguida en España impuso a nuestro espíritu 
creador el nec plus ultra, tornándole estacionario. Razones locales, insiste más adelante, 
impidieron el desenvolvimiento intelectual y naturalmente el literario. 

Larra fue un enamorado de la libertad. No debe por tanto sorprendernos que añorase 
los fulgores de esta prerrogativa humana, en días en que o no brillaba nada o con tal 
palidez que apenas hería nuestros ojos. Es más, Fígaro habla de la muerte de la libertad 
nacional, que ya había recibido un funesto golpe al venirse abajo las Comunidades de 
Castilla y que a la tiranía religiosa añadió la tiranía política266. De aquí que nuestra 
literatura, preponderante respecto de las demás naciones, por efecto del impulso 
anterior, no tuviese carácter sistemático investigador, trascendental, es decir, útil y 
progresivo. 

Sí la palabra, hablada o escrita, no es otra cosa que la exteriorización de las ideas, 
arguye con relación al purismo literario, habrá que reconocer la necesidad de un 
desenvolvimiento progresivo del lenguaje, sin el cual no existiría la correspondencia 
indispensable entre el pensamiento y sus signos exteriores. «Marchar en ideología, en 

javascript:void(null);


metafísica, en ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas nuevas a las 
viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogías modernas a las antiguas y 
pretender estacionarse en la lengua que ha de ser la expresión de esos mismos 
progresos, perdónennos los señores puristas, es haber perdido la cabeza». Y al socaire 
de este razonamiento, al que nada opondríamos, si de él se hiciera mesurado uso, 
defiende a Cienfuegos, «el primer poeta que teníamos filosófico» (¿acaso Fray Luis de 
León no fue en sus poesías un neoplatónico de primer orden?) de la inculpación que se 
le hizo de ser poco respetuoso con la lengua castellana. Toda esta doctrina literaria la 
resume Fígaro en la pregunta siguiente, que es la que debe formularse ante todo término 
nuevo: ¿Para qué sirves?, en vez de aquella otra: «¿De dónde vienes?» que solemos 
hacer. 

Lamentándose del estado de nuestras letras en los días en que él hacía tan valiosa 
aportación al acervo común del arte, observa que llevábamos mucho tiempo sin saber si 
tendríamos una literatura por fin nacional o si continuaríamos siendo «una posdata 
rezagada de la clásica literatura francesa del siglo pasado». Larra rehusó a los escritores 
de su época. Detestaba aquella actividad literaria que, según él, se reducía a atavíos de 
expresión, sin nada debajo; a sonetos y odas de circunstancias. Quería que nuestras 
letras nacieran de la experiencia y de la historia y que fuesen, por consiguiente, «faro 
del porvenir». Literatura estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, si hemos de 
emplear sus propias palabras, maestra de verdades, que presente al hombre, no como 
debe ser, sino como es, para conocerle, y que sea el espejo adonde vayan a mirarse las 
ideas del siglo, esto es, su ciencia o progreso intelectual. 

La descomposición interna de España, con sus corruptelas políticas, su ordinariez e 
indolencia, habían instigado el agudo y cáustico ingenio de Fígaro. Y nuestra 
decadencia literaria, la incultura y sordidez espiritual que reinaban en los distintos 
elementos sociales, nuestro apartamiento casi absoluto de la vida activa del espíritu, 
circunstancia que nos hacía ir muy a la zaga de los demás pueblos, fueron también 
acicates de su pluma, de su mordacidad y de su ambición regeneradora. La sátira no 
puede ejercitarse en cualquier medio. Requiere ciertas particularidades y condiciones, 
sin las que su venenoso aguijón ningún efecto produciría. Sólo la relajación moral de los 
grandes pueblos o la inepcia y desgana imperantes en las situaciones a que nos lleva la 
desorganización social, que era el caso nuestro, son atmósferas adecuadas para que la 
sátira cumpla su cometido purificador. 

No deja de estar muy en su punto el paralelo que establece al enfrentar, con motivo 
de la representación de Teresa, de Dumas, a este autor dramático con el otro coloso del 
teatro francés en aquellos días: Víctor Hugo. Nuestro gran crítico Menéndez y Pelayo -
que no fue tan sólo un enumerador de títulos y nombres, como se ha insinuado 
demasiado a la ligera por algún vidriosillo asmático escritor de hoy- hízose 
sucintamente eco de las siguientes desemejanzas, en su Historia de las ideas 
estéticas267. Dumas, nota Larra, tiene menos imaginación, pero más corazón que Víctor 
Hugo. Cuando éste nos asombra, bajo la opulencia de su estilo poético, aquél nos 
conmueve, desentrañando profundamente los afectos humanos. El uno es más osado, 
más colosal, imprime en sus obras dramáticas el sello candente del genio innovador; 
pero se extravía por efecto de su propia grandiosidad creadora. El otro penetra más 
hondamente en el corazón de los hombres. Es más psicólogo que poeta. Las situaciones 
de sus dramas, tienen menos pomposidad lírica, pero son, en cambio, más reales, más 
conformes con nuestra verdadera naturaleza. 
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El estreno de Hernani le proporciona otra ocasión en que reiterar este mismo juicio 
respecto del gran poeta francés. 

¿Cuál es el fin del arte?, se pregunta Fígaro al dar noticia en la prensa madrileña de 
la representación de Margarita de Borgoña268. «¡Retratar la naturaleza!», replica 
decididamente. Pero ni la naturaleza es tan tímida y morigerada como la vieron nuestros 
clásicos, ni tan impetuosa y anárquica como la pintaron los románticos. Larra rechaza la 
languidez de ciertas comedias encuadradas en los preceptos de la escuela; pero repugna 
de igual modo las exageraciones y abultamientos del teatro romántico. Ambos sistemas 
difieren de la realidad, de la auténtica naturaleza de las cosas, y por eso conducen a dos 
extremos opuestos, reprensibles: la insipidez o la monstruosidad. Pero si la avaricia, 
añade, vista bajo su aspecto más sutil, puede hacer reír, y la pintura de quien la encarna, 
puesta en ridículo, puede ser la verdad y corregirnos, compóngase, en buen hora, con tal 
asunto una comedia. Mas si esta avaricia, en determinadas situaciones y considerándola 
desde diferente punto de vista, trueca su ridiculez en violencia, y arma la mano del 
hombre y ofrece al expectador el peligro de caer en pasión tan detestable, hágase 
también en buen hora, con tales recursos, un drama «fúnebre y lacrimoso». En uno y 
otro caso habremos reproducido la verdad que la naturaleza nos ofrece y cumplido, por 
consiguiente, el objeto de retratar a los hombres. 

De todo esto colige Larra que si la pintura de un avaro que promueve a risa, 
enmienda según los clásicos a los que padecen tan aborrecible dolencia moral ¿por qué 
la descripción activa de un asesino que nos llena de espanto no ha de corregir también a 
los criminales? El argumento parece como si se dirigiera, no sólo contra timoratos 
espectadores, sino contra la crítica neoclásica que había patentizado más de una vez su 
disgusto e incluso su repugnancia respecto de ciertas monstruosidades llevadas a la 
escena. Lista, sin ir más lejos, venía declarando reiteradamente este criterio literario. 
Mas, arguye Larra, ¿qué es Edipo, y Yocasta? ¿Qué clase de gente es toda la familia de 
Atreo? ¿Quién Medea, Fedra y Nerón? «Parcialidad nada más y miseria en los juicios 
de los hombres». Fígaro no anda remiso en recusar los horrores y monstruosidades que 
además de ser inverosímiles están mal presentados. Pero mientras no ocurra así, se 
mostrará partidario de todos los géneros y escuelas. La literatura, prosigue, no puede ser 
nunca otra cosa que el espejo adonde van a reflejarse las ideas y los hechos de la época. 
Dirijamos una mirada retrospectiva a la Europa de las cuatro décadas. ¿Ha sido la 
sangrienta literatura romántica la causa de las revoluciones sufridas durante este lapso 
de tiempo o dichas conmociones sociales las que han producido el género romántico? 

La actitud de Larra, como vemos, estuvo equidistante de los postulados estéticos 
que, en su tiempo, porfiaban por triunfar entre sí. Pero el neoclasicismo iba de capa 
caída; arrastraba entre desdenes y desaires de los turbulentos innovadores, su corcusido 
manto real, y la flamante escuela romántica, aunque estigmatizada por su propia 
teratológica facultad creadora, se imponía merced a su atuendo lírico, a su brillante 
imaginación y a su emotiva sensibilidad. 

El eclecticismo literario de Larra proclama de un modo incontestable su talento 
crítico y la independencia de su juicio. Dotado de una vigorosa mentalidad, de donde 
proviene todo su prestigio literario, pues en aquellos días eran escasísimas estas 
personalidades verdaderamente típicas y trascendentes, no se sometió a ninguna 
disciplina partidista. Ensalzaba lo bello allí donde se producía. Repartía su admiración, 
por decirlo así, entre los buenos modelos del reformador movimiento estético y aquellas 
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figuras literarias de la escuela clasicista, como Moratín, el hijo, que podían resistir las 
duras e implacables embestidas del tiempo269. 

La característica fundamental de Larra, como ya hemos observado al estudiar su 
prosa costumbrista, fue el pesimismo. Cualidad substancialmente negativa que le 
entronca con los más genuinos románticos. Su agria melancolía, su desacuerdo respecto 
de cuanto le rodea, el lanzar dardos enherbolados contra personas y cosas, como si la 
creación entera, hubiese de ser blanco en el que ejercitar la puntería, no es sino la 
consecuencia natural de esa pesimista concepción del mundo que se había forjado, ya 
por propia inclinación discursiva, bien porque la vida española de su tiempo contribuía 
con su negra imagen a este estado fundamental del ánimo. 

Difícil será encontrar en sus trabajos, sobre todo entre los de crítica social y política, 
un rincón de luz clara, alegre y profusa. Una exclamación que no chorree sangre. 
Muchas veces estos estados del alma son fingidos o cuando menos exagerados. El 
renegar de todo, el abominar de la vida, como si fuera durísima carga en vez de 
codiciado privilegio de los seres bien organizados para disfrutarla, es una actitud 
preconcebida, un deslizamiento de nuestra conciencia hacia situaciones impuestas por la 
moda o poco menos. Larra no era así. El estado de su ánimo respondía a íntimas 
conmociones del espíritu, a una estructura moral bien dispuesta para el cultivo y 
florecimiento de tales ideas. Su pesimismo está en su organización interna, como la 
savia está bajo la corteza del árbol y fluye desde las raíces, hasta las ramas y las hojas. 
Schopenhauer, por ejemplo, a pesar de ser el campeón del pesimismo filosófico y 
defensor del suicidio, vivió setenta y dos años. Y lo que es más contradictorio, huyó, 
como alma que lleva el diablo, de una epidemia de cólera270. Larra, en cambio, puso fin 
a su vida, violentamente, cuando contaba veintiocho años de edad. No era pues, un vano 
especulador de ideas y sentimientos, que adopta una postura filosófica tan distante de la 
realidad viva de la propia existencia, sino un terrible fray Ejemplo, refrendados de su 
hastío, con la muerte. Y, sin embargo, no nos atreveríamos a asegurar, ni debemos, por 
consiguiente inferirlo de cuanto va dicho, que fuera uno de esos espíritus pesimistas y 
nefarios que sienten el morboso afán de destruir por destruir, que se complacen 
voluptuosamente en acumular trazos sombríos en torno de las cosas y que acaban por 
comunicar su propia desolación a los demás. Si su incisiva acrimonia aparece en 
momentos de íntima y sincera decepción, es para dejar libre el camino a nuestro genio 
creador, que se consumía en la inactividad, en la imitación servil y miseranda, o en 
poner en lengua española cuanto otros sentían o pensaban271. Entonces restalla el látigo 
de la sátira y levanta en las carnes ateridas de los secuaces tremendos verdugones. O 
cuando el hedor de descomposición interna de España le irrita y encoragina, y clama, 
entre ironías y burlas de buido alcance, contra todo lo que, ya por el ascendiente de la 
tradición o por propia e ingénita desgana, se opone a nuestro desenvolvimiento 
espiritual. 

Los tajos y mandobles de su pluma no siempre se dirigen contra el pasado o el 
presente. Con motivo del estreno de Felipe II, nos hace esta profecía: «Insistimos en la 
idea enunciada de que el teatro caduca, y acaso no será necesario que pasen siglos para 
verle desaparecer completamente del mundo». Y si hemos de atenernos a las modestas 
ambiciones de nuestros autores dramáticos de hoy y a la trasijada personalidad de 
nuestros comediantes, no anda muy lejos de cumplirse, en lo que toca a España, la 
predicción de Fígaro. 
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Tras de notar que la gran porfía que sostienen el clasicismo y el romanticismo no es 
más que la consecuencia de ese «desasosiego mortal que fatiga al mundo antiguo», 
proclamará crudamente: «El público, al levantarse el telón, está ya como el autor en el 
secreto de lo que le van a decir, y la vida del teatro es más bien que vida un movimiento 
galvánico comunicado a un cadáver». 

Fígaro era un descontento del mundo en que vivió. Todo su esfuerzo mental tuvo 
por objeto apartar272 de los hombres de sus errores. Ponerles bien delante de los ojos, 
mediante la sátira flageladora; sus torpezas, convencionalismos, contradicciones y 
cobardías. Las ideas alumbradas entre latigazos y apóstrofes siempre nos repelen, 
porque nos dañan. Pero si no sólo aguantamos valerosamente el trallazo, sino que nos 
detenemos a considerar el fondo de verdad incuestionable que hay bajo la envoltura de 
las palabras, acabaremos reconciliándonos con el autor de la invectiva e incluso 
doblegándonos al imperativo de sus ideas. 

Terrible decepción debió de sentir Larra en medio de la sociedad falaz y corrompida 
de su tiempo. ¿Cómo vamos a sorprendernos de que atraído por la fuerte tuforada 
romántica que trascendía del Dogma de los hombres, de Lamennais, viera en estas 
nuevas doctrinas sociológicas, tan impregnadas de honda sentimentalidad y de tan 
pegadizo influjo, la panacea de todos los males presentes? A juicio de Larra, las teorías 
del exaltado sacerdote y filósofo francés, descansaban en estas dos verdades 
trascendentes: la necesidad absoluta, ya que como decía Voltaire, no ha existido pueblo 
alguno ateo, de una religión en todo estado social y el derecho común de los hombres, 
tan preciso como la religión, pues como ella, se funda en la naturaleza, a no atribuirse 
más predominio sobre los demás que el que estos mismos quieran otorgarle. 

Asentado el principio de que blasfeman contra la Providencia los que niegan la 
perfectibilidad del género humano: -«¿Qué importa para el orden establecido, para ese 
coloso que marcha, creciendo siempre, que una, diez, cien generaciones se hayan 
hundido sin tocar en la perfección?»- dos cosas había que tener presente en el 
imperfecto estado de la sociedad: la verdad última a la que nos dirigimos y el medio de 
lograrla. 

No nos compete, por ser otra la materia de este libro, dilucidar si las teorías de 
Lamennais fueron el delirio de una mente arrebatada por el ideal revolucionario o la 
interpretación literal del Evangelio. Pero sí es conveniente dejar testimonio en estas 
páginas, de las reacciones que circunstancias relacionadas con la aparición entre 
nosotros de las Palabras de un creyente, provocaron en el espíritu de Larra. El temor de 
que puedan considerar subversivo el hecho de traducir a nuestra lengua dicha obra, dado 
el desacuerdo que aún existía entre las ideas de Lamennais y el actual estado de la 
sociedad, hace razonar así a Larra. Sería un crimen forzar la voluntad existente; pero 
explanar unas doctrinas para convencer a los hombres; sembrar hoy a fin de coger 
mañana, no es alterar ni subvertir el orden establecido, sino abrir el camino a los 
cambios y modificaciones del futuro. «Sólo el sable es peligroso; la palabra nunca». 
¡Cómo se nota en la fruición con que Larra propugna la libertad del pensamiento, la 
natural reacción contra anteriores períodos de extrangulación de la palabra escrita! ¡Y 
cómo no si esta libertad del hombre respecto de la expresión hablada o escrita de sus 
ideas y sentimientos, junto con la responsabilidad correlativa, ha sido siempre postulado 
indeclinable de los pueblos! ¿Cabe pensar en la dignidad de un alma amordazada? 
¿Podemos abatir a título civilizador, de progreso humano, estos principios y sustituirlos 
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por moldes rígidos de elaboración mental, esto es, hacer con la cabeza lo que no 
hacemos con los pies, ni con el cuerpo, ya que cada pie y cada cuerpo tienen el zapato y 
el traje que les corresponde? 

La palabra, continúa observando Fígaro, no ha modificado jamás de la noche a la 
mañana la estructura moral del mundo. Mientras más prematuras son en un estado 
social determinadas ideas, menos peligro representan, pues vienen a ser como «la 
semilla oculta y encerrada en la tierra hasta el tiempo de la germinación y del 
desarrollo». Y añade: «La mentira impresa y propalada cae por sí sola, y puede ser 
rebatida con la palabra misma. Por el contrario, la verdad impresa y propalada triunfa, 
pero triunfa a fuerza de convencer, triunfa sin violentar, y éste es el más bello triunfo 
posible». 

Larra fue, como vemos, un paladín de la libertad del espíritu, e incluso reputó 
verdadero crimen el empeño que ponían los gobiernos en coartarla. «No sólo privan de 
un derecho a su generación, sino que asesinan en su germen a la posteridad». Ninguna 
cortapisa debe ponerse al legítimo afán de los hombres de conocer. Sólo sabiendo todo 
cuanto hay que saber, moviéndose libremente en la esfera de los conocimientos 
humanos, podemos juzgar las cosas, compararlas entre sí y elegirlas. 

Si su artículo Literatura fue una profesión de fe estética, su prefacio a las Palabras 
de un creyente fue otra profesión de fe respecto de sus ideas sobre religión, moral y 
política. Cuantos principios en estos órdenes se infieren de dicho trabajo son los mismos 
que Larra sostuvo en todos sus escritos anteriores. Religión pura, origen de toda moral; 
tolerancia y libertad de conciencia; libertad civil e igualdad ante la ley. Que los 
hombres, según su aptitud y sin otros títulos que los de su talento, virtud y mérito, los 
cuales constituyen la mejor aristocracia, tengan libre el camino de los cargos públicos. 
Y libertad absoluta, como ya hemos visto antes, del pensamiento escrito. 

En un país como el nuestro, tan lleno de prejuicios, de resabios ancestrales; si ha de 
cargarse un poco la mano en la expresión para identificarnos mejor con el bagaje 
psicológico a que aludimos, Larra tenía que ser considerado con cierta prevención. Los 
contemporáneos le juzgaron mal porque no le comprendieron del todo y la posteridad 
que ha calado hasta el tuétano a nuestro gran satírico, le ha examinado casi siempre a 
través de la maraña de prejuicios, reservas y salvedades que constituyen nuestro ser 
moral. Es lástima que sea así, pero no reconocerlo sería como mirar las cosas a 
cegañitas. 

Sin embargo, como contrapartida de todo esto existen y existirán los que pasan por 
el amplificador de su incondicionalidad admirativa, la figura de Larra, dándole 
proporciones no sólo desmesuradas, sino gigantescas. Es difícil no mezclar con nuestros 
juicios, nuestras simpatías o resonancias espirituales. Al fin y al cabo, la conciencia no 
es otra cosa que una fina urdimbre de elementos discursivos y sentimentales, y aquel 
parecer que esté desnudo de toda afectividad, por imparcialísimo y justísimo que sea, 
nos resultará inanimado y yerto. 

A nuestro entender Larra fue un escritor de vigoroso talento. Culto hasta donde 
cabía serlo en aquellos días. De ingenio agudísimo para descubrir y flagelar con mano 
muy dura, implacable diríamos, el punto flaco y vulnerable de las personas y de las 
cosas. Independiente en sus opiniones; certero al juzgar nuestros libros de entonces y 



nuestra escena, esto es, autores y comediantes273. De tan sagaz e inquisitivo, nos parece, 
dentro de la perspectiva en que los años pasados le colocan, adelantadísimo en sus 
ideas, que hoy no pecan por cierto de inactuales. Y éste quizá sea el mejor elogio que 
puede hacerse de un escritor. Cuando su mentalidad no queda adscrita a la época en que 
se ejercitó, es señal de que las ideas que de aquélla nacieron tienen carácter de 
universalidad y de permanencia. 

 
 

- II - 

El Marqués de Molíns 

 

El mismo año que las Cortes de Cádiz elaboraban su famosa Constitución, nació en 
Albacete, don Mariano Roca de Togores274, por otros nombres, marqués de Molíns y 
vizconde de Rocamora. Aunque se ha insinuado, por un crítico de la pasada centuria, 
que en la nombradía y fama de este escritor tuvo mucha parte su origen linajudo, 
pensamos nosotros que tal circunstancia pudo contribuir a que los altos merecimientos 
del marqués de Molíns, ni pasaran inadvertidos, ni quedasen sin el premio público a que 
eran acreedores, pero no determinó la existencia de tales aptitudes y méritos. Ni el 
talento, ni la erudición, ni el arte de saber hacer llegar ambas cosas a los demás, son 
cualidades que provienen de la cuna señoril en que uno se crió. Es verdad que el autor 
de El duque de Alba, obra que después se denominó La espada de un caballero, y de 
Doña María de Molina, fue el tercer hijo de dos grandes de España: el conde de 
Pinohermoso y la condesa de Villa-Real. Pero también es cierto que habría sido injusto, 
a todas luces, haberle negado cuantos lauros, honores y consideraciones obtuvo en el 
orden literario, político y social, si se hubiera dado en él el hecho opuesto de venir a este 
mundo sin signo heráldico alguno en sus pañales. 

Se le ha pintado asimismo como equidistante de las dos escuelas literarias que 
forcejeaban entre sí por apoderarse del público. La una, caduca ya, no porque el arte a 
que tiraban sus representantes pueda envejecer nunca, sino por la estrechez con que 
éstos interpretaban sus cánones, sobre todo, las reglas que podemos llamar adjetivas e 
incluso subalternas. La otra, flamante, estrepitosa, arrolladora, destrabada de principio 
alguno, como nacida en la atmósfera anárquica y disolvente de una sangrienta 
revolución política. De este fenómeno de equilibrio estético respecto de las dos 
contrarias fuerzas mentadas, se ha pretendido sacar la conclusión de que el marqués de 
Molíns, si no propugnó con el ejemplo en materia de arte, el doctrinal clásico, ni abrazó 
resuelta y vigorosamente el nuevo ideal, fue porque carecía de ímpetu creador, de 
robusto talento para decidirse por una u otra escuela, que de los tímidos e irresolutos, es 
decir, de los mal provistos de fuertes recursos espirituales, sólo pueden esperarse 
medias tintas y borrosos caracteres. Entendemos nosotros al revés. La equidistancia de 
dos modalidades extremas, en muchos casos revela una bien dirigida robustez moral; un 
deliberado distanciamiento provocado por el buen gusto y el sano juicio. Las modas 
literarias, como las modas femeninas y como todas las exageraciones y violencias, 
arrastran más fácilmente a los ánimos poco enteros para recibir el golpe y no denotarlo, 
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que a los espíritus recios y bien templados en el yunque de una maciza e inteligente 
preparación cultural. 

Roca de Togores, como tantos otros jóvenes de aquellos días, se educó en el colegio 
de San Mateo, en Madrid. Las discretas enseñanzas de Lista, escritor que profesó el 
ideal clásico, aunque con sentido tolerante y juicioso, sin las severas intransigencias de 
su colaborador Hermosilla, forjaron la mente y el corazón de nuestro crítico y poeta en 
su primera fase educativa. Como la semilla no había caído en terreno baldío, otros 
estudios subsiguientes y una perfecta vocación literaria, de amplio margen en la 
adquisición de útiles y adecuados conocimientos, remataron la obra inicial del 
benemérito maestro. 

La política deparó a Roca de Togores, como ápice de su causa gubernamental, dos 
poltronas ministeriales: la de Marina y la de Gobernación. Su calidad de miembro del 
cuerpo diplomático le granjeó la amistad de diversos artistas y escritores, con lo que 
ensanchose su espíritu en un sentido de universalidad y de independencia. No hay 
camino mejor para retocar nuestra educación, gustos y aficiones, como contrastar la 
propia personalidad con las demás; y el trato frecuente con quienes están bien 
pertrechados en el terreno de las ideas y de los conocimientos, hace que nos 
desprendamos de todo elemento propio que no represente un valor estimable. El 
marqués de Molíns, ministro plenipotenciario de España en la capital de Inglaterra y 
embajador en París y cerca de la Santa Sede, tuvo ocasión de airear su cultura allende 
nuestras fronteras y de enriquecerla con el roce de otros ingenios. Generalmente, en 
nuestro país, la cultura adolece de cierta hurañía o tendencia al aislamiento, que si tiene 
por un lado la gran ventaja de que las ideas y los sentimientos se muestren con firmes 
trazos castizos, ofrece por otra parte el gravísimo inconveniente del excesivo 
estacionamiento espiritual, ya que sólo del intercambio entre el propio saber y el ajeno, 
se operan las hondas trasformaciones del pensamiento y de sus formas expresivas. 

Poseemos abundantes testimonios del favorable concepto que275 en el seno de las 
corporaciones científicas y literarias de Madrid disfrutaba Roca de Togores. Académico 
de las de la Lengua, de la Historia, de Ciencias Morales y Políticas y de San Fernando, 
fue muchas veces el encargado de dar la bienvenida, en cada una de ellas a los más 
ilustres recipiendarios, tales como don Aureliano Fernández Guerra, Campoamor, 
López de Ayala, Cánovas del Castillo, marqués de Pidal, don Pedro de Madrazo, don 
Cayetano Fernández, el celebrado fabulista y don Leopoldo Augusto de Cueto. Dos 
gruesos volúmenes de los seis que integran las obras de Roca de Togores, están 
constituidos principalmente por discursos académicos, en los cuales, además de un 
estilo cálido, brillante, pintoresco, lleno de fuerza expresiva, de color y de viveza, hay 
mucha erudición de las disciplinas más diferentes, y observaciones y juicios reveladores 
de una mentalidad sana y generalmente bien orientada. 

Menéndez y Pelayo hizo notar a su debido tiempo, desde las columnas de la Revista 
de Madrid, lo que había de ecléctico y equilibrado en los diversos escritos del marqués 
de Molins. Pero no se crea que nuestro autor carecía de carácter propio, como todos los 
que cogiendo de aquí, y de allá, rellenando su espíritu con las modalidades de los demás 
en aquello que tienen de más racionales y permanentes, acaban por diluirse y casi 
borrarse sin dejar entrever siquiera ningún rasgo nativo. Huyó de las intemperancias, de 
las exageraciones y despropósitos, en que tan rica se mostró nuestra escuela romántica; 
pero como huye toda persona de buen juicio de tales excesos, contrarios al equilibrio de 
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la razón y a las leyes universales del arte. No se adscribió resueltamente, como Pastor 
Díaz, por ejemplo, al flamante movimiento literario, pues menos esclavo que él de los 
fuertes dictados del corazón, nunca hizo del sentir solo, árbitro dirimente. Mas 
suponerle inmune de toda extremosidad romántica sería ir en nuestras afirmaciones 
demasiado lejos. No es cosa fácil vivir en una época de exaltación creadora, de ardor 
lírico, de desbordamiento del ser, tanto tiempo encadenado y sumiso sin sentir también 
rebullir de impaciencia el alma, en búsqueda de formas nuevas con que hacer tangibles 
sus lucubraciones y afectos. Podremos caer más o menos profundamente en estos 
estados de febril desasosiego, según que nuestro temperamento y la educación 
intelectiva que hayamos recibido muestren una mayor o menor afinidad con las recién 
aparecidas ideas estéticas. Pero pasar por entre ellas sin experimentar conmoción 
alguna, sin que se tiña el espíritu de sus tintas, y se impregne de su aroma, sería tanto 
como mirar al sol sin que nos llorasen los ojos o asomarnos a una sima sin sentir la 
atracción del vacío. 

Los efectos de esta explotación romántica que venimos estudiando, aun se notaban 
bastantes años después de ocurrir, como cuando tras de descargar una tormenta, todavía 
se producen en el cielo algunos débiles relámpagos. Fernán Caballero, Trueba y 
Alarcón, por ejemplo, no se vieron libres, en varias de sus obras, de diferentes rasgos de 
filiación romántica. El teatro de Echegaray fue también un retorno a la escuela literaria 
de 1830. Es decir, que aún no estaban curados los espíritus de los desvaríos estrepitosos 
del romanticismo, y a pesar de mediar ya otras modalidades de creación estética, más 
conformes con la templanza y mesura de la razón y con los cánones permanentes de la 
belleza, el morbo literario que había encontrado en Víctor Hugo, Dumas y Bouchardy, 
el mejor campo en que desenvolverse, todavía perduraba. Y si tan lejos ya de la 
verdadera época romántica se producían estos fenómenos ¿cómo salvarse durante su 
apogeo, esto es, en los momentos de más fácil contaminación, de que la semilla literaria 
prendiese incluso en terreno peor preparado para germinar, y diese fruto más o menos 
copioso? 

El marqués de Molins pagó tributo al romanticismo más de lo que parece a primera 
vista. Su actitud fue siempre circunspecta y razonable. No extremó la nota, como Pastor 
Díaz y Patricio de la Escosura y Ochoa y Ros de Olano. Pero leed sus trabajos en prosa; 
examinad cuidadosamente los diversos elementos que integran su estilo; la abundosa 
adjetivación; la alegoría; la tendencia a servirse siempre de imágenes patéticas que 
impresionen fuertemente al lector y graben bien en su memoria las ideas o sentimientos 
cuya supervivencia, respecto de otros secundarios, deseamos; el intenso colorido 
poético de la frase; las comparaciones; el término expresivo, vigoroso, pintoresco que 
contribuye a hacerla más notoria e inteligible. Todo esto, cuando se da como en el 
presente caso, en dosis muy considerables, hasta constituir los rasgos típicos y 
fundamentales de una fisonomía literaria, representa una valiosa contribución a la 
escuela romántica. 

Cojamos al azar entre los numerosos escritos del marqués de Molíns: 

«Muchas veces los escritores ascéticos han comparado al 
enfermo próximo a la muerte, con una plaza sitiada por 
invencible y cruel enemigo, pronto ya a apoderarse de ella. 
Caen por todas partes los embestidos baluartes, el combate 
no cesa, la lucha por desesperada no es menos cruel, los 



asaltos se alcanzan unos a otros; ninguna esperanza hay de 
exterior socorro, y en lo interior todo es llanto, desolación y 
ruinas»276. 

 
 

No somos partidarios de las transcripciones. Interpolar de vez en cuando algunas 
frases para confirmar un punto de vista o una observación, es recurso lícito e incluso 
conveniente. Reproducir párrafos enteros y a menudo, es abusar de la paciencia del 
lector, aun cuando el objeto perseguido sea el mismo. Sin embargo, hay ocasiones como 
ésta, en que no cabe eludir las transcripciones, pues para poner bien de manifiesto las 
particularidades de estilo a que nos hemos referido antes, lo mejor es copiar algunos 
trozos literarios que las corroboren. 

«[...] el Sr. Campoamor ha acercado la llama de su 
ingenio a la piquera de esta colmena literaria, y que a su calor 
ha hecho volar el enjambre de las inteligencias, y con las 
nubes de su aroma las ha levantado a alturas para ellas, si no 
desconocidas, por lo menos poco frecuentadas. Ahora bien, 
disipada ya la fragancia, apagado el fuego, necesario es que 
volvamos uno tras otro hacia nuestro abandonado panal, 
porque al cabo en él se labra y custodia el habla, miel 
dulcísima con que nos despacharon nuestras madres, y blanca 
cera que se consagra en los altares del Dios vivo y con la cual 
se alumbrarán en sus caminos las generaciones venideras»277. 

 
 

No subrayamos los profusos elementos tropológicos que contiene el párrafo 
transcrito, porque son tan evidentes que, aún los menos versados en materias literarias, 
darían con ellos enseguida. Pero prosigamos copiando al señor Roca de Togores, ya que 
nuestro propósito es demostrar, pese al eclecticismo que generalmente se le atribuye, 
cuán considerable fue la alcabala que pagó a la moda literaria a la sazón imperante. 

«Entonces su fantasía, flor brotada en la primavera de la 
vida, derramaba su aroma por el verde suelo en que había 
nacido, y por el terrenal ambiente en que la rodeaba, y sí tal 
vez, levantando su linda corola, se volvía hacia el sol, era 
para reflejar en sus tornasolados matices los rayos de la 
aurora»278. 

 
 

«Imitad si no el manso susurro de las cristalinas fuentes, 
y el apacible murmullo del aire entre las frondas, y el 
armonioso gorjeo de las pintadas aves, y quizá os parecerá 
todo un himno de alabanza a la divina hermosura; y paraos 
luego al espantable rugido279 de las fieras, y al horrísono 
bramido de los huracanes, y al estallar del trueno, y al 
pavoroso estruendo de los mares, y pensaréis que os hablan 
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acordes de su eternal grandeza»280. 
 
 

¿No veis cómo las ideas y los sentimientos se envuelven en un turgente estilo 
retórico? ¿Cómo los epítetos acuden presurosos a los puntos de la pluma, movidos de 
ardiente fantasía? ¿Y la ternura o el entusiasmo de un alma sobrecogida de emoción, 
eligen para comunicar a los demás aquellos tintes y claroscuros que más concuerdan 
con uno u otro estado; que más intensa y substancialmente los traducen? 

Pero no se crea que el marqués de Molins tira de estos recursos literarios de tan 
ostensible filiación romántica, en los trabajos de mayor raigambre artística, como la 
poesía, el teatro, las narraciones o la crítica, que, aunque sea más razonadora y 
dialéctica que afectiva, también admite su embellecimiento y acicalado. En los estudios 
de investigación en que lo preferente es el pormenor erudito, la conjetura, la 
enumeración de antecedentes, el compulsar fechas y contrastar juicios hasta conseguir 
aprehender la verdad o acercarse, al menos, a ella, hallaremos también las mismas o 
parecidas singularidades de estilo. Ved, sino, este otro párrafo tomado de La sepultura 
de Miguel de Cervantes: memoria que escribió el marqués de Molíns por encargo de la 
Academia Española. 

«Son, en general, los monasterios de religiosas, en el 
ameno y cerrado jardín de la Iglesia Católica, como otros 
tantos estanques de blanquísimo mármol y de cristalinas 
aguas. Su caudal se alimenta con la vocación, y se desagua 
en el sepulcro, pero lenta y silenciosamente, sin revolver 
limo, que no hay en el fondo, ni turbar siquiera la tersura de 
la superficie. Allí no penetran las corrientes del siglo, ni 
crecen las pantanosas y efímeras flores de la ambición: así es 
que cuando un suceso, por insignificante que nos parezca a 
nosotros, navegantes de proceloso mar [...] cae como piedra 
en aquella agua serena y apacible, nace de él una tradición, 
mansa y bella a la vez, que se extiende en círculos 
concéntricos, de generación en generación, hasta tocar en la 
orilla, y que permite a quien mira desde ella ver el punto 
central en que la piedra fue arrojada. 

»El claustro es un recinto, silencioso y armónico a un 
tiempo, fundado entre la oquedad de la tumba y la bóveda del 
cielo, en donde todo sonido produce eco duradero»281. 

 
 

Perdónenos el lector estas citas tan largas. Pero ¿quién se atreverá ahora a poner en 
duda la importante participación que tuvo el marqués de Molins en el movimiento 
literario que venimos estudiando? La multitud de tropos, los epítetos esparcidos 
copiosamente a lo largo del lenguaje, las comparaciones, las alegorías, las imágenes o 
representaciones de las cosas, de trazos patéticos e impresionantes, con objeto de dejar 
bien grabados en la atención del lector las ideas y los sentimientos, y ese prurito de 
salpicar la frase de claroscuros cuando no de tonos sombríos y hasta terroríficos, ¿no 
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son particularidades muy notorias de la escuela romántica? Comparad este estilo del 
marqués de Molins con el de Lista, con el de Pidal, incluso con los de Silvela y Revilla 
o cualesquiera otros escritores prerrománticos que, sin haber abrazado de modo 
deliberado y solemne el nuevo credo estético, llevaban en sus entrañas el germen 
renovador y notaréis enseguida la diferencia. ¡Qué distinta manera de componer! En 
Roca de Togores hay mucha cargazón retórica; una búsqueda voluptuosa del elemento 
decorativo y formal. El juicio no se extraviará. Asentado en firmes sillares, no se abatirá 
al empuje vigoroso de los afectos y de la fantasía. Pero el atavío, la urdimbre del 
lenguaje, esto es, de los factores y caracteres que lo integran, bien están pregonando su 
ascendencia romántica. La razón en su atalaya, vigila y dirige todos los movimientos de 
la conciencia estética. La moda literaria no llegó a destronarla nunca, empero impregnó 
de tropical fragancia el estilo: lo que más fácilmente podía absorber las fuertes 
emanaciones de la época. En cambio, Lista, Pidal, Silvela, Revilla ¡cuán sobrios y 
mesurados se muestran! El lenguaje se adelgaza; los movimientos del corazón y de la 
imaginativa apenas rompen la elegante armonía de la frase, el comedido fluir de las 
palabras. Un ornato vigoroso, pero sencillo, sin concesiones a la hinchazón retórica. 

Piñeyro en su estudio sobre el romanticismo español consideró a Larra y a Donoso 
Cortés como los primeros prosistas de este período literario. Efectivamente, todos los 
demás quedaban muy por bajo de estos dos modelos. Fray Gerundio, con su desaliñado 
decir; Ferrer del Río, empedrando de arcaísmos sus obras; Mesonero Romanos, de un 
estilo más familiar, que garboso y acicalado; Estébanez Calderón, con una riqueza de 
léxico que huele a cadáver, es decir, sin ese cálido soplo vital de toda locución dinámica 
y trafagante, bajo ningún pretexto y, en cuanto al habla se refiere, podían emparejarse 
con los autores de El Doncel y El ensayo sobre el catolicismo. A nuestro juicio, el que 
menos dista de ellos, por la viveza y colorido del lenguaje; por la frase castiza, pictórica, 
vigorosa, aunque algunas veces se deslía demasiado por efecto del excesivo arrequive 
literario, es el marqués de Molins. Si no temiéramos retardar en demasía nuestro estudio 
respecto de tal autor y gravar con nuestras transcripciones de trozos literarios suyos, la 
atención de los lectores, reproduciríamos algunas frases verdaderamente ejemplares por 
su concreción o por su fuerza expresiva. Discúlpesenos de nuevo, si a pesar de todo no 
resistimos a la tentación de traerlas aquí, aunque sea con severa sobriedad. 

«No por mí, porque, profano a estas ciencias, la erudición 
pegadiza que allegase sería como color postizo, que no 
podría resistir la clara luz que en este sitio se difunde»282. 

 
 

«[...] la fe y la esperanza me enseñan que alzan un 
sublime himno al Creador todas las criaturas, desde las 
estrellas que le sirven de escabel, hasta el lirio del campo, 
más bello que la púrpura de Salomón»283. 

 
 

«[...] la nieve que ha caído abundante en las montañas ha 
llegado a mi cabeza; pero el hielo no ha penetrado en mi 
corazón»284. 
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«Ni faltaba allí la armonía de cantores sublimes, que los 
poetas, esos ruiseñores de la inteligencia que cantan siempre 
en el crepúsculo de la civilización de los pueblos; que 
presagian como las aves del cielo, si bien por superior y casi 
divino instinto, la aurora de la ciencia y la explosión de las 
tempestades; los vates, digo, llenaban estas bóvedas de sus 
mágicos concentos [...]»285. 

 
 

De ninguno de nuestros críticos de la época romántica afectados más o menos por 
esta moda literaria, se puede sacar un cuerpo, verdaderamente orgánico, de doctrina. Sin 
embargo, a través de sus obras no será difícil encontrar variedad de preceptos o normas 
sobre la elaboración artística. Carecemos de unos hermanos Schlegel o de un Richter, 
por ejemplo, pues Lista que fue, sin duda alguna, el que más y mejor legisló en materia 
de arte literario, quedó muy rezagado, si no francamente en contra, del flamante 
movimiento romántico. Pero, como es natural que ocurra en el decurso de una amplia 
labor crítica, entreverados con los juicios emitidos respecto de tal o cual trabajo ajeno, 
aparecerán diversas ideas estéticas. Traslademos aquí, con toda la fidelidad286 y 
concisión que nos sea posible, las más trascendentales de cuantas esparció por sus 
escritos el marqués de Molíns. 

Al tratar sobre las edades del antiguo teatro español287, hace notar, muy 
juiciosamente, la ascendencia ejercida por nuestro carácter meridional y nuestro humor 
festivo, en el arte escénico, de modo que se confundiesen los géneros, cual la tragedia y 
la comedia, que los severos preceptistas del clasicismo,288 habían mostrado como 
diferentes y reñidos entre sí. 

Puesto que «lo burlesco y lo heroico, lo edificante y lo escandaloso, los príncipes y 
los jornaleros, los vicios y las virtudes están mezclados», en la vida, y el teatro no es 
otra cosa sino un remedo, imitación o simulacro de la sociedad, ¿qué barreras cabe 
levantar, sino las nacidas de una excesiva rigidez clasicista -«espíritu exagerado de 
distinción»- entre estas dos especies de poemas? 
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D. Mariano Roca de Togores, marqués de Molíns 
[Págs. 160-161] 

Y como no se puede ir contra la naturaleza de las cosas, ni las excomuniones de los 
Papas, ni los decretos de los monarcas, ni las leyes que consideraban infames a los 
juglares, impidieron que el arte dramático y el trovadoresco progresasen, sin que se 
separasen ambos géneros, lo trágico y lo cómico, ni las acciones de los santos, ni las 
chanzas y excentricidades del bobo o del gracioso, fueran suprimidas en nuestro teatro 
hasta el advenimiento de Luzán. De aquí que el maestro Tirso de Molina pensase lo 
cerca que está de «parecer sublime a unos lo que a otros ridículo», y en los patanes y 
graciosos que puso cabe reyes y héroes, hizo notar que el talento del autor dramático no 
consiste en edificar una barrera entre lo trágico y lo cómico, sino en ofrecer juntas 
ambas modalidades como «la naturaleza lo hace siempre con la luz y la sombra»289. 

Tras de asentar esta afirmación, observa que el autor de El Burlador de Sevilla, 
infringió en dicha obra, como en otras muchas de su vasta producción, la regla capital 
de todas cuantas un escritor debe tener presentes, cualquiera que sea su patria nativa y el 
siglo en que advino a la literatura. Regla -el respeto al decoro y a la moral- que no la 
estableció legislador alguno del arte; sino que procede de un código que está muy por 
encima del ingenio humano. 

En su opinión, Rojas es el verdadero trágico del teatro español, el que más «ha 
entendido el modo de aclimatar, por decirlo así, el espectáculo de Sófocles entre 
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nosotros». Pero el príncipe de los dramáticos en nuestro país, fue Calderón, que merced 
a lo complicado de sus asuntos y a la diversidad y originalidad de sus lances, dio a su 
fama un valor proverbial. No considera el Censor de la Academia Española como 
demérito la circunstancia de que Calderón presente casi siempre los mismos personajes. 
Esto prueba por el contrario su fecundidad al atraer tantas veces la atención del público 
con caracteres que ya nos son conocidos, «así como es un mérito en el Quijote mantener 
tan largo tiempo la acción dramática con sólo dos interlocutores»290. 

Más adelante y en este mismo discurso sobre las edades del antiguo teatro español 
repetirá el argumento tantas veces esgrimido por los precursores del romanticismo y los 
críticos pertenecientes a esta escuela literaria, contra los indigestos preceptistas del siglo 
XVIII si Voltaire, por ejemplo, al proponerse describir abstractamente una pasión, 
puede dentro de angostos límites lograr su objeto, quien intente desenvolver los afectos 
de esta misma pasión, en un determinado individuo, precisará campo más ancho en que 
moverse, ya que le es forzoso pintar todos los estados de ánimo de su héroe, 
«Fácilmente se dibuja un hombre, pero difícilmente se le retrata»291. 

Lo cómico y lo satírico, seguirá observando, signos son de la vejez, porque ni se 
finge, ni se trae a otro a la picota del ridículo, hasta que con el correr del tiempo hemos 
conseguido conocer los defectos de los demás, y con la experiencia despreciarlos. 

En su discurso Sobre la pintura de paisaje292 advierte que forman legión los que se 
lamentan del excesivo desarrollo que en los días de nuestro autor tuvo la escuela 
naturalista. «No seré yo quien disculpe el exceso en este punto», afirma. Quien tenía por 
rudeza del arte, el hacer de él un medio de enunciar simbólicamente dogmas sagrados, 
tenía también por sacrilegio o poco menos que los misterios y asuntos divinos sirvieran 
de pretexto para la reproducción servil de la materia. «Hacer del arte casi mera escritura 
jeroglífica -observa- es poquedad indigna de artistas; pero atreverse con él a 
materializar, sólo con una sensual expresión las cosas santas, si no es sacrilegio indigno 
de hombres, es por lo menos error impropio de cristianos»293. 

La intención sublime del arte, continúa, debe ser una, como una es la esencia divina. 
Sentir vigorosamente por alta inspiración y por privilegio294 de nuestra capacidad 
espiritual la belleza, es el principio en que debemos inspirar nuestras actividades 
creadoras. Comunicar a los demás, de un modo eficaz, estos mismos sentimientos y 
elevar su espíritu hacia la causa de la inspiración divina, debe ser el fin que nos 
propongamos. 

En su discurso Sobre si la metafísica limpia, fija y da esplendor a la poesía295, 
afirma que en todo cambio notable de la humanidad hay tres inescrutables 
manifestaciones: un corazón que lo apetece, una inteligencia que le da forma y un brazo 
que lo ejecuta. El corazón, generalmente, es el de un poeta o el de un sacerdote, que 
contienen en su propio sentir, el sentir de todo un pueblo. A través del polvo que cada 
cual levanta con su pie al dirigirse ordenada o tumultuosamente hacia el objeto fijado y 
del humo que despide «la antorcha de su ingenio», columbramos al poeta, que como 
explorador a todos precede. En medio de nuestra ceguera, su canto nos conduce. Por 
eso, si en la marcha colectiva del linaje humano, «la filosofía mide el paso» y «la guerra 
sienta la planta», la poesía «mueve el pie». Porque en nuestra peregrinación por los 
caminos de la vida sólo la fe infaliblemente nos guía296. 
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¿Dónde reside la verdad poética? ¿En la naturaleza, fuera de nosotros? ¿En el seno 
recóndito de nuestra alma? Si unos la buscan en la muchedumbre de elementos que 
integran la naturaleza, otros, por el contrario, creen descubrirla en lo más hondo y 
oscuro de su propio ser. Pero la verdad poética, sigue discurriendo el marqués de 
Molins, no está ni en las cosas puramente externas y materiales, aisladas siempre, ni en 
nuestro sentido íntimo, aislado asimismo297 y oscuro y egoísta a veces. Nuestro crítico 
considera «aprendices de escultor» a los que buscan la inspiración verdadera en la 
«imitación servil de la materia» y piensan que cubriendo de barro la fisonomía de su 
modelo, pueden obtener su retrato, cuando lo que hacen es moldear apenas una 
mascarilla. Y reputa de infelices enfermos «que padecen arrebatos de sangre a la cabeza 
y ven tintas rojizas que no tienen los objetos, y oyen zumbidos y murmullos que nadie 
articula, y sienten impresiones de ardor y de hielo que no están en la atmósfera» a los 
que a la inversa de los «aprendices de escultor» pretenden encontrar la verdad poética 
en su conciencia y como resultado de su gran poder abstractivo «concretan en sí mismos 
el pensamiento y juzgan raciocinar cuando fantasean»298. 

Como tantos otros precursores de Hipólito Taine, pues el celebrado autor de los 
Orígenes de la Francia Contemporánea y de Filosofía del arte no hizo otra cosa sino 
sistematizar esta doctrina, observa que si las edades y las estaciones ejercen influencia 
sobre la idiosincrasia de cada uno, los siglos y los climas operan sobre el modo de 
existir de las razas y de las naciones modificándolo accidentalmente. 

En su discurso La doctrina católica, fuente de verdaderas bellezas poéticas299 
afirma que son tres los principales veneros de la inspiración: la memoria, el 
entendimiento y la fantasía. Al primero corresponden la epopeya, la leyenda, el romance 
histórico. El poeta recuerda héroes, dichos, acontecimientos que pertenecen al pretérito. 
Su arte consistirá en saber coordinarlos y en referirlos de un modo bello y verdadero. El 
segundo pertenece a la esfera de la razón, que impresionada por el variado espectáculo 
de la sociedad, con sus fuertes pasiones, sus cómicos accidentes que mueven a risa y sus 
catástrofes tremebundas, presenta a los hombres, como manifestación poética, el teatro. 
Al ancho campo de la fantasía, del entusiasmo o voluntad sobreexcitada corresponde el 
tercero. Nuestra imaginativa se enardece con el ansia incoercible de lo ideal; rompe las 
amarras que la tenían sujeta al mundo real en que de cierto vivimos y va en busca de 
emociones nuevas, de inquietudes no gustadas hasta ahora. Y si hemos de decirlo, con 
las mismas palabras del marqués de Molins, «se lanza por rumbos desconocidos y por 
mares sin términos en demanda de nuevos climas y de nunca visitados horizontes»300. 
De todo lo expuesto se deduce que la poesía no tiene en su cítara sino estas tres cuerdas: 
la épica, que narra; la dramática, que imita; la lírica, que canta. Claro que esta 
correspondencia que el marqués de Molins establece entre las potencias anímicas y los 
géneros poéticos, tiene un valor relativo. La memoria, meritísimo receptáculo de cuanto 
conocemos, podrá proporcionar los materiales para la elaboración estética; pero si no 
existe verdadera inspiración o numen que dé forma brillante y cuanto más perfecta 
mejor, a dichos elementos, ni razón equilibrada y discursiva que los ordene y ensamble 
respecto de un alto fin artístico, de nada nos servirá el tener a mano, facilitados por la 
recordación, personajes, dichos y sucesos del pretérito. Como de nada sirve tampoco 
que el entendimiento, impresionado por el espectáculo de la vida, ya en lo que tiene de 
risible, grave o pavoroso, intente darle forma artística por medio de la representación 
dramática si quien este empeño se impone carece de verbo creador, no residente tan sólo 
en una determinada potencia. 
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Poco después de asentar estas afirmaciones observará que no es la poesía épica ni la 
más copiosa, ni la que mejor suena en nuestro Parnaso, sino la dramática, a cuyo vigor y 
variedad, le debemos ese sello especial y característico que ostentamos en la asamblea 
universal de las letras. 

El marqués de Molíns, en su propensión de decirlo todo por medio de símiles o de 
alegorías, en vez de emplear el método directo y sencillo de la escuela clasicista, más 
conforme con el dictado escueto de la razón, comparar a la creación artística, ya en 
materia de pintura, escultura o poética con lindísima moneda grabada por el buril 
griego. Pues en toda moneda tenemos que considerar el metal, el troquel y el crédito 
otorgado a su circulación, en la obra artística habremos de tener presente, la idea, metal 
preciosísimo que Dios puso en la inteligencia del hombre; el entusiasmo que liquida ese 
metal, el crisol del gusto, en que ha de troquelarse y el sentimiento público, que acepta 
la obra de arte, como el pueblo, la moneda, y la avalora y rodea de estimación301. 

«El arte, para ser humano, -añade- ha de ser como el 
hombre que lo practica y a quien se endereza; ni pura idea, ni 
pura materia, ni individualidad aislada e independiente de 
que baste sacar una mascarilla, ni colectividad indivisible de 
que haya de extraerse la quinta esencia»302. 

 
 

Cada escritor está adscrito a una época determinada, generalmente a aquélla en que 
vivió. Ejemplos hay de inmunidad espiritual respecto del ambiente que nos rodea; pero 
son los menos, pues no es cosa fácil sustraerse a todo cuanto palpita y alienta en torno 
nuestro, como no podemos al respirar repeler de la atmósfera los microbios que 
contiene. La época en que vivimos ejerce influencia sobre nosotros. De aquí que 
participemos de sus inconvenientes y de sus ventajas. Pero todo cambia a la postre. Lo 
juicioso, por lo tanto, afirma el marqués de Molíns, será apartarse de lo malo y 
perecedero y abrazar solamente lo que es eterno así en moral como en literatura303. 

En este pensamiento se encierra el doctrinal estético del Censor de la Academia. Si 
las formas adoptadas por él en la exteriorización de sus ideas, están bien empapadas de 
romanticismo, cual creemos haber probado superabundantemente páginas atrás, su 
razón, en cambio, poco inclinada a dejarse arrastrar de las exaltaciones de la fantasía, se 
muestra siempre entera, equilibrada y circunspecta. La humedad moja el vestido, y si es 
muy intensa acaba por penetrarnos los huesos. El romanticismo de Roca de Togores no 
atravesó del todo el ropaje literario con que este autor vestía sus ideas y sus afectos. En 
el fondo de sus obras, fuera de aquellas poéticas deliberadamente románticas, como las 
Fantasías, nada hay estrepitoso, intemperante, arbitrario, que revele el carácter 
demagógico del movimiento literario que venimos estudiando. Él mismo aludió en 
diversos pasajes de sus escritos, a «los dislates del romanticismo», aconsejando, como 
acabamos de ver más arriba, el cultivo y asimilación de todo lo que es eterno en arte, y 
mostrándose esquivo respecto de lo que pasa y cambia. 

Enamorado, como es lógico, dado lo que pudiéramos llamar su prosapia clásica, del 
principio de que la belleza se dirige a la sensibilidad, como la voluntad apetece el bien, 
y la verdad el entendimiento, declarará que sólo es verdaderamente artista aquél cuya 
idea púlcramente engendrada en la mente y luminosamente comunicada «logra ser 
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eficazmente sentida»304. En Segovia, en 1863, compuso o fechó al menos sus Doce 
estudios sobre Dante, publicados como prólogo a la traducción por el conde de Cheste 
del Infierno, de la Divina Comedia. 

Es uno de los trabajos más doctos salidos de la pluma del marqués de Molíns. 

¿Cómo hay que considerar el poema de Dante, como obra de la inventiva, del 
dogma o de la moral? De los tres orígenes participa, se contesta a sí mismo Roca de 
Togores. Porque procede de la imaginación, toca todos los antiguos resortes de la 
teogonía pagana. Porque su autor es un teólogo notable, distingue atinadamente las 
penas de daño y de sentido, y exime de esta última a «los que fueron sólo contaminados 
del pecado original y vivieron justamente, según la ley natural». Porque es ante todo y 
sobre todo obra moral, no libra el poeta a sus propios amigos del castigo que por sus 
culpas merecen. Pero lo que no puede verse en la Divina Comedia es «una máquina 
política exclusivamente destinada a satisfacer las aspiraciones o las venganzas de un 
partido»305. 

Molíns discrepa de los críticos intolerantes, «alumnos del clasicismo francés», que 
consideraron a Dante como un poeta semibárbaro; pero dista mucho también de 
Leonardo Aretino y César Cantú, que sitúan al desterrado de Florencia, entre los poetas 
eruditos. «[...] en el conjunto de su obra, como en sus detalles, vemos siempre el vuelo 
de la fantasía al par que los latidos del corazón y las revelaciones de la ciencia»306. 

El Infierno, observa Roca de Togores, es lo más sobresaliente del poema. A ello 
contribuyen varias razones: los años que pesaban sobre el poeta y sus graves vicisitudes, 
que le habían agriado el carácter, haciéndole más idóneo para «comprender y describir 
el sumo mal que el sumo bien». Y siendo indudable «que ni la misteriosa purificación 
del alma» es asequible a nuestra inteligencia, «ni el goce de la visión beatífica puede 
caber ni en sentido ni en palabra humana», fácilmente se deducirá que la razón del poeta 
florentino y su saber teológico y científico, así como su experiencia de la vida mundana, 
fuesen insuficientes para pintar el Purgatorio y el Paraíso; pero más que bastante para 
«fantasear y describir el Infierno»307. 

¿Por qué el gran poeta de la Divina Comedia plantea, discute y resuelve cuestiones 
de Teología en una obra de imaginación? El marqués de Molíns desata fácilmente este 
nudo. Si en un poema, cuyo asunto tiene por escenario el Infierno, el Purgatorio y el 
Paraíso, por trama la gracia o el pecado de las almas y por final o desenlace la visión 
beatífica, las cuestiones teológicas deben estar demás, no sabemos por qué han de ser 
mucho más oportunas las relacionadas con la unidad e independencia italianas que la 
crítica moderna se empeña en descubrir en los versos de Dante. 

La doctrina de éste, afirma más adelante, es ortodoxa, está llena de caridad y de 
dulzura, beneficiosa para todos y eminentemente enaltecedora para la santa religión que 
profesaba. La obra del vate florentino «no sólo es racional y poética dentro del 
catolicismo, sino que por el catolicismo sólo se mide la fuerza de su razón y el vuelo de 
la poesía»308. 

Atento el marqués de Molíns al dictado de «que el estilo es el hombre»; admitido, 
pues, el paralelismo o mancomunidad que se establece entre el poeta y la poesía, el 
escritor y el libro, detúvose, antes de entrar en el estudio del magistral poema, en trazar 
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la biografía del autor. Más de veintiséis páginas de este prólogo o introducción al 
Infierno, traducido por Cheste309, están dedicadas a la vida de Dante. 

Por la sana doctrina filosófica y literaria que Togores sustenta en estos Doce 
estudios; por el vasto saber que revelan y la galanura con que están escritos, ocuparán 
siempre señaladísimo lugar en la producción de este autor. 

En 1883, Molíns recibió de la Real Academia Española el encargo de estudiar la 
vida y obras de Bretón de los Herreros310. En tal trabajo biográfico y crítico se considera 
a Bretón como periodista, cronista teatral, crítico y escritor de costumbres. 

¿Cómo pudo hombre tan juicioso en sus aseveraciones, que, refiriéndose a 
Cervantes y tomándole la traza del pensamiento a Carlyle, respecto de su afirmación 
sobre Shakespeare y el imperio inglés311, observó que las naciones todas nos envidiaban 
más que por la antigua posesión de dos mundos, por ser ésta la patria del autor del 
Quijote, diputar como el mejor de cuantos romances escribiera el duque de Rivas, el 
intitulado Bailén, que en nuestro concepto y en el de otros comentadores, es quizá el 
más flojo de todos? ¿Fue la amistad la causa de este parecer tan aventurado? No. En el 
primoroso ramillete de romances históricos de D. Ángel Saavedra había otros más 
bellos que Bailén con el que satisfacer la amistad, sin sombra alguna de parcialidad 
crítica, su deseo de encomiar al Duque. ¿No será lo más probable que el marqués de 
Molíns se sintiera cautivado por esta narración, merced a la circunstancia de contarse en 
ella un suceso tan reciente y glorioso en las vicisitudes de nuestra reivindicación 
nacional como la batalla de este nombre? Sea lo que fuere la verdad es que el juicio de 
Roca de Togores es a todas luces infundado y desmedido. 

Si el cargo que ejerció de Censor de la Academia Española, el cual según él mismo 
manifiesta en su ya citado discurso de contestación al de Campoamor, le obligaba a ser 
necesariamente severo en materia lingüística, nos incitase a nosotros a examinar 
también con celosa atención el léxico de Roca de Togores, señalaríamos algunos 
descuidillos, como el uso indebido de vocablos «eflorescencia» y «apercibir», por 
ejemplo. Mas todo esto es pecatta minuta y sólo como de pasada puede traerse aquí. 

- III - 

Don Patricio de la Escosura 

 

Allá por el 1826, un joven como de diecinueve años subía periódicamente las 
escaleras de la casa número 52 de la calle de Valverde, en la ciudad que baña el 
Manzanares con su parvo caudal. Vivienda si no miserable, muy humilde; con dos 
balcones a la calle, un zaguán de poca luz y ninguna limpieza y las escaleras 
excesivamente empinadas. 

Nuestro héroe penetraba en una reducida sala, con estera de esparto blanco durante 
la estación invernal y al aire el ladrillo que la pavimentaba, en el estío. Pieza casi 
cuadrada y cuyo ajuar o moblaje estaba constituido por sillería de Vitoria y castiza y 
acogedora camilla, con tapete de hule y falda de bayeta verde312. 
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En torno de esta camilla y juntamente con otros jóvenes se sentaba el nuestro, a 
recibir docta enseñanza de un venerable sacerdote, que compartía con Pitágoras la 
severa disciplina de los números y al igual que Gallego, Quintana, Arjona y otros era 
tributario de las Musas. 

Aunque se desencadenase más tarde el ventarrón del romanticismo, si es verdad que 
no fue ajeno a sus violentas sacudidas, también es cierto que denotó visiblemente en 
muchos momentos de su longeva carrera literaria, la influencia, más benéfica que 
dañosa, de su maestro. Fue éste Lista, y el joven a que aludimos, Patricio de la 
Escosura. 

La personalidad literaria, cuanto más concentrada está, más perdurable es. Los vinos 
más exquisitos son los que a través del tiempo conservan su poder alcohólico, y este 
poder procede de la concentración o espirituosidad del mosto. Escosura tiró más a lo 
vario que a lo profundo, y debido a este fenómeno de diversidad creadora, sus obras se 
nos muestran hoy desvaídas e insubstanciales. 

Cultivó la poesía romántica en el Bulto vestido del negro capuz, escrita en Pamplona 
y aparecida por primera vez en El Artista313; la novela histórica en Ni Rey, ni Roque; el 
teatro en La corte del Buen Retiro y en Bárbara Blomberg; la crítica social en Estudios 
sobre las costumbres españolas, insertos en el Semanario Pintoresco314 y dados aparte a 
la estampa otra vez en 1851; la prosa histórica; la crítica literaria, y lo que pudiéramos 
llamar literatura gubernamentalista, en las Memorias sobre Filipinas y Joló y El 
Gobierno superior del archipiélago filipino, amén de un Manual de Mitología y de 
algunos trabajos biográficos, como Vida de D. Diego Duque de Estrada y Moratín en su 
vida íntima, fragmentos de un libro en proyecto315. 

Esta prolificencia y variedad, dentro de las actividades del espíritu, juntamente con 
su aportación personal a la gobernación del Estado, hizo exclamar, refiriéndose a él, a 
un biógrafo suyo: «Hombre de acción y de pensamiento figura como sátira del ocio y 
como prueba auténtica del movimiento continuo»316317. 

Y no es lo malo que esta poligrafía, más extensa que honda, le perjudicase en cuanto 
atañe a su valoración literaria, sino que a través de sus producciones se advierte, sin 
trabajo alguno, un ir y venir de uno a otro credo estético, de los dos que generalmente se 
han disputado la hegemonía en el arte: el clásico y el romántico. 

El hecho muy significativo de dar a las prensas un Manual de Mitología -de la que 
hicieron aborrecimiento los innovadores de 1830- y de justificar su necesidad318, así 
cual el elegir como sujeto de un estudio biográfico a Moratín, el hijo, y sumarse a la 
consideración unánime de tenerse El Sí de las Niñas «con razón por la joya del Teatro 
clásico en España»319, parecía indicar que el dogma romántico era compartido con 
severas restricciones. Sin embargo, en Tres poetas contemporáneos (Felipe Pardo, 
Ventura de la Vega y José Espronceda: clásico el primero, mucho más clásico que 
romántico el segundo, y romántico hasta el tuétano el último) proclamará a los sesenta y 
tres años de edad, que «los impulsos del corazón» siempre habían podido y aún en 
aquella sazón podían todavía en él, mucho más que el raciocinio. 

Vacilante y tornadiza fue su posición en la literatura. Sus trabajos revelan varía 
lectura -«hemos leído y estudiado, proclama en su Introducción a la crítica teatral320 
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cuanto cupo en el mortal desasosiego y agitación constante de nuestra ya larga y azarosa 
existencia»- pero carecen de la regularidad doctrinal propia de las hondas convicciones. 
En el mismo estudio en que declara la supremacía, en cuanto a él toca, del sentimiento 
respecto del discurso, como hemos de ver en Pastor Díaz, por ejemplo, propugnará la 
conveniencia de las matemáticas «como base de toda educación literaria». El 
conocimiento de los números y de los principios que los rigen pone a los jóvenes en 
condiciones de poder discernir con exactitud. Procederán siempre de lo conocido a lo 
desconocido y jamás sentarán proposición alguna que no sean capaces de demostrar321; 
«no admitiendo nunca como verdadero en lo que a demostración está sujeto, más de 
aquello que razonadamente se les evidencia». La persona que en pos del entusiasmo 
creador, del ardimiento lírico, es arrastrada por su «poética fantasía» a los espacios 
ilimitados de la inventiva y del corazón, de «las sensaciones y las paradojas» es la que 
más precisa de «la saludable costumbre de discurrir lógicamente». No pensemos y 
sintamos temor por consiguiente, que «el juicio recto» impida volar al ingenio. Nada de 
eso. Su misión consistirá, por el contrario, en apartarle de lo absurdo, abismo en el que 
han caído, por falta de freno, no pocos poetas322. 

Escosura, que intentó probar en sus fragmentos biográficos de Moratín, el hijo, 
inspirados en el Diario de éste, que don Leandro, era el D. Diego de El Sí de las Niñas y 
la Niña, una tal doña Paquita, de carne y hueso de quien parece ser se prendó Moratín, 
no escatima sus alabanzas al Molière español. 

Victor Hugo eligió a Shakespeare, como objeto de lucubraciones estéticas y críticas. 
Guillermo Schlegel a Calderón. ¿Cómo imaginarnos al autor del Bulto vestido del negro 
capuz, de Bárbara Blomberg y de El conde de Candespina, girando reverente y melífico 
en torno a la figura del más clasicista de nuestros escritores del XVIII y principios del 
XIX? 

Sin embargo, justo será reconocer la progenie romántica de ciertas afirmaciones de 
Escosura tendentes a explicar una determinada circunstancia de las actividades 
creadoras de Moratín, relacionada con las preferencias de su corazón. 

Hay ciertas situaciones de espíritu, viene a decirnos, en las que el ingenio o más 
bien el genio no ha obrado para originarlas de una manera volitiva y racional -«no en 
virtud de un acto de la voluntad, por el raciocinio motivado»- si no bajo la influencia de 
vigorosa inspiración, de irresistible numen, «como la avenida hace desbordar al río o la 
súbita dilatación de los gases en sus entrañas encerrados, determina la erupción del Etna 
o del Vesubio». 

A juicio de Escosura quizá no se dé el caso de poeta o artista que no haya 
experimentado por sí mismo este fenómeno psicológico. En tanto se produce, añade, 
parece como si toda la fuerza operante, toda «la actividad intelectual» se concentrase en 
un solo órgano del cerebro, quedando los demás, «incluso el de la conciencia» como 
magnetizados o mejor aún, como en estado de catalepsia323. 

En los Recuerdos literarios, reminiscencias biográficas aparecidas en La Ilustración 
también, considera a Hermosilla como el más «intransigente» apóstol, en España, del 
neoclasicismo transpirenaico; «ecléctico» a Lista y «clásicos» a Byron, Schiller y Víctor 
Hugo. ¿A Víctor Hugo? De acuerdo con la discretísima clasificación de los dos 
primeros. La crítica sabia, más tarde, no tuvo el menor reparo en afirmarlo asimismo. 
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Pero el clasicismo de Víctor Hugo, es ya harina de otro costal. No habrá habido un 
poeta, mejor diremos, un autor, para abarcar de este modo, sus múltiples facetas 
creadoras, más romántico que Víctor Hugo. Romántico, archirromántico, 
suscribiríamos, en sus poesías, en sus novelas, en su teatro, en sus fluctuaciones 
políticas, más relacionadas con los impulsos vehementes del corazón que con las 
directrices de la razón rectora, y hasta en su soberbia y su ignorancia. 

Viénesenos a las mientes aquella famosa anécdota que, atinente al autor de las 
Orientales, refiere Turgueneff. «La mejor obra de Goethe -dijo Víctor Hugo en cierta 
ocasión en que la conversación de varias personas ilustres giraba en torno a la figura del 
autor del Fausto- es Wallenstein». «Maestro, observó el novelista ruso, el Wallenstein, 
no es de Goethe, sino de Schiller». «Lo mismo da -repuso Víctor Hugo-, yo no he leído 
a ninguno de los dos, pero los conozco mejor que los que los saben de memoria»324. 
¡Oh, admirable ignorancia ensoberbecida, genuina característica de la romanticidad! 

En sus Consideraciones generales sobre el teatro y su historia, Escosura afirma que 
no ha habido ni hay civilización alguna, en la cual el arte escénico no aparezca de un 
modo o de otro. «El teatro es un fenómeno social necesario y lógico». Tanto el filósofo, 
como el gobernante, el crítico como el moralista han de hacerlo objeto de su 
consideración y especulaciones. «No hay libro doctrinal capaz de hacernos sentir lo 
absurdo de la fatalidad pagana, lo grosero del amor sensual, y la ferocidad de las 
pasiones humanas, como las tragedias de Edipo, Fedra y Medea; y bien puede sin 
temeridad decirse que, con los restos que nos quedan del teatro de Atenas, le sería 
posible a un crítico en literatura digno de equipararse a lo que en las ciencias naturales 
fue Cuvier, reconstruir en lo esencial la civilización argiva, de la misma manera que 
aquél gran naturalista, sin más que algunos huesos fósiles, reconstruyó animales cuyas 
especies han desaparecido de la tierra centenares de siglos hace»325. 

El drama moderno procede en gran parte de la civilización cristiana; pero su forma 
literaria, aunque tomándonos el derecho de modificarla y hasta de hacer caso omiso de 
ella, tiene como modelo la de la antigüedad clásica. Los padres de nuestro teatro eran 
románticos, como dentro del Estado, monárquicos y católicos, porque su historia, su 
educación, sus creencias, sus lecturas, sus costumbres y el elemento social en que se 
desenvolvían, contribuía a hacerlos románticos, católicos y monárquicos. «Todo se 
oponía invenciblemente a que dejaran de serlo. La literatura española tenía entonces su 
ortodoxia no menos exclusiva que la de la Iglesia. Si hubo entre nosotros clásicos en 
aquella época, fue por excepción; tan contra el espíritu y sentimiento públicos, como 
hubo también protestantes en Sevilla, en Valladolid, en la cámara misma del emperador 
Carlos V»326. 

Escosura no creyó que para acabar con las demasías de Comella fuese preciso 
esclavizar el ingenio, condenándolo a las rigideces de las famosas unidades, «especie de 
lecho de Procusto, de donde no hay fantasía poética que no salga más o menos 
mutilada»327. 

Si Jovellanos, Moratín, padre e hijo, Iriarte, Huerta y algunos autores más de su 
tiempo, no consiguieron a pesar de sus ardorosos esfuerzos hacer popular entre nosotros 
el neoclasicismo, hay que llegar a la conclusión, de que tales principios no solamente 
carecían en España de eficiencia apostólica, conversiva, sino que repugnaban «casi 
invenciblemente al romántico natural instinto de nuestra poética índole»328. De Francia 
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nos llegó el clasicismo, y de allí también procede la reforma literaria de 1830. Sin 
embargo, lo que al otro lado de los Pirineos fue una encendida protesta contra los 
principios estéticos personificados en Molière, Corneille y Racine, en España hubo de 
ser «pura y simplemente, la restauración en lo posible entonces, del arte nacional de que 
Lope, Tirso, Calderón, Rojas y Moreto nos habían legado magníficos modelos». 

Cuando se descubre una verdad literaria, no vemos a todo lo largo del proceso 
crítico subsiguiente, sino su propia resonancia a través de nuevos escritores. De aquí 
que nos pareciese muy oportuno dar cuenta al principio de este ensayo, aunque de modo 
sucinto, cual convenía a nuestro objeto, de los que aportaron al acervo de la crítica 
literaria, esas grandes y no discutidas verdades, que han venido después repitiéndose a 
cada paso. 

Lamentándose Escosura en su Introducción a la crítica teatral de que los disturbios 
políticos, las luchas fratricidas y la propensión utilitaria imperante en su siglo (este 
trabajo corresponde a 1875) hayan acortado la existencia a nuestro teatro romántico, que 
trocó el ideal caballeresco por el realismo más exagerado, depravándose por último en 
el género bufo, exclama: «Los pueblos felices no tienen inconveniente en llorar en el 
teatro; los que no lo son, quieren reírse allí al menos». 

En su trabajo intitulado El demonio como figura dramática en el teatro de Calderón 
sostiene que la belleza «es cosa más de sentimiento que de especulación» y que no han 
salido, por decirlo así, «las obras de arte de los cánones literarios, sino éstos de las obras 
de arte»329. 

El estilo de Escosura, desaborido unas veces y con excesiva cargazón retórica otras, 
no ofrece singularidades dignas de mención. Su traza es romántica a todas luces. 
Periodos largos, sintaxis más propia del lenguaje rítmico que de la prosa -«que mi 
memoria recordar podía»-; lenguaje tropo, lógico abundante y teñido de cierto 
patetismo: -«Antes de entrar en la adolescencia, ya el huracán de las persecuciones 
políticas me arrojaba a la emigración, como suele el viento en el desierto arrastrar, en su 
ira, el casi imperceptible brote que a vegetar comienza en su abrasada arena»- y 
colocación del infinitivo en primer término con relación a las formas verbales 
complementarias. 

En una época tan combativa, tan porfiadora como la de Escosura, el eclecticismo, si 
no está apuntalado por una fuerte personalidad, ha de parecernos más bien irresolución 
doctrinal, ausencia de hondas convicciones estéticas. El espíritu creador, instigado a 
falta de propio impulso, por opuestas fórmulas literarias, oscila entre unas y otras sin 
decidirse a abrazar ninguna. Este fenómeno es igual que cuando echamos agua al vino. 
Quien compuso el Bulto vestido del negro capuz proclamó la supremacía del 
sentimiento sobre la razón, y estudió al autor de El mágico prodigioso, ya en el predicho 
trabajo, ora en el intitulado Calderón considerado como moralista dramático, prohijó 
máximas de Boileau, recomendó el estudio de las matemáticas como base de toda 
educación literaria e hizo sujeto de sus aficiones biográficas al más intransigente de 
nuestros clasicistas: Moratín, hijo330. 
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- IV - 

Alcalá Galiano 

 

Las personas que han llevado una vida dinámica y apasionada, aun cuando tengan 
poco fondo e incluso sean contradictorias en sus ideas y actividades, suelen provocar en 
torno suyo la curiosidad de los demás y en muchos casos hasta la simpatía. El 
movimiento es lo que más atrae nuestra atención. Nos seduce la filosofía, por ejemplo, 
porque los diversos sistemas que la constituyen son un movimiento de ideas hacia un fin 
prestablecido: Dios, el Universo o el hombre, cuando no las tres cosas a la vez. Si nos 
detenemos a contemplar un paisaje, por muy embebidos que estemos en su 
contemplación, bastará que pase de súbito un tren, a través de la arboleda próxima o en 
el hondo valle, para que los ojos corran tras él. Toda esta atracción procede de que el 
movimiento es un efecto o resultado de la vida, un testimonio elocuente de ella, y nada 
hay como la vida, cualquiera que sea la modalidad con que se nos presente, que tanto 
nos seduzca y cautive. 

Don Antonio Alcalá Galiano331, hijo de don Dionisio, héroe de Trafalgar, y tío de 
nuestro don Juan Valera, es una de esas figuras dinámicas, apasionadas y 
contradictorias, que acabamos de poner como ejemplo de atracción. Ya hemos dicho en 
otra parte de este trabajo, lo poco que valía físicamente. De naturaleza enfermiza, 
abocado en cierta ocasión a la muerte, su cuerpo más flaco que viril, no denota todo el 
fuego pasional que lleva dentro. Y pese a esa osamenta, sobriamente vestida de carne y 
de músculos; que parece amenazar derrumbarse tan pronto alguna violencia humana se 
desate contra ella, el espíritu que la anima, que distiende los músculos, hiere los centros 
nerviosos y da vigor y destreza a los movimientos, es fuerte, audaz y dinámico. 

Leed las Memorias de este español de la primera mitad del siglo XIX, dadas a luz 
por su hijo, en dos volúmenes332, y veréis cuán inquieto, azaroso, polémico y batallador 
se muestra. Como los vaivenes políticos, sus luchas cruentas, no son otra cosa sino el 
resultado del despego que sentimos respecto del módulo con que se miden nuestras 
acciones, la incomodidad con que nos movemos dentro del ámbito nacional, y por ende, 
la prosecución de otro patrón político, que venga mejor a nuestra individualidad en 
aquello que ésta tiene de coincidente con las demás, el siglo XIX fue un fluir y refluir de 
ideas antagónicas o muy distanciadas, al menos, entre sí, y gran campo de actividad 
para un temperamento como el de Alcalá Galiano. 

En las páginas de esos dos voluminosos libros, el autor del Juicio crítico de 
Cervantes y de los Recuerdos de un anciano, cuenta sus correrías moceriles, su 
participación en la política revolucionaria, imperante en su juventud, como réplica al 
absolutismo fernandino, y su traslado a Suecia, a título de representante diplomático 
nuestro, tras de conocer en Londres a Mad. de Stäel. Los apuros económicos y 
desavenencias de familia, las persecuciones gubernativas, con el exilio por remate y el 
frustrado lance personal con Santiago Rotalde, además de todo el trapisondeo de la 
picaresca política, completan el retrato moral de este tribuno de la Fontana. 

No fue Alcalá Galiano en este aspecto de su vida hombre de convicciones 
profundas. Los que son consecuentes con sus ideas no cambian fácilmente de ellas, y 
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nuestro demagogo o furibundo liberalote de la juventud y madurez, se tornó luego 
conservador recalcitrante. Bien es verdad que aquellos tiempos de pendulismo político, 
si se nos consiente el terminejo, eran poco a propósito para que las convicciones 
ideológicas enraizaran y soterrasen en la conciencia individual. Y como en el campo 
literario se iniciaba también el tránsito de un régimen a otro, esto es, de la severidad 
neoclásica, cuyas singularidades más notables acabamos de ver en la primera parte de 
este ensayo, a la independencia creadora del romanticismo, lo inconsecuente que fue en 
política, Alcalá Galiano, tuvo un paralelo en su versatilidad literaria. 

Poco tiempo debía quedarle en este ajetreo constante de su vida, ya al lado del 
gobierno, ya frente a él, para ahondar y perfeccionar sus conocimientos. Su espíritu 
asimilativo y su despejo natural suplieron la falta de preparación reposada, vigorosa y 
profunda. Y aún cuando la política, su pasión dominante, tirase de él a todas horas, 
colaboró, asiduamente, en los periódicos de su época333, dio lecciones de crítica literaria 
en el Ateneo de Madrid; compuso algunos versos -sonetos y liras, principalmente-; 
continuó la Historia de España, de Durham, desde Carlos IV hasta la mayoría de edad 
de Isabel II, y tradujo la Historia del Consulado y el Imperio, de Thiers334. 

Sus versos no ofrecen notables variantes respecto de los modelos precedentes, como 
no sea el tono melancólico y quejumbroso, a veces, de ciertas composiciones. La 
nomenclatura de la poesía pastoral, con sus Cloris, Filenos y Anfrisos335, y los nombres 
de Hécate, Mavorte y Alcides mentados deleitosamente, entroncan a Alcalá Galiano336 
con los poetas neoclásicos. Sin embargo, algunas poesías, como «A Cádiz» y «A la 
muerte de mi hijo Cristino» compuestas en 1844 y 1848, aunque de metro 
esencialmente clásico, denotan por la honda melancolía e incluso desesperado ánimo 
que el autor les infundiera, cierta afinidad psicológica con las de la escuela romántica. 
Es indudable que en este aspecto de su actividad literaria quedó bastante por bajo de sus 
coetáneos Lista, Reinoso, Blanco y Martínez de la Rosa, mas no será difícil encontrar en 
sus versos alguna estrofa bien forjada, esto es, no carente de número, sonoridad y 
energía. 

Dedúcese de cuanto va dicho que la personalidad de Alcalá Galiano presenta varias 
caras diferentes. Político activo, demagógico en la primera fase y templado e incluso 
conservador acérrimo, diríamos, después. Político doctrinal, como se infiere de las 
lecciones que sobre Derecho constitucional, diera también en el Ateneo madrileño. 
Poeta, historiador y crítico literario. De todos estos aspectos de su actividad espiritual, 
el más interesante y valioso es este último. Conocía muy bien las letras inglesas y 
francesas, principalmente por su dominio de estas lenguas y sus viajes a ambos países, 
ya con motivo de su carrera diplomática o a consecuencia de forzosas expatriaciones. 
Amante lector, más que estudioso aprendiz, sus conocimientos adolecían de falta de 
firme base humanística; pero pese a esta circunstancia, su buen juicio natural e intuitivo, 
por decirlo así, más que apuntalado por un ancho y profundo saber, le permitía salir 
airoso de cuantos trabajos críticos emprendía. 

Hemos observado antes que Alcalá Galiano fue, dentro de sus actividades literarias, 
algo cambiador y voluble. Sus tiempos eran de tránsito, más bien de inestabilidad, ya 
que de tránsito lo son todos, pues el espíritu creador está siempre en evolución, aunque 
las formas expresivas que adopta no muestren caracteres hondamente diferenciales, sino 
en ocasiones determinadas, esto es, de madurez específica. También Martínez de la 
Rosa y el Duque de Rivas fueron tributarios, unas veces del ideal neoclásico, como en 
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Edipo y Lanuza, y otras significados valedores de la nueva escuela, como en La 
Conjuración de Venecia y Don Álvaro. 

La educación clasicista, a la francesa, recibida y la razón enseñoreadora de los 
sentimientos, tiraban de la pluma hacia los modelos que se habían tenido hasta entonces 
por verdaderamente ejemplares; y la moda tiránica y absorbente, los uncía, velis nolis, a 
su carro triunfal. De aquí esas oscilaciones y cambios tan notorios en la mayor parte de 
nuestros autores de la primera mitad del siglo XIX. 

En 1834 aparece, al frente de la primera edición de El moro Expósito, de Rivas, y a 
guisa de prólogo, un breve, pero substancioso escrito de Alcalá Galiano, que viene a ser, 
como si dijéramos, una especie de manifiesto romántico. La cuestión literaria de 
clásicos y románticos está en todo su hervor polémico. A determinar concretamente las 
características que concurren en cada una de las dos escuelas, tiende la crítica de 
aquellos días. Como ambos fenómenos literarios, no aparecen situados en perspectivas 
históricas que consientan discernirlos y consiguientemente discriminarlos, sino que 
mientras el uno está muy separado de los críticos del primer tercio del siglo XIX, el otro 
muéstrase además incipiente y confuso en sus formas, propincuo a los que han de 
juzgarle, la crítica no acierta a señalar inequívocamente los rasgos distintivos del 
romanticismo, propendiendo a la vaguedad o generalización o cuando más a las 
apariencias y signos externos, en vez de al dato específico y exacto. Alcalá Galiano tras 
de declarar paladinamente, que no es cosa fácil averiguar el carácter distintivo de cada 
una de estas dos sectas literarias, en razón a que tanto la una como la otra reclaman 
como suyas composiciones, que «ni caen bien sobre los fundamentos de su propia 
teórica, ni caben en los límites a que ellas mismas se han circunscrito», entra a dilucidar 
el problema en la forma que vamos a exponer. 

Para buscar el origen de la escuela romántica -dice- es necesario ir a Alemania. Aquí 
nació y de aquí han tomado ejemplo los modernos románticos italianos y franceses. La 
poesía romántica es autóctona en dicho país. Sus beneficiarios la cultivan como un don 
natural, espontáneo, nacido de determinadas condiciones ideológicas culturales, 
tradicionales y climatológicas, muy desemejantes de las que concurren en las naciones 
dominadas un tiempo por los romanos. El genio de cada país, su moral, influido y 
modificado por cuantas circunstancias rodean a los hombres en cada latitud geográfica, 
propende a aquel género de literatura más concorde con su propia naturaleza. De aquí 
que haya naciones que deban tomar por modelo a la poesía griega y romana, mientras 
otras, por el contrario, deban apartarse de la antigüedad clásica. Pero sin olvidar un 
momento que así en la imitación cuanto en el apartamiento de tales modelos, se ha de 
observar siempre la regla «de que sólo es poético y bueno lo que declara los vuelos de la 
fantasía y las emociones del ánimo»337. 

La tierra clásica en que vivió Dante es pródiga en recuerdos muy diferentes de los 
que se agitan en las mentes alemanas. Entre la Edad Medía de Italia y las épocas 
clásicas no existe solución de continuidad, por eso el autor de la Divina Comedia como 
«verdadero y gran poeta» no es lo que ahora denominaríamos romántico, ni 
consideraríamos como clásico, sino un hombre de su siglo, al cual denominaba y del 
cual recibía sus inspiraciones; un signo, tipo o epítome de cuanto sabían y de cómo 
pensaban y sentían sus coetáneos. 
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De la poesía italiana, y oriunda por consiguiente de la latina, desciende la castellana 
del siglo XVI. «Fue clásica vigorosa o sea imitadora». Pero, afortunadamente existió 
entre nosotros una poesía nacional y natural, por fuerza, ya que ambas cosas son 
inseparables. En las postrimerías del XVII y principios de la siguiente centuria se borró 
de la literatura española el buen gusto. Atribuir esta circunstancia a nuestro divorcio 
espiritual respecto de los buenos modelos, es decir muy poco y en parte proclamar algo 
que no es cierto. A juicio de Alcalá Galiano el mal gusto a que nos referimos procede de 
varias razones. Es una equivocación imperdonable creer que el gusto literario de un 
pueblo nada tiene que ver con la situación de la sociedad en cuyo seno se desenvuelve la 
actividad creadora. Quien leyese «con atención crítica y filosófica» la Historia de 
nuestra nación durante la centuria decimoséptima y viese la índole de los estudios que 
se hacían, los estímulos que aguijonaban el espíritu y las ideas imperantes, sabrá darle 
explicación «a la barbarie» en que caímos bajo el reinado de los príncipes austriacos. Y 
esto bastará para saber a qué atribuir «la esencia y causa del culteranismo». Mientras se 
producía esta decadencia literaria en España, Francia florecía, dentro del arte, bajo la 
protección entusiasta de Luis XIV. Pero pese a la denominación de letras clásicas que 
daban al conjunto de sus creaciones artísticas, éstas, como en todas partes, no hacían 
sino reflejar las ideas y sentimientos que reinaban entonces. «Clásica apellidan a la 
literatura francesa de aquella época, y clásica era en cierto modo; pero no clásica como 
la griega y romana, ni como lo fueron poco antes, la italiana y española, sino clásica al 
gusto del país y de la época, parecida a la de los antiguos en lo que de ellos remedaba o 
copiaba, aunque dando al remedo o copia un acento o tinte de la tierra y tiempos en que 
había renacido»338. 

El clasicismo francés, añade nuestro autor, es harto singular, pues no fue Francia el 
país que más se complació en el estudio de los modelos de la antigüedad. «En letras 
latinas le aventaja Italia; en griegas Alemania e Inglaterra». Lo que imitaron los poetas 
franceses de la literatura de griegos y latinos fue «la forma exterior de las 
composiciones, modificada y alterada, empero, por las circunstancias»339. Si los autores 
de allende el Pirineo adolecían de ser imitadores en demasía, nuestros ingenios del siglo 
XVIII dedicáronse «a sacar copias de copias». La escuela de Meléndez o la más 
españolizada de Luzán es la que impera en los días de Alcalá Galiano, y no es otra que 
la francesa, ataviada de la locución y estilo de los escritores castellanos de nota, ya que 
sus fundamentos son los de la literatura francesa de los siglos XVII y XVIII. 

Sorpréndese Galiano de que en los prólogos que puso Moratín a sus comedias, en 
las últimas ediciones, en las abundantísimas notas de Martínez de la Rosa a su Poética y 
en los juicios que sobre nuestros poetas castellanos, emitieron literatos españoles de 
indudable nombradía y en todos los códigos literarios de nuestros legisladores del 
primer tercio del XIX, no hayan tenido sitio los adelantos que el arte crítico ha 
experimentado y estaba experimentado en otras naciones. 

La literatura germánica, prosigue el prologuista de El moro Expósito, ha descubierto 
una verdad trascendental: que existe más de un modelo de perfección literaria o que, 
cuando menos, hay varios caminos conducentes a ella, y que cada cual debe tomar el 
que más se conforme con su estado y circunstancias. 

No son los románticos franceses los «verdaderos caudillos» de este movimiento 
estético. Más que románticos son anticlásicos. Porque sus inmediatos antecesores 
literarios hacían buenos versos, los representantes de la nueva escuela, los hacían malos 
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adrede. Si aquéllos eran exagerados puristas, éstos caen intencionadamente en todo 
género de barbarismos y solecismos. En razón a que los primeros daban muestras de 
timidez en sus invenciones e imágenes; los segundos se elevan sin necesidad o se 
arrastran y despeñan en «simas de insondable bajeza». Sólo en una cosa se parecen unos 
y otros: «en lo peor, pues son constantemente afectados»340. 

Alcalá Galiano estima que en la Italia que tuvo entre sus poetas románticos a 
Manzoni, había mejores elementos que en Francia para conseguir una excelente poesía 
romántica, es decir, nacional, digna de la patria de Virgilio, y de Tasso, de Dante y de 
Ariosto. 

Al referirse a la literatura inglesa proclama: «Inglaterra no consiente ni casi conoce 
la división de los poetas en clásicos y románticos». Dryden intentó seguir los cánones 
literarios de la escuela francesa del siglo de Luis XIV; pero su gusto era correcto y su 
imaginación más exaltada que la de los poetas que quiso copiar. Addison si bien 
escribió versos no era un poeta. Pope fue clásico a lo francés, pero quedó muy distante 
del original modelo de la antigüedad griega, como se desprende de su traducción de 
Homero, que sin ser una obra mala, «es la copia más infiel que darse puede». Desde 
Cowper hasta el momento actual, añade Galiano, la poesía inglesa es quizá la más rica 
entre las modernas, tanto por el número como por la calidad de sus obras. Procede esta 
circunstancia de que volviéndose de espalda los autores ingleses a las «reglas erróneas» 
y no preocupándose de ser clásicos ni románticos, fueron «lo que eran los clásicos 
antiguos en sus días y lo que deben ser en todos tiempos los poetas».341 

Y ya llegamos ¿cómo no? Al tan debatido punto de las unidades dramáticas. ¿Deben 
observarse las de lugar y tiempo, como pretenden los dogmatizadores neoclásicos, o 
solamente la de acción: Denique sit quodvis simplex dumtaxat et unum? Alcalá Galiano 
se maravilla que seamos nosotros entre las modernas literaturas, los únicos casi que no 
osábamos traspasar los límites establecidos a este respecto, por los legisladores 
literarios de los siglos XVII y XVIII, de dentro y fuera de España. Como Moratín y 
Martínez de la Rosa, por ejemplo, hacen tanto hincapié en la observancia de dichas 
unidades -de lugar y de tiempo- cuando en todas las demás naciones se porfía 
vehementemente sobre la conveniencia o no de respetar esta regla y otras parecidas, 
Pues qué, ¿en muchos teatros de París e incluso en el llamado por antonomasia francés, 
«largo tiempo santuario del culto clásico» no se representaban dramas cuyo asunto se 
desenvuelve en tiempo superior a veinticuatro horas y en las que la escena pasa de 
Aquisgrán a Zaragoza? ¿No habría sido preferible ver si la clase de drama que 
concibieron Lope, Calderón y Moreto, podía ser susceptible de cultivo y mejoras hasta 
conseguía «una producción nacional robusta y lozana, en vez de la planta raquítica» que 
habíamos tomado de Francia?342. 

Nuestro autor se congratula de que la nueva teórica literaria haya roto la cadena de 
tradiciones respetadas y destronado a los preceptistas, cuya autoridad se tenía por 
infalible. Al menos, lo que en las dos centurias anteriores se cumplía a ojos cerrados, 
porque nadie osaba discutir tales normas o cánones, ahora se examinaban, y adoptárase 
o repudiárase, lo cierto es que había de ser contrastado por nuestro propio juicio. Las 
consecuencias derivadas de este nuevo orden literario fueron varias y muy importantes. 
Libertad de la fantasía creadora, que no tendrá ya que moverse dentro del marco 
fabuloso o histórico de la literatura griega o latina. Licenciamiento de los mitos 
paganos, incluso respecto de los usos alegóricos. Adopción de asuntos medioevales, 
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cuya lejanía temporal garantiza el valor estético de cada uno, y que siendo de gran 
fuerza emotiva y pasional constituyen un verdadero filón de poesía. Examen de nuestros 
afectos en cuanto tienen de propios e individuales; y poetización de aquellas 
modalidades de la vida activa, cuyas encarnaciones literarias nos ofrecieron Dalavigne, 
Beranger, Manzoni, Burs, Moore, Campbell y Schiller. 

Muchas de las ideas expuestas por Alcalá Galiano en este Prólogo a El moro 
Expósito, andaban dispersas en otros estudios críticos343 precedentes, desde la Poética, 
de Luzán a la de Martínez de la Rosa o a los artículos y ensayos de Lista. Pero ninguno 
hasta ahora, salvo don Agustín Durán (que tanto contribuyó, de modo indirecto, al 
triunfo del romanticismo), dedujo de tales principios conclusiones tan categóricas. Por 
eso se ha considerado este trabajo de Galiano como un manifiesto romántico. El 
conocimiento que tenía nuestro autor de las literaturas inglesa y francesa, los días en 
que se escribió dicho prefacio, saturados ya de anhelos reformadores y la prontitud con 
que germinan en las almas apasionadas y fogosas las ideas de renovación, hicieron 
posible tal fenómeno literario. Tenía éste, además, la particularidad de denotar una 
progresión en el camino de las ideas estéticas, pero no tan incondicional como un poco 
ligeramente se ha supuesto por algunos críticos. Sabido es que Alcalá Galiano en la 
prensa gaditana y desde las columnas de la Crónica Científica y Literaria, de Madrid, 
había contendido con Böhl de Faber, mostrándose partidario, juntamente con don José 
Joaquín de Mora, del neoclasicismo344. La verdadera posición literaria de Galiano 
equidistó de la rigidez preceptiva y de las extravagancias de la nueva escuela. Este fue, 
a nuestro juicio, su auténtico sentir respecto de las dos sectas que, dentro del arte, se 
disputaban el predominio. Si mariposeó, por decirlo así, de uno a otro ámbito literario, 
ya declarándose clasicista a lo Boileau, en sus composiciones líricas de la primera época 
y en sus artículos impugnando a Böhl de Faber, ya proclamándose seguidor de la teórica 
romántica en el prólogo que acabamos de examinar combatiendo duramente a Meléndez 
y Cienfuegos, y apareciendo quejumbroso y desalentado en sus poesías a Cádiz y a la 
muerte de su hijo, fue por dejarse llevar de la postrer lectura o del ambiente. La falta de 
conocimientos profundos, de lastre erudito, que modelaran vigorosamente su alma, 
hízole ser voluble y antojadizo en estas materias. Pero había en su conciencia estética un 
intuitivo recto sentir, un como a modo de golpe de vista para apreciar bien el oro de ley 
de ambas escuelas, y para no dejarse engañar de los falsos orives. 
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D. Antonio Alcalá Galiano 
[Págs. 184-185] 

Un año después de publicado el prólogo a El Moro Expósito en las lecciones dadas 
en el Ateneo de Madrid, sobre la literatura española, francesa, inglesa e italiana en el 
siglo XVIII345 y en el prefacio a las Poesías, de Valera346 confirmaba Galiano su buen 
juicio y gusto literario. Considera a Shakespeare «uno de los hombres más grandes que 
se han conocido en aquella edad y en todas, quizá el primer dramaturgo del mundo». 
Admite como indudable el sumo influjo que el clima ejerce en la formación del 
pensamiento, aunque no vaya tan lejos como Montesquieu, que pretendió hallar en el 
clima de cada país la razón de su legislación. Si bien con algunas restricciones, propias 
de los resabios neoclásicos, alaba a Calderón, a quien llama «gran dramaturgo», 
aconsejando que se le estudie y aplauda, ya que su género es de mucho mérito, y se erró 
al quererle desterrar de nuestro suelo e intentar aclimatar en otro de procedencia 
forastera. Observa, como Durán, que la dramática española era «la verdadera hermana 
de nuestros romances». Diputa de «bastante pobre» los comentarios de Herrera a las 
obras de Garcilaso; reprueba el que se haya intentado encontrar en una novela famosa la 
virtud y nobles pensamientos propios de la mujer pudorosa, entre «el inmundo cieno del 
vicio en el alma de una prostituta», y al juzgar a Voltaire como poeta trágico, exclama: 
«¡Qué error tan grave el de pintar a los indios -se refiere a la Alcira- como si fueran 
filósofos del siglo XVIIII».  

De nuestros poetas románticos dirá que se mostraron audaces en sus concepciones, 
pero sin que esta osadía se hiciera acompañar sino rara vez, del tino o del acierto. Así, 
huyendo de los delirios de Zorrilla se produjo en nuestra literatura de entonces, una 
reacción, hasta cierto punto beneficiosa, pero que extremada en demasía podría 
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habernos llevado de nuevo a los «fríos y amanerados» poetas sevillanos de principios 
del XIX. 

 
 

- V - 

Don Eugenio de Ochoa 

 

Don Eugenio de Ochoa347 fue uno de los escritores más diligentes; que más 
batallaron en su época. Sus actividades literarias corresponden a varios géneros. 
Volveremos a encontrarle cuando tratemos de la novela romántica. Tradujo varias obras 
dramáticas además de contribuir con algunas originales al enriquecimiento más 
numérico que cualitativo de la escena española348. Puso en castellano también las 
grandes novelas románticas -Nuestra Señora de París, Guy Mannering, El conde de 
Tolosa- juntamente con otros libros históricos o científico-filosóficos, como La 
Creación, de Quinet y la Historia de Inglaterra, de David Hume, que entonces se 
disputaban la atención del público ilustrado. Sin pecar de descontentadizos y severos, 
cabe decir que fue más que un verdadero artista literario, un erudito y un investigador. 
La estudiosidad perseverante y el encuadrarse en una profesión muy relacionada con los 
libros, no bastan para forjar al artista. El quid divinum del arte es algo nativo, 
consubstancial, que va integrado en nuestra alma y sólo espera la ocasión propicia en 
que mostrarse, ya por propio e incoercible impulso, ya por el estímulo de agentes 
exteriores. 

Ochoa se educó, como tantos otros compañeros suyos de letras, en el colegio de San 
Mateo, de Madrid; esto es, bajo la dirección y magisterio de Lista. Asomose al mundo 
literario como colaborador de El Artista y su cargo de bibliotecario de la Nacional, 
cuando estaba próximo a cumplir los seis lustros -año éste 1844- en que fue recibido 
como académico en la Española, permitiole el manejo de un amplio arsenal 
bibliográfico, si bien sus trabajos de colector, anteriores a esta fecha, le acreditaban ya 
de investigador y erudito. 

Aunque leamos con excelente disposición benévola sus escritos, siempre llegaremos 
a la conclusión de que anduvo más diligente y afanoso en buscar y compilar, que en 
componer obras originales y de mérito349. De sus búsquedas acuciosas tenemos una 
prueba irrecusable en el hallazgo de la Crónica rimada del Cid y del Cancionero de 
Baena350. Ochoa había estado en París, primero a los catorce años de edad, pensionado 
por Fernando VII, para recibir las enseñanzas de la Escuela Central de Artes y Oficios, 
y después, huido de España por los acontecimientos políticos de la Granja. Durante esta 
segunda estada en la capital de Francia su laboriosidad ofreció testimonios tan valiosos, 
como los dos precitados descubrimientos y la aparición de varias colecciones 
literarias351. No esperéis encontrar en la introducción puesta por Ochoa a cada una de 
éstas ningún rasgo crítico, que merezca la pena de ser aquí comentado o simplemente 
expuesto. Más bien parece rehuir el análisis e interpretación de las materias y figuras 
que nutren dichas compilaciones. Del brevísimo prefacio que aparece en sus Apuntes 
para una biblioteca de escritores españoles contemporáneos, podría decirse que, además 
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de ser muy modesto en sus pretensiones, está escrito desaliñada y vulgarmente. La 
colección es desigual. No se ha dado a cada autor el espacio que corresponde a su valer. 
Las noticias352 biográficas suelen ser escasas y los juicios, cuando se formulan, 
excesivamente parcos353. No compartimos esta deliberada actitud del colector. «[...] Nos 
hemos abstenido de toda crítica -observa- y por regla general nuestro mayor anhelo ha 
sido eclipsarnos lo más posible detrás de los autores que deseamos hacer conocer a 
nuestros lectores extranjeros»354. Entendemos que cuando se brinda al público docto de 
un país forastero una pléyade de poetas y prosistas, no está demás y es por el contrario 
deber inexcusable anteponer a los frutos elegidos de cada ingenio, no sólo el mayor 
número posible de antecedentes biográficos, sino algún comentario substancioso y 
cabal, que haga más apetecible la lectura de los fragmentos coleccionados. La 
posteridad, como añade Ochoa, es la que de un modo más definitivo juzga los valores 
espirituales precedentes. Pero esta gran verdad no excusa al compilador de textos 
literarios de mérito generalmente admitido, de exteriorizar su opinión y de estamparla al 
frente de cada autor. Si hemos de aguardar el fallo o veredicto de las generaciones 
venideras, habríamos suprimido de un plumazo la crítica contemporánea. 

 
 

D. Eugenio de Ochoa 
[Págs. 188-189] 

Reconozcamos el nobilísimo empeño de Ochoa al pretender que nuestras 
celebridades literarias de la primera mitad del siglo XIX traspasasen los límites 
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fronterizos, para recreo del curioso lector extranjero y gloria de España. No estemos 
remisos en aceptar como circunstancias evidentes, las enormes dificultades que tenía 
que ofrecer un propósito como éste, concebido y realizado allende el Pirineo, sin 
asistencias y colaboraciones prontas, desinteresadas y entusiastas. Y admitamos, por 
último, que confundidos en el mismo haz compilador y compilados sin esa perspectiva 
histórica, temporal, tan necesaria para justipreciar bien las cosas, para discriminar y 
discernir valores artísticos, que sólo en la serenidad de la lejanía presentan sus 
auténticas proporciones fundamentales y expresivas, no es quehacer fácil formar un 
copioso ramillete de trozos literarios. Mas así y todo, siempre habrá que lamentar lo 
sobrio y hasta sórdido, unas veces, y lo expeditivo y verboso otras, que estuvo Ochoa al 
trazar la semblanza de cada uno de los escritores coleccionados. 

Hemos advertido antes que esta compilación es muy desigual, en cuanto se refiere al 
espacio concedido por el recopilador a cada ingenio. Veamos el siguiente ejemplo: Don 
Javier de Burgos, cuyos relevantes y variados méritos somos los primeros en reconocer, 
ocupa, entre la semblanza literaria de Ochoa que le precede y los trozos de sus obras 
recopilados, ciento cuarenta y cuatro páginas del primer tomo. Se han coleccionado de 
sus diversas actividades trabajos políticos, académicos e históricos, poesías, 
traducciones de Horacio y la comedia en tres actos El Baile de Máscara. A Espronceda, 
por el contrario, se le dedican cinco renglones de antecedentes biográficos y se incluyen 
de él en la colección, fragmentos del Pelayo -obra de la juventud y la menos reveladora 
de la índole de su genio poético- y la Canción del pirata. Lo mismo ocurre con Zorrilla, 
de quien se insertan cuatro composiciones y a quien se despacha con nueve líneas 
biográficas. Sin que pueda alegarse respecto de este último la circunstancia de no haber 
aparecido aún sus versos o haber salido de molde casi simultáneamente, con relación a 
los Apuntes, como sucedió con las poesías más celebradas de Espronceda, ya que en 
1840, fecha en que se publicó la colección de Ochoa, había dado a la luz el vate 
vallisoletano ocho tomos de composiciones líricas. 

De las introducciones puestas por Ochoa a sus Tesoros, es decir, a sus 
compilaciones de obras dramáticas, narrativas, históricas, líricas, místicas, religiosas, 
etc., nada o muy poco puede entresacarse que además de ser original, trascienda a 
verdadera crítica. Observemos también, de pasada, que si nos parecen muy útiles y 
convenientes los florilegios de versos líricos, si han sido bien elegidas las 
composiciones de cada autor, no estamos tan dispuestos a admitir la conveniencia de las 
antologías en prosa. Una poesía, cuando no se ha tomado tan sólo un fragmento de ella, 
es una obra perfecta. A través suyo, el lector inteligente descubrirá la idea capital, la 
inspiración y entusiasmo lírico del poeta, las imágenes y comparaciones, el número, la 
riqueza y hermosura de la dicción, el plan, esto es, cuantos elementos formales e 
internos constituyen la composición. Para conocer, por ejemplo, la Giralda, la Torre del 
Oro, o el Alcázar de Sevilla, bastará que nos hayamos detenido a mirarlos por fuera y 
por dentro. Pero no se nos ocurrirá decir que conocemos la bella ciudad ribereña del 
Guadalquivir por haber pasado una vez por la calle de la Sierpe o haber cruzado la Plaza 
de San Fernando. De igual modo la oda de Fray Luis de León a la vida del campo o la 
dedicada a Salinas, es suficiente para saber cómo vibran las cuerdas de una lira, qué 
clase de numen poético tenemos delante. Mas no nos inclinamos a creer que un 
fragmento del Quijote, de la Historia de España, de Mariana o de La vida del Gran 
Tacaño, de Quevedo, basten para conocer bien al autor. De aquí que siempre miremos 
con cierto desvío las antologías en prosa, a excepción, claro es, de las que persiguen 
fines didácticos: ad usum scholorum. 



Proverbial fue en Ochoa, como en Hartzenbusch, la benevolencia con que acogió 
siempre a los que probaban fortuna en el ámbito literario. Pongamos bien de resalto esta 
simpática cualidad. En la república de las letras, en cualquier país en que se instituye, 
generalmente abunda más el crítico rijoso, intolerante y severo o el que se da por no 
enterado de la labor ajena, si no es de muchas campanillas y gran espectáculo, que el 
que como Ochoa, Hartzenbusch, Valera y algún otro por el estilo, tiene la pluma 
dispuesta a emplearse en el elogio de neófitos y principiantes, o al menos, en 
estimularles. 

Aunque el autor de El auto de fe y de Ecos del alma se enroló con suma 
complacencia propia en las huestes alharaquientas del romanticismo español, y 
coadyuvó con sus actividades al próspero desarrollo de esta nueva escuela, no se 
desentendió nunca, como así lo prueban también sus tareas de recopilador, de nuestra 
literatura clásica. 

Ni a Espronceda, ni a Zorrilla, nos los imaginaríamos husmeando y manoseando, 
con diligente comezón erudita investigadora, los manuscritos españoles existentes en la 
Biblioteca Real de París. Ochoa pagó el natural tributo a la moda literaria que se 
enseñoreaba de los países europeos de más prosapia creadora, dentro del arte. Llamó 
«carril aristotélico-horaciano» al vial seguido por los neoclásicos. Reconoció que todos 
los hombres, plus minusve, «reciben por necesidad la influencia de las ideas de su 
tiempo»; que cada uno «pertenece a su siglo; participa del gusto dominante, que cunde 
hasta por el aire que se respira, y adopta, sin sentir, parte de sus manías y extravagancias 
por ridículas que sean a los ojos de la razón imparcial, como sucede con las modas, que 
repugnando al principio, acaban por agradar a sus mismos censores»355. Pero no estará 
remiso en proclamar, ante la interrogante de cuál sería el fallo que las generaciones 
futuras dictasen respecto de los dos partidos literarios que dividían y agitaban la 
sociedad moderna en su tiempo, «el peso que hará siempre en la balanza de las 
probabilidades, a favor de la doctrina clásica, la sanción unánime de más de veinte 
siglos» 356. 

Estimada en su conjunto la labor literaria de Ochoa, fue muy considerable. Pero para 
formular este juicio será necesario que nos detengamos a examinar sus trabajos 
atómicos y diversos. En esta disciplina de la crítica literaria es más frecuente la 
discontinuidad creadora, esto es, el saltar de unos temas a otros, y removerlo todo 
incluso, pero sin dar grandes proporciones a estos trabajos, que el girar tan sólo o 
principalmente alrededor de un determinado objeto, hasta agotar casi la materia 
propuesta o las posibilidades de quien la acomete. Para encontrar un Menéndez y 
Pelayo, un Taine o un Ticknor, hallaremos infinidad de críticos cuyas actividades se 
desparramarán sobre diversos objetos, sin que nos den por con siguiente esa impresión 
de esfericidad, de cosa perfectamente redondeada y concluida, que sólo le está 
permitido producir a un contado número de escritores. 

Ochoa, además de los Tesoros ya enumerados y de los Apuntes, a que nos acabamos 
de referir, tradujo las obras completas de Virgilio. Versión a la que puso una erudita 
introducción, comentarios y notas. Como la lista de traductores españoles del autor de la 
Eneida, no era muy copiosa y muchas de estas traducciones tienen una modesta 
finalidad docente, Ochoa contribuyó con su esmerado trabajo a poner al gran mantuano 
al alcance de los lectores estudiosos y de buen gusto. El Epistolario español editado por 
Rivadeneyra357, y la Colección de los mejores autores españoles antiguos y modernos, 
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del editor Baudry, que empezó a publicarse en París al año siguiente de la llegada de 
Ochoa a la ciudad del Sena, tienen también prefacios suyos más reveladores de un 
plausible y acucioso prurito divulgador, que de alto y trascendente sentido crítico. 

- VI - 

Gil y Carrasco 

 

El delicado autor de La gota de rocío y de La violeta, no sólo fue el hijo predilecto 
de las Musas y uno de los mejores novelistas o acaso el primero, dentro de la escuela 
romántica, sino que además cultivó, con envidiable tino e imparcialidad suma, la crítica 
literaria. Los trabajos de esta índole de Gil y Carrasco, que es el escritor a que nos 
referimos, como de las circunstancias enumeradas habrá deducido el lector, están 
recogidos en el segundo tomo de sus obras en prosa358. Colaboró en el Correo Nacional, 
el Semanario Pintoresco Español, El Pensamiento, El Laberinto, El Sol y otros. Las 
columnas de estas publicaciones se vieron honradas con numerosos escritos suyos, 
como la leyenda de El lago de Carucedo, artículos de costumbres, tan en boga a la 
sazón y de crítica literaria e histórica. 

El estreno de Doña Mencía, de Hartzenbusch da a Enrique Gil la primera 
oportunidad de lucir su talento observador y analítico. Un año antes había aparecido en 
las páginas de El Español359 la bella composición lírica titulada La gota de rocío. No 
era, pues, desconocida del todo la firma del literato leonés, si bien a partir de estos años 
se robusteció y consolidó su fama. Los trabajos de crítica literaria, que vamos a 
examinar de seguida, su novela histórica El señor de Bembibre y sus hermosos versos A 
la violeta, contribuyeron escalonadamente a su exaltación definitiva. 

Pasada con el alborear de los pueblos, observa nuestro autor, la oda, si nos atenemos 
a su verdadero y filosófico alcance, y la epopeya, con la adolescencia de las naciones, 
nos queda el drama, como trasunto del vigor y plenitud de éstas. El sentimiento, es 
decir, los afectos que nos conmueven y agitan, es lo único que nos identifica entre sí. 
Las ideas e intereses que nada tengan que ver con nuestra afectividad, con nuestras 
pasiones, nunca ofrecerán en su movimiento y porfiar constantes una segura y firme 
base a la reconciliación y fraternidad de los hombres. «El sentimiento rescató, iluminó y 
fijó un mundo agonizante desde lo alto de una cruz: el sentimiento será lo único que 
alcance a cambiar la dirección interesada y egoísta del siglo». 

A esta conclusión llega Enrique Gil tras de considerar, -relegados a segundo término 
la discusión parlamentaria, la prensa periódica, las escuelas y colegios, y el púlpito, 
como medios que pueden emplearse para dirigir y moralizar a la sociedad- el drama 
social como el mejor de todos ellos. El sentimiento humanado mediante la 
representación escénica, reproducido con toda su fuerza moral y aleccionadora, puesto 
que no hacemos otra cosa que infundirlo en seres vivos, dinámicos, tomados de la 
realidad misma y ofrecidos a los demás a guisa de ejemplos que imitar o repeler, es el 
instrumento poderoso de que debe adueñarse el genio creador. 

Por cuanto antecede podemos incluir a Gil y Carrasco entre los autores que 
propugnan la misión correctora y docente del teatro. «El drama -dice- es la expresión 
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literaria más completa de la época presente, la que más influjo está llamada a ejercer 
sobre la actual sociedad». 

El ruidoso fracaso que sufrió la primera representación de Macbeth en el teatro del 
Príncipe, proporciona a nuestro crítico una nueva liza en la que medir sus armas con el 
público que tan injusto veredicto había dictado. Como ya indicamos en otra parte de 
este libro, la famosa tragedia shakesperiana había sido traducida a la lengua española 
por don José García de Villalta. El auditorio, pésimamente educado desde el punto de 
vista artístico y de una urbanidad también deplorable, si no hemos olvidado cuanto 
respecto de las funciones teatrales dijimos en nuestro primer ensayo, rechazó la obra 
entre gritos, risotadas y abucheos. ¿Cabe atribuir tal infortunio a la deficiente 
interpretación de la tragedia, a las malas y pobres decoraciones, a la versión poco 
esmerada? Romea, aunque muy por bajo de un Garrick o de un Kemble, estuvo bastante 
inspirado en algunas escenas. Matilde Díez hubiera representado mucho mejor el papel 
de Julieta, de Desdémona o de Cornelia. El actor Luna no acertó a dar a Macduff toda la 
entonación debida. Sobrado y Florencio Romea ejecutaron «con acierto sostenido y 
cabal» sus respectivos personajes. La empresa, no obstante lo próximo que estaba el 
término de su contrata, hizo cuanto pudo para lograr el éxito. Y la versión de García de 
Villalta, que había tenido que luchar con los inconvenientes de la metrificación y la 
dificultad de ser la lengua inglesa derivada de diferente tronco que la nuestra, si no 
consiguió vencer todos los obstáculos, logró muchos trozos de versificación fácil, 
elegante y numerosa. Como vemos, si la ejecución de la obra no fue una maravilla, 
tampoco fue un desacierto. ¿A qué achacar entonces lo ocurrido? Enrique Gil atribuye 
el fracaso a la circunstancia de no ser en un todo adaptable a nuestra época, creencias, 
costumbres y civilización, el teatro de Shakespeare360. El color azul de nuestro cielo, el 
terrible sol que nos alumbra y abrasa, nuestro desenfado y el «giro casi del todo exterior 
y desenvuelto de la imaginación meridional» nada tenían que ver con «las nieblas de 
Escocia, su naturaleza agreste, sus magas, sus apariciones y el carácter abstracto y 
visionario de los hombres de aquel tiempo»361. Existía, pues, mucha desemejanza entre 
la fisonomía dramática de Shakespeare y la de nuestros dramaturgos para pensar nunca, 
ni por soñación, en acomodarla a nuestros sentimientos. Por otra parte, sigue 
observando Gil y Carrasco en su segundo artículo sobre Macbheth, ¿cómo medir 
nuestros recursos escénicos con el esmero y el lujo derrochados por los demás teatros de 
Europa y de un modo especial por los de Inglaterra, en los que las obras de este mérito 
se representaban con toda pompa y lucimiento? 

Pero nada de esto justifica el desvío del público respecto de la tragedia 
shakesperiana. Nuestro crítico reconoce que la musa del trágico inglés está afeada por 
algunos lunares de consideración. Sin embargo, nunca serán mayores los defectos que 
las bellezas. Antes nos había hecho la semblanza de Shakespeare en esta forma 
interrogativa362, pero exacta y vigorosa: «¿Cómo sujetar los vuelos de esta águila altiva 
a la voz de un halconero? ¿Cómo encerrar en la prisión de las reglas a este Sansón que 
tenía fuerzas de sobra para cargar con sus puertas, y hasta para lanzarlas contra las 
murallas enemigas?»363. Sería a todas luces injusto, añade Enrique Gil, determinar con 
el anteojo clásico las gigantescas proporciones del dramaturgo inglés. Si apenas puede 
recorrer dicho anteojo uno por uno los pormenores de una obra de arte, malamente 
lograría «reunir en su foco el imponente conjunto de tan altas creaciones». 

¡Qué lejos quedan ya las reservas y distingos de la crítica neoclásica menos 
desfavorable para el glorioso autor de Hamlet y Ricardo III, no digamos los irreverentes 
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juicios que sobre nuestra áurea literatura emitieron los Montianos y Nasarres! «Manca y 
descabalada» pareciole al poeta de Villafranca del Bierzo la traducción que del Hamlet 
hiciera Moratín, el hijo. ¡Cómo no, si alcanzó a descubrir en días que aún se tiraba del 
compás y de la regla, esto es, de los preceptos de los antiguos legisladores del arte, todo 
el complejo mundo que bullía en el espíritu de Shakespeare! No, no era tan sólo «un 
lujo vano de exterioridades y apariencias» lo que constituía la genial concepción de 
Macbeth. Clásicos y románticos coincidían en reconocer que el mérito incuestionable de 
Shakespeare estribaba en el análisis concienzudo y hondo del corazón humano. Y la 
fuerza vital de este corazón, con sus «vaivenes y combates» ¿no es en esencia la misma 
en todos los hombres y pueblos? ¿Qué diferencia fundamental cabría establecer entre 
los amores de los hijos del primer hombre y los amores nuestros? ¿No se derivan de la 
uniformidad de los afectos humanos, la fraternidad, la caridad, la filantropía, todos los 
sistemas que la filosofía ha bosquejado y que la religión desenvolvió y alentó con su 
numen? Pues si los hombres, como vemos, tienen este punto básico, substancial, de 
coincidencia, «este elemento primitivo, idéntico y común» del que se apodera la fuerte 
mentalidad de Shakespeare y su vigor osa inspiración, ¿puede negarse, en buena lógica, 
el ascendiente de su opulenta poesía en cualquier país del mundo? 

Gil y Carrasco al romper esta lanza en honor de Shakespeare vio en Macbeth la 
admirable desemejanza que existe entre la multitud de sus personajes; la encarnación 
tan «exacta, filosófica y profunda» del crimen, con la patética gradación de sus matices 
psicológicos; la siniestra evolución del alma de Macbeth, que siendo noble, valerosa y 
sencilla se deja arrastrar de la ambición y va a caer en el desenfreno más aborrecible. 
Podrán estar en lo cierto los que afirman que de todas las creaciones del trágico inglés, 
ésta es la que menos encaja en el marco del teatro, y especialmente en nuestra escena. 
Mas en ninguna otra desplegó Shakespeare su genio «de un modo más atrevido y más 
completo». Y sin embargo... La exclamación que lanza Macduff: «¡Macbeth no tiene 
hijos!», cuando Rosse le refiere la muerte de su esposa y sus hijos, «rasgo [...] que no 
tiene par en el mundo dramático» fue acogida con risas por una considerable parte del 
público que asistía a la representación. «Derecho que no disputamos -observa Enrique 
Gil con amarga chanza- puesto que se compra por la módica cantidad de dos 
pesetas»364. 

Bastaría este trabajo de crítica literaria para acreditar a Enrique Gil de discretísimo 
juez en materia de arte, para que quedara bien puesto de resalto su talento analítico y su 
buen gusto. La dialéctica vigorosa; el tino con que justifica la mínima parte de razón 
que tuvo el público al sentirse decepcionado respecto de la tragedia shakesperiana; la 
enumeración de los elementos externos y psicológicos que obraron el milagro de su 
personificación dramática a través de la poderosa inspiración de Shakespeare, y el juicio 
imparcial y desinteresado que le inspira la actuación de cada intérprete, tuvieron 
respuesta inmediata en la buena acogida que el público, inteligente y docto, concedió a 
los artículos críticos del literato leonés. 

Poco inclinado éste a la división de las letras en clásicas y románticas, afirma que en 
las bellas artes sólo hay bueno y malo. Ni el soberano impulso de la inspiración puede 
eximirse del poder moderador de la lógica, ni el ser vil remedo de los modelos clásicos 
pondrán nunca en conmoción nuestra sensibilidad. Entre el numen creador y nuestras 
ideas y afectos ha de existir la correspondencia necesaria, si aspiramos a sentir y 
comprender el esfuerzo de la mente y del corazón, que de consuno intervienen en la 
elaboración de la belleza. «Cuando las creencias religiosas o sociales se alteran es 
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imposible que la expresión de estas creencias no mude al mismo tiempo de forma; es 
imposible que las nuevas ideas no revistan formas nuevas también»365. De aquí que 
nuestro autor acepte de la escuela clásica el criterio de la lógica, y del romanticismo 
todo el vuelo de la inspiración, «toda la llama y el calor de las pasiones». 

Reconoce Gil y Carrasco que la literatura clasicista del siglo XVIII surgió de la 
necesidad de poner orden y disciplina dentro de la anarquía y confusión que nuestra 
república literaria había heredado, por decirlo así, de los escritores de la segunda mitad 
de la anterior centuria. El romanticismo vino más tarde como consecuencia de tal 
severidad y estrechez de cánones artísticos, y aún comprendiendo los extravíos de esta 
escuela literaria, era el único medio de liberar al espíritu creador de las «injustas 
cadenas de los reglistas». 

Todas estas reflexiones son formuladas con motivo de las poesías de Zorrilla. Y 
como entre ellas figurara la llamada Estatua de Cervantes, de alcance trascendental y 
filosófico, hará notar que no es esta clase de composiciones la que mejor cuadra a los 
pocos años del poeta, ya que requieren en su desenvolvimiento y finalidad un fondo de 
plenitud moral, que en contadísimas ocasiones o nunca suele ser patrimonio de la 
juventud. Más adelante y respecto de la poesía A una calavera observará muy 
juiciosamente que aunque se acepte todo género de inspiración -«estamos convencidos 
de que la poesía no es otra cosa que el reflejo del sentimiento»- no promueve su 
simpatía (la de nuestro crítico) esta clase de composiciones tan acerbas y 
desconsoladoras «que despoja al alma hasta del placer de la melancolía, y anublan a 
nuestros ojos el porvenir más dulce, el porvenir de la religión»366. 

En la Revista teatral publicada en el Semanario Pintoresco Español, en octubre de 
1839, se reproducen, mutatis mutandis, las mismas consideraciones que don Agustín 
Durán, primero, en su Discurso ya comentado anteriormente, y Alcalá Galiano, 
después, en su Prólogo al Moro Expósito, de que también hemos hecho dilatada 
mención, formularon respecto de los géneros clásico y romántico. Las bellezas del 
mundo moral, como las del físico, arguye, no consisten tan sólo en la regularidad y el 
orden. «La imitación es de suyo estéril y angosta». Del mismo modo que los preceptos 
literarios que no se fundan en «el orden eterno e incontrastable de las cosas» en vez de 
estimular al genio, le cohíben y frenan con grave daño del general progreso. Una honda 
mutación de valores espirituales -el mundo antiguo y el moderno- tenía por fuerza que 
operar también, dentro del arte, la transformación correspondiente, tanto de su 
contenido como de sus formas expresivas. La revolución literaria vino tras la revolución 
política como resultado lógico e inevitable. «Los vestidos del niño no venían bien al 
mancebo, y las nuevas emociones, los nuevos cuidados y las esperanzas nuevas también 
que brotaron en el seno de la removida humanidad, hubieron de buscar un medio de 
manifestarse»367, y algo después sentará esta bien ponderada afirmación: «Estudiar en 
los libros no es estudiar en la naturaleza, y las inspiraciones que no se beben en este 
gran manantial corren inminente peligro de salir a luz enfermizas y defectuosas». 

¿No fue éste, precisamente, el grave error de nuestros autores dramáticos del siglo 
XVIII y primeros del XIX, de Hormesinda, Lucrecia, La Petimetra, La Condesa de 
Castilla, Zoraida, Coriolano, y los Pelayos, de Jovellanos y Quintana? Más llevados del 
prurito de la imitación, del calco, por lo general defectuoso, del teatro clásico, -del 
teatro clásico a través de los trágicos franceses, con lo cual el servil remedo venía a ser 
de segunda mano- que de la propia inspiración arrebatada y pujante, derivada de la 
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fricción íntima y vigorosa del espíritu con la vida misma, sus creaciones carecieron no 
sólo de originalidad, sino de brío. De igual modo que por boca de pastores y zagalas, en 
nuestra poesía bucólica del siglo XVII, discurrían sutilmente los cortesanos de aquella 
época, con lo que quedaba al descubierto el artificioso arte pastoral, y los griegos y 
romanos de Corneille, Racine y Voltaire se comportaban espiritualmente cual si fueran 
filósofos, políticos y palaciegos de la corte de Luis XIV y de Luis XV, en la que como 
es sabido floreció el último de los trágicos citados, nuestros dramáticos del siglo XVIII 
y principios del siguiente incurrieron también en tan reprensible fundamental 
anacronismo. ¿Acaso el Pelayo de Quintana, superior sin duda a los de Moratín, el 
padre, y Jovellanos, pero más deslumbrador por lo sonoro y vibrante de los versos que 
por el vigor moral del héroe no dista mucho de ser el supuesto hijo de Favila y de la 
princesa Doña Luz, si hemos de dar pábulo a la tradición? 

Al juzgar Enrique Gil las Poesías, de Espronceda368, advierte con ocasión del 
frustrado poema épico el Pelayo: «[...] en el estado presente de las ideas y de la 
sociedad la epopeya es género de difícil cultivo y poco acomodado a la filosofía del 
sentimiento[...] la única epopeya compatible con el individualismo de las naciones 
modernas es la novela, tal como la han entendido Walter Scott, Manzoni y algún otro». 
Afirmación acertadísima que no hubieran tenido inconveniente en suscribir los más 
recalcitrantes clasicistas y que más tarde tomó nuevo vigor y prestancia en la pluma 
egregia de nuestro Valera. 

La poesía lírica, sigue observando Gil y Carrasco, adopta de modo progresivo un 
carácter más hondo y universal y cuanto más cerca esté de la verdadera naturaleza del 
sentimiento tanto más próxima estará también de cumplir, con la máxima plenitud 
estética, su objeto. 

Hemos dicho al principio de estos comentarios que la crítica de Enrique Gil se 
caracteriza, no sólo por su discreción, sino además por su imparcialidad. Sin embargo, 
aún reconociendo nosotros que el soneto de Espronceda a la rosa es muy bello, ¿no será 
quizá exagerado asegurar no conocer, como afirma nuestro crítico, en la lengua 
castellana «ninguno más terso, lleno, fluido y acabado»? En la patria de Lope, 
Argensolas, Góngora -que también tiene, por cierto, otro soneto dedicado a la rosa-, 
Quevedo y Arguijo, pudiera parecer desmedido tal elogio. Y en lo que no dudamos en 
afirmar que estuvo menos afortunado es en el juicio que le inspira el Verdugo y el Reo 
de muerte, composiciones que juntamente con el Mendigo, corresponden a un género de 
poesía humanitarista y socializante, más espectacular que de hondo valor lírico, como 
ya hicimos notar a su debido tiempo. 

Además de los trabajos del escritor de Villafranca del Bierzo que llevamos 
enumerados y de cuyo contenido crítico hemos procurado dar noticia con toda la 
extensión que permiten los límites de este estudio, el mentado autor publicó otros 
artículos y ensayos sobre los cuentos de Hoffmann, traducidos al español por don 
Cayetano Cortés, el Teatro escogido, de Tirso de Molina, Luis Vives, los Romances 
históricos, del duque de Rivas y varios más sobre publicaciones de carácter histórico o 
también literario. 

En sus comentarios a los Romances históricos reiteró con ardoroso celo su profesión 
de fe literaria. Justifica la evolución estética del romanticismo con el profundo cambio 
experimentado por la conciencia moral de los pueblos. Si la literatura es el reflejo de la 
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sociedad, como la historia poética de sus ideas, afectos y costumbres, malamente podían 
vaciarse las nuevas modalidades del espíritu en moldes que les venían estrechos y que 
eran a cierra ojos, inadecuados. Admite Gil y Carrasco la necesidad de atajar con rígidos 
cánones retóricos la anarquía y el mal gusto imperantes en la segunda mitad del siglo 
XVII. «Pero lo que como contraveneno y socolor de medicina se introdujo, diéronlo aún 
después de combatida la enfermedad, por alimento de uso cotidiano»369, y ésta fue la 
causa de nuestro empobrecimiento literario, pues los «grillos y ataduras» impidieron el 
libre juego de nuestras facultades creadoras. Un hondo y minucioso análisis de los 
ídolos que habían marcado al genio el campo de sus operaciones, dio al traste con tan 
angostos límites. La teoría del sentimiento se fundó en los fenómenos psicológicos que 
nos ofrece la naturaleza del hombre. De aquí proviene la liberación del alma creadora, 
que pudo comunicar a los demás sus pasiones e ideas, sin las trabas neoclásicas, ya que 
admitidas, por imperativo de la verdad, las modificaciones que tiempo y lugar 
introducen en los pueblos, no cabía persistir empleando las formas estéticas 
correspondientes a otro modo distinto de sentir y de pensar. 

Este viene a ser, en síntesis, el punto de vista de Gil y Carrasco en medio del 
movimiento literario a que asistía como uno de sus más significados secuaces. 

Aparte de estos trabajos propiamente críticos y que bajo esta denominación vieron la 
luz por segunda vez en sus Obras completas, numerosas observaciones y juicios 
desparramados en su Diario de viaje, El castillo de Simancas, Rouen, Una visita al 
Escorial y Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, revelan el fino sentido 
analítico de Enrique Gil, su ponderación y mesura y el buen gusto para elegir primores 
entre la broza de las cosas que le rodeaban. 

 
 

- VII - 

Pastor Díaz 

 

La vida espiritual de Pastor Díaz, y damos este nombre a la aplicación que en las 
distintas esferas de la actividad social hace cada uno de sus facultades morales, nos 
ofrece varios aspectos. El ilustre autor de La sirena del norte y de La mariposa negra 
fue político doctrinal y militante, orador parlamentario, poeta lírico, novelista, periodista 
y crítico. Sabemos por el cuadro de las obras en prosa y verso que tenía en proyecto, el 
considerable aumento y variedad que habían experimentado las que de él conocemos. 
Pero la muerte segó prematuramente la vida de nuestro autor; y sus proyectados ensayos 
históricos sobre Fernando III y Alfonso X, su fantasía sobre la última hora de Napoleón, 
sus novelas Los suplicios y Un crimen olvidado, pensamientos, poemas y tentativas 
dramáticas, no llegaron a trasponer los internos límites de la mente creadora370. 

El crítico que intente distinguir entre los caracteres líricos de las poesías de Pastor 
Díaz y los que sirven de fundamento a sus trabajos de crítica literaria, se verá en 
situación muy apurada. Como la poesía responde al libre juego de la imaginación y del 
sentimiento, que cuanto más se exalten, sin perder del todo, claro es, el dominio de sí 
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mismos, más llenarán de entusiasmo y contenido lírico sus creaciones, y la crítica, por 
el contrario, proviene del análisis y la reflexión, aun cuando se den en una misma 
persona las dos cualidades, esto es, la poesía y la crítica, siempre aparecerán en la 
realización literaria de ambas, perfectamente deslindados los campos. Podrá admitirse 
incluso el caso, como excepción de cuanto decimos, que el ardimiento lírico del poeta 
sea tan incontenible y vigoroso que llegue a fundir casi el análisis a que el crítico se 
debe principalmente. Pero si esto ocurre, veremos a seguido cómo la razón reivindica 
sus fueros y tiende a restablecer cuando menos el equilibrio del espíritu, si no llega a 
conseguir la preponderancia de las facultades discursivas sobre las meramente 
sentimentales e imaginativas. 

En Pastor Díaz no es empeño fácil el discriminar unas y otras. Su espíritu es como 
un matraz, en el que entran los afectos y las ideas, el sentir y el razonar, mezclándose de 
tal modo, que el crítico aparece como una prolongación del poeta, sin que los reactivos 
que uno traiga para devolver a cada elemento integrante de esta crítica su primitiva 
simplicidad, logren el resultado apetecido. ¡De tal modo se confunden en él las 
vibraciones de la afectividad, y de la fantasía hiperestesiadas, con los resplandores de la 
razón vigilante y severa! 

Para encerrar como en una síntesis todo cuanto queda dicho, añadiríamos que el 
autor de Mi inspiración y Al acueducto de Segovia, es un crítico elegíaco y patético. 
Tensas siempre las cuerdas de su alma, lo mismo suenan cuando las hiere el plectro del 
poeta que el escalpelo del juzgador. De aquí que no sea difícil encontrar en los trabajos 
de crítica literaria, contenidos en el tomo tercero de la edición ya indicada de sus Obras, 
exclamaciones y epifonemas que están reclamando, por su propia naturaleza, la forma 
rítmica. Que el pesimismo más desconsolador, como túnica funeraria que solían ceñirse 
los ingenios de aquella época, aliente, entrecortado y febril, a lo largo de los exámenes 
críticos. Y que se llegue a proclamar temeraria, pero valientemente, la supremacía del 
sentimiento sobre la razón, como condición sine qua non para juzgar una obra poética, 
«[...] el corazón, el sentimiento, la fantasía -afirma Pastor Díaz-, son el único método 
analítico aplicable a las obras de un poeta». «No es la tarea nuestra la crítica de los 
preceptistas o de los gramáticos. A las producciones del género de la que analizamos 
(las poesías de la Avellaneda), cumple otra crítica del corazón, del sentimiento»371. 

No repugnamos nosotros, ni mucho menos, este ardimiento lírico. Una crítica 
apuntalada tan sólo por una mente razonadora y fría; que fluya gota a gota, como por 
piquera de alambique; que tire a cada paso del compás y la regla; enguantada y 
encorsetada, como cualquier figurín académico de los días de Luis XIV, es lo mismo 
que pasar por la niebla sin mojarse, o estar junto a la lumbre sin sentir el calor de las 
llamas. Pero la posición opuesta, esto es, el desentenderse casi o en absoluto de la lógica 
y del raciocinio, fundiéndose por completo con la materia cuya calidad nos compete 
determinar, constituye también un grave peligro, cual ahora intentaremos probar. 

Imaginémonos una tarde de febrero del año 1837. Por las calles de Madrid una 
fúnebre comitiva se dirige al cementerio de Fuencarral. En el ataúd, seguido de 
centenares de jóvenes, va el cadáver de un gran satírico español. Aquí no se puede decir 
con el clásico que «muere joven aquél que al cielo es caro», pues aún cuando está fuera 
de toda duda la mocedad del recién desaparecido, su muerte violenta y ajena a toda 
determinación divina, no debió de ser del agrado de los dioses. Sobre el féretro hay una 
corona: «la primera que en aquellos días se consagraba al talento». El patio del sagrado 
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recinto372: patio «pavimentado de huesos, incrustado de lápidas, entapizado de 
epitafios», contiene en este momento a toda la profusión de escritores, artistas y 
políticos que van a rendir postrer homenaje al malogrado compañero. «La descolorida 
luz del crepúsculo de la tarde daba palidez y aire de sombras a todos nuestros 
semblantes» -observa el señor Pastor Díaz. Un amigo del muerto -Roca de Togores-, 
pronuncia unas palabras a cuyo través van perfilándose los días «borrascosos, brillantes 
y malogrados» que aquél viviera. La tristeza, el dolor, la emoción de estos instantes 
alcanza toda su fuerza conturbadora. Los corazones vibran de un modo que sólo podrían 
comprender los que se hubiesen hallado en situación parecida. El espíritu de cuantos 
asisten al sepelio «está en otra región, vive en otro mundo». Los objetos circunstantes 
obran más intensamente sobre la sensibilidad. «El alma ve clara los misterios, o cree, 
porque lo siente, lo que tal vez no puede comprenderse». Reconoce su naturaleza 
espiritual, se desprende de la materia en que vive encerrada y se eleva a la 
contemplación de la Divinidad. Cuando desembocamos en este estado psíquico, de 
íntima y ultrasutil hiperestesia, «no se puede usar del lenguaje del mundo, y el alma 
siente la necesidad de otra forma para comunicar lo que pasa en su seno». 

Pues bien, en este mismo instante, de en medio del selecto y nutrido concurso que 
presencia la inhumación precitada, un mozalbete, casi un niño, si hemos de dar pábulo a 
la afirmación del señor Pastor Díaz, de quien son las acotaciones precedentes, alza su 
pálida faz, clava en aquella tumba y en el cielo después, «una mirada sublime» y lee en 
«cortados y trémulos acentos» unos versos dedicados al glorioso desaparecido373, 
«Nuestro asombro fue igual a nuestro entusiasmo; -añade Pastor Díaz- y así que 
supimos el nombre del dicho mortal, que tan nuevas y celestiales armonías nos había 
hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con la admiración religiosa de que aún 
estábamos poseídos; bendijimos a la Providencia, que tan ostensiblemente hacía 
aparecer un genio sobre la tumba de otro, y lo mismo que en fúnebre pompa habíamos 
conducido al ilustre Larra a la mansión de los muertos, salimos de aquel recinto 
llevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos, y proclamando con entusiasmo 
el nombre de Zorrilla»374. 

Pastor Díaz, siete meses después del entierro de Larra, emitía el dictamen literario 
que acabamos de trascribir, Refrendaba con su autoridad crítica el dudosísimo mérito de 
una composición de circunstancias. Movido de este mérito supuesto encaramaba a 
Zorrilla en los cuernos de la luna. Como si poesía tan mediocre pudiera hacer pasar, 
todavía al socaire de la fuerte impresión sentimental del entierro de Larra, su evidente 
ramplonería lírica por fruto riquísimo del numen poético. He aquí el error a que nos 
puede llevar todo desequilibrio de las facultades morales, a favor de las afectivas. Las 
obras de arte tienen un mérito propio, real, congénito. No depende375 de tales o cuales 
particularidades ajenas. Determinadas circunstancias podrán contribuir a poner más de 
resalto el valor de una poesía, de un drama, de una novela o de un ensayo. ¡Pero pobres 
concepciones si desaparecido su instante favorable, carecen o andan escasas de propios 
merecimientos! Es posible que la oda de fray Luis de León a Francisco Salinas, fuera 
leída por el primero al segundo, allá en la estrechez de huraña celda. Una tosca mesa de 
roble, por medio; varios infolios en unos estantes o librería que apenas cubre un testero 
de la habitación, y una angosta ventana que sorberá ávida la claridad del día. Sin 
testigos, ni singularidades o accidentes que puedan realzar el contenido lírico de los 
versos -versos que van como desdoblándose en claros reflejos de luz sutilísima-, y, sin 
embargo, hoy están desafiando al tiempo y a todos los escalpelos de la crítica. 
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No se piense que hemos hecho de un grano de arena, una montaña, y que este botón 
de muestra de la crítica de Pastor Díaz, tiene un alcance meramente episódico. Prueba 
por el contrario lo que hay de hiperbólico en la crítica romántica. Las engañosas 
operaciones psíquicas a que se entrega el autor De Villahermosa a la China en su 
método analítico. La falsa posición en que se coloca para juzgar la poesía de Zorrilla. El 
concurso que le prestan las cosas circunstantes; que largo tiempo después de ocurridas 
siguen afectando su sensibilidad. Y, por último, el relleno lírico que el triste espectáculo 
de la inhumación de Larra proporciona a los versos de Zorrilla, sin que Pastor Díaz 
descubra la ficción y restituya a su verdadero puesto, en la escala de los valores 
literarios, aquella composición de circunstancias. 

No es corcel de la fantasía, que tensos los músculos, alborotadas las crines y 
extendido el cuello en un supremo esfuerzo, se va bebiendo los vientos en su carrera, ni 
el revenirse de sentimentalismo, como si abiertos los poros de la sensibilidad, 
trasegasen cuantas impresiones reciben de fuera, el medio más seguro para discernir 
títulos y proclamar virtudes. La circunspección y mesura al exteriorizar nuestros afectos 
e ideas; el análisis concienzudo, profundo, que nos permite conocer el fondo auténtico 
de las cosas y separar el oro de la escoria; cierta inmutabilidad del espíritu para no 
dejarse influir de lo aparente y transitorio, que son monedas muy peligrosas en el 
comercio de las ideas y sentimientos: he aquí las condiciones esenciales del crítico. La 
privación o escasez de ellas nos apartará de la objetividad científica y nos hará caer, por 
el contrario, irremisiblemente, en la crítica impresionista. Crítica de grandes atractivos, 
pero también de grandes inconvenientes. Y decimos grandes atractivos, porque no cabe 
duda que la crítica subjetiva tiene el hechizo de todo lo que es interno y entrañable, pero 
con notorio menoscabo, en la generalidad de los casos, de la verdadera valoración 
estética. La vida y la música, de Turner y La caverna del Humorismo, de Baroja, por 
ejemplo, nos han cautivado unas veces y divertido otras; pero no se nos ocurrirá nunca 
tener como dogmas literarios muchas de las afirmaciones hechas por estos autores en las 
mentadas obras. Si el impresionismo tiende a lo pequeño y fugitivo -Azorín-, se 
entretendrá en el examen de mil minucias y naderías que, por carecer de significación 
trascendente, será difícil atraigan la atención de diversidad de espíritus. Si tira, por el 
contrario, a las profundidades y abismos del pensamiento filosófico, la veremos 
desentenderse de la realidad, ya suponiendo valores que desde luego no se dan en la 
obra. juzgada o atribuyendo a ésta un alcance que no tiene y tratando de justificarlo con 
la inconsciencia divina del genio, que sin sujetarse a teoría alguna e incluso 
ignorándola, cumple fines proféticos y restauradores de la humanidad. «El genio no 
raciocina -observa nuestro autor-; los poetas, como todas las especialidades del mundo, 
no tienen siempre conciencia -de lo que son; cumplen su destino sin saberlo, e ignoran 
la teoría de la obra misma que son llamados a edificar, y el poder de los principios 
mismos que vienen a proclamar y difundir»376. Cuanto discurre Pastor Díaz en el orden 
estético podrá ser admirable como pauta ideal a la que acomodar el impulso del verbo 
creador. Considerado nuestro crítico desde este punto de vista, ningún reproche cabe 
hacerle. Sus lucubraciones son bellos cálculos idealistas que se dirigen a lo verdadero y 
a la realización del arte. ¡Qué más quisiéramos nosotros que contar con muchos poetas 
cuyas creaciones fueran el resultado estético de aquellas ideas! Pero pretender hacernos 
creer que todo este rico metal en fusión ha sido amonedado por el señor Zorrilla, y que 
cegadas estarán las fuentes de nuestro sentimiento y embotada nuestra razón, si no lo 
reconocemos así, tan pronto como nos aventuramos a lo largo de las composiciones del 
vate vallisoletano, es ya otro cantar. Zorrilla poetizó la vida y la muerte, el dolor y el 
placer, el pesimismo y la jocundidad, la naturaleza, la historia, las tradiciones y las 
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ruinas. Todo tuvo eco en su lira. Unos acordes vibraron más y mejor que otros. La lira 
se tornó paleta, y los colores sustituyeron a los afectos. Reconstruyó en vez de crear. 
Pero no cabe duda que su genio poético trafagó de una parte a otra en el ámbito de la 
creación artística, sin limitarse a determinadas modalidades o géneros. Fue fecundo y 
tocó cuanto pudo abarcar en el ancho foco de su retina. Mas cantó como el pájaro 

«con su cantar suave no aprendido» 
 
 

sin clave alguna, sin trascendentalismo filosófico; porque le fluían «las celestiales 
armonías», con igual espontaneidad que surge de un hontanar el agua, y sin detenerse a 
discernir el grande acopio de elementos, ya líricos, ya pictóricos, ya metafísicos, que 
había hecho en su alma, en mezcla o baraúnda desconcertante tejía con todos ellos 
versos de una sonoridad y policromía incomparables. 

Atribuir a sus composiciones un sentido capital y trascendente, aunque no dimane 
éste de una concepción racional y analítica de las cosas, sino inconsciente y 
providencial, nos parece más que excesivo. Creer, incluso, como el mismo Zorrilla 
creía, que sus versos tenían una alta significación, que estaba en este mundo para 
cumplir un cometido profético, como enviado de la Divinidad o poco menos -no 
sabemos de qué Divinidad, pues el mal y el bien se disputan en muchas ocasiones al 
candoroso e irreflexivo trovador-, es juicio temerario que sólo puede elaborarse en una 
mente como la de Pastor Díaz, inclinada a lo extraordinario y apocalíptico. 

Este es, en nuestro concepto, el punto flaco de la crítica de Pastor Díaz: la falta de 
objetividad. La imaginación y el sentimiento se adueñan de él, le mangonean e incluso 
le arrollan, como fuerzas poderosas e incontenibles.377 Y claro, no hay imagen que a 
través de estos elementos conserve sus dimensiones verdaderas. Se agranda o 
empequeñece de acuerdo con la simpatía que nos inspira. Es como el marino de 
sensibilidad muy despierta y de espíritu soñador e imaginativo, que al acercarse a la 
oreja una caracola y percibir su casi inaudible ruido, cree que, deshaciéndose en 
espuma, tiene el mar delante de los ojos. O como el visionario que a través de la niebla 
ve ricos palacios como el de Aladino. Una reina enferma, que a eso equivale la 
inventiva y la afectividad cuando preponderan sobre las otras facultades anímicas, 
cambia por completo las proporciones de las cosas y hasta su estructura si así conviene 
a su objeto y anhelo. Pastor Díaz, para lanzarse en medio de las ideaciones más 
vigorosas, no necesitaba de grandes estímulos, como no precisa el arpa eólica del Noto 
huracanado para exhalar sus acordes. 

Corresponden a esta modalidad de su crítica los artículos que sobre el movimiento y 
situación de nuestras letras en 1837, aparecieron en el Museo Artístico y Literario; el 
Prólogo a las Obras poéticas de D. José Zorrilla; Juicios sobre la segunda parte de El 
Zapatero y el Rey: De las novelas en España, con motivo de la publicación de la 
intitulada Sab, de la Avellaneda; los comentarios que le inspiraron las poesías de ésta y 
el trabajo dedicado a la Alhambra, Gonzalo de Córdoba y el Cid378. 

No será necesario advertir lo conforme y entusiasmado que se mostró Pastor Díaz 
con la versión histórica dada por el poeta de Valladolid, del rey D. Pedro Ferrer del Río, 
en el prólogo que puso al tercer tomo de las Obras de Pastor Díaz, ha clamado contra 
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esta falsificación del monarca castellano, pero inútilmente, pues en este terreno la poesía 
podrá siempre más que la historia. Aunque sesudos y diligentes historiadores, desde el 
padre Mariana hasta D. Modesto Lafuente, vuelvan por los fueros de la verdad y 
prueben con buen acopio de testimonios que el tal D. Pedro, más que personificación de 
la justicia fue monstruo de crueldad, valedor tan sólo «de sus ballesteros de maza, a 
quienes honraba como privados para que le sirvieran de verdugos», la poetización que 
algunos clásicos y por último Zorrilla han hecho de este temible monarca, prevalecerá 
sobre la verdad histórica. Como por mucha actividad que desplieguen los que intentan 
rehabilitar hoy la figura moral del gran rey Felipe II, les será difícil destruir la imagen 
que de él nos ha forjado la poesía dramática, desde Otway, pasando por Schiller, hasta 
el anónimo autor de Felipe II. Los historiadores nos dan una imagen doctoral de las 
cosas. Esta imagen va derecha a la mente, y la memoria la guarda. En cambio, los 
poetas nos dan una imagen histórica y afectiva, que entra por los ojos y el corazón y se 
deposita en aquella celdilla de la memoria, seno recóndito y misterioso, donde las 
impresiones recibidas perduran eternamente. 

A partir de 1842 el futuro autor de Los problemas del socialismo379 cambia de 
rumbo, si no fundamentalmente y para siempre, pues habría sido tanto como contradecir 
su propia naturaleza, de modo suficiente para dejar entrever tal mutación o desviación, 
al menos, de su primer método analítico. 

Sus Biografías de D. Francisco Javier de Burgos y del Duque de Rivas ofrecen otro 
aspecto de circunspección y mesura. Hasta el estilo declamatorio, solemne, 
apocalíptico380 de trabajos anteriores, y que no llegará a desterrar nunca, pues lo 
veremos aparecer en todo su apogeo oratorio y amplificativo en Italia y Roma: Roma 
sin el Papa, parece constreñirse ahora, y fluir comedido y ponderado. Las facultades 
discursivas van abriéndose paso por la viciosa vegetación de la fantasía y los improntus 
del ardor lírico, y las figuras del duque de Rivas y de D. Francisco Javier de Burgos 
salen de su pluma tales como son, con sus rasgos genuinos y distintivos, sin 
abultamientos ni deformación alguna. El lenguaje se acomoda al ritmo y templanza de 
la narración biográfica. Corre con elegante soltura y sirve de engarce a observaciones y 
juicios muy discretos y atinados381. No abomina Pastor Díaz del dogma literario que 
profesó siempre, desde el orto al ocaso de su vida artística, pero reconoce los «excesos 
de la actual anarquía», los cuales le reconcilian con la antigua escuela. Más adelante, al 
proclamar el «vivísimo surco de luz» que el Duque de Rivas «ha trazado por las 
regiones de la belleza y de la originalidad» insistirá sobre el amaneramiento y 
desbarajuste de la literatura romántica382. 

Pastor Díaz, como Lamartine y tantos otros que sería difuso citar, sacrificó el tiempo 
de oro de la creación estética, al bajo menester de la política militante383. Fue un caso 
más en que el afán de mando triunfó del goce desinteresado y puro de la belleza. La 
pluma que compuso tan bellas poesías líricas y narración, tan profundamente subjetiva y 
entrañable, como la que lleva por título De Villahermosa a la China, ocupose también 
en el burocrático quehacer de los gobiernos civiles. Y si su categoría dentro de la 
Administración, le relevó del uso del balduque y la oblea, el manifiesto político y el 
discurso de propaganda electoral, serán siempre perdigonadas de plomo en las alas del 
poeta, es decir, del creador de la belleza. «De todas esas páginas, que han nacido y 
muerto en un día, de todas esas voces dadas en el clamoreo de los partidos, ni el eco 
quedará». Pero la revolución le arrastró aún contra su propia voluntad. El vate, cuyo 
medro son las emociones, la posesión absoluta de sí mismo para darse por entero al arte, 
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se doblegó ante la avulgarada y torpe voluptuosidad del poder. «Soy como el hombre de 
negocios y de industria, que amando la naturaleza, no puede, sin embargo, vivir en sus 
propios campos, entre sus árboles y sus flores»384. 

Después de leer Mi inspiración, La mariposa negra, La Sirena del Norte, Al Eresma 
y Al acueducto de Segovia, ¿quién se atreverá a negar el numen poético de Pastor Díaz? 
Como terminada la lectura de las sutiles páginas De Villahermosa a la China, nadie 
pondrá en duda las condiciones385 de escritor psicológico e introspectivo del autor. 
Ambas modalidades literarias son verdaderas ejecutorias dentro del arte. De quien 
componía tales obras podía haberse esperado otros frutos sabrosos y abundantes. Pero, 
como él mismo dijo, «la vida práctica me arrastra con su inexorable realidad», tendió 
más al dogmatismo político, ya en forma de artículo de periódico o de discurso 
parlamentario, que al deleitable comercio de las Musas y al hondo análisis 
introspectivo. De los seis tomos que constituyen la edición de sus obras a cargo de la 
Academia Española, tan sólo dos, pertenecen a la creación poética y a la crítica 
literaria386. 

El resto está integrado por las oraciones políticas; los trabajos periodísticos, más 
inclinados a la cosa pública y a cuanto con ella se relaciona que a cualesquiera otras 
materias de las que caen en el área de la hoja impresa; las lecciones pronunciadas en el 
Ateneo de Madrid, atinentes a los problemas del socialismo y su estudio sobre Roma y 
el Papa, amén de las biografías de Diego de León y Ramón Cabrera, que corresponden 
también a este mismo género de escritos. 

La mayor parte de estos trabajos sólo puede suscitar cierta curiosidad entre los 
eruditos. Son temas de circunstancias que tuvieron interés en los días apasionados y 
turbulentos de nuestro autor. Hoy carecen de aliciente, aunque no sea difícil encontrar 
en ellos agudas observaciones y discretos juicios ataviados de toda la pompa lírica que 
singulariza las obras de Pastor Díaz. Y tanto en estas especulaciones sobre política, 
historia o filosofía, como en sus poesías y estudios de crítica literaria, la nota 
fundamental y característica, consiste en el sabor elegíaco y en el patetismo de sus 
afectos e ideas. A cada paso, como acordes de un alma dolorida en la que apenas entrase 
el sol que en el cenit irradia sus destellos pero sí los tintes melancólicos del crepúsculo, 
hallaremos conceptos, frases, epifonemas de honda tristeza y dramático contenido387. 
Son como descargas de un espíritu lleno de dolor y de amargura. Tenso su cordaje, 
cualquier pulsación le hace vibrar con fuerza. Y como la vida circundante carece de la 
salud, ponderación y jocundidad con que se manifiesta en las naciones prósperas y 
felices, que han señalado con amplio y vigoroso trazo el marco de sus actividades, y 
muestra por el contrario la faz hosca de quien vive días388 ásperos y procelosos, un dejo 
amargo, impregnado de melancolía y de pesimismo, dará carácter inconfundible a estas 
obras. 

Se ha pretendido establecer, aunque un poco a la ligera y como de pasada, cierto 
paralelismo espiritual entre Donoso Cortés y Pastor Díaz. A nuestro juicio no hay tal 
semejanza. En una sola cosa coincidieron ambos: en el padecimiento que les llevó a la 
sepultura. Según sus biógrafos, una hipertrofia del corazón389. Fuera de esta 
coincidencia, cualesquiera otras que respecto de la persona moral de cada uno 
intentáramos determinar, tendrían un valor más aparente que verdadero. Donoso Cortés 
fue un poeta épico en prosa. Un déspota de las ideas que profesaba. Pastor Díaz un 
poeta lírico, lo mismo cuando componía versos que cuando se desentendía de las trabas 
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de la metrificación. El autor del Ensayo sobre el catolicismo, etc., llegaba a 
conclusiones de un pesimismo tan aterrador como el que transpiran estas palabras. 
«Entre la verdad y la razón humana ha puesto Dios una repugnancia inmortal y una 
repulsión390 invencible... La razón sigue al error a donde quiera que va, aunque sea el 
abismo más profundo, al fruto amado de su amor, al hijo de sus entrañas»391. El escritor 
de Vivero pinta la vida con tonos sombríos y desalentadores, pero acaba evadiéndose de 
este ambiente terrorífico. Los corolarios que se obtienen de sus escritos difieren 
substancialmente de las tremebundas afirmaciones del ilustre orador extremeño. Leed 
con atención los artículos Del movimiento literario de España, en 1857, por ejemplo, y 
veréis cómo el pincel que se recrea en describir con tan negros y amargos colores la 
situación espiritual de España en aquellos días, záfase por último de pintura tan 
pesimista y señala la ruta a seguir en la regeneración de nuestras letras. No sucumbe, 
pues, a la tremenda impresión de cuanto la circuye, en apretado anillo de males y 
desventuras, como Donoso Cortés, que atiza el fuego para que nos devore. Es más 
humano, más comprensivo, más asequible a los sentimientos, que no sólo le inspiran y 
alientan, sino que le dirigen, hasta el punto de erigirse, hiperbólicamente, en normas 
analíticas.392 De las doctrinas de Pastor Díaz nunca se podrá deducir esa inexorabilidad 
con que Donoso Cortés decreta la ineptitud de la especie humana para adentrarse con 
sus propios medios por el camino áspero y difícil de la verdad. 

Puntualicemos, para concluir, tras este examen general de los trabajos críticos de 
Pastor Díaz, cuáles fueron sus puntos de vista en materia literaria, si bien de cuanto va 
dicho pueden colegirse muchos de ellos. 

Asentado el principio de que «los instintos de los pueblos son obra de la 
providencia, y entran en el cálculo de sus fines», nuestro crítico afirmará que así como 
existen naciones que logran regenerarse por medio de las ideas, hay otras que lo 
consiguen merced a los sentimientos. «El principio de vida social que se inocula en unas 
por el apostolado de las doctrinas es infundido en otras por la inspiración del canto». 
Para grabar más indeleblemente en el espíritu del lector esta idea, echará mano, como 
buen poeta lírico que es, acostumbrado a la representación efusiva y brillante del 
pensamiento, del atuendo del lenguaje tropológico. «La Providencia, como el General 
de un vasto ejército que lleva las tropas de la humanidad a través de la cordillera de los 
siglos, puede comunicar sus órdenes y dirigir los combinados movimientos de sus 
divisiones, ora por la voz de los intérpretes de su inteligencia suprema, ora por los 
armoniosos toques de su música y de sus bardos»393. 

El cuadro tan desolador que ofrece la sociedad en los días del poeta, que no difiere 
gran cosa del que nos presenta la actual en cuanto concierne a su contenido ético, pues 
la humanidad a lo largo de su existencia muestra siempre las mismas imperfecciones y 
máculas, arrastra a Pastor Díaz a decir que cuando en el corazón de los hombres hay 
«egoísmo, y prosa, y materia muerta», no debemos imitarles. Con este motivo 
proclamará que «la poesía no es arte de imitación, por más que bárbaramente se la haya 
así proclamado». En trance como éste habremos de volver los ojos al cielo y buscar en 
él «inspiraciones de virtud, esfuerzos de abnegación, imágenes de ideal belleza» que 
brindarle a la sociedad, como ejemplos dignos de captar394. Tampoco creyó Pastor Díaz 
que la poesía fuese «un método de hacer exposiciones de teorías políticas o sistemas 
filosóficos». 
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Quien erigió el sentimiento en dogma de la crítica literaria, y pensó, como acabamos 
de ver, que la palingenesia de los pueblos procede del corazón de los hombres más que 
de su mente, tenía que reivindicar por fuerza para la poesía, esto es, para la fruición y 
exaltación de los afectos, todo el terreno que dentro del ámbito estético se han 
adjudicado, ilícitamente, el fílosofismo y la política. 

Entendió Pastor Díaz en su trabajo De las novelas en España que la vanidad de 
nuestra literatura proviene de lo que pudiéramos llamar nuestra anarquía social. La 
sociedad francesa, por ejemplo, no ofrece tanta diversidad como la española. El pueblo 
francés es más homogéneo, unitario, y por consiguiente muestra más consistente 
nacionalidad. Pero esto que en el orden político representa una ventaja, en literatura, por 
el contrario, nos lleva a la uniformidad y la monotonía. En España, las clases sociales se 
distinguen entre sí, como las provincias. «No se confunden, aunque se mezclen». La 
absorción del individuo por la clase, limita el campo de experimentación literaria. En 
cambio, donde haya más que clases individuos, abundarán tipos originales, de 
extraordinaria y rara psicología, que constituirán una cantera inapreciable para el 
escritor395. 

Respecto de la escuela sevillana observa que nunca fue ni muy original, ni muy 
honda, ni muy trascendente. Allí donde «brotan los versos como las flores», los 
maestros más celebrados de la poesía andaluza, «habían cerrado los ojos -y no sabemos 
si el corazón-», a los encantos de la naturaleza, naturaleza más grande y magnífica que 
risueña, para ir en busca de los modelos literarios de la Italia clásica o contemporánea. 
De Herrera y Rioja afirma que son notables por carecer de color local. «Sus imitadores 
fueron áridos e insípidos». El asunto obligado de sus composiciones era el amor y la 
galantería. Pero a la manera antigua, «sin idealismo, sin profundidad, muchas veces sin 
pasión y sin ternura». De la naturaleza sólo tomaron los tintes de la aurora y la plateada 
superficie de los ríos, los jazmines y las rosas. He aquí «el repuesto de sus galas y el 
arsenal de sus descripciones». Todo lo demás que integra la naturaleza y que les brinda 
pródigamente la región en que vivieron el mar que baña sus playas, la mole imponente 
de Sierra Morena, con la variedad de sus cuadros agrestes, las cumbres vestidas de nieve 
que rodean a Granada, las sombras de las generaciones que cultivaron aquel suelo 
fertilísimo, las voces que suenan todavía en los monumentos romanos, en las ruinas de 
los vándalos o el sentimiento lánguido y voluptuoso que palpita en los romances, cañas 
y playeras de la musa popular, o no lo vieron o viéndolo no acertaron a descubrir en sus 
entrañas el venero de poesía que encierran. 

Casi con las mismas palabras, pues nos hemos limitado a constreñir un poco su 
abundoso estilo en razón a la economía de espacio, hemos reproducido el elocuente 
alegato de Pastor Díaz en pro del tesoro de inspiración que brinda Andalucía al poeta. 

Tras de insistir nuestro crítico en que «toda la poesía española se había resentido del 
carácter académico de la imitación clásica», protestará con buen cúmulo de razones y el 
apasionado decir de siempre, contra los que han despreciado -Hermosilla, en su tiempo, 
los marqueses de Villena y de Santillana en el siglo XV- los romances, por 
considerarlos desprovistos de gloriosa estirpe literaria396. 

Adrede nos hemos extendido más en el examen de los trabajos críticos de Pastor 
Díaz, que en los de los demás autores de este mismo período literario. La razón es 
obvia. En nuestro modesto entender, ninguno de cuantos ejercieron este magisterio 
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durante el expresado tiempo, estuvo tan compenetrado con la nueva doctrina estética, 
como el escritor de Vivero. Alcalá Galiano fue un crítico clasicista que había 
evolucionado, tras de respirar el ambiente literario de fuera, hacia la flamante escuela 
romántica. Ferrer del Río, más embebido por la Historia que por la literatura, daba 
muestras de bastante ponderación en sus juicios cuando se enfrentaba con los temas 
literarios. Pidal, Mesonero Romanos, Gil y Zárate e incluso el mismo Hartzenbusch, o 
fueron clásicos contemporizadores -el primero de los mentados en contadísimos casos, 
por no decir en ninguno- o románticos amigos de la templanza y de la circunspección 
impuestas por el juicio equilibrado y el buen gusto. Gil y Carrasco, paladín de la nueva 
fe artística, no se dejó nunca arrollar por los impulsos ciegos del corazón y de la fantasía 
sobreexcitada. Ochoa, que comunicó a casi todos sus trabajos su confianza en el 
flamante credo y que puso en castellano a novelistas y dramaturgos románticos de 
allende el Pirineo, tradujo también a Virgilio, recopiló y comentó a nuestros autores y 
procuró conciliar en muchos momentos de su actividad literaria, las audacias del 
romanticismo con la mesura clasicista. Pero Pastor Díaz, pese a la confesión esporádica 
que nos hace de su reconciliación con la antigua escuela, transmite su encendida fe 
romántica a cuanto toca. A sus poesías el pesimismo fúnebre y necromaníaco. Al estilo 
la superabundancia, el aparato retórico propio de los espíritus febriles y apasionados que 
no ahorran medios de impresionar y subyugar. Al análisis introspectivo el colorido 
crepuscular, la melancolía monocorde del Werther y de Jacobo Ortiz. Su método 
analítico se ayudará más del sentimiento que de la razón. Como su retina espiritual 
agranda el tamaño de las imágenes recibidas, le veremos caer de rodillas en casi 
idolátrica admiración ante el futuro autor de Granada y Don Juan Tenorio, cuando todo 
su alarde creador se contraía a una composición de circunstancias. Y el ocaso de una 
vida ejemplar para el arte, la inhumación de unos restos, las lápidas funerarias, los tintes 
apagados, sombríos del crepúsculo y una enlevitada comitiva oyendo al marqués de 
Molíns, darán al traste con la circunspección propia de toda alta y juiciosa crítica.397 
Vedle tejer con imprudente entusiasmo una guirnalda de elogios en obsequio de Sab, de 
la Avellaneda. Rara vez se contiene y retrepa en sí mismo para ponderar el valor de las 
palabras. Su estro lírico, se desciñe el lenguaje de la poesía, esto es, la medida, la rima, 
el acento, pero no la fastuosidad expresiva del estilo. De aquí que la prosa delate al 
poeta romántico, inclinado siempre a ataviar las ideas y los afectos con turgente y 
carnosa vestidura. Nadie con más bríos que él lanzó la primera piedra contra la estrecha 
visión de nuestros clásicos, circunscritos a determinados elementos de la naturaleza, 
pródigos en frivolidades eróticas y dulces escarceos, que habían hecho abstracción de 
multitud de valores psicológicos y externos de subidos quilates en la aleación de lo 
bello. Contra el principio fundamental del código literario de Aristóteles: la imitación 
(mimesis) ya hemos visto que exclama: «la poesía no es arte de imitación, por más que 
bárbaramente se la haya así proclamado». El alma romántica, libre de ataderos, 
idealista, soñadora, henchida de entusiasmo, de lírico fervor, no puede apacentarse ya 
con las miserias y desventuras que la sociedad de entonces le brinda, y se alza a otras 
regiones, donde la luz de la verdad eterna, con todos sus cambiantes matices, es el mejor 
alimento del espíritu. Observadle cómo huye de la amarga y sórdida realidad 
circundante, para buscar en el cielo inspiraciones, raudales de poesía, virtudes que 
ofrecer a los hombres devorados por el error y la vesania398, como modelos dignos de 
imitar. Si todo esto no es romanticismo puro, desatado, fundido para amoldarse a todas 
las formas que adopta el pensamiento y la afectividad al exteriorizarse, que se nos diga 
dónde podremos encontrar, dentro del período que venimos estudiando, ejemplo más 
notable y específico de esta modalidad literaria. 
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- VIII - 

Ros de Olano 

 

Las dos partes principales en que se escinde la personalidad literaria de Ros de 
Olano, es decir, la poesía y la novela o el cuento, son estudiadas en este libro en su lugar 
correspondiente. Empero no estaría de más, dar circunstanciada noticia del Prólogo que 
el futuro marqués de Guad-el-Jelú puso al poema El Diablo Mundo, de Espronceda, 
máxime habiéndolo considerado el señor Menéndez y Pelayo como un «ensayo de 
estética romántica» 399. Conocida es de todo buen aficionado a las letras la entrañable 
amistad que unía a Ros de Olano con el cantor de Teresa. Nada puede sorprendernos 
que dado este afecto íntimo y la camaradería literaria de ambos autores y tratándose de 
la aparición de un poema tan empeñoso y dilatado en su objeto como revolucionario en 
sus formas expresivas, fuera uno de los amigos predilectos de Espronceda el encargado 
de anunciar tal novedad poética. El antes mentado crítico llama «mistagógico y 
apocalíptico» este prefacio. Lo primero porque Ros de Olano oficia aquí de iniciador del 
nuevo dogma literario, pues así como el mistagogo o hierofante presidía en el templo de 
Eleusis los misterios de Ceres y hacía a los paganos más accesible el camino de su 
religión, el prologuista de El Diablo Mundo doctrinaba también a los seguidores del 
flamante ideal estético o simplemente a los que habían de enfrentarse con él. 
Apocalíptico, porque tanto en la concepción ideológica como en lo vigoroso y extraño 
del estilo, había algo de inquietador y enigmático. 

Que el tal prólogo hizo bastante ruido en el tiempo de su publicación -1840- es cosa 
indubitable, pues, como observa el señor Menéndez y Pelayo, el militar y poeta de 
Caracas, comenzó desde entonces a disfrutar de popularidad literaria, saliendo así del 
semioscuro sitio que venía ocupando en la república de nuestras letras. 

Afirma Ros de Olano en su ensayo que la humanidad como el hombre pasan en su 
existencia por tres fases iguales: la infancia, que es «admiración y contento», la 
virilidad, que es «entusiasmo y fuerza» y la madurez, «reflexión y examen». En este 
decurso espiritual del género humano el poeta, dentro del orden moral y en su tiempo, 
viene a ser como el foco de la lente que reúne en sí todos los rayos de luz que parten de 
la circunferencia. Cada edad histórica ofrece naturalmente sus singularidades anímicas, 
de acuerdo con la atmósfera que la rodea. La sociedad al nacer fija su atención en los 
fenómenos físicos que tiene delante de los ojos. El poeta canta «la luz, las sombras, el 
amor instintivo, la amistad sencilla, las flores, los torrentes y las aves», esto es, la 
naturaleza. Tras el presente período de inocencia pastoril, penetra el mundo en la edad 
heroica, con Homero, que sustituye el caramillo por la trompa épica, y que es la 
pirámide que arranca de los tiempos hazañosos de la Grecia de Ulises. Pueblo 
conquistador que fue conquistado a su vez. «La civilización, la creencia, el entusiasmo y 
la fuerza pasaron a Italia». Pero esta nueva era ofrece ya un carácter heterogéneo hasta 
cierto punto y de transición hacia el cristianismo. Virgilio intenta ponerse al frente de su 
tiempo. Sin embargo, lo único que consigue es situarse a espaldas de Homero. Aunque 
la Eneida sea escrita «sobre la pauta del poeta griego», el amor de Dios que resplandece 
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en sus versos tiene más espiritualidad, como resultado de una época más culta. Triunfó 
el cristianismo, modificándose consiguientemente la faz de la sociedad. Sólo un poeta 
espiritualista podía ser el producto de la nueva era y el llamado a cifrar en un poema 
todo este contenido moral que acababa de florecer. Dante es «la pirámide de la Edad 
media» y su libro famoso «faro que domina resplandeciendo sobre las tinieblas de una 
época nueva, para más allá disiparlas [...]» Shakespeare, llegado después, «con más 
genio que saber, con mayor presentimiento que cálculo», hizo adelantar la forma del 
poema dramático, esbozado en Dante, y presintió, de seguro, que el drama, sin las 
limitaciones de bambalinas y bastidores, «llegaría a producir el poema dramático, que la 
mayor ilustración y la filosofía aceptarían como la fórmula más adelantada en los siglos 
venideros». De aquí el ejemplo de Goethe cultivando este género en el Fausto y de 
Byron perfeccionándolo en el Manfredo. 

El Genio del Cristianismo, añade Ros de Olano, es «el poema más aventajado» que 
en el siglo XIX nos ofrecen los franceses. Sin embargo está compuesto «con más poesía 
teológica que sentimiento poético». Razón por la cual no nos convence cada vez que 
Chateaubriand tira a convencernos. Su poema no es obra del corazón, sino del intelecto. 
«Dictado por la conveniencia y ayudado por la erudición y el cálculo [...]». De todos 
modos, el autor nos ha demostrado que la ciencia teológica aventaja infinitamente a la 
mitología para tratar la poesía. 

 
 

D. Antonio Ros de Olano, Marqués de Guad-el-Jelú 



[Págs. 216-217] 

Nuestra época, no es ya la de Homero, ni la de Dante, que lo fueron de entusiasmo y 
fuerza, sino de reflexión y examen. Pero es principio incontrovertible que el corazón 
manda el mundo. La mente por sí sola y a pesar del vigor lógico del pensamiento, no 
dará otro fruto que la disertación escolástica. Pero es el entusiasmo el que nos arrastra y 
conduce a la posición de la verdad preconizada. Calidades imprescindibles de todo 
poeta que intente elevarse sobre la multitud de seres que forman el mundo moderno son 
las siguientes: una grande afectividad unida a un entendimiento poderoso, juntamente 
con la magia del estilo «y cierta revelación que recorre lo pasado, que desvela en el 
porvenir, y que sondea lo presente». Un ingenio fértil capaz de llegar al objeto 
propuesto: la concepción de un plan «que abarque nuestra sociedad entera». 

Tras la exposición de este a modo de doctrinal estético, Ros de Olano, nos previene 
del intento de Espronceda de escalar, al potente impulso de su genio poético, alturas que 
nadie se ha osado a mirar de hito en hito sin llenarse de confusión. «Compendiar la 
humanidad en un libro», he aquí su propósito. Y al poner manos en tan vasto empeño, lo 
primero que hace es romper con todo lo ya preceptuado en materia literaria, con 
excepción de «la unidad lógica». 

Ros de Olano pasa después a hacernos una síntesis del poema, y a enumerar 
sucintamente los elementos estéticos aportados por Espronceda a su obra, así como las 
singularidades del estilo. Reputa el canto a la Inmortalidad, por la riqueza de 
pensamiento, de elocución y de saber, que prodiga el poeta, «de descripción sublime, la 
más afortunada acaso de cuantas se han visto hasta hoy en lengua castellana». Hace 
notar no solamente la revolución que Espronceda llevó a cabo dentro de la métrica, sino 
la sustitución de la armonía imitativa por la armonía del sentimiento. Y tras de comparar 
el Fausto de Goethe -«mancebo a medias, porque su corazón es siempre el del doctor»-, 
con el héroe de El Diablo Mundo, que «ha aceptado la juventud y la inmortalidad sin 
condiciones», circunstancia trascendente puesto que al iniciar de nuevo su vida debe 
hacerlo «volviéndole la virginidad al alma, la inexperiencia al juicio», de tal manera que 
todas cuantas sensaciones experimente nada tengan que ver con las ya percibidas, cierra 
su prefacio con estas palabras: «La posteridad solamente hace pública justicia al talento 
que no domina por las armas». 

Quitadle a este trabajo de Ros de Olano su sintaxis a rato arbitraria y nebulosa, y 
habrá perdido, la mitad cuando menos, de su valor literario. Las ideas no son tan 
extrañas como para que nos sintamos un poco embarazados al examinarlas. Toda la 
primera parte del prólogo es una enumeración de fases poéticas con su epónimo 
correspondiente. Y la relación que advierte el escritor de Caracas entre la historia del 
linaje400 humano y la poesía épica, es la misma que puede existir entre la revolución 
política y la revolución literaria, entre el ocaso del sol y el ocaso de una civilización, 
que aunque por su naturaleza sean cosas diversas, tanto unas como otras responden a 
una misma ley universal y ofrecen particularidades externas semejantes en su proceso 
biológico. La supremacía que Ros de Olano concede al sentimiento sobre todas las 
operaciones del intelecto, además de ser la reacción natural tras un excesivo apogeo del 
análisis sobre los afectos del corazón, esto es, del ideal neoclásico, fue la nueva basa 
que los emancipados de Hermosilla, Lista y Quintana, dieron al arte literario. Sobre 
tales cimientos o dentro de tales reglas de verdadera independencia creadora, habían de 
lograrse las flamantes aportaciones al acervo común de nuestras letras. 
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- IX - 

Piferrer 

 

Si como poeta y según el dictamen del padre Blanco García, don Pablo Piferrer401 
compuso versos de «estructura originalísima, pero áspera y desagradable al oído 
castellano», como crítico conquistó prontamente no disputada nombradía. Su prematura 
muerte ocurrida a los treinta años de venir a este mundo, fue sentida y llorada por todos 
los amantes de las letras. ¿No cabía colegir de los ya maduros frutos de su ingenio 
nuevas y brillantes aportaciones a la literatura en los géneros que cultivó? No es, pues, 
de extrañar que coetáneos suyos, ya de la región en que vio la luz por primera vez, ya 
del resto de España, pusieran crespones a las letras en aquellos días y lamentaran de 
todo corazón la pérdida del esclarecido crítico. 

Tenemos delante de los ojos su retrato. Una frente ancha, tras la que cabe imaginar 
mentalidad vigorosa y pujante. Honda e inquisitiva la mirada. Redondo el rostro, y la 
cabeza cubierta de tupido y algo encrespado cabello. La nariz ni larga ni breve. Una 
barba, como incipiente, rodea la ancha faz y un dilatado cuello blanco, contrasta con el 
color de aquélla. Pocas veces se aunaron de modo tan perfecto en una misma persona el 
sentimiento de la belleza, el entusiasmo poético y los recursos propios con que 
exteriorizarle. Piferrer advino al mundo del arte, no sólo con aquella preparación 
intelectual que requiere el ministerio de la crítica y que es cosa valiosísima, pero 
adquirida y postiza, sino con claridad de juicio y lo que pudiéramos llamar ardimiento 
lírico, que son prendas nativas y consustanciales. No acudió a la mesa de disección, 
escalpelo en mano e imperturbable de serenidad y dominio de sí mismo, como quien va 
a analizarlo todo tras de descomponerlo primeramente. Su actitud era mucho más 
simpática e incluso entrañable. Venía a fundirse en la propia obra de arte, a abismarse 
en ella, hasta sentirse como una parte más integrante suya. Que no es lo mismo 
contemplar las cosas desde el miradero en que nos sitúa nuestra inclinación de juzgarlas, 
que quemarse en la llama del arte y cantarlas más que definirlas. 

Piferrer fue un peregrino de la belleza. De la belleza ideal, por cuanto su espíritu 
buscaba ávido en las regiones supraterrenas el satisfacerse y aquietarse. De la belleza 
material, en cualquiera de sus variados modos, por cuanto se extasiaba con una obra 
sinfónica o ante un monumento artístico. El paisaje402, que es la manifestación más 
cumplida del arte en la naturaleza, también encontró en Piferrer intérprete y cantor 
entusiasta. 

En la época de nuestro autor, la arquitectura y la música, como objeto de la crítica, 
estaban aún por explorar. Coetáneamente o algo después, José María Quadrado, Pedro 
de Madrazo, Pi y Margall, han estudiado el arte español en sus manifestaciones 
concretas. Pero ninguno de ellos, a nuestro juicio, ha superado a Piferrer en la férvida y 
entusiasta interpretación de la belleza. Cabrá imputarle, como autor de los volúmenes 
dedicados a Cataluña y Mallorca en Recuerdos y Bellezas de España, lagunas, 
omisiones, excesiva ligereza y vaguedad en la reconstrucción histórica de estas 
comarcas; mas ¿quién403 le sobrepasó en el sentido de la naturaleza y del arte, cuando se 
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enfrentó con la costa de Dea, y los riscos de Valldemora y Bañalbufar, y la Dragonera, y 
la campiña que rodea el castillo de Bellver, y el espectáculo «risueño y grandioso» que 
ofrece Raxa a los ojos del viajero, y en el orden arquitectónico, con la puerta principal 
de la Catedral de Barcelona y las ruinas del monasterio de Ripoll, y el interior de la 
catedral de Palma y la Lonja de esta misma ciudad? ¿No son talmente cuadros 
pictóricos, animados, llenos de vida y movimiento sus descripciones del Palacio Real de 
Palma, donde moró el infortunado príncipe de Viana? ¿No inquieta y estremece, incluso 
al lector menos sensible a esta expresión pavorosa del arte, la pintura que nos hace del 
sepulcro de Raimundo Lulio en el convento de San Francisco? 

El sentimiento idolátrico de la naturaleza había hallado sus principales intérpretes y 
voceros en Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Senancour, Saint-Pierre. Este 
antecedente literario gravitaba sobre el espíritu de Piferrer y tomaba nueva forma 
sensible a través de su pluma. Claro que la idolatría de la naturaleza, merced a las 
hondas convicciones religiosas del autor de Canción de la primavera y El ermitaño de 
Monserrat, se transformaba en él en espiritual pasarela hacia Dios, es decir, que no 
estaba teñida de filosofía, ni panteísmo alguno. 

En la interpretación literaria de la arquitectura fuera de modestas tentativas de 
Jovellanos, y del encanto poemático que transpiran las páginas que Víctor Hugo dedicó 
a Nôtre Dame, pocos antecedentes cabría aportar como fuente de inspiración o modelo 
al que acudir. De aquí, precisamente, que la ardua y nada frecuente tarea emprendida 
por Piferrer, con la colaboración artística de Parcerisa, sea de valor inestimable. 

Si el plan de ejecución del primer tomo de Cataluña y del único de Mallorca, quedó 
muy aventajado después en el segundo relativo a la región primeramente citada, y en la 
segunda edición del volumen dedicado a las Islas Baleares, atribúyase principalmente a 
que reinaban mejores circunstancias para realizar esta clase de empresas, pues el primer 
tomo de Cataluña, por ejemplo, fue escrito entre las dificultades y restricciones de la 
guerra civil404. 

Al hermoseamiento de esta literatura arqueológica, contribuye, sin duda alguna, la 
elegancia, sonoridad y galanura de gran parte de su vocabulario científico: frontis, 
ábsides, doseletas, arquivolto, ánditos, dobelas, alfarjería, intradós, plafondos, boceles, 
tímpano, arbotantes, etc. ¿No es la dicción poética si no el todo de la poesía una parte 
muy importante de ella? Pues en las descripciones de los templos, de sus grandiosas 
naves, de sus columnas, ojivas, artesonados, cruceros, cúpulas, cresterías, estas voces, 
dulces y breves unas, enérgicas otras, armoniosas y expresivas casi todas, esparcidas en 
la oración, la acicalan y embellecen, coadyuvando así a una mayor plenitud del 
sentimiento estético del lector405. La inspiración del crítico aportará imágenes brillantes, 
estimuladoras también de nuestra sensibilidad, comparaciones felices y apropiadas, que 
despertarán en cada uno la emoción del arte. 

Las catedrales de Barcelona y Tarragona; los monasterios de Poblet y Santa Creus; 
el claustro de San Benet de Baiges, las ruinas de la iglesia de San Pedro de Roda y la 
capilla Real y trasaltar antiguo de la catedral de Palma, por no citar sino las 
descripciones que rastro más indeleble dejaron en nuestra atención, irán desfilando ante 
el lector, con toda su riqueza arquitectónica, o su melancolía, o su resonancia histórica. 
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Y cuando nos asomemos, cogidos de la mano de Piferrer, a las escarpadas, 
angosturas del Puente del Diablo, entre Ocaña y la Seo de Urgel, o al sombrío paraje de 
El Gorch negre, o nos detengamos a la plácida orilla del Vilasar, junto al castillo de 
igual nombre, o bajemos a las profundidades dantescas de la cueva de Artá, en 
Mallorca, sentiremos derramarse en nuestra alma esa dulzura o intimación voluptuosa, 
según el espectáculo406 que se nos presente, que provocan la belleza apacible o lo 
sublime. 

¿Cómo ve el arte Piferrer? ¿Cuál es «su manera» en el examen e interpretación de 
toda obra artística? Antes que la ejecución, buscará la poesía y la filosofía. Consultará 
las épocas y la historia y nada considerará insignificante, aunque lo sea según los 
cánones, si presenta algún rasgo característico respecto del arte mismo o puede servir 
para el estudio de la indumentaria o de determinadas407 particularidades. Admirará la 
belleza de las formas y sólo con ciertos géneros modernos se mostrará exclusivista. A 
través de su rudeza ama el bizantino, procurando encontrar su elegancia «en sus triples 
arcos cilíndricos, anchos dinteles, gruesos pilares o cuadrados machones y capiteles 
caprichosos». El gótico constituirá su arte predilecto, por estimarlo «el más espiritual, 
profundo, filosófico, bello y sobre todo el más cristiano». Y no negará respeto y 
atención ni al plateresco «delicado y menudo», ni al noble greco-romano, aunque éste 
carezca de significación aplicado a los usos religiosos408. A través de su aportación a la 
magna empresa de Recuerdos y bellezas de España, no será difícil encontrar dilatadas 
consideraciones respecto al valor artístico y a la alta significación filosófica del gótico. 
El numen de Piferrer, su inspiración y entusiasmo, cobran toda su fuerza íntima y 
expresiva, tantas veces se erigen en intérpretes y cantores de esta modalidad 
arquitectónica409, aún cuando la reflexión domine por último tal ardimiento lírico, y 
señale en la línea horizontal de las misteriosas fábricas romano-bizantinas, la limitación 
terminante a toda «actividad vaga y sin freno» del espíritu, de suyo inventivo y 
desasosegado, y el degusto, en cambio, dentro de la verdadera esfera en que debemos 
movernos, del sentimiento religioso. 

En 1846 y bajo el título de Clásicos españoles, Piferrer, que era profesor sustituto de 
Elementos de Retórica y Poética, dio a la estampa una colección de trozos de nuestros 
autores antiguos y modernos. Su objeto fue que se sirvieran de la susodicha antología, 
como muestras para la lectura y el análisis, los jóvenes estudiantes de Retórica410. 
Precede a la obra una nota preliminar con la razón y objeto de ella y noticia de todas las 
épocas de nuestra prosa. No es trabajo de grandes pretensiones, pero satisface 
cumplidamente el fin a que se destinaba. 

La dispersa labor literaria de Piferrer en la prensa periódica y dentro de la esfera de 
la crítica dramática y de la musical, fue recogida en un volumen que con la 
denominación, de Estudios de crítica, publicose en Barcelona en 1859411. 

Entresacamos ahora de los trabajos de Piferrer que quedan enumerados algunas de 
sus ideas estéticas para completar de este modo el examen del malogrado crítico 
levantino. 

Mientras la ciencia aplica el análisis a los hechos primitivos que le suministra el 
orden físico y el moral, y desentraña «la verdad pura y abstracta de toda forma», el arte 
no se dirige a comprender sino a crear. «No abstrae la verdad pura y libre de toda forma, 
sino que por medio de formas habla al alma; no analiza los hechos primitivos, de ellos 
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se origina y por ellos existe; el análisis que descompone e investiga los elementos de 
aquellos hechos, descompone y destruye también las concepciones artísticas; y si bien 
éstas revelan la esencia de las cosas, adivínanla por una intuición y la representan por 
medio y debajo de formas sensibles». El objeto del arte es acercarse a la Belleza 
absoluta, al tipo ideal que nos forjamos de ella, y que nuestro espíritu barrunta como 
parte la más exquisita de su naturaleza inmortal. Despertar en cada uno de nosotros el 
sentimiento de esa Belleza invisible e inmutable, dándole expresión sensible, y por 
virtud de este sentimiento que nuestra alma se levante a las ideas y afectos que integran 
su bondad y excelencia materiales en este mundo, es el destino del arte y el testimonio 
de su naturaleza divina. La Estética o ciencia que infiere la esencia de lo bello ¿origina, 
como elemento fecundante, las concepciones artísticas? Piferrer no titubea al responder 
negativamente. Pero puesto que el artista «ha de alimentar una fe segura en el Arte», 
conveniente será que no se encamine «desatentado», en pos de cualquier resplandor que 
una torpe y nociva educación del espíritu y aún de los sentidos puede presentarle como 
fiel y seguro guía. «La Estética en manos del filósofo quedaría punto menos que estéril; 
por esto no la reputamos fructuosa, sino aplicada inmediatamente por el artista»412. 

Y a seguido de toda esto, una profesión de fe romántica,413 que le empareja con 
otros críticos de la misma familia literaria. «La crítica tiene también sus inspiraciones, y 
al crítico entusiasta le es revelado en un instante por un acto espontáneo lo que apenas 
puede después establecer el filósofo a fuerza de raciocinio». Un ejemplo práctico del 
creador de lo bello desentraña con más rapidez y agudeza los más hondos misterios de 
la concepción que todo un largo proceso de reflexiones abstractas. «Queremos sí que el 
artista embeba su espíritu en una idea clara y sólida de la esencia del Arte. Si leyes o 
reglas prestablecidas han de regir en toda operación valorativa del arte, establézcase 
ante todo la existencia de lo bello absoluto elevándonos a su conocimiento a través de la 
belleza real. Pues sólo en el Ser Supremo existe eternamente la armonía inalterable de 
todos los principios «¿por qué no hemos de creer que la Belleza, al igual de la Verdad y 
de la Bondad, es otra manifestación suya en la tierra?»414. 

A la misma conclusión filosófica y por el mismo camino discursivo, llegará 
también, en trance idéntico de definir lo bello otro creyente a macha martillo como 
Piferrer, Gabino Tejado. Ya tendremos ocasión de verlo cuando nos toque examinar y 
comentar las producciones literarias415 del ilustre pacense. 

La finalidad del arte, afirmará más arriba, es expresar, por medio de las formas 
materiales, la Belleza invisible. «[...] una simpatía deliciosa, un toque interior que 
estremece agradablemente todo nuestro ser, un amor exento de toda mira y de todo 
interés nos avisa de la presencia de esta Belleza, nos hace afirmar de súbito que hay en 
aquellas formas conveniencia con el tipo ideal que llevamos estampado en el fondo del 
alma, y nos impele a gozar las obras en que brilla simbolizado por la materia lo que 
constituye la esencia, la perfección de nuestra naturaleza» 416. Y al proclamar que no 
cabe señalar destino u objeto más alto y glorioso que éste de suscitar en los demás el 
sentimiento de lo bello, exclamará resueltamente, con un sentido puro, clásico, del arte: 
«Este sentimiento se basta a sí propio, no tiene otro objeto que su misma existencia; así 
también el arte no reconoce ni otro fin que a sí mismo ni otra ley que la que de su 
esencia emane». 

Su identificación con la escuela idealista es rotunda y categórica. El arte se ejerce en 
la expresión del ideal. Ni copia, ni imita de un modo servil o mejor exclusivo las formas 
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materiales. Pero desde el momento que no nos es dado manifestarnos sino por medio de 
la realidad sensible, estamos abocados al error si en la elección de elementos materiales 
con que realizar la belleza no poseemos un sentido estético muy depurado y enérgico, 
alimentado con el disfrute y examen de los modelos más perfectos del ingenio, y 
probado y aleccionado con las propias obras. «Si es fuerza, pues, adoptar una 
denominación para fijar en este punto nuestros principios, nos confesamos idealistas, ya 
que el Arte es ideal ante todas las cosas y por ser ideal domina en región superior e 
independiente sobre las artes liberales y mecánicas»417. 

Piferrer estimaba en todo su valor el conocimiento científico de las cosas. No 
menospreciaba, como los románticos furibundos, la contribución de la ciencia al arte. 
¡Enhorabuena, exclamaba, el estudio de la lógica beneficie a nuestras facultades 
intelectuales, puesto que contribuye a su desarrollo y robustece nuestro juicio! Pero no 
se conceda a la dialéctica la importancia y trascendencia que en los ramos del saber se le 
atribuye. «El análisis y la reflexión sobre sí mismo, cuando un raciocinio exclusivo los 
hacen degenerar en hábito, paralizan en cierto modo las fuerzas de la inteligencia más 
activa, y entorpecen la viveza del ingenio y esterilizan su fecundidad»418. 

¡Qué equidistante está Piferrer de aquel desprecio que Espronceda sentía respecto 
del saber y de aquella severidad crítica de Hermosilla sobre las reglas y modos a que, 
según él y sus antecesores los preceptistas neoclásicos, había que sujetarse en la 
elaboración de las obras literarias! 

Ni lo uno, ni lo otro. Ni la ciencia, el conocimiento exacto de las cosas debe ahogar 
la inspiración del artista; ni el excesivo desenfado creador, arrollar aquellos principios 
de cuya observancia depende el equilibrio y ponderación de la obra artística, la mutua 
correspondencia de sus partes, la coordinación de todos sus elementos. «Seamos lógicos 
en todo, pero sin arte; raciocinemos en todo, pero al mismo tiempo creamos, sintamos y 
observemos». 

En la esfera del arte, Piferrer, coloca la Música sobre todas las demás obras del 
espíritu. La hace centellear con «blanquísimo fulgor» en el centro de esa corona 
espiritual que forman las divinas modalidades del genio. Todas las bellas artes nos 
elevan, mejoran y subliman. Tienden a poner bien de manifiesto lo que las hace 
inmortales y les da un rango divino: el sentimiento; pero la Música, entre todas, es la 
que más cumplidamente realiza este fin y la que por virtud de su más alta prosapia 
espiritual, ocupa en la escala del arte el primer peldaño. 

«La Música para nosotros, afirmará más adelante, es el complemento de toda poesía: 
donde el lenguaje de imitación de ésta acaba, el de expresión de aquélla empieza»419. 
Deliciosamente halagada el alma con la audición del Stabat, de Rossini, exclamará 
Piferrer un poco hiperbólicamente: «[...] con ella -el aria coreada del primer soprano, 
que comienza: Flammis ne urar [...]- el gran maestro ha dado otra prueba de que su 
genio le hace digno cantor de las imágenes de la Biblia, émulo y heredero del genio de 
Miguel Ángel»420. 

Aunque el espectáculo de la ópera, tan brillante y atractivo, merced a la variedad de 
los elementos que lo integran, se enseñoreaba a la sazón de la atención del público, no 
deja de advertir por eso la superioridad que representa, en el más puro y alquitarado 
goce del espíritu, la música instrumental. «Como nada distrae nuestra atención -argüirá-, 
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la fijamos toda y profunda en lo que oímos; el interés no está repartido entre varios 
accidentes de un sujeto mismo, cómo son el canto, el gesto, los ademanes, etc.»421. 

Quien de este modo sabía precisar en aquellos días la trascendental diferencia que 
existe entre el arte simple y puro, cabría decir, de un concierto instrumental, dirigido al 
alma, casi por completo con la sola mediación del oído, y el espectacular y 
deslumbrante de la ópera, múltiple en sus componentes, que lo mismo afectan al oído 
que a la vista, acreditábase de agudo y perspicaz. En aquel tiempo se iba al teatro lírico 
a ver, quizá más que a oír. Y en el mejor de los casos, a las dos cosas. El brillante 
espectáculo de la ópera convidaba al lujo y la ostentación. Parecía como si las damas y 
los caballeros que asistían a la representación, con sus mejores galas y atavíos las 
primeras y de impecable etiqueta ellos, quisieran rivalizar, salvadas modalidades y 
pormenores impuestos por el tiempo, con el esplendor y hermosura de la escena. No 
había en este aspecto de la música ese íntimo recogimiento religioso con que 
concurrimos a una audición orquestal, en que diríamos que todos los sentidos se 
transforman en uno solo: el del oído. Ni trajes radiantes, ni decoraciones que 
contribuyan a halagar a los ojos, ni masas coreográficas encadenando la atención con 
sus graciosas y aéreas evoluciones, ni voces primorosas, ni actitudes, gestos y 
ademanes. El sonido tan sólo convenientemente combinado y dispuesto en el tiempo, 
absorbiendo por entero nuestra honda y espiritual curiosidad. Mayor simplicidad, mayor 
pureza, una más perfecta decantación de los medios para herir la sensibilidad estética. 
Todo esto lo discernió Piferrer, con su depurado gusto artístico y su concepción más 
filosófica y trascendental de los elementos filarmónicos. 

Mas es raro que quien procedía con tal tino en materia musical y presentía el valor 
que la guitarra, tañida por manos diestras y conspicuas, esto es, bien orientadas en la 
elección de piezas a ejecutar, habría de tener con el tiempo, se mostrase tan desamorado 
del baile pantomímico -el ballet de nuestros días- hasta el punto de ejercitar su 
dicacidad y zumba con el comentario jocoso de esta clase de espectáculo422. 

En el orden de la crítica dramática o literaria, también probó su idoneidad y buen 
gusto. Combatió a Ventura de la Vega, cuando pane lucrando, traducía de lengua 
forastera, lo que nunca debió pasar el Pirineo. Aplaudió y regañó a Zorrilla tantas veces 
fue menester. Y al enfrentarse con los clásicos, con motivo de la memoria que se le 
exigiera al concurrir a la oposición para obtener la cátedra de Retórica y Poética de la 
Universidad literaria de Barcelona, ensalzó sus méritos y señaló sus imperfecciones. Del 
autor de Guía de pecadores, la tendencia a embarazar con exposiciones y textos, sus 
tratados; la «amplificación rebuscada» la falta de ideas y de sentimiento, circunstancia 
que «le indujo bastante a menudo a redondear nuevas declamaciones retóricas». El 
«dulce Sión» se apasionó tanto de la elegancia y sonoridad del lenguaje, «que muchas 
veces cayó en la simetría y afectación: la plenitud de sus cláusulas raya en prolijidad; y 
el aliento más robusto no es bastante a dar cabo a la lectura de aquel ligamento de 
miembros que destruye la unidad y la proporción con un excesivo artificio». De 
Saavedra y Quevedo observó, que si éste sabía alternar el tono dogmático con una 
manera más amplia de decir, las Empresas del primero, sobre todo la trigésima, cabe 
citarlas como «triste prueba de que el mismo talento no servía sino de regularizar más y 
más su error». Este estilo dogmático, sentencioso, ocasionó dos nuevos males. Dar 
torcedor a la imaginación para, debajo de cierto trascendentalismo, cubrir todo 
pensamiento e incurrir en «las flores estrambóticas, los ornatos de relumbrón, los 
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símbolos más enigmáticos, las metáforas más disparatadas, los símiles, las antítesis: 
como si ningún vestido postizo pudiere dar forma a lo que carecía de cuerpo»423. 

A través de las obras de Piferrer se advierte la honda raigambre de sus convicciones 
religiosas. En filosofía se mostró independiente, ajeno a todo sistema, porque según sus 
propias palabras, ninguno contenía por sí sólo la verdad absoluta; ninguno existe que no 
sea incompleto o exagerado. 

El estilo de este malogrado escritor levantino, es vigoroso y brillante. Aliñado sin 
afectación, elocuente y lleno de substancia, pero sin dar en lo declamatorio, ni en el 
retoricismo de regla y compás. Su lenguaje tropológico afluye con espontaneidad y 
frescura, esto es, sin ese artificio y convencionalismo literario que condenó en algunos 
clásicos nuestros. Poeta en forma rítmica y en prosa, de cálida inspiración y 
subordinado, sin excesivo servilismo, a las normas severas del raciocinio. 

 
 

- X - 

Ferrer del Río 

 

La crítica literaria y la historia fueron las dos disciplinas en que desembocó la 
juiciosa actividad de don Antonio Ferrer del Río424. Si examinamos la lista de sus obras 
y las fechas en que aparecieron no nos será difícil colegir cuáles han sido en definitiva 
sus preferencias. A la juventud, principalmente, corresponden sus trabajos literarios, si 
bien no renunció nunca del todo a ellos, como lo demuestran a lo largo de su diligente 
labor valiosas interpolaciones críticas, ensayos poéticos y sus dos dramas La senda de 
espinas y Francisco Pizarro. De la madurez son sus trabajos históricos, ocupación 
preferida y en la que, si hemos de ser justos apreciadores de ella, ganó merecido 
renombre, bajo la autoridad de Lista, maestro suyo cual de tantos otros poetas en aquel 
tiempo, y en la regalada compañía de Quintana, de quien era fraterno amigo, compuso 
sus versos, que carecen de originalidad y brío, pues ni el arrebato lírico del segundo, ni 
la académica exquisitez del primero, se le pegaron ciertamente. 

No proviene la inspiración, en verdad, ni del roce con los buenos modelos, ni de 
magisterio alguno, por alto y discretísimo que sea, sino que es candela interior que se 
alimenta de su propio combustible. Tampoco pasaron de ser tentativas dramáticas, pese 
a la una de cal y otra de arena, de la noticia crítica de Valera sobre el Francisco 
Pizarro425, esta obra y La senda de espinas antes citada. De su laboriosidad son 
excelentes testimonios, no sólo sus colaboraciones en El Laberinto, la Revista Española 
de Ambos Mundos y la memorable Revista de España, que fundara y dirigiera el 
prenombrado crítico, sino los treinta y ocho volúmenes que tradujo de Cantú, la 
Historia del reinado de Carlos III y sus discursos académicos y ensayos de crítica 
histórica. 

Ferrer del Río abordó en su Galería de la literatura española426 un género, la 
semblanza literaria, que ya habían ensayado Chateaubriand y Lamartine, y 
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coetáneamente respecto de él, Macaulay y Sainte-Beuve, y que años más tarde 
encontraría otro excelente cultivador en el malogrado don Manuel de la Revilla. Estos 
retratos literarios, cuando se refieren a celebridades contemporáneas con las que se 
convive a todas horas, suelen adolecer de falta de sinceridad, ya que el juzgador, 
colocado tan cerca de la persona enjuiciada o no ve sus méritos y defectos por carencia 
de perspectiva histórica o calla unos u otros, a sabiendas y deliberadamente, movido de 
la pasión favorable o adversa. Pero de momento y en tanto la posteridad o el examen 
analítico reposado ponen las cosas en su sitio correspondiente, estas aportaciones 
biográfico-críticas tienen un valor inestimable. Dibujan ante los ojos curiosos y 
expectantes del público, la figura moral y física de autores investidos de notoriedad y 
suministran entre los comentarios laudatorios o censorinos, pormenores y antecedentes 
de la vida y milagros de cada personaje, que son saboreados con avidez. 

La Galería de Ferrer del Río, no es exclusivista, como pudiera suponerse, bien si 
nos atenemos a la educación literaria que el autor recibió del director del Colegio de San 
Mateo, de Madrid, o a la época de apogeo romántico de nuestras letras. El autor del 
Examen histórico-crítico del reinado de Don Pedro de Castilla forma su Galería con 
poetas tan recalcitrantemente clasicistas, como Quintana, Lista y Gallego; con autores 
dramáticos precursores del movimiento romántico o contemporizadores de ambos 
ideales427, como don Javier de Burgos -recordemos su comedia denominada Los tres 
iguales- Martínez de la Rosa y Larra, y con desaforados partidarios de la nueva escuela 
y corifeos suyos, cuales Espronceda, Zorrilla y García Gutiérrez. Considera «sazonada 
enseñanza» la ejercida por Luzán y «estimable su Poética428, de la que transcribe un 
largo párrafo, con motivo de la Introducción a la Araucana429 y reconoce los extravíos 
del romanticismo. Pero aún no se había secado en su pluma la tinta con que escribiera 
otros conceptos del todo propugnadores de la libertad del arte, tildando de «excesiva 
rigidez» y «académico capricho elevado a una exageración insoportable», las normas 
adoptadas por el neoclasicismo. Infiérese de aquí fácilmente, que Ferrer del Río, no se 
dejó encantusar por la sirena del romanticismo anárquico y demoledor, ni tampoco de la 
severa dogmática de los pseudoclásicos franceses, e imitadores de aquende el Pirineo. 

A fuer de historiador españolista, poco dado a las sensiblerías de los que habían 
condenado con dureza nuestra obra colonizadora de América, defiende a nuestra nación, 
de tales torvas inculpaciones. Y es Quintana, precisamente, su amigo íntimo, quien con 
ocasión de su estudio sobre fray Bartolomé de las Casas, en Vidas de españoles 
célebres, promueve el réspice a que nos referimos. 

Sus semblanzas de Lista y Martínez de la Rosa, dentro de la presura con que, como 
él mismo declara noblemente, fueron compuestos estos estudios biográfico-críticos, son 
de los mejores de cuantos contiene la Galería. El segundo de los susodichos retratos, 
por la valentía con que el juicio está expuesto y en términos generales, pues acaso se 
detenga demasiado en la censura del célebre escritor430 granadino, por la certera 
interpretación que nos da de esta figura, tanto en su aspecto político como en el literario. 
A Lista le concede, sin regateos ni restricciones, el título de poeta que otros le 
escatiman. No hay imposibilidad ninguna en otorgar, observa juiciosamente Ferrer del 
Río, dos aptitudes a un mismo talento. Se puede ser, por tanto, buen poeta y excelente 
crítico, sin que la posesión de estas cualidades distintas despierte en el público cierta 
perplejidad respecto de la elección de una u otra. La muerte de Jesús, «durará como las 
generaciones hasta el último límite de los siglos». «Sólo un poeta de primer orden, -
añade, refiriéndose al Himno del desgraciado- puede glosar con tanta variedad una idea 
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tan sencilla como la de pedir el auxilio del sueño para apaciguar los males de la vida, 
esparciendo profusamente galas de melancólico encanto y de arrobadora tristura»431. 

Frente a la melindrosa depuración que del lenguaje poético hiciera dos décadas antes 
Hermosilla, proclama su teoría opuesta. «Toda la dificultad estriba en la manera de 
colocar las voces, y satisfecha esta condición casi no hay frase humilde que no pueda 
ennoblecer la poesía»432. Tampoco estuvo conforme con la manifiesta inclinación de los 
autores dramáticos de su tiempo a buscar afinidades de orden político entre sucesos 
coetáneos y otros pretéritos, como en La viuda de Padilla, de Martínez de la Rosa, en la 
que está visiblemente aplicado el alzamiento de los comuneros de Castilla a la situación 
política de 1812. Observación muy pertinente dado que la escena española se había 
convertido en una cátedra de derecho político y constitucional, sin que el arte, que es la 
realización de la belleza y no la consecución de un determinado fin ideológico, 
obtuviese por este medio beneficio alguno. Los Lanuzas, Hechizados, Padillas, y Aben-
Humeyas invadieron el recinto de nuestra literatura dramática por suponerse sin duda 
que esta amalgama del arte con la política, sería la panacea de nuestros males, al servir 
bajo el ropaje escénico y arrimando cada cual el ascua a su sardina, la solución más 
viable y ventajosa. 

El aguijoncillo de la chanza o de la ironía asoma de vez en cuando a través de las 
presentes páginas de Ferrer del Río, como al sospechar respecto de Martínez de la Rosa 
si Mr. Thiers, el historiador de la Revolución francesa, fue el Espíritu Santo del Espíritu 
del siglo, y al aconsejar al precitado escritor de Granada, que encuadernase en «viejo 
pergamino» su Bosquejo de la vida de Hernán Pérez del Pulgar. Pero no sólo renunció 
deliberadamente en estos trabajos, a la sátira mordaz que tan de moda había puesto el 
autor de De la sátira y de los satíricos y que andaba más o menos flageladora en manos 
de Mesonero Romanos, El Estudiante, Fray Gerundio, Martínez Villergas y Antonio 
Flores, sino que abominó públicamente de ella al expresarse así:433 «En nuestro sentir la 
sátira es un pecado que en sí mismo lleva la penitencia: si no cura las heridas que hace, 
como la lanza de Aquiles, daña al ofensor y al agraviado como una espada de dos 
filos»434. 

Se ha dicho por el padre Blanco García, en lo tocante a la Galería de la literatura 
española, que el estilo de Ferrer del Río es más tautológico que brillante, y que mentado 
autor abusa del pormenor biográfico y de la anécdota, con mengua del espacio que en 
cada estudio debe ocupar la crítica verdadera. No hemos de formular nosotros este 
último cargo contra Ferrer del Río, pues la semblanza literaria es un entretejido de 
observaciones analíticas y de circunstancias de la vida e incluso rasgos físicos del 
escritor retratado, y no están de más, pues, las particularidades biográficas, ni las 
anécdotas, que no sólo dan aliciente y variedad al relato, sino que denotan si la elección 
del sucedido es certera, con tanta fuerza casi como el más concienzudo estudio, el 
carácter o idiosincrasia del biografiado y por ende el impulso causal de tales o cuales 
singularidades de su obra. Abusa, eso sí, el señor del Río del lenguaje parabólico y 
figurado, y resulta por demás frondosa y recargada su prosa. Vicio frecuente -traigamos 
a nuestra memoria, como un testimonio más de esta adiposidad y redundancia del estilo 
aquellas abrumadoras primeras páginas de Italia, de Pastor Díaz, con sus «allís» y sus 
«mientras», y sus «porqués», y sus «comos», y sus «creéis» en nuestra palabrera e 
hidrópica literatura de aquellos días. Los años restañaron en parte tan poderoso fluir, y 
ya la Introducción a la Araucana aparece casi exenta de este defecto. La primera parte 
de dicho estudio, dedicada a narrar la vida de Ercilla, está escrita con sobriedad y 
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casticismo. Y con buen sentido crítico, la destinada a juzgar al poema épico del cantor 
de Campolican, Galbarino y Andrea: «libro histórico de buena poesía, donde el arte de 
contar está llevado a la perfección maravillosa, no alcanzada ni de lejos por ningún otro 
poeta ni prosista de entonces, y cuya dicción es tan pura que rara frase o voz se 
encontrará allí usadas en distinto sentido que ahora»435. Esto tras de proclamar que 
incurrieron en grave error cuantos llamaron a Ercilla, Homero o Virgilio español. 

El autor de las Odas al general Castaños436 y a la muerte de don Alberto Lista, 
escribió también otros trabajos sobre don Fernando de Castro, el favorito de don Pedro I 
de Castilla, Goya y el actor Julián Romea, de cuya doble personalidad escénica y 
literaria ya tienen noticias nuestros lectores. No fue Ferrer del Río, como su maestro 
Lista, por ejemplo, uno de esos críticos que inquieren la razón trascendental de los 
fenómenos literarios. «El pintor representa unos ojos, pero no explica las funciones 
ópticas del aparato visual», ha observado un grande escritor portugués: Castello Branco. 
Lo mismo cabría decir de nuestro crítico. Ha pintado en sus semblanzas literarias a los 
poetas y prosistas de su tiempo; pero no se ha detenido a explicarnos la causa de cada 
modalidad creadora, ni a establecer afinidades o repugnancias de orden psicológico y 
estético entre las dos correlativas generaciones de escritores del siglo XIX, en su 
primera mitad. La crítica de Ferrer del Río adolece, pues, como ya se ha notado por 
precedentes comentadores, de cierta superficialidad, bien por falta de madurez de juicio 
en quien, a menos de mucho camino de la vida afrontaba tal análisis o lo que es más 
probable, en razón a la premura de tiempo con que hubo que cumplir tarea que exigía 
menos precipitación y más hondo estudio437. 
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