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La critica literaria
Capitulo primero Ve
Del Neoclasicismo al Romanticismo

Mirada retrospectiva

Aquellas &guilas caudales que se ensefiorearon del cielo del arte en nuestro Siglo de
Oro -Lope, Cervantes, Calder6n, Tirso, Fray Luis, Garcilaso, Quevedo, Argensolas-
habian sido ya abatidas por la muerte. La escena se nutri6 ahora, sucesivamente, con las
creaciones de Zamora, Candamo y Caiiizares, de muy inferior calidad, aunque no de tan
baja estofa como han supuesto algunos criticos, por demas descontentadizos y severos,
y de Moratin, el padre, Cadalso, Huerta, Jovellanos, Cienfuegos, Moratin, hijo, y



Quintana, entusiastas seguidores del ideal clasico, pero sin verdadero talento creador, y
algunos de ellos, como los autores de La Zoraida y el Pelayo, adelantados, en cierto
modo, del movimiento romantico. La lira habia pasado de las manos egregias de Fray
Luis, de Garcilaso y de Herrera, a las torpes y desmafiadas, de los poetastros de fines del
XVIl y de los dos primeros tercios de la siguiente centuria, con excepcion de los
malogrados Gabriel Alvarez de Toledo y Gerardo Lobo, y la mejicana Sor Juana Inés de
la Cruz, que respecto de los Cancer, Montoro, Benegasi y Trigueros, constituian una
triada poética de singulares merecimientos.

La decadencia literaria, con escasisimas salvedades, habia invadido todo el campo
de la creacion artistica. Los soles habian llegado a su ocaso, sin que otros astros de
fulgurante brillo y hermosura viniesen a ocupar el cielo. Nuestra postracion literaria iba
unida al desmoronamiento del imperio, y en circunstancias tales no era cosa facil
oponerse con éxito a esta total declinacion hispanica. EI mal gusto, con la variedad de
sus modalidades expresivas; los revesados conceptos, que el paciente discurso elaboro,
con miras, diriamos, de hacerlos inasequibles al entendimiento ajeno; las trivialidades y
prosaismos ocupando el lugar de los temas elevados y trascendentes con que debe
irrumpir el ingenio creador en la esfera de sus actividades; el lenguaje tropoldgico
empedrado de oscuridades, extravagancias y descarrios; los chistes procaces y
chabacanos, sin un solo destello de verdadera gracia, echaron sus raices en el suelo del
arte, sin que bastaran de momento a tanto estrago estético, las juiciosas normas dadas a
la luz por los que pretendian restaurar el buen sentido y la belleza. jQue derroche de
imagenes avulgaradas y fiofias! jQué talento satirico méas aplebeyado! jCuéntas
comparaciones absurdas, sin relacion alguna con las cosas que pretendian poner de
resalto! jCuanto asunto insustancial, desgarbado y rampldn, acicalado de forma ritmica!
jQué amaneramiento mas insufrible, sin que cupiera decir en descargo de estos
escritores, lo que observo lord Macaulay del estilo amanerado de Horacio Walpole, el
cual «logré hacer tan natural y propia su manera, tan facil y habitual su afectacion, que
no era posible llamarla en él asi»!*

Todo el edificio del arte, en cuya construccion y ornato habian puesto sus manos los
grandes alarifes de nuestra aurea literatura, se habia venido abajo. Nada quedaba en pie,
sino alguna columna o arquitrabe de confuso orden arquitectonico, llamados a
desaparecer también, dada su poca consistencia y el general desplome.

Ninguno de los grandes objetos a que se dirigen de ordinario los poetas de verdad:
Dios, el hombre, la naturaleza, la historia, atraian la curiosidad y el numen de estos
tributarios de las musas. Optaban por los temas triviales, carentes de toda fuerza poética,
inadecuados para elevarse a las altas cumbres de la creacion estética. La idea de Dios les
hacia prorrumpir en vulgares conceptos, cuando no en chanzas y burletas de todo punto
inadmisibles. Del amor no conocian sino los galanteos y requiebros cortesanos, sin que
la exaltacion del sentimiento erdtico les encaramase a las cimas de la pasion poética. El
Universo les tentaba en sus manifestaciones mas intrascendentes y prosaicas, como si
fueran las caspicias de las ideas y de los afectos humanos las Unicas ensefioreadoras del
arte. El sentimiento de la naturaleza, que aunque no hubiera llegado todavia el instante
de su explotacién poética, de su aprovechamiento como elemento estético de
inestimable valor, ya habia aparecido en sus primerizas formas, apenas se mostraba en
aquellas poesias de sentido urbano e incluso doméstico. Los ojos del poeta no van nunca
mas alla de la faz externa de las cosas. Se recrean y gozan en las descripciones prolijas
de menesteres y utensilios campesinos. Amontonan pormenores Yy circunstancias
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pueriles. Son enumeradores ritmicos de objetos prosaicos, de vulgarisimos instrumentos
o modalidades y frutos de la vida rustica. Pero sin que una sola vez descubran en los
versos un temblor, una emocidn, un recondito afecto del alma. Las agudezas satiricas,
que solo hieren y deslumbran, bajo un adecuado lenguaje poético, bien forjado en el
yunque de la composicion, se vestian de trapillo, sin una sola prenda elegante y valiosa.
El teatro se degrada y corrompe, ya imitando muy de lejos los modelos clasicos y sin
aportar nada propio y meritorio, ya cayendo en las torpes extravagancias culteranas, ya
omitiendo en la elaboracion dramatica aquellos rasgos caracteristicos y vigorosos que
dan hermosura y consistencia a los personajes y a las situaciones. Los romances,
desnutridos de todo primor lirico o pintoresco, se atavian, a falta de otros arrequives,
mas consubstanciales a su naturaleza, con las galas gongorinas, y discurren ramplones y
bajunos, sin un destello de buen gusto, sin la menor bizarria de pensamiento. La oratoria
sagrada de Fernando de Talavera y de Fray Luis de Granada, aparece ahora guarnecida
de metéaforas extravagantes, de sutilezas conceptistas, que son supercherias y
habilidades con que la mente escamotea al auditorio la penuria de ideas.

No era s6lo Espafia la que arrastraba en estos tiempos por los suelos su espiritu
creador. Ronsard y su pléyade en la Francia del siglo XVI, el conceptismo de Marini, en
Italia y el eufuismo inglés, propagado por Juan Lyly, amén de otras varias perversiones
del gusto literario que podrian traerse a la colada, atestiguan también que la decadencia
de las letras no era privativa de nuestra nacion. Cuando la potencia espiritual de un
pueblo ha dado de si todo lo que consentia su elasticidad creadora, sobrevienen estos
periodos de declinacion crepuscular, en los que la ausencia de calidades morales, de
genios verdaderos, trae, por un imperativo biologico, el mal gusto, la extravagancia, la
hinchazén hiperbdlica del lenguaje figurado y la supercheria de las ideas, en sustitucion
de los conceptos hondos y trascendentales.

En cuanto a nuestro pais se refiere y en medio de esta depravacion literaria, a la que
contribuyeron las Soledades y el Polifemo, de Géngora -dédalos de acicalada y brufiida
poesia- los Conceptos espirituales, de Ledesma, las fabulas de Villamediana, como
Faeton y Europa, El nuevo jardin de flores divinas, de Alonso de Bonilla y las
oraciones sagradas de Paravicino, alzose la voz discretisima de Luzéan. Discretisima,
insistimos, pese a las intemperancias de que alguna critica hizo objeto al autor de la
Poética. Para juzgar una obra hay que colocarse con la mente en la época en que se
escribio. Ved, si en plena decadencia, entretenido el ingenio de nuestros escritores en la
concepcion y ejecucion de obras mediocres, y relamidamente aderezadas de
extravagantes figuras de diccion, ampulosas, declamatorias, torturadas en el potro de
tormento de la més extrafia elaboracion poética, el flamante codigo literario de Luzan, y
la critica® sagacisima de Jorge Pitillas y don Juan de Iriarte, no fueron dignos de estima
y encomio.

No podia enderezarse del todo arbol que habia nacido tan contrahecho y torcido.
Pero muchas ramas viciosas y dafiadas fueron sabiamente desgajadas de él. La hojarasca
gongorina, tuvo ejemplar correctivo en el libro de Luzén. Sean muchos los defectos que
podrian notarse respecto de esta reglamentacion literaria, estrechisimo molde para lo
qgue habia de venir después, mas nada angosto en época como aquélla, en que la
reflexion triunfaba del verbo creador, desgarbado y enclenquillo, reconozcamos
paladinamente que, sin tales arbitros de la belleza, nuestra postracion artistica habria ido
en aumento y el alba de un nuevo acontecer estético se habria distanciado de las
posibilidades de nuestro genio literario.
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El siglo XVIII, juntamente con el ultimo tercio de la centuria anterior, es un
paréntesis de mal gusto, primero, de exhumacién del ideal clasico, después, y como
largo periodo de decadencia, erudito, investigador, discursivo, poco apto para crear; es
un paréntesis, decimos, entre los magnos alumbramientos de la aurea literatura y la
rebeldia pujante y potentisima del romanticismo. La critica literaria en todo este tiempo
se acomoda al caracter negativo de nuestro arte. Sus canones y reglas corresponden,
pues, a un subalterno criterio estético. No se trata de una ordenacion de principios
trascendentales, encaminados a la realizacion de la belleza; de una filosofia del arte, que
abriera nuevos horizontes al ingenio espafiol. Como falta la chispa genial del espiritu
que prenda fuego a sus potencias, los nuevos codigos literarios, ya inspirados en el
neoclasicismo francés, ora nacidos al influjo de la preceptiva italiana, méas tienen por
objeto la ejecucion artistica que el determinar los elementos estéticos, integrantes de
toda obra bella.

Sin embargo, Luzadn y Mayans y Siscar, que entre la multitud de retoricos
aparecidos en el siglo XVII11 -siglo de las Poéticas se le ha llamado- yérguense como las
dos mas vigorosas autoridades en materia estética, no sélo subvinieron a las necesidades
de la pura composicion literaria, sino que asentaron principios, mas 0 menos originales,
de filosofia de lo bello. Principios que en razon a su conformidad con la verdadera
naturaleza del arte, salvaron el peligro de temporalidad y provisionalismo a que estan
sujetas las cosas endebles y poco meditadas. Hoy no han perdido del todo su vigencia.
Cuando nos acercamos a estos doctrinales estéticos, a fin de compararlos con los que les
sucedieron en el gobierno de las letras, y poder establecer asi las diferencias que los
separan en la interpretacion del arte, notamos en seguida la estabilidad de algunos
conceptos fundamentales, que ningun legislador literario posterior ha mejorado.

La Poética, de Luzan

Nos vamos a detener en el examen de la Poética, de Luzan, porque fue la mas
combatida y desdefiada por los innovadores del primer tercio del XIX, y conviene traer
a la luz sus interpretaciones y canones de belleza mas importantes, al objeto de sefialar
el proceso evolutivo de la critica literaria y la consagracion de principios que tomo a su
cuidado la escuela romantica.

Siendo este libro del humanista de Zaragoza, el mejor, sin duda, de cuantos se
compusieron en la expresada centuria decimoctava, y el que por esta causa> méas hubo
de influir en los gustos literarios de entonces, I6gico sera que lo elijamos como punto de
partida y contraste respecto de las subsiguientes etapas de creacién de lo bello.

Salta a la vista, tan pronto abrimos la Poética de Luzan, lo que pudiéramos llamar el
utilitarismo artistico del autor, que se muestra desde el principio partidario del arte
docente, negando de este modo la realizacién por si de la belleza, el desinterés
nobilisimo de toda concepcion estética, y unciendo el arte, que es por naturaleza
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independiente y rebelde a la prosecucién de fin alguno, que no esté dentro de su propia
esfera, a un objeto (til, preconcebido, de filosofia moral®. Error crasisimo, pero muy
propio de una época en la que predomina el elemento cientifista y filosofante sobre el
puramente poético y creador, que eso es la poesia, del griego poeio: crear. Notemos en
obsequio de Luzén que, aun cuando atribuya al arte propésito tan descaminado y
opuesto a su propio ser, no solo no proscribe de la poesia el mero fin estético, sino que
lo admite, puntualizando ademaés la forma en que debe realizarse, con lo que resulta en
parte paliada o constrefiida su anterior afirmacion respecto de la finalidad artistica.

Su posicion en el arte es mas firme que la de Boileau, -de quien se le ha creido mero
discipulo- porque es mas amplio, profundo e independiente su sentido de la belleza.
Aun cuando pague el natural tributo, dada la época en que vive, a ciertas estrecheces y
regateos neoclasicos, respecto de la libertad de movimientos del espiritu en la
realizacion de lo bello, sus principios fundamentales son mas filosoficos, estan mas
Ilenos de sustancia moral y por consiguiente trazan con mas holgura el marco en que el
verbo creador ha de moverse. Mejor conocedor de la naturaleza humana o menos
cargado de prejuicios y melindres que Boileau para penetrarla, reconoce las
desigualdades de los pueblos en costumbres, clima, estudios, etc. y las consecuencias de
diversificacion literaria que tales circunstancias han de traer al acervo comdn del arte®.
¢No cabria decir a este respecto, que Luzan fue un precursor de Taine, sobre la
influencia del clima, caracter y vida del autor en sus obras?

Al tratar de la verosimilitud en la poesia, se muestra partidario de una amplia
libertad creadora. «El poeta -dice Luzan - busca siempre lo extraordinario, lo nuevo, lo
maravilloso; y para esto es mucho mejor la verosimilitud poética, que la verdad
histérica»’. ;Cémo conciliar este punto de vista tan liberal, con aquel otro, tan estrecho
y desatinado, que propugna el humanista aragonés al estudiar la comedia, y del que mas
adelante haremos mencion?

Justo serd reconocer, dada la idiosincrasia literaria del siglo XVIII la casi
imposibilidad de juzgar con entero acierto nuestro teatro clasico. Lope y Calderon
fueron, sin duda alguna, los adelantados del romanticismo. Toda esa vigorosa
resonancia espiritual, todo ese empuje del alma, destrabada de cualquier elemento
coercitivo y libérrima, por consiguiente, en sus pasiones y afectos, que observamos en
las obras de dichos autores, habian por fuerza de repugnar a quien, mas independiente
que Boileau, La Harpe, D'Aubignac y Batteux, no tenia aln la autonomia necesaria para
enrostrarse sin merma de la verdad, con nuestros dramaticos del Siglo de Oro.

Cuando se acerca a ellos va siempre provisto del escalpelo disector, y como todos
los criticos -Azorin, por ejemplo, respecto del Don Alvaro de Rivas, Hermosilla,
Clemencin respecto del Quijote- que se entretienen en el examen minucioso, prolijo,
cominero, de pormenores y naderias, apenas si cala lo interno de las obras, como no
penetra el agua en los terrenos impermeables y por esta causa se extiende sobre su
superficie. Nuestro teatro clasico fue para el humanista aragonés zona impenetrable. Su
genio critico, se dilatd respecto de las particularidades subalternas, sin traspasar casi los
umbrales del fondo.

Las famosas unidades dramaticas han traido de cabeza a los preceptistas
neoclasicos, que, en cuanto a las de lugar y de tiempo, han sobrepujado en mucho las
pretensiones del filésofo de Estagira. Descontada la unidad de accion, contra la que
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nada puede oponer ninguna critica sensata, debido a la intangibilidad de su naturaleza,
pues no es posible admitir accion dramatica, ni épica, cuadro, escultura o pieza alguna
musical que carezca de unidad, las otras dos, caen de lleno en el campo de la
controversia. Los retoricos del siglo XVIII han ido, en la interpretacion de estas dos
unidades, mucho mas alla de lo que aconseja la recta razén. Que el asunto de una obra
haya de desenvolverse en tiempo no superior a las veinticuatro horas del dia y sin
cambiar de sitio, es notorio absurdo: huyendo del peligro que satirizd Cervantes en su
comedia, Pedro de Urdemalas y en el Quijote y cuya ocurrencia repitieron después
otros escritores, entre ellos Boileau:

enfant au premier acte, et barbon au dernier?,

Cerraron las puertas del teatro a argumentos y situaciones de indudable belleza, pero
no cabian dentro de tan angostos limites temporales y locales. Y lo mas chistoso del
caso es que estos acérrimos propugnadores del ideal clasico, como hemos observado
antes, iban mucho mas lejos en sus reglas sobre el teatro, que los mismos griegos, de
cuyos codigos literarios decian tomar tales preceptos. Ni Esquilo, ni Séfocles, ni
Euripides, ni los poetas comicos que compartian con estos los aplausos del publico
ateniense, fueron fieles cumplidores de las unidades de tiempo y de lugar. Tampoco las
observaron los dramaturgos ingleses, ni los alemanes y mucho menos, si cabe, nuestros
clasicos que hicieron mofa de ellas®. Sin embargo, los preceptistas del siglo XVIII
llegaron incluso a considerar de todo punto inadmisible que la accién dramatica
excediera del tiempo invertido en su representacion, y que los personajes se trasladasen
de un lugar a otro, sino cuando mas del Coso de Zaragoza a la plaza del Pilar, ya que
salirse de este &mbito™®, no para saltar de Espafia a Italia y de Italia al Africa, como en el
Principe Perfecto, de Lope, por ejemplo, sino para andar en una ciudad de aca para alla
o dos o tres leguas a la redonda, era licencia a todas luces reprensible™.

No sera preciso decir que Luzéan formd en las filas de estos intransigentes y severos
imitadores de la antigledad clasica, y que sus concesiones en materia tan risible, como
la que nos ocupa, fueron muy parcas=.

Pero donde alcanza su plenitud tan restrictivo espiritu estético es en lo que toca a la
comedia. Su asunto ha de ser mas real que verosimil. No admite como fabula idonea la
que exceda los limites de lo corriente, la que no esté del todo contrastada por la realidad,
y sea, pues, un fiel trasunto de la vida comdn®. De este modo, al que Moratin, el autor
de El Café y El si de las nifias, se plegd con el mayor arte posible en escenario por
demas estrecho, quedaron las tablas desalojadas de asuntos, que, sin faltar a la
verosimilitud, invadian la esfera de lo extraordinario y maravilloso, o simplemente, de
los hechos menos frecuentes de la humana existencia. Prosaismo absurdo, carcel odiosa
y aborrecible en la que morirse, de vulgaridad y de rastrera servidumbre respecto de lo
trivial y bajuno, el alma creadora. Carcel que habian roto, por dicha y en loor del arte
verdadero, Lope y Calderon con sus comedias Adonis y Venus, El premio de la
hermosura, y Shakespeare con las intituladas Como querais y El suefio de una noche de
verano, en las cuales la poesia se pone alas para remontarse sobre cuanto nos rodea en
el mundo tangible y perecedero en que vivimos de ordinario.
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Menos tolerante se mostré aun con la tragicomedia, negando de este modo la
posibilidad del drama romantico®. Combinar el elemento tragico con el cémico
constituia una libertad literaria digna de inmediato correctivo. Porque siendo cosas tan
opuestas conducian a términos distintos y pretendiendo lograr con ambas los fines de la
tragedia y de la comedia, ninguno de los dos se realizaba®. jQué estragos no habian de
hacer tales objeciones en la mente menos aguda y ensefioreadora de las cosas, de un
Hermosilla, por ejemplo, cuya pedestre interpretacion del arte dejo chiquitos a todos los
retoricos del siglo XVIII! Pues medido todo con médulo tan exiguo, atada la fantasia a
estas férreas argollas, evitado casi en absoluto el libre juego de las potencias, merced al
cual se ha enriquecido la literatura de obras inmortales, js6lo la fria, reflexiva y
calculada concepcidn artistica, sin fulgores, ni contrastes, ni ardimiento alguno, medida
y ponderada, a compas y gramo, cabia en molde tan estrecho!

Ya hemos observado al principio que Luzan fue partidario acérrimo del arte
docente. El utile dulci horaciano, pero sacado de sus quicios naturales, fue siempre el
postulado estético de nuestro humanista. Copiosos testimonios de este parecer, como
gueda advertido en paginas anteriores, encontraremos a lo largo de la Poética. Lo til va
en todo instante antepuesto a lo deleitable. Obsesionado por la finalidad educativa del
arte, por el provecho moral que debe obtenerse de sus realizaciones, llega incluso a
desbarros tan imperdonables como el creer que la fabula épica «es un hecho ilustre, y
grande, imitado artificiosamente, como sucedido a algin rey, o héroe, o capitan
esclarecido, debajo de cuya alegoria se ensefie alguna importante maxima moral o se
proponga la idea de un perfecto héroe militar». jPeregrina concepcién de la poesia
épica, en virtud de la cual el ciego de Chios o de donde fuese, se convierte en una
especie de preceptor en verso de principes y reyes! ;Seria por esto por lo que a
Alejandro no se le caia de las manos la lliada? jA qué extremos de ceguera pueden
conducirnos las escuelas literarias! Este siglo decimoctavo atd al arte con tales
ligaduras, ya poniendo trabas a la fantasia creadora, ya a tribuyendo a la poesia distinto
objeto del que corresponde a su verdadera naturaleza, ora reglando con cominero
espiritu la composicion literaria, que cuanto produjo fue cosa calculada y fria, de
peinada y relamida envoltura, sin afectos profundos y vigorosos, ni altivez de
pensamiento, ni exaltada y pujante imaginacion. Y lo que es peor aun con una insufrible
tendencia moralizadora y didactica, que si no prostituye al arte, lo desnaturaliza al
menos y hace de él un medio en vez de un fin, un vehiculo agradable de maximas y
conceptos morales, en lugar de apice de la belleza, que debe ser su Unica y auténtica
finalidad.

Sobre el tan debatido punto de si como maquina o maravilloso del poema épico
debe entrar la mitologia griega, o el cristianismo, con Dios, la Virgen, potestades,
santos, etc., por estar mas conforme esto ultimo con el tiempo en que la obra se escribe
y el pensamiento religioso que de ordinario la vivifica, Luzan se muestra menos
intransigente que el autor del Facistol y de las Satiras ya que aconseja la intervencion
de angeles, buenos y malos, magos, encantadores, etc., en el poema sin que tal cosa
impid%el uso también de las deidades énicas, en lo que toca a su carécter fisico y
moral=".

Después de cuanto va dicho no puede sorprendernos que nuestros romanticos se
estremecieran de terror al oir tan s6lo el nombre de Luzdn. A gala tuvieron el
desentenderse de todo atadero, principio o regla que proviniese de este legislador
literario 0 de cualesquiera otros de la misma escuela. El preceptista aragonés se les
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mostraba como una especie de cancerbero del espiritu, entre cuyas manos se frustraban
todos los sefiorios e impulsividades de la imaginativa, todos los ardimientos y frenesies
del corazén. Sus canones literarios no eran sino trabas pueriles puestas a la mente
creadora; asustadizas restricciones de las que el genio se burlaba en sus alumbramientos
augustos; ya veremos méas adelante como el doctrinal estético de Luzan, que con ligeras
variantes menos sustanciales que de forma, aparece reproducido en los tratados de
preceptiva subsiguientes, es repugnado del todo por los criticos romanticos. Habia
pasado ya la época de los moldes literarios. El espiritu se emancipaba, y ensefioredndose
de todas las cosas con la voluptuosidad inefable de quien durante mucho tiempo se ha
visto privado de ellas, irrumpié en la esfera del arte como impetuosa corriente
devastadora del pasado y estimulante, en cambio, de un nuevo orden estético. El
absolutismo de Luis XIV trajo la Revolucion francesa, como la dictadura de Julio César
armé la mano de Bruto. La vida es ondulacién, desasosiego, dinamismo, transformacion
y repugna por un imperativo de su naturaleza todo orden rigido y limitado. Por el
contrario se acomoda facilmente a un sistema eléstico de contencion de su propia
energia creadora, mediante el cual se realiza el universal proceso evolutivo, sin grandes
conmociones, ni estallidos. Esta verdad incontrovertible, pues la dolorosa experiencia
de su inobservancia la hace mas evidente y palpable, se extiende a todas las cosas: lo
mismo al orden politico y social, como al meramente literario. Es una ley biologica. Un
estrecho molde politico trae a la corta o a la larga, el descontento general, que acabara
adoptando forma revolucionaria. Y un rigido patron literario provoca de igual modo la
accién opuesta: esto es, la libertad creadora, con todas sus extravagancias y demasias.

Luzan tuvo sus adeptos e incondicionales y sus detractores. Figuraron entre los
primeros D. Agustin de Montiano, D. Luis Joseph Velazquez y Marchena, D. Blas
Nasarre, mas intransigente aun que el mismo autor de la Poética en cuanto atafie a las
tan debatidas unidades dramaticas y cuyos exabruptos respecto de nuestros clasicos
constituyen un hito en la casi general incomprension del siglo XVII1 para interpretarlos
y comentarlos. Entre los detractores de Luzan, no fue el menos decidido fray Francisco
Javier Alegre, que le censura de haber menospreciado los valores nacionales, por
ignorarlos. Gerardo Lobo se burld de las reglas; Nieto Molina y Marujan, persistieron
en su libertad creadora, desembarazandose de toda preceptiva; Moratin, el padre,
encendia una vela a Dios, en dos satiras de su juventud, en las frigidisimas tragedias
Hormesinda y Lucrecia y en su comedia Petimetra, escritas de acuerdo con los canones
neoclésicos, y otra al diablo, en sus versos, de vigorosa musa castellana, libres de toda
traba retorica, como nacidos de aquel ancho recinto del alma fecunda y potente donde
no se conocen las restricciones impuestas por la tirania de escuelas literarias. Pero pese
a esta variedad de juicios y actitudes de nuestros eruditos y poetas, es innegable la
influencia ejercida por el severo humanista aragones, tanto en la literatura inmediata
como en la que floreci6 después, con la incorporacion a sus filas de Quintana, Martinez
de la Rosa, Lista 'y demas representantes de las letras neoclasicas.

La severidad preceptiva de Luzan se habra ido suavizando a través de estos autores,
menos apegados a las doctrinas traspirenaicas y mas conocedores de nuestros valores
clasicos. Se comenzara a dibujar una mayor elasticidad del espiritu, que si no exento de
preocupaciones retdricas, olvidase al menos de ellas en muchos momentos de creacion
estética y muévese con soltura y vigor, sin las cortapisas y atadijos del
pseudoclasicismo francés. Pero, pese a este adelanto o evolucidn inicial de nuestra
literatura, tan fria, premiosa y desmafada entonces, la ascendencia de Luzan y de sus
inspiradores italianos y galicos ain perdura en nuestros ingenios, COmo vamos a Ver.



Seria muy interesante observar estas influencias en cuantos autores contribuyeron en
aquellos dias a enriquecer con sus estudios el acervo comun de nuestra literatura critica.
Pero este trabajo, por demas dilatorio, retardaria mas de lo conveniente nuestro
enfrentamiento con los criticos romanticos del segundo tercio del XIX. Para notar el
influjo del doctrinal neoclésico en los escritores de fines de la centuria decimoctava y
primer cuarto de la siguiente, no es necesario detenerse en el examen de cada uno.
Bastara, por el contrario, que elijamos, al efecto, a los mas representativos de este
periodo literario.

hwaN
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D. Manuel José Quintana

D. Manuel José Quintana
[Pags. 24-25]

El ilustre cantor de la Hermosura, la Imprenta y el Mar, D. Manuel José Quintana,
no fue de los mas remisos en reconocer el mérito de la Poética de Luzan. Su voto



favorable, no lo es, sin embargo, de un modo absoluto. Encarece el valor de la obra, si
bien niega su eficacia’®. Quintana, que habfa de presentarsenos mas tarde, sobre todo al
componer su cuadro sombrio y terrorifico del Pantedn del Escorial, como un precursor
romantico, y que habia de paliar en edad mas madura su intransigencia clasicista sobre
las unidades de lugar y de tiempo, apenas si se aparta en un apice de los canones
literarios que imperaron en el siglo XVIII.

No cumplidos ain los veinte afios de edad, el futuro autor de Vidas de esparioles
célebres -biografias que no desmerecerian al lado de las de Macaulay y Lamartine-,
escribio su ensayo didactico Las reglas del drama. Tentativa, en tercetos, de arte
poética. Amamantado en la escuela literaria de Luzan y recién salido de las aulas, no
puede sorprendernos el rigor con que interpreta las famosas unidades:

Una accion sola presentada sea

en solo un sitio fijo y sefialado
en solo un giro de la luz febea®

Severidad que, como acabamos de observar, dulcificd mas tarde en nota puesta a la
impresion de este ensayo didactico, pero sin grandes concesiones al genio creador, que
ya alentaba bajo la pompa y brios del estro romantico.

Su talento critico es innegable. Bastard leer sus tres estudios sobre la poesia
castellana, su Vida de Cervantes y su Noticia histérica y literaria de Meléndez, que
aparecen entre sus obras completas de la Biblioteca Rivadeneyra®, para admitir nuestro
aserto. Comparados sus tres trabajos sobre poesia castellana con los que les precedieron
en igual materia, como, por ejemplo, los Origenes de la poesia espafiola, de don José
Luis Veldzquez, salta a la vista lo sensato del juicio; el buen gusto para elegir entre la
innimera multitud de versos escritos desde Juan de Mena hasta Meléndez y Cienfuegos,
pasando por la musa épica, no menos copiosa y variada; la agudeza de algunas
afirmaciones, e incluso la severidad que muestra a menudo, respecto de determinados
valores literarios, no carecen del todo de fundamento, aunque responda mucho a la
estrechez interpretativa de la escuela imperante.

El Quijote solo encendidos elogios merece a su pluma. Habian pasado ya para no
volver, los exabruptos y despropositos de Nasarre y Montiano, sobre nuestra literatura
clasica. Quintana advierte, con vivo entusiasmo, las bellezas singulares que contiene el
libro inmortal, en el que no «se sabe que admirar mas, si la fuerza de fantasia que pudo
concebirle, o el talento divino que brilla en su ejecucion». Si mentamos esta obra en una
conversacion, todos a porfia se haran lenguas de ella. Y la novedad y felicidad del
pensamiento, lo verdadero y bello de los caracteres y costumbres, la variedad de los
episodios, los chistes y alusiones, el artificio y la gracia del didlogo, el estilo hermoso y
el lenguaje castizo, quedaran proclamados y ensalzados?.

Por si no fueran suficientes estos elogios tan en razén, afiadird ya un poco
hiperbdlicamente, que ni Lope, ni Villegas, ni los Argensola, ni todos los poetas de
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aquel tiempo juntos serian capaces de «contrapesar el mérito literario de un solo
capitulo del Quijote».

Quintana hace notar la analogia que el escritor inglés Sterne tenia «en su humor y en
su espiritu» con Cervantes; condena al olvido las comedias de éste, si se las hubiera de
juzgar por el merito de El trato de Argel o la Numancia, salidas de molde en aquellos
dias, y salva de este fallo tan duro la comedia de capa y espada, La Confusa, fundandose
para ello en la predileccidon que su autor sentia por ella y en los aplausos que, segun el
mismo Cervantes, obtuvo cuantas veces se represento.

Si al glorioso poeta que cant6 a Luisa Todi y Juan de Padilla le hubiera tocado vivir
mas en nuestros dias, su alto discernimiento critico habriase adelantado a Valera® en el
intento de restituir el alcance y significacion del Quijote a sus verdaderos términos. La
afinidad espiritual que se columbra entre estas dos figuras literarias, es, en nuestro
dictamen, tan digna de notarse que, si no hubiera otros testimonios de identidad respecto
de estos dos autores, bastaria el coincidente punto de vista de ambos al juzgar la primer
novela del mundo® y la comin aversién o repugnancia que les producia la poesia
medioeval. Naturales reacciones del espiritu aristocratico y archiculto ante los periodos
de formacion literaria, en los que lo agreste y rudo del verbo creador adopta una hechura
primitiva.

Algunas veces se deslumbra demasiado ante el talento y valer de sus coetaneos,
quiza dejandose llevar del afecto y la simpatia, y prodiga excesivos encomios a
Meléndez Valdés, si bien reconoce asimismo sus defectos y la superioridad de sus
romances y anacreonticas sobre sus poesias filoséficas y morales, y a Jovellanos, de
quien dice, con evidente exageracion, que habria sido en la antigliedad «Platon con
menos suefios, Cicerdn con mas firmeza y en la Europa moderna Turgot, con todas sus
ventajas». En cambio, no desentendido del todo de las prevenciones y escrdpulos
neoclasicos que empedraron los juicios de sus predecesores en la critica literaria, se
muestra excesivamente severo con Lope, cuya Jerusalén es «un compuesto de
absurdos», entre cuyos centenares de comedias «apenas habra una que pueda llamarse
buena» y de cuyos millares de versos tampoco son «los que han quedado grabados en
las tablas del buen gusto»?*. Pasa por alto casi la belleza y primor de las coplas de pie
quebrado de Jorge Manrique, metro «esencialmente opuesto a toda armonia y a todo
placer», inadecuado, por consiguiente, para la exteriorizacion del sentimiento. Censura a
Fray Luis de Ledn, tras de loarle abundantemente por su versificacion que, aunque
dulce, fluida y graciosa -son palabras suyas-: «carece de gravedad y desmaya no pocas
veces por falta de nimero y plenitud». A este reparo afiade otro, «que es el de que nadie
tiene menos poesia cuando el calor le abandona: languido entonces y prosaico, ni toca,
ni mueve, ni enajena, y sélo le queda el mérito de su diccion y su estilo, que son sanos
siempre y puros, a un cuando no tengan vida ni color»®. jComo si el mérito
singularisimo de fray Luis no consistiese, precisamente, junto con la elevacion del
pensamiento y lo acendrado de los afectos, en esta aparente sequedad de estilo, que no
es otra cosa sino la elegante sobriedad retérica de Horacio! Quintana, mas enamorado
del magna sonaturum y de la ambitiosa ornamenta, que de la desnudez estatuaria de la
forma, lograda por el ilustre agustino, quema el incienso de sus elogios en loor de
Herrera, principalmente, y se siente un poco defraudado respecto de la versificacion de
Fray Luis.
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Partidario, cual correspondia a lo robusto y vibrante de su numen, del verso
endecasilabo, mas holgado, armonioso y sefioril para expresar altas ideas filosoficas y
morales, compléacese en poner bien de resalto el triunfo de los innovadores del XVI
sobre los metros de arte menor propugnados por Castillejo. Con los hermanos
Argensola, por los que siente mas prevencion y hostilidad que simpatia, peco de rijoso y
descontentadizo. De Gdngora prefiere, como todo lector de buen gusto, las letrillas y
romances, por la amenidad, lozania, numero, riqueza de lenguaje y bizarria de la
imaginacion de que estan adornados, a las poesias culteranas, llenas de violentas
trasposiciones y de osadas figuras, «jerigonza detestable, tan opuesta a la verdad como a
la bellezax.

Antes de entrar en el examen de los poetas castellanos desde el rudo y anénimo
autor del cantar del Mio Cid hasta Gracian, afirma resueltamente que la ocupacién
«primaria y esencial» de la poesia es «pintar a la naturaleza para agradar, como la de la
filosofia explicar sus fendmenos para instruir». jQué lejos quedaban ya aquellas
extrafias disertaciones de Luzan sobre los fines de la poesia, y merced a las cuales se
nos ahito la literatura del siglo XVIII de poemas didascalicos, como Las bodas de las
plantas, Excelencias del pincel y del buril, Las termas de Archena, etcétera! Y no como
una expolicion demas, sino para fijar, por alto modo discursivo y poético, en la mente
del lector el aserto anterior, afiade: «Asi, mientras que el filésofo, observando los astros,
indaga sus proporciones, sus distancias y las reglas de su movimiento, el poeta los
contempla, y traslada a sus versos el efecto que en su imaginacion y en sus sentidos
hacen la luz con que brillan, la armonia que reina entre ellos y los beneficios que
dispensan a la tierra».

No sera necesario dilatarnos méas en el estudio de este autor, para que podamos
deducir plenamente de sus juicios, su inicial evolucion respecto de los criticos y
preceptistas anteriores y su distanciamiento aun de la escuela literaria que iba a
instaurarse algo mas tarde. Quintana es un escritor juicioso, agudo, de refinada cultura 'y
buen gusto electivo. Sabe elevarse a la contemplacion de la belleza, descubrir sus
hechizos y singularidades, discernir sus elementos y dar a los poetas el lugar que les
corresponde en la esfera de la concepcion literaria. Y ain cuando su pincel abuse a
menudo de las sombras y nebulosidades al hacer el retrato de nuestros clasicos,
aminorando de este modo la brillantez gloriosa de cada uno -tal como hoy los
concebimos a la luz de nuestro analisis-, no carecen del todo de fundamento sus
aseveraciones.

El clasicismo de Quintana es mas racional, comprensivo y tolerante que el de Luzén,
pero no se advierte en él todavia ningun arranque de libertad creadora. Cuando
refiriéndose a las unidades dramaticas hace notar las disputas en que se enredaron los
partidarios de los géneros clasico y romantico o romancesco, como él lo llama, elude en
atencion a la brevedad con que debe redactarse una nota o escolio, dar largo dictamen
sobre este punto, pero el fallo que emite, como de pasada, denota un timido
eclecticismo. «Acaso podria establecerse por principio -dice- que la severidad de las
unidades es necesaria en todo lo que pertenece a la verisimilitud, y que no deben
concederse al arte mas licencias que aquéllas de donde puedan resultar grandes
bellezas»?’. Unos afios antes don Manuel Silvela en su Discurso preliminar a la
Biblioteca selecta de literatura espafiola, pregunta si no podria darse en el drama
«mayor ensanche a esas decantadas unidades de lugar y tiempo»Z2. ;Cémo un hombre
tan liberal cual el autor de Pelayo y El duque de Viseo, que incluso llevo esta cualidad
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de su espiritu hasta el sectarismo y multiplico sus testimonios en el decurso de una vida
longeva y dinamica, contrajo de tal modo la bizarria de su ingenio a los angostos
moldes de la preceptiva reinante? Cuando los adelantados del romanticismo abrieron
brecha en el reducto neoclasico, y empezaron a agrietarse sus cimientos y a tambalearse
sus muros, Quintana enmudecio, comprendiendo acaso que habia pasado su tiempo y
que lo mas juicioso y hasta conveniente a su grande reputacion literaria era abandonar el
campo de las actividades espirituales. Aquel gigante de la poesia lirica, critico,
historiador y propagandista de las ideas liberales, tan perseguidas en sus dias triunfales
y por las que estuvo retenido durante seis afios en la fortaleza de Pamplona, carecia de
la necesaria ductilidad para plegarse a las flamantes doctrinas estéticas, cuya aplebeyada
incontinencia y sombrio porte repugnaban a su alto sentido aristocratico del arte.

-1V - v

Lista

Representémonos a un hombre que cubre su cabeza con un gorro negro, de seda, y
que viste una levita del mismo color «ancha y larga». Frisa en los cincuenta afos, pero
si hemos de colegir de su aspecto la edad, no seria aventurado creerle ya sexagenario. El
gorro que lleva en la cabeza remata en una borla, y poquisimas veces esta colocado en
su verdadero sitio, pues ya aparece de través, ya casi junto a la nuca, ya cubriéndose la
frente.

Nuestro hombre, cargado de espaldas y bajo de estatura, padece una acentuada
miopia, bien de nacimiento, ora adquirida en el comercio de los libros y en las
actividades docentes. Su rostro «no solamente no es bello, sino que a primera vista,
tiene algo de repugnante, algo de incompleto, de obra sin terminar, de boceto de
fisonomia humana méas que de fisonomia real y efectiva». Pero tan pronto nos hable,
con su palabra diserta y jugosa, la cara cambiard por completo. Lo que antes se nos
mostraba informe y no debastado, ahora se animara y armonizara. Cada faccion ocupara
su lugar correspondiente y el conjunto nos cautivard por «lo imponente y simpatico».
Rostro, en suma, muy parecido al de Sécrates, segun los grabados que conocemos del
filsofo griego®.

Dentro de nuestra republica literaria en el primer tercio del siglo XIX, pocas figuras
habré tan venerables como ésta: la de don Alberto Lista. Dedicado preferentemente a la
ensefianza, no es un démine pedantesco y rijoso. Su simpatia y afabilidad granjearonle
el aprecio y respeto de sus discipulos e hicieron amable y fecunda esta labor educativa.
En aquel tiempo, en que el saber empezaba a ser tan poco estimado, la erudicién de
Lista, respecto de los conocimientos mas desemejantes, constituia un caso singular vy,
por otro lado, definidor de la prosapia espiritual de nuestro critico y poeta. Aun cuando
asi en politica como en literatura se le haya tildado de indeciso y oscilante, a nuestro
juicio su filiacion literaria, que es la parte que a nosotros nos interesa de su persona, no
ofrece la menor duda. Si su talento y sensibilidad estética le depararon lugar mas
sobresaliente que el de Hermosilla, por ejemplo, en el fondo venian a ser bastante
parecidos. Educado en la escuela neoclésica ofrecia todas sus caracteristicas
fundamentales. Las buenas, como el amplio saber, el contacto diario con los modelos
reputados de verdaderamente ejemplares dentro del arte, la ponderacion y armonia de
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las facultades intelectuales, esto es, que no vivian unas a expensas de otras; y las menos
buenas: el rigido sometimiento a los principios literarios establecidos por Aristoteles y
Horacio, y demés preceptores del Parnaso, y como consecuencia irremediable de tal
dogmatismo artistico, la repudiacion o menosprecio de toda manifestacion literaria
disconforme de las reglas y canones clasicos. Sin embargo, no llegd ni con mucho, a las
partidistas exageraciones® de sus antecesores y coetaneos al juzgar nuestro teatro del
siglo XVI1, si bien condend, no desprovisto de toda razon, a Tirso por pésimo conductor
de la fabula, dramaética, a Rojas por haber pagado tributo, en la totalidad de sus obras, al
gongorismo y a Lope de Vega, porque no se encontrard composicion suya, cualquiera
que sea el género a que pertenezca, donde no haya que reprender algo.

Dos son los trabajos de Lista a que hemos de referirnos en este sucinto examen de
su doctrinal estético: las Lecciones de literatura espafiola dadas por él en el Ateneo de
Madrid durante los afios 22 y 23 del pasado siglo y reanudadas el 36 y los Ensayos
literarios y criticos, recogidos en dos volumenes en 1844, con un prélogo de don José
Joaquin de Mora, y publicados antes en un periddico de Céadiz.

Lista entiende por clésico «lo que es perfecto en su género, en materia de literatura,
y que debe servir de modelo» y por romantico «lo que se semeje al mundo ideal que se
finge en la novela (roman)». Nuestro autor no creia, como sostenian algunos escritores
de su tiempo, que el género clasico era aquél en que se observan los preceptos y
romantico el que falta a ellos, entregandose el poeta a los excesos delirantes de una
imaginativa libre de trabas y ataderos. «La poesia es un arte: y no hay arte sin reglas,
deducidas de la observacion de la naturaleza y de los modelos». De cuanto antecede se
deduce que no hay méas que dos géneros: «uno bueno y otro malo, asi en literatura como
en las demés artes y ciencias». Las obras que produzcan un grande interés, seran
buenas, aunque presenten algunos defectos. Las que nos causen suefio, fastidio o risa
por los delirios del autor, serdn malas, pese a algunas bellezas que puedan ofrecernos.
Tan solo las palabras clasico y romantico tienen un sentido merced al cual se
diferencian verdaderamente y cuya desemejanza debemos conocer y observar. Esta
diferencia nace de considerar las letras antiguas de griegos y romanos; clasicas y
romanticas, las de la Edad Media. A la luz de esta consideracion, la cuestién gana en
trascendencia y debe ser objeto del estudio de humanistas, historiadores y filésofos. La
primer literatura pintd al hombre exterior; la segunda al hombre moral y esta
desemejanza de objeto, modificd las reglas de convencién del arte, porque, para
presentar en general un afecto cualquiera no es necesario marco tan amplio como el que
se precisa para descubrir en el hombre pasiones que luchan con él, y de las cuales unas
veces sale vencido y otras vencedor.
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D. Alberto Lista
[Pags. 32-33]

A la escena, continta diciéndonos Lista, pueden llevarse defectos, vicios, y ain
maldades, pero de tal manera que al verlas encarnadas en los personajes dramaticos,
sirvan para su detestacion. Antes de proclamar este principio habia llamado «estercolero
moral» al Angelo, al Antony y a La torre de Nesle.

A pesar de su partidismo literario, reconoce paladinamente que entre nosotros no es
hacedero el conservar intactas las unidades de tiempo y lugar «sin sacrificar bellezas
dramaticas de primer orden». Una de dos: o0 hay que reducirse a la sencillez constructiva
del teatro griego y llenar con los coros el tiempo que se necesita para que el espectaculo
tenga la conveniente extension, o dar mayor amplitud a las mentadas unidades. Pues
estas reglas que atafien a la verosimilitud material son de convencion. «La esencial es la
verosimilitud moral». Mas no se crea en lo ilimitado de tales concesiones. Como
Quintana, Martinez de la Rosa y Hermosilla, pues al fin y al cabo son discipulos de los
mismos maestros, afiadird un poco asustado de su anterior liberalidad en esta materia:
«una accion bien sostenida hasta el fin y las unidades de tiempo y lugar respetadas todo
lo que sea posible»..

Si bien apuntalado por estos principios que le encasillan en la escuela neoclésica,
con todas sus ventajas y todos sus inconvenientes, ya precisados antes, su talento critico
quedd muy de resalto en la interpretacion y comentarios de nuestro teatro del siglo
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XVII. Advertidas fueron, con enjuiciadora morosidad, las bellezas, aciertos y
singularidades de nuestro copiosisimo repertorio dramatico de aquella aurea centuria.
La severidad clasicista de su pluma no ahogd cuanto hay de trascendente, audaz,
pintoresco y brioso en nuestros dramaticos. Faltole a Lista la independencia literaria, la
decision y desenfado de don Agustin Duran para proclamar, abierta y valerosamente,
todo el mérito de la gigante labor de Lope y la no menos envidiable de Tirso y
Calderon. Pero tal osadia e incontinencia criticas no podian darse por entero, libres de
toda limitacion doctrinal; en quien, aparte de su claro discernir y buen gusto, se habia
amamantado a los pechos de la poética clasica.

Las escuelas literarias malean al genio, lo traban y cohiben. Es cierto que hay
preceptos inferidos de la misma naturaleza del arte, como el omnis pulcritudinis forma
unitas est, de San Agustin®2. Pero a la sombra de estos principios incontestables, se han
impuesto otros de facil expugnacion, y que a pesar de su natural, inconsistente y fragil,
campean en la literatura y se ensefiorean de la potencia creadora de los autores,
constrifiéndola o pervirtiéndola. jCuantas poesias de Lista adolecen de ser el resultado
de prestablecidos patrones literarios, en cuya angosta concepcion o tipicos caracteres de
escuela, se malogroé el entusiasmo lirico! Ya el marqués de Valmar trajo a examen estos
defectos en su Historia critica de la poesia castellana en el siglo XVI11*3 y no hemos de
insistir sobre ellos.

Sus Ensayos literarios y criticos contienen trabajos de la méas diversa materia. Sobre
la importancia del estudio filosofico de las humanidades, los sentimientos humanos, la
filosofia de lo bello, historia, politica, poética, oratoria sagrada, retérica, gramatica,
fisica, astronomia, etc. Esta variedad de disciplinas y la extension de conocimientos que
en cada una revela, hace muy atrayente su erudicion, a lo largo de la cual no se advierte
el menor rasgo de petulancia. Los estudios matematicos de Lista -circunstancia no muy
comun entre los que apagaron su sed en la fuente Aganipe- contribuyeron, sin duda
alguna, a la claridad, exactitud y concision de cuantos escritos salieron de su pluma.
Seduce de este autor la habilidad y el arte con que expone su pensamiento; la mesura
con que afirma o niega, y hasta la Simpatia personal que parece como trasvasarsele a
sus articulos y ensayos y hacer llevaderas, si no compatibles del todo con nuestros
puntos de vista de hoy, sus intransigencias clasicistas.

En su ensayo De los sentimientos humanos arguye Lista: «Si el hombre, al ver el
espectaculo de la naturaleza fisica y moral, no hiciese mas que sentir impresiones y
gozarlas o reproducirlas por instinto, no habria ciencia que formase el gusto; no habria
arte que dirigiese el genio; y no es cabalmente lo que pretenden los caudillos de la
actual g43cue|a romantica, que lo han dado todo a la sensacion o al impulso, y nada a la
razén»=,

Ante las exorbitancias del romanticismo, que es la negacién de toda autoridad
literaria, porque segun la nueva escuela «el poeta no necesita de ningun estudio», «[...]
sale inspirado desde el seno de su madre», suple con la inspiracion la incultura, observa
Lista: «En nada se conoce mas la falta de genio que en la exageracion, porque el
principal caracter de lo bello y de lo sublime es la sencillez. El verdadero genio da a sus
cuadros proporcion, armonia, naturalidad: la presuncion quiere siempre ocultar su falta
de originalidad dando a todos los objetos dimensiones gigantescas»>2,
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No puede sorprendernos, después de cuanto va transcrito, que el poeta de La muerte
de Jesus y de El canto del Esposo, pusiera como colofén a uno de sus articulos:
«Telémaco serd leido mientras haya hombres; y N6tre Dame de Paris sera un libro
desconocido antes de veinte afios». Profecia que no se cumplio y cuya frustracién
obedece al error crasisimo de medir con el compas de Aristocteles, Horacio y Boileau,
una obra cuyo autor, al elaborarla, habia hecho con las reglas, lo mismo que nuestro
Lope, encerrarlas con seis llaves. Pero Lista, como todos los escritores neoclasicos,
cifraba en los preceptos de griegos y latinos, que después siguieron a cierra 0jos los
Menatori, Blair, La Harpe, Addisson y Burke, la realizacion de la belleza, y su habilidad
dialéctica empleabase a fondo en la defensa y valoracion de estos principios.

«Sin reglas no hay arte, afirma. El verdadero genio
triunfa de todas las dificultades, y producira siempre grandes
cosas a pesar de los obstaculos que se le opongan [...] En el
dia el drama ha roto todos los frenos, y ¢qué es lo que
produce? ;Qué uso hace el genio de tanta libertad como ha
adquirido? Despefiarse [...] Las reglas dan cierto estimulo
para vencer los obstaculos que ellas mismas presentan; el
talento se replega sobre si mismo, adquiere nuevas fuerzas;
medita, combina el plan; y porque trabaja mas y estudia
mejor la materia, siente mas vehementes inspiraciones, y asi
llega a la perfeccion. El genio libre traslada al papel lo que
primero le ocurre (¢al genio o al papel, sefior graméatico?); no
corrige; no contempla su asunto; marcha a su albedrio
vagamente y sin direccion, y siempre falta a sus
producciones la consistencia que resulta de las dificultades
previstas y vencidas»=.

Los prejuicios de escuela, tan arraigados en Lista a pesar de su talento y sensibilidad
literaria, le arrastran a condenar o burlarse al menos de los poetas que, segun expresion
suya, se colocan «en el centro del universo». «Los lectores se reiran de su orgullo
presuntuoso -afiade- pero él habra cumplido su misién, que en la época actual es la de
proclamarla propia inteligencia. Hasta ahora se habia creido un gran mérito en las obras
de las artes ocultarse el artista; en el dia lo primero que hace el autor es presentarse en el
punto méas visible de sus cuadros»®’. Pero ;no es ésta la verdadera poesia lirica?
Ateniéndonos al punto de vista de nuestro autor habrian podido darse en la literatura
nuevos Pindaros, Horacios, Tibulos y Catulos, mas ;acaso habriamos tenido a los
Leopardi, Heine, Bécquer y Espronceda? Ademas, ¢no se coloco Ovidio también «en el
centro del universo» al cantar sus propias tristezas?

No fue Lista, como Hermosilla, segun veremos después, un idedlogo a lo Destutt-
Tracy, tan en boga a la sazon, ni siquiera a lo Condillac. No en vano era un poeta y
sabia la enorme importancia que tienen los afectos en las obras de imaginacion. Si no
hay idea en la mente que no proceda de un analisis anterior, arguye Lista, no esta todo el
hombre en la generacion, deduccion y expresion de las ideas. De aqui que el
pensamiento en poesia nazca de las relaciones y concordancias intimas que existan entre
el asunto y las pasiones. «Estas relaciones, hasta cierto punto misteriosas, no las halla el
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raciocinio, sino la inspiracién. Por lo tanto en las obras poéticas es siempre el
entusiasmo el padre de la invencion»=.

Al discurrir largamente sobre el origen del romanticismo, el autor de las odas A la
Beneficencia y El triunfo de la tolerancia, no hace sino reproducir mutatis mutandis,
cuanto sobre el mismo tema habia ya observado don Agustin Duran, como notaremos
en instante oportuno.

El romanticismo, segin nuestro autor, es consecuencia de la grande revolucién
social que produjo en el mundo el derrumbamiento de los dioses gentilicos y la
abolicién del gobierno republicano. Dados los caracteres de esta edad, que se inducen
facilmente de sus ideas religiosas y politicas, la poesia sélo podia cantar el patriotismo y
el amor fisico; no los sentimientos interiores del hombre, la colision entre el deber y los
afectos, «el deseo innato e inmenso, pero vago, de felicidad, que reside en el alma
humana». Griegos y latinos describian en sus obras lo que observaban en la sociedad;
las pasiones, vicios y virtudes de los hombres, pero sin las modificaciones que sufren en
cada caso particular y aislado. «A la religion de la imaginacién sucedio la de la
inteligencia». Cada uno se estudi6 a si mismo, domefid sus propias pasiones,
subordinandolas al poder de la razon. Cambi6 la forma de gobierno; transformaronse los
sentimientos y las costumbres; emancipandose la mujer de la esclavitud doméstica y el
amor, que habia sido hasta entonces el resultado de una atraccion meramente fisica, se
embellecié y sublimé merced a su auténtico sentido moral. La literatura que reflejase
todo este nuevo mundo espiritual no podia ser la misma del siglo de Pericles o del de
Augusto. ;Como se manifestd entre nosotros, llegados los tiempos en que el verdadero
romanticismo, del que habian sido precursores los poetas ingleses, italianos y nuestro
Herrera, Rioja, Lope y Calderdn, hizo su aparicién estrepitosa y cerril?

«Nada es mas opuesto al espiritu, a los sentimientos y a
las costumbres de una sociedad monérquica y cristiana que lo
que ahora se llama romanticismo [...] EI drama moderno es
digno de los siglos de la Grecia primitiva y béarbara: sélo
describe el hombre fisiologico [...] ¢Sacia su amor, su
venganza, su ambicidn, su enojo? Es feliz. ;Halla obstaculos
invencibles que destruyen sus criminales esperanzas? Busca
un asilo en el suicidio»®.

El teatro roméntico, seglin Lista, es un cumulo de monstruosidades morales. Los
hombres que los autores dramaticos llevan a la escena son mucho mas perversos que los
de verdad. Las novelas estragaban en otro tiempo la mente de los jovenes, porque les
hacian creer que los hombres eran mejores de lo que son. Pero error por error es
preferible considerar a todos los hombres semejantes a Grandison y a todas las mujeres
de tales virtudes, como las de Clara, que enfrentarse a cada paso con un Antony 0 una
Lucrecia Borgia. Esta moda literaria pasara y entonces podremos reconocer que el
romanticismo del siglo XIX, «antimonarquico, antirreligioso y antimoral» no puede ser
la literatura que corresponde a los pueblos iluminados por el cristianismo, «inteligentes
y civilizados». El actual drama francés, prosigue, «falsea la moral universal, civil y
politica del género humano», supone que el hombre no logra vencer sus pasiones y no le
cabe otro recurso que satisfacer sus apetitos o quitarse la vida. Es, por consiguiente,
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opuesto a los sentimientos de la civilizacion en que se desenvuelve, no cumple sus
imperativos y habra de caer tan pronto dejen de sostenerlo «el capricho y la moda».

Respecto de la poesia lirica, continta observando nuestro autor, «siendo como es la
expresion de un sentimiento, no tiene ni puede tener formas diversas». La diferencia no
consiste en la division o variacion de las estanzas, sino en que lo que se diga, esté bien o
mal. La tendencia romantica de componer sus versos liricos en diversidad de metros,
aunque contraria a la practica de nuestros poetas del siglo XV1, y de los que en la lengua
del Lacio cultivaron este mismo género, es muy conforme a la de los griegos y no
diremos por eso que la poesia del sentimiento haya cambiado esencialmente®.

No es partidario Lista del principio estético «del arte por el arte»; pero estd muy
lejos de creer, con sus antecesores neoclasicos que la escena dramatica es una escuela
de moral. Las ensefianzas que puedan deducirse de la representacion procederan, no de
un deliberado proposito del autor, sino de la bondad misma del arte. «<En materia de
poesia, el principio es la belleza: la virtud es una consecuencia, aunque imprescindible y
necesarj?. En el teatro la moral es un corolario; el elemento principal la diversion vy el
placer»==.

Expuestas quedan con toda la extension posible, dados los limites que nos hemos
impuesto, las ideas mas interesantes de Lista sobre el arte literario. De este gran escritor
y poeta nada vulgar, que llamé «gigantes» a los personajes de Shakespeare, «chubasco»
que pasaria pronto, como asi fue, en cuanto se refiere a sus formas estrepitosas y
revolucionarias, al romanticismo; que afirm6 de Quevedo que no podia ser imitado en
sus composiciones festivas, si bien rebajé mas de la cuenta las liricas al decir que «mal
pueden compararse con las de los poetas del siglo anterior, ni ain con las mejores de su
propio siglo», y que, para concluir, aconsejé a los nuevos ingenios, tomando de Voltaire
la méxima, que compusieran sus obras «con toda la osadia de la inspiracién» pero que
las corrigieran «con toda la severidad de la l6gica».

-V -

Martinez de la Rosa

No fue Martinez de la Rosa hombre de una sola pieza como Quintana. Tanto en
politica como en literatura revelose oscilante y tornadizo. Ya lo hemos hecho notar asi
al tratar de sus dos dramas Aben-Humeya y La Conjuracion de Venecia. Si en estas
obras se mostr6 precursor del romanticismo, abrazandolo casi en la dltima, con
sumision parecida a la de sus figuras mas representativas, torno, mas tarde, con el Edipo
a la escuela neoclasica y habiase declarado abiertamente partidario de la preceptiva del
siglo XVIII, en su elegante Poética publicada en Paris, en dos volimenes, entre sus
Obras literarias.

Quiz& no sea discreto atribuir estas mudanzas, tan solo a la indole temperamental de
Martinez de la Rosa. La eclosion romantica se habia producido ya en Francia y era muy
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fuerte el ascendiente de las nuevas ideas estéticas para que un caracter tan sensible y
voltarié como el de este poeta granadino, no lo denotase en sus creaciones. Pero si
practicamente, a virtud de sus predichas obras, habia derrocado todo el severo edificio
del doctrinal neoclasico, y aparecia a los ojos de la gente como prosélito, 0 poco menos,
de la flamante escuela, en su arribada a Paris y moldeado en el crisol de Luzan y demas
legisladores literarios de la anterior centuria, ofreciase dado por entero a estas rijosas
austeridades.

Una, grande, completa, interesante
la accion tragica sea

[-]

Si al genio y al arte dable fuere,

dure la accion del drama el tiempo mismo
que a ella presente el publico® estuviere;
mas al espacio y término de un dia,

la comun indulgencia

ensanchd de los vates la licencia.

[...]

Nunca el lugar se mude de la escena;

y a la ilusion atento,

jamas olvide el drama que ella sola

le ayuda grata a consentir su intento®,

Doctrina que confirmara y resumira mas adelante, de este modo:

Con la libre y fecunda fantasia

su feliz invencién cifia y reduzca
a una accion, a un lugar, a un solo dia*.

En materia de arte poética, las unidades de lugar y tiempo venian a ser la piedra de
toque de la rigidez retdrica del siglo XVI11. Hoy nos sorprendemos de que una cuestién
tan intrascendente e incluso pueril, como ésta, enzarzarse en apasionadas controversias
no sélo a los eruditos y humanistas de dicha centuria y del primer tercio de la siguiente,
sino a los que ejercian la critica en pleno movimiento romantico.

La Poética de Martinez de la Rosa es un dechado de elegancia. Sus versos son
correctos, armoniosos y ritmicos. Las anotaciones que ilustran cada precepto atestiguan
el saber y copiosa lectura del autor que, en pulcro y atildado estilo, pero sin abandonar
nunca las normas de claridad y sencillez que se habia impuesto, dado su objeto
didactico, va contrastando en clasicos ejemplos la doctrina expuesta. Es una obra que se
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lee agradablemente y con aprovechamiento, incluso, debido a la moderacién y
templanza de los principios estéticos, que aunque no puedan ocultar su origen forastero
y clasicista, estan muy lejos de ofrecer la rigidez dogmatica de los retéricos precedentes.
Martinez de la Rosa se pagaba poco de las afirmaciones violentas. Su genio ddctil y
moldeable, propendia a lo transaccional y ecléctico, viniendo a ser como pasarela
tendida de un ribazo a otro de las ideas estéticas. Actitud elegante, sefioril y juiciosa,
pero de escaso lastre en una época de fermentacion revolucionaria en todos los 6rdenes:
circunstancia que impelia a los espiritus a definirse con rasgos mas duraderos y
permanentes.

Ningan notorio indicio puede haber por lo tanto, de rebeldia frente a las ideas
estéticas que nutrieron la mente de los eruditos del siglo XVIII, en el doctrinal literario
del poeta granadino. Pero asi y todo cuan lejos y casi en historica perspectiva quedan
los severos preceptos de Luzan, su incondicional disposicion respecto del arte docente,
como por ejemplo, la absurda finalidad que atribuia al poema épico. Sus ideas capitales
transpiran discrecion y templanza. Las intolerancias y restricciones que notamos a cada
paso en sus antecesores, tan afectados de escolasticismo retérico, toman en él un sesgo
mas transaccional o contemporizador, al menos. Las agudas aristas de la intransigencia,
de dafiosos resultados para el verdadero genio creador, pues clavandose en él
entorpecen sus movimientos, se enroman aqui mediante el juicioso discernimiento de
las normas literarias que son consustanciales al arte y que mas contribuyen a su
realizacion.

Veamoslo en esta templada estrofa de su Poética:

Siempre el buen gusto vuestro genio enfrene;

cual habil arquitecto, elija, ordene,

el sitio, el plan, los propios materiales;
y sus obras continuo vigilando,

sin imponerles un yugo embarazoso,
deje al genio propicio

levantar el magnifico edificio®.

No busquemos en este cddigo literario, ni en los de sus coetaneos, el menor asomo
de filosofia estética. Para topar con pensamientos trascendentales, que nos expliquen la
esencia de las cosas dentro del arte, la naturaleza y significacion de sus elementos
constitutivos, habra que retrotraerse a los dias de Feijoo, Arteaga y Eximeno. Martinez
de la Rosa no es un esteta, sino un retdrico. No discurre sobre el fundamento del arte,
sino sobre la manera de ejecutarlo. Sus preceptos en verso y las abundosas anotaciones
subsiguientes con que aquellos se hacen mas inteligibles y concretos, carecen de todo
atractivo filosofico, bien porque tal empefio estuviese fuera de sus posibilidades
creadoras, ya porque el principal o Unico objeto del autor consistiese tan sélo en facilitar
a los nedfitos de las letras el camino de la realizacion estética.
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Pero, en cambio, su desembarazada marcha a través de nuestra literatura desde sus
remotos origenes hasta Samaniego, Cadalso, Jovellanos y Quintana; el tino y discrecion
con que elige los modelos confirmatorios de sus afirmaciones y reglas; el concertado
examen que hace de ellos, destacando sus méritos y primores y advirtiendo sus defectos
y maculas, por insignificantes que sean; la erudicion, en fin, desplegada en sus noticias
histéricas sobre nuestro teatro, que como apéndices de la Poética aparecen en el
segundo tomo de ésta, se granjean por entero nuestra simpatia y estimacion.

-VI -

Don Manuel Silvela

Afos antes de aparecer el Arte de hablar, de Hermosilla, habia salido a la luz el
Discurso preliminar de la Biblioteca selecta de literatura espafiola®, de don Manuel
Silvela y dos afios més tarde, aproximadamente, el ensayo de don Agustin Duran sobre
el teatro antiguo espafiol*’. Ambos estudios marcan un nuevo derrotero al arte, sobre
todo el segundo de ellos, o al menos reclaman mas libertad de movimientos en la
consecucion del fin estético.

El trabajo de don Manuel Silvela fue escrito en Francia, durante la expatriacion de
su autor. La participacion que éste tuvo en el gobierno de José Bonaparte, le obligd a
ausentarse de Espafia, fijando su residencia primero en Burdeos y mas tarde en Paris.

Comienza su Discurso preliminar con una sintesis historica de las literaturas griega
y latina, y tras una breve referencia del renacimiento de las letras y principio de la
literatura moderna, se examina en él la nuestra, desde la formacion de la lengua
castellana hasta el reinado de Fernando VI. Los juicios que Silvela emite sobre nuestros
autores son discretos y templados, y estan escritos en desenfadado y correcto estilo. Su
disconformidad con los rigidos preceptistas que le anteceden en el magisterio de la
critica, es evidente y asoma a menudo en el decurso del mentado trabajo. Al hablar de
nuestros poetas épicos, cuya mediocridad reconoce, sélo les pide unidad de accidn,
dignidad del asunto y una perseverante elevacion de estilo. Pero declara explicitamente,
gue no es necesario adoptar en la poesia épica «las leyes minuciosas a que se ha querido
reducir al genio por la exagerada mania de imitar servilmente a Homero y a Virgilio»*.
Su actitud equidista de la abjuracién completa de todo precepto de que hicieron gala los
poetas anteriores a Luzan y de la severidad y escrupulosa rigidez, con que tanto éste
como Montiano, Velazquez, el conde de Torrepalma y Porcel advinieron al ambito de la
literatura. Que «si el genio, por libre y disparatado, degenera en extravagante y pueril,
también enervado y sujeto, se hace apocado, desabrido, insustancial y tedioso»®.
Nuestra poesia en estos ultimos tiempos, prosigue, comienza a ofrecer un aspecto que
parece armonizarlo todo, pues ni la imaginacion se exalta hasta el frenesi, ni el espiritu
creador se somete a una servil imitacion.

Silvela admite como justa la acusacién que nos hacen los extranjeros, de
hiperbdlicos e indisciplinados. De cualquier modo que nos miremos descubriremos en
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nosotros «una cierta disposicion a la exageracion y a la hipérbole». Cierta inclinacion a
ver los objetos no como son en realidad, sino «de proporciones gigantescas y
colosales». Y si en las obras del espiritu nada nos place en su tamafio verdadero, en los
empefios del animo sélo nos tienta lo que es «desmesurado e inconcebible».

No nos olvidemos, exclama més adelante, de que la imaginativa por fuerza ha de
ejercer su imperio cuando se trata de buenas letras y bellas artes. Silvela no autoriza, al
mostrarse asi, el desorden, ni la confusion, ni el delirio. Pero aconseja el estudio de
aquellos principios literarios, que nacen de la naturaleza misma de las cosas, y que por
esta circunstancia eminente de consubstancialidad, son los que deben regirnos en
nuestras actividades creadoras. Verdad es que para pensar como Socrates o demostrar
como Euclides, no nos queda otro medio que repetir sus raciocinios. Homero y Virgilio,
Pindaro y Horacio son los patrones literarios que debemos examinar para formar
nuestro gusto; pero no se piense que estos poetas agotaron todas las modalidades que el
genio creador puede adoptar al exteriorizarse. «La verdad y la belleza estan en la misma
relacion que las dos lineas que las caracterizan, y que pudiéramos llamar la linea de la
necesidad y la del placer; es infinito el nimero de curvas que pueden tirarse entre dos
puntos dados, donde no puede haber lugar sino a una sola recta». Si hay que convenir en
aquellos principios indeclinables respecto de toda composicion, la unidad o de la idea o
de la accion, la debida distribucion de las partes, la relacion de cada una de éstas con el
todo, tengamos presente también que la humanidad esta dividida en grupos que se
diferencian entre si por los caracteres de su lengua, de su musica, de su pintura, de su
elocuencia y de su poesia, los cuales provienen de causas locales que no nos consienten
ser enteramente griegos, romanos, italianos ni franceses.

iQué atras quedan de estas alegaciones en defensa de la libertad creadora, los rigidos
preceptuarios del siglo XVIII, y qué atavico y extemporaneo nos parece ya el punto de
vista de Hermosilla!

«No quisiéramos que a fuerza de agarrotar el ingenio y de
gritar con la verosimilitud y regularidad -afiade como remate
y coronacion de su pensamiento- el mundo hermoso, e ideal
de los poetas fuese sustituido por ese mundo melancélico de
los filsofos»™..

Toda su Primera observacion al Discurso preliminar es interesantisima; no tiene
desperdicio alguno. A través de estas paginas resplandece la templanza y ecuanimidad
de Silvela; el deseo de libertar al ingenio de las trabas de los retdricos rijosos e
intolerantes. No es un critico enquistado, desentendido de las nuevas palpitaciones del
sentimiento y de la idea, ya que los hombres van cambiando su bagaje afectivo y moral
a lo largo del tiempo, sin que mano alguna, por dura y férrea que sea, pueda retenerlos
indefinidamente en una determinada «posicion» espiritual. Y esta corriente, mas o

menos impetuosa, acaba atrayendo a su cauce aun a los que parecen mas distanciados de
4152
él>=,
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- VII - va

Don Agustin Duran

Que don Agustin Duran, sin duda, el que mas contribuyd con su resuelta actitud en
pro de nuestro antiguo teatro nacional, a la emancipacién de la poesia espafiola.
Investigador incansable de nuestras letras y colector discretisimo de romances
castellanos, pues a él se debe que la labor emprendida, con tanto celo, tino y diligencia,
por Bohl de Faber, Grimm, Depping y Wolf, lograra digno coronamiento, supo
justipreciar nuestros valores literarios y devolverles el rango que les correspondia,
sacandolos, a tal fin, de las manos desamoradas de los criticos del siglo XVIII.

Varias afirmaciones suyas, vertidas a lo largo de su
Discurso sobre la decadencia del teatro antiguo espaiiol,
bastan para que sepamos a qué atenernos respecto de sus
ideas estéticas. «Ni los centones preceptuarios, ni los
clamores de los criticos galicistas, ni sus sistemas demasiado
exclusivos han producido, ni produciran jamas las sublimes
creaciones de un Shakespeare, de un Calderén, o de un
Schiller®® [...] Gocemos de los placeres que procura el arte;
pero nunca abandonemos los inefables goces que
proporcionan las obras directas de la creacion: abramos
nuestra alma a las emociones que inspiran, aun cuando no
podamos analizarlas; sintamos, aunque las reglas lo
contradigan; pues al fin las sensaciones son hechos y las
reglas son abstracciones o teorias que pueden ser mal
aplicadas o inexactas™ [...] La lectura de Homero inspird a
Virgilio mas bellezas de imaginacion que la de la poética de
Aristoteles»®,

iComo sonarian a herejia estas palabras, tan valientes y rotundas, en los oidos de
Hermosilla, e incluso en los de Lista y Quintana!

Nuestro pais ha sido siempre muy copioso en ideas originales. Pero nos ha faltado la
preparacion necesaria para sistematizarlas. Todos los elementos que integran la filosofia
escocesa provienen de nuestro Luis Vives y los centros que hoy se dedican a determinar
la idoneidad de la inteligencia respecto de las diversas actividades profesionales en que
podemos emplearla, tienen su antecedente en el Examen de ingenios, del navarro
Huarte. De igual modo podemos considerar a nuestros criticos del XIX, Silvela y
Durén, como precursores de la filosofia estética de Taine. La diversificacion de la
literatura a causa de los distintivos caracteres fundamentales de cada nacion, es un
hecho tan evidente que el pretender aplicar al arte literario de un determinado pueblo los
principios generales de otro, fuera de los que son comunes a todos, por su
consubstancialidad con la naturaleza de las cosas, es error crasisimo y de dafioso
resultado en la creacion estética.
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Don Agustin Duran observé en su citado opusculo que el drama antiguo espafiol es
en razon de su origen y de la manera de ver al hombre, distinto del que tiene por modelo
al griego; que esta desemejanza da ocasion a dos géneros diferentes entre si, los cuales
no consienten del todo las mismas reglas, ni formas en su expresién; y que siendo el
drama espafiol, de mas vigor poético que el clasico, debe regirse por preceptos y
licencias menos subordinados a la verosimilitud prosaica, que aquellos por los que el
otro se regula. La demostracion de estas tres afirmaciones, que habian de parecer tan
revolucionarias en el primer tercio del XIX, constituye el objeto principal del Discurso.

Los criticos y poetas de la época de Luis XIV, prosigue nuestro autor, tomaron de
Aristoteles los principios a que se ajusto el teatro griego y a ellos acomodaron también
sus obras dramaticas. Pero inutilmente lo intentaran si la idiosincrasia del pueblo
francés lo hubiera repugnado. Si el teatro debe ser en cada pais «la expresion ideal del
modo de ver, sentir, juzgar y existir de sus habitantes, es imposible que las naciones
gusten en él de cosas poco acomodadas al tipo caracteristico de cada una»*.

No siendo idéntica nuestra idiosincrasia a la del pueblo francés, ya que nuestro pais
es hiperbdlico por naturaleza y tiende a abultarlo todo, a darle a las cosas proporciones
colosales, como si tuviéramos una retina que ampliara notablemente las imagenes
recibidas y un sentimiento hiperestesiado, que multiplicara e intensificara los afectos, no
podiamos imitar con éxito el teatro clasico. De aqui esas creaciones desmafadas, frias,
insubstanciales, de nuestros poetas del siglo XVIII. Carecen del calor de las pasiones
verdaderas. Todo esta en ellas medido y pesado. Sin que aparezca por ninguna parte la
fuerza impetuosa del genio creador, tan notoria en las composiciones de Lope y
Calderon, de Tirso y Rojas.

Duran reprocha a nuestros criticos del XVI11'y primer tercio de la centuria siguiente,
la falta de sensibilidad. En general, los hombres exclusivamente entregados «a la arida
erudicion y a la amarga critica» acaban por embotar su sensibilidad y son poco aptos
para emitir juicios acertados sobre cuestiones de gusto y de imaginacion. «Pretenden
someter la poesia al mismo andlisis que un anatdomico usaria con el cadaver de una
mujer hermosa: armados de sutilezas metafisicas, como aquél de un escalpelo, empiezan
por destruir todas las partes que constituyen la ilusion de lo bello y acaban por reducir a
un horroroso esqueleto o mismo que antes de caer entre sus manos seducia y encantaba
los sentidos»*’.
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D. Agustin Duran
[Pags. 48-49]

Renovada por entero la faz del Universo, las formas draméaticas no pueden ser
eternas, ni invariable el modo de considerar y presentar los objetos. De aqui, que los
alemanes admitan dos géneros diferentes de literatura: el clasico, que procede «de las
existencias politicas y religiosas de los pueblos antiguos», y el roméantico, nacido «de la
espiritualidad del cristianismo, de las costumbres heroicas de los siglos medios, y del
modo diverso que tiene de considerar al hombre»®. En el arte griego todo se
personaliza y materializa; el roméantico, por el contrario, todo es espiritual e indefinible.

Aunque los héroes del teatro romantico procedan de la historia y mitologia antigua,
muéstranse «revestidos del tipo original y caracteristico de los tiempos heroicos de la
caballeria o del heroismo religioso que inspira el Evangelio». El objeto que se proponen
los poetas romanticos no es la pintura del hombre exterior y abstracto, ni de los vicios y
virtudes aislados, en cuya expresion se renuncia a los accidentes y asociaciones que
varian el caracter de las cosas. Su fin es darnos la etopeya o retrato moral del hombre,
considerado individualmente, «en cuya conciencia intima ha de penetrarse para juzgar
del motivo y mérito de sus acciones, y cuya verdad historica o ideal se desenvuelve
haciéndole obrar en muchas o en todas las circunstancias de su vida»*.
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De los razonamientos que preceden deduce nuestro autor la imposibilidad de
«encerrar la comedia o drama romantico en cuadros circunscriptos en las tres unidades».
Porque el hombre considerado aisladamente no es una abstraccion, ni el resultado de un
vicio o virtud, sino ensambladura de muchos vicios y virtudes, los cuales
reciprocamente se modifican. Porque el gradual desenvolvimiento de los afectos de un
hombre no puede verosimilmente realizarse en el lapso de veinticuatro horas, y porque
su retrato moral nunca se inferira de un solo acto o circunstancia de su vida®.
Afladamos a todo cuanto va dicho que el ilustre recopilador de romances moriscos,
Ilam6 «ordenanza de Aristdteles» a la poética clasica y a las tres unidades, «acaso tan
arbitrarias como mal interpretadas», del codigo literario del Estagirita, «estrechas y
semiprosaicas», y tendremos el retrato cabal en materia de arte de este nuevo orientador
de nuestra literatura, cuyo lema o divisa seria el Est Deus in nobis, ajeno a todo célculo,
regla o compas.

-VII - v

Hermosilla

Como un monolito de incomprension respecto de todo nuevo principio estético, se
levanta en el primer tercio del siglo XIX 'y entre las acres y apasionadas censuras de sus
compafieros de letras, don José Gémez Hermosilla, autor del Arte de hablar en prosa 'y
verso, y de un Juicio critico de los principales poetas espafioles de la ultima era, y
traductor, muy aventajado, de Homero. El titulo de su preceptiva, que intento justificar
en las Advertencias a la misma, valiole la rechifla de algunos eruditos coetaneos.
Gallardo, el mas descontentadizo y malintencionado de todos, arremetié no sélo contra
el flamante titulo del libro, sino contra su contenido y autor, vapuleando al uno y al otro
sin piedad®.

Como ya advirti6 Menéndez y Pelayo, cuantas veces traspasa Hermosilla, en el
orden especulativo, la esfera puramente gramatical o retorica en que se mueve siempre,
Condillac le proporciona su sentido sensualista y empirico de las cosas, y en el terreno
literario las Lecciones de Blair, los materiales mas importantes.

La parte que se refiere a la retorica es, sin duda alguna, muy superior al resto del
libro. Gramatico y preceptista mas que critico literario, esto es, mejor conocedor del
mecanismo del lenguaje y de la técnica literaria, que intérprete y comentador de la
belleza, pocos podian tratar dicha materia tan bien preparados como él. Su estudio de las
reglas que deben observarse en toda composicion literaria, de las distintas formas bajo
las cuales pueden ser presentados los pensamientos, de las expresiones, y de la
composicion o coordinacion de las clausulas, es metodico, claro, preciso. Todo ha sido
subordinado a hacer inteligibles y faciles los preceptos que los amantes de las bellas
letras han de conocer bien si aspiran a la mayor perfeccion posible en la realizacion
artistica. Porque el autor del Examen de la Iliada, sostiene categoricamente, que sélo
observando las reglas puede lograrse, a satisfaccion, el fin literario que nos
propongamos cumplir, ya que la ignorancia de ellas, o su voluntaria y consciente
transgresion nos acarreard numerosos defectos, cuyo Ultimo resultado seria la
decadencia y avillanamiento del arte.
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¢Como llega Hermosilla a esta afirmacion tan rotunda? ¢En qué razén fundamental
y trascendente apoya dictamen tan severo e inflexible? Segun él las reglas del arte no
han sido fijadas en tal o cual época por este o aquel individuo de la especie humana. De
haber ocurrido asi, dichos principios podrian ser «falsos» y susceptibles de
«caprichosas variaciones». Estos principios son «eternos y de eterna verdad»;
provienen de la misma naturaleza de las cosas que son objeto de las artes, y
consiguientemente «tan inmutables como la naturaleza». Ni Aristoteles, ni Horacio y
demas legisladores de la literatura han establecido por su sola autoridad tales preceptos.
Proceden éstos de «principios eternos e incontestables», de «la naturaleza misma de
nuestro entendimiento y de nuestra voluntad». Las reglas a que se ajusta el arte de
hablar y que no son «las quisquillas de los retdricos escolasticos», estan «como
envueltas en la esencia misma de la racionalidad del hombre, y en la de la facultad que
tiene de comunicar sus pensamientos por medio del habla»®.

Establecidos estos principios, en su parecer, irrebatibles, pues ir contra ellos seria
tanto como rebelarse contra la misma razén, la consecuencia de que s6lo observando,
con absoluta fidelidad, las reglas puede alcanzarse el fin estético apetecido, es
absolutamente légica. De aqui el hincapié que hace Hermosilla en que todo buen
escritor se atenga a dichos preceptos cuando emprende una obra literaria, pues si no ha
habido, ni habrd hombre indocto, esto es, ignorante de cuantas leyes rigen el mundo del
arte, que escriba «una larga composicion completamente buena» ni en verso ni en prosa,
tampoco existira ninguno, por culto que sea, que faltando conscientemente a tales
principios no incurra en las monstruosidades de Shakespeare o de Lope.

Animado siempre de este afan de corregir, de traer a la colada los descuidos y
lunares de los demaés, Hermosilla presenta al lector en vez de buenos ejemplos clasicos
que imitar en nuestras actividades creadoras, aquellos otros que por su notoria
imperfeccion deben prevenirnos respecto de andlogas torpezas. Esto que puede ser muy
conveniente y didactico, resta a la obra de Hermosilla amenidad y encanto, ya que los
modelos de belleza més perfecta, por efecto de su propio primor y hermosura, irradian
en torno su hechizo, mientras que los paradigmas de defectuosidad literaria, si se
amontonan unos tras otros, fatigan al lector mas que le llaman a repugnancia y
aborrecimiento de ellos, y no sélo abaten su espiritu y lo contraen a lo torpe y prosaico,
sino que dan al libro cierto tono pedestre y bajuno, y lo hacen pliumbeo e inaguantable.

La misma pereza de Hermosilla -0 propédsito deliberado- a buscar fuera de la
Jerusalén, de Lope, y del Bernardo, de Balbuena estos ejemplos reprensibles, dado su
sistema de mostrarnos mas abundantemente los defectos de los poetas que sus méritos,
contribuye a cansarnos y desalentarnos y nos induce a pensar que miraba con
prevencién y hasta con inquina, diriamos, a las dos predichas figuras de nuestro
Parnaso. La Poética, de Martinez de la Rosa, menos tecnicista y didactica, si se quiere,
que el Arte de hablar, es, en cambio, mas amena, fluida y elegante, y su lectura, en vez
de fatigarnos y hacernos aborrecible la doctrina con que intentamos ilustrarnos, nos
deleita y alecciona.

Declar6é Hermosilla en més de un lugar de su obra que «las discusiones metafisicas
sobre las sensaciones de sublimidad y belleza, sobre el placer que causa la buena
imitacién aunque sea de cosas desagradables en si mismas» y otros temas analogos,
corresponden a los estudios filosoficos y no a los tratados didacticos, en los cuales
dichas disertaciones son «completamente inGtiles», debido a que de ninguna de ellas se
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obtiene aplicacién préctica alguna®. Pero si bien observé por entero esta teoria en los
ocho libros en que divide su trabajo, en el Apéndice segundo al mismo tratd, con
sobriedad y buen juicio, de lo que en materias literarias se llama buen gusto, mal gusto.
El empirista acérrimo del Arte de hablar, que bien por la razén que acabamos de decir,
o por falta de aficion a estas cuestiones trascendentales de filosofia estética, reddjose al
examen y aplicacion de los preceptos literarios, sin invadir nunca la esfera especulativa,
penetra ahora en ella con paso firme y seguro. Pero aunque sus ideas, como ya se ha
advertido son de traza puramente espiritualista, no renuncia por eso del todo al lenguaje
analitico y sensualista de Condillac.

«¢Hay en las composiciones literarias -se pregunta- cosas que sean en si mismas
buenas o bellas, independientemente del aprecio que merecen al que las lee y del juicio
gue de ellas forma?». La facultad de discernir lo bueno de lo malo, lo feo de lo hermoso
en materias literarias, ¢es puramente mecanica, debida a nuestra sensibilidad, o es una
actitud que procede del talento y cultura del que compone o juzga las obras? Hermosilla
no duda un momento en contestar afirmativamente a la primer pregunta, porque las
bellezas y fealdades de toda composicidn literaria son absolutas y en nada dependen del
juicio que de ellas formemaos. Y niega, con la misma resolucién y brios, que la facultad
de discernir lo bueno de lo malo, lo feo de lo hermoso en el orden literario, «sea
puramente mecanica, debida a la sola sensibilidad»®*.

No busquemos en la obra de Hermosilla fuera de estas breves escapadas a la
filosofia ningun otro rasgo trascendental. Su concepcion tan formalista y rigida del arte,
la indolencia o incapacidad para salir de la explicacion y préactica de las reglas, la
sequedad del estilo, muy acomodado al temperamento mecanicista del autor, la escasa
variedad de modelos aducidos en corroboracion de los principios sustentados y el
preferir en cada ejemplo, como queda dicho, los defectos a las perfecciones, hace
desmerecer, en el comun parecer de la critica, este doctrinal literario.

A nadie puede sorprender la polvareda que produjo al salir de las prensas y
conseguir, merced a la favorable situacion politica del autor, que por Real orden de 19
de diciembre de 1525, fuera impuesto como texto de estudio en nuestras clases de
Humanidades. Aristarcos envidiosillos y escritores del prestigio y autoridad de Gallardo
y don Agustin Duran lanzaronse al ataque, poniendo en la picota del ridiculo, ya con
doctas y prudentes razones, ya con intemperancias y personalidades y lo que es peor y
mas duele con epigramas y burlas echados al viento desde el anénimo, el extrafio titulo
de la obra, el contenido rastrero y formalista, la poca originalidad del autor y su absoluta
ineptitud para percibir la belleza. No cabe duda que la pasion, el encono personal, las
rivalidades del oficio, que en la replblica literaria, son mas fuertes e irrefrenables que
en cualquier otra actividad humana, entraron por mucho en tan ruidosa porfia. Pero
habia razén mas que de sobra para impugnar con energia y severidad el estrecho codigo
literario de Hermosilla. Su hermética interpretacion del arte, la falta de espiritual
impulso para elevar la mente y enfrontarla, en férvida y calida contemplacién, con la
belleza; las restricciones y angosturas impuestas al alma creadora, que habia de
moverse, embarazosa y atada, en el férreo circulo de los principios neoclasicos, bien
merecian, si no el desamorado y pérfido ataque personal, con lo que nada gana el arte y
sefiorio de los escritores, la critica sensata y vigorosa.

Tan apasionado alegato del neoclasicismo habia de provocar un grande alboroto en
una época como ésta de transicion literaria. Los mismos neoclasicos -Quintana,
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Martinez de la Rosa, Javier de Burgos, Silvela- comenzaban a mostrarse menos
intransigentes y severos en sus principios literarios. La vanguardia del romanticismo
tomaba posiciones para dar en momento oportuno la batalla decisiva al ideal clasicista
del siglo anterior. jComo no habian de parecer impertinentes y extemporaneas las
doctrinas ultraclasicistas de Hermosilla!l Se intentaba dar una mayor libertad de
movimientos al espiritu creador; emanciparlo un poco de la tirania de las reglas; sacar a
la fantasia de la carcel dorada que la habian forjado Boileau, Blair, La Harpe y demas
estrechos imitadores de Aristoteles y Horacio, y venia esta preceptiva, inflexible y
despética, a reverdecer un ideal cuya caducidad no podia demorarse mucho. Y lo malo
es que no solo se trataba de la libre exposicion de unos preceptos literarios que podian
ser observados o rechazados por cuantos de un modo activo y directo rendian tributo al
arte, sino de un tratado didactico que habian de estudiar forzosamente los jovenes y en
cuyo molde, apretado y duro, tendria que conformarse el espiritu creador de los futuros
poetas.

Siéndonos ya conocida la manera de pensar que en estas materias tenia Hermosilla,
no puede sorprendernos la admiracion que éste sentia por Moratin, el hijo, del cual fue
uno de los mas apasionados elogiadores. Tampoco ha de maravillarnos que, dejandose
engafiar de la aparente poquedad poética del romance, como siglos antes el Marqués de
Santillana, hablase en forma despectiva de esta clase de composiciones. «;Quién no ve -
arguye en defensa de su opinion- que apenas un espafiol ha leido una o dos coplas de
versos octosilabos y con asonancia en e, o, se le vienen a la memoria, sin que pueda
remediarles, las cachuchas y los caballos y esta zumbando en su oido lo de:

caballo del alma mia,

caballo mio careto?®®

No estriba el mérito de los versos en cambiar frecuentemente de rima dentro de las
distintas tres mil novecientas, aproximadamente, terminaciones de nuestra lengua, que
tuvo la paciencia de contar don Tomas de Iriarte. Pocos habrén hecho tanto derroche a
este respecto, no solo en cambiar las rimas, sino en buscar y conseguir las mas dificiles,
como Bretdon de los Herreros y, como poeta lirico siempre ocupard un modestisimo
puesto en nuestra literatura. En cambio, Bécquer que no empled, de ordinario, méas
terminacién que la asonantada, jqué tesoro de lirismo, de honda y verdadera poesia nos
ha dejado! Los romances y romancillos de Gongora, que no podia por menos de conocer
Hermosilla, prueban también a qué grado de perfeccion pueden llegar estas
composiciones cuando son forjadas en el aureo yunque de un poeta de verdad.
Meléndez Valdés y el Duque de Rivas, el uno en el orden de la poesia trascendental y el
otro en el histérico y descriptivo, son dos testimonios mas de lo que venimos
sosteniendo. Y el ya citado autor de las Rimas, con su bellisima composicion Cerraron
sus 0jos... demuestra también el hondo patetismo y la pavorosa interrogante filoséfica
que pueden encerrarse en unos hexasilabos asonantados. Ha de parecernos, pues, a todas
luces equivocada la actitud de este intransigente preceptista, con relacién al romance.
Llamar «tabernaria» a tal clase de poesia y «canijos» y «copleros» a los que la escriben
es revelar falta de gusto y de sensibilidad.
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No cabe duda que Hermosilla tenia razon al considerar condicion sine qua non de
todo buen escritor, la fidelisima observancia de los preceptos literarios, dado que estos
estdn embebidos por el arte mismo, como principios eternos y de eterna verdad,
derivados de la naturaleza de las cosas que son objeto de lo bello. Pero err6 gravemente
al medir por igual rasero todas las reglas, y al mostrarse tan inflexible respecto de las
que son consubstanciales al arte, como de las que sefialan una época o un punto de vista
subjetivo de este o aquel legislador del Parnaso. Cierto de toda certeza, que la unidad de
accion, por ejemplo, es absolutamente necesaria en cualquier creacion artistica; que no
nos explicaremos un cuadro, una escultura, una epopeya, una novela; un drama, en los
que se falte abiertamente a este principio, ya que todos los elementos estéticos que
intervengan en cualquiera de estas manifestaciones del verbo creador deben formar un
conjunto verdaderamente arménico y concorde. ¢(Pero se podria decir lo mismo del
nimero de actos que segun el vate venusino ha de tener la tragedia? ¢De que en la
escena, cuando se trate de este género de representaciones, no llegaran a cuatro los
actores? Nec quanta loqui persona laboret ;De que no debe ser ensangrentada? ¢Que el
poema épico ha de estar escrito, forzosamente, en octavas reales? ¢Que lo tragico y lo
cémico no deben ir emparejados aun cuando la propia realidad venga a demostrarnos lo
contrario, ya que la vida es una alternativa constante de ambas cosas? Porque la accién
de la lliada dure cincuenta dias y la de la Eneida un afio, como observa muy
juiciosamente Silvela, ¢es preciso, que todo poema épico dure por lo menos cincuenta
dias y no exceda de trescientos sesenta y cinco, o cuando més, afiadiremos nosotros, de
trescientos sesenta y seis, si la accion épica se desarrolla en un afio bisiesto? ¢Han de
observarse ineludiblemente las unidades de lugar y tiempo? Si concedemos que el
espectador de una tragedia no estd en Roma o Atenas, sino en el teatro del Principe, de
Madrid; que el actor Maiquez o la comedianta Rita Luna, vamos a saludarlos, a la
mafiana siguiente de la representacion, en el Prado; que ni los reyes, ni los principes
hablaban en verso y que el templo de Delfos, o el palacio de Edipo, o la plaza de Atenas
no eran de carton, ni de papel, sino de riquisimo marmol de Paros, ¢qué inconveniente
hay en dar al autor dramatico mas libertad para moverse en el tiempo y el espacio? Tal
licencia ha de ensanchar, sin menoscabo del arte, los dominios de éste, con lo que
determinadas situaciones y trances de la vida; no ocurridos en un solo lugar, ni mucho
menos en lo que dure la representacion, vendran a enriquecer nuestro acervo dramatico
y el de los demas pueblos.

Cambian los tiempos y no los fundamentos eternos del arte, pero si sus modalidades
adjetivas. Lo méas probable es que Hermosilla dudase de que una composicién breve,
pequefiita, como los lieder de Heine, pudiera encerrar en tan angosto espacio, tantisima
poesia, pensamientos y afectos tan profundos y bellos. Pareciale que tal fondo lirico
precisaba la oda o la silva, que opulenta y holgadamente manejaron fray Luis, Rioja,
Quevedo, Argensola y Herrera. Sin embargo, el sublime autor del Intermezzo, del
Regreso y de la Nueva primavera, vino a demostrarnos unos afios después de los que
vivié Hermosilla, que la poesia puede comprimirse, o0 como desgranarse en este sartal
de piedras preciosas, y meterse luego en nuestros corazones poniendo en tension todas
sus fibras.

Menendez y Pelayo, que era ante todo un humanista, tan chapado de clasicismo
como es logico, tras de declarar el desdén que al principio le inspiraba este género de
poesia, acaba reconociendo no sélo su existencia, sino su mérito singularisimo®.
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Si el intemperante dogmatismo literario de Hermosilla hubiera triunfado,
imponiéndose de un modo imperativo e indeclinable a las futuras generaciones
creadoras no habrian sido posibles ni el Don Alvaro, ni El Diablo Mundo, ni Juan
Lorenzo, ni La mariposa negra, ni tantas obras mas, dramaticas o liricas de nuestros
romanticos. Pensad por un momento que la arquitectura griega se hubiera impuesto de
tal forma al mundo entero que cuantas construcciones la sucedieron hubieran
respondido a los mismos principios y canones por que ella se regia. ¢Habria habido una
arquitectura romanica, gotica, plateresca, barroca, etcétera? No comparemos entre si
estos estilos arquitectonicos. Podréan ser, y desde luego lo son, superiores unos a otros.
Pero ¢no queda de esta manera bien demostrada la vena varia y fecunda de nuestro
espiritu creador? Ademas, el proceso ideoldgico de la humanidad, sus mudanzas y
transformaciones a lo largo del tiempo, exigian esta acomodacion del arte a las ideas y
sentimientos propios de cada edad. Una revolucion religiosa tan honda y eterna como la
producida por el Cristianismo tenia que provocar en los dominios del espiritu una
trascendental mutacion de sus modos operantes, y el arte, en cualquiera de sus
manifestaciones tangibles, habia de denotar los nuevos principios observados en su
elaboracion.

Los griegos, dado aquel sentido esférico, podriamos decir, que tenian del universo y
de si mismos y debido al cual, no lanzaban sus inquisiciones filoséficas més alla de esa
ideal esfericidad en que se creian integrados, construian sus templos, dandoles un
remate horizontal, limitativo, sin el menor asomo de ansias de infinito. Pero el
Cristianismo, embebido de idealidad, de una vida ulterior y definitiva, tuvo
forzosamente que sustituir la rasante techumbre de los templos griegos, por ese nuevo
estilo del gotico, en que las cupulas, las ojivas, los aéreos capiteles, sefialando el
infinito, muestran ya, bien claramente, un concepto nuevo de la vida humana®’.

Enumeradas quedan las principales caracteristicas de la critica literaria, desde Luzan
hasta los precursores de la independencia espiritual de nuestros romanticos. Hemos
visto como se alzaba en pleno siglo XVIII, contra la incontinencia de los culteranos y
conceptistas, el severo preceptuario del humanista aragonés. La mas amplia
comprensiéon de Quintana, Lista y Martinez de la Rosa, que aunque plegados a los
imperativos del ideal clasico, no lo sostuvieron con la irreflexiva ceguera o
incondicionalidad, al menos, de los eruditos y retéricos de la centuria anterior. El
atavismo doctrinal de Hermosilla, dltimo paladin, fogoso y recalcitrante, de la escuela
neoclasica. Y los vientos de renovacion literaria, algo incipientes y timidos en D.
Manuel Silvela, y muy vigorosos y desplegados en el Discurso de Duran. Hora es ya,
pues, de que nos enfrentemos con las figuras capitales de la critica romantica.

Capitulo segundo

Clasico-romanticos
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Gil y Zarate

Los autores que vamos a estudiar ahora o tuvieron algun parentesco espiritual con el
romanticismo o por ser coetaneos de este movimiento literario le dedicaron en sus
escritos una mayor o menor atencion sin integrarse en él, pero aun en el caso de cierta
afinidad con la expresada escuela quedaron muy distanciados de ella en caracter,
entusiasmo e incondicionalidad respecto de sus principios. Traer aqui a estos escritores,
sin hacer la precedente advertencia, seria confundir al lector poco experto en estas lides
y ganarnos la disconformidad de los bien enterados. Excluirlos en razén a sus rasgos
borrosos e indistintos, constituiria una mutilacion injustificada, ya que al examinar un
movimiento estético, cualquiera que sea, no basta el enfrontarse con sus figuras mas
genuinas, sino que conviene abarcar también aquellas otras subalternas o francamente
adversas que aumentan o subrayan, por contradiccion, las particularidades y trazos del
cuadro general objeto del analisis.

Pero si no hemos emitido a estos autores en el presente estudio, si los hemos sacado
del sitio que cronolégicamente les corresponde, para formar con ellos un grupo que
ofrezca las caracteristicas enunciadas y que venga a completar nuestro trabajo.

Ya hicimos notar en otra parte de este libro que la verdadera aportacion roméantica
de don Antonio Gil y Zarate a la literatura espafiola del siglo XI1X fue su Carlos II, el
Hechizado. Aqui rompio con todos los principios de la escuela clasica. El café de la
calle del Principe, donde se reunian los exaltados partidarios del nuevo credo estético,
contribuyé mucho si no fue la causa fundamental del cambio de rumbo. Del Parnasillo
salio El trovador, de Garcia Gutiérrez, para ser representado. Asi lo cuentan Diaz
Escovar y Lasso de la Vega en su Historia del teatro espafiol. EI drama del poeta
gaditano ya estaba escrito; pero sin el espaldarazo de Espronceda y demas corifeos del
romanticismo, los cuales, tras de haber primeramente tomado a chacota al nedfito
dramaturgo de Chiclana, diéronle después el exequatur para presentarse ante el publico,
sabe Dios el tiempo que habria pasado hasta el estreno de la obra y las vicisitudes y
eventos que ésta hubiera sufrido. Pues alli también; entre las acaloradas porfias de los
contertulios sobre artes tan opuestos como el clésico y el romantico, y las chirigotas de
los mas dicharacheros y revoltosos, y el fluir y refluir de gustos y fanatismos literarios,
nacié la idea de componer un drama que dejara como en mantillas cuantas obras
renovadoras habian pisado ya la escena.

Fuera de esta estrepitosa interpretacion de nuestro dltimo rey austriaco, nada 0 muy
poco existe en el haber artistico de Gil y Zarate que pueda presentarse como un
testimonio méas de incondicionalidad romantica.

En 1842, cinco afios despues de la primera representacion de Carlos II, el
Hechizado y el mismo afio en que se estrend Guzman, el Bueno, las dos obras que, por
conceptos diferentes, granjearonle crédito y nombradia, salio de las prensas su Manual
de Literatura. Tras un siglo como el XVIII dado por entero ora a la especulacién
estética, ora a la reglamentacion del arte, el componer una nueva preceptiva que venia a
engrosar el nimero de las ya escritas y que apenas diferia de éstas, poco o ningln



esfuerzo representaba. item mas. Librado ya el refiidisimo combate entre los cultores del
ideal clasicista y los que profesaban la nueva fe literaria, cabia suponer que cualquiera
legislador del arte que recogiese en un haz sus principios fundamentales, juntamente
con sus normas subalternas y adjetivas, aludiria en su trabajo a las flamantes ideas
estéticas de los innovadores, bien prohijandolas, bien repudiandolas. Pero trasciende a
manifiesta timidez, en tal momento, si no eludir del todo la cuestion, escamotearla casi
al resolverla con un sentido hereditario, clasicista, entreverado de débiles rasgos de
emancipacién estética, que esto viene a ser el Manual de Literatura: (Como quien
atropellé cual desbocado corcel, las reglas aristotélicas y horacianas, mostrabase ahora
tan poco audaz y ambicioso, contentdndose con reproducir, plus minusve el antiguo
doctrinal literario? Asi y todo el trabajo de Gil y Zarate, por la claridad y buen método
que lo avaloran, se lee, reconocida la modestia del empefio, con gusto y simpatia.

Consta el expresado Manual de dos partes. Contiene la primera los preceptos que
deben observarse en la variedad de escritos literarios. Constituye la segunda un resumen
breve, «pero critico y razonado» de nuestras letras. Algunos trozos de esta segunda
parte, relativos al arte dramatico, han sido escogidos para ilustrar ediciones de Lope,
Tirso, Calderén y Alarcon®®. Apenas comenzamos la lectura del Manual sabemos vya a
queé atenernos respecto de la filiacion estética del autor. Gil y Zarate no participa de la
creencia tan generalizada entre los romanticos y practicamente observada por casi todos
ellos, de que las reglas «coartan la imaginacion y el ingenio» . Del mismo modo que
las dificultades de la versificacion no han impedido existan grandes poetas, es
equivocado parecer el de los que sostienen que el acto de crear ha de ser libre e
independiente, esto es, ha de estar destrabado de todo precepto, restrictivo al fin del
numen poético. «Sélo la debilidad se asusta de tales estorbos; la fortaleza no los teme».

Maés adelante reconocera que Gongora es uno de nuestros vates que vino al mundo
del arte mejor pertrechado y adornado de brillantes cualidades. Pero asi que falto a los
principios consagrados por la autoridad clasica, «se convirti6 en una especie de
delirante [...] haciendo alarde de extraviarse por nuevas y extrafias sendas».

Nuestra aficion a los libros franceses, sigue observando el autor de Rodrigo y Don
Alvaro de Luna, ha sido causa de que nuestra lengua, menos sujeta que la de allende el
Pirineo a un riguroso orden gramatical, pierda su majestad y opulencia, es decir, «el
atrevido vuelo» con que se manifestara en los tiempos aureos. La poesia no ha perdido
la libertad de sus movimientos; todavia se muestra «libre y animosa en sus giros», mas
la prosa se arrastra humilde, y sin desembocar en la afectacion seria bueno devolverla,
el nimero y rotundidad que ha perdido.

Al tratar de los principios filos6ficos comunes a todas las composiciones literarias y
por ende de la belleza, no comparte la afirmacion aristotélica, aceptada méas tarde por
los escolasticos, de que nada existe en nuestra alma que no haya estado antes en los
sentidos: Nihil est in intellectu quod prius non puerit in sensu. O lo que es igual, que el
alma nada entiende sin fantasma: anima nihil sine phantasmate inteliegit. Pero como de
tal principio se deduce que la belleza proviene de la imitacion, que una obra serd méas
perfecta cuanto mas y mejor se hayan observado los distintos elementos que integran la
naturaleza fisica, asi como los que corresponden al orden moral e intelectivo, redargiira
que todo esto constituye una contradiccion de principios, pues «;cdémo habria ocurrido
al artista esa idea de reunir las cualidades bellas esparcidas entre varios seres, si no
hubiera existido en su mente la concepcion de un tipo mas acabado que los que le
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presentaban los sentidos?»™. Si al ver lo bueno, no presenta la idea de lo mejor ;cémo
concebir tal cosa? -afiade.

Tras de rebatir la teoria de la imitacion pura, por considerarla mezquina e
incompleta, si hemos de seguir la adjetivacion de Gil y Zarate, afirmara que son dos los
elementos que integran las creaciones de la imaginativa. «Las impresiones de los
sentidos con los recuerdos que de ellas conserva la memoria y la concepcion racional de
la belleza»™. Lo bello literario y artistico, prosigue, es una concepcion intelectiva que
sugiere a la mente la idea de una forma, si no acabada del todo, mas proxima a lo ideal,
a la perfeccion, que la percibida por nuestro sensorio. De esta premisa hemos de deducir
que el placer 0 gozo que proviene de tal idea de lo bello no es s6lo material, ya que por
el contrario participa de él, de un modo muy considerable, el entendimiento. «Por esta
razén pueden ser bellos -remata nuestro autor su raciocinio-, considerados bajo este
punto de vista, objetos que en realidad serian horribles o asquerosos. La parte que tiene
en ellog,2 el entendimiento, les quita toda su fealdad, convirtiéndolos en objeto de
placer»™=.

Seguidamente definira lo sublime como una belleza inexpresable. De aqui que lo
infinito sea sublime: porque no tiene forma que lo exprese, y por cierta remota analogia,
el mar, una proceridad, una sima sin fondo, el huracén vertiginoso, la fuerza terrible de
las tempestades.

El gusto, que en su significado literal, es uno de los sentidos corporales, mediante el
cual percibimos y diferenciamos las impresiones que causan determinados cuerpos en
nuestro paladar,” aplicado a las artes es la aptitud que tenemos de «percibir, conocer y
apreciar» los elementos que constituyen la belleza, los cuales producen en cada uno de
nosotros una impresion de placer o desagrado denomindndose también asi la cualidad
que poseemos’ para distinguir lo bueno de lo malo, lo bello de lo que es deforme o
contrahecho. En el hombre hay un origen variable de tal capacidad o aptitud, y otro
permanente. El que procede de los sentidos es el variable, y permanente el que nace de
la inteligencia. Esta y la sensibilidad, son las dos facultades que forjan en la mente el
ideal de la belleza: tipo 0 modelo que sirve de término de comparacion al gusto.

Algo habremos de detenernos, naturalmente, al examinar con toda la brevedad que
nos sea posible, las diferencias esenciales que entre la literatura antigua y la moderna
sefiala Gil y Zarate en el capitulo quinto de su Manual™. Bajo el titulo adicional o
complementario de Clasicismo y Romanticismo se enumeran estas desemejanzas siendo
la més importante de todas, la que resulta del cotejo de dos civilizaciones tan distintas a
su vez como la griega y la cristiana, o lo que es lo mismo, la antigua y la moderna. Cada
civilizacion tuvo sus caracteristicas esenciales, sus rasgos tipicos, genuinos,
inconfundibles y forzosamente las literaturas que nacieron de ellas tenian que presentar,
entre si, faces diferentes. Gil y Zarate al determinar cuales fueron los rasgos propios de
unas y otras letras, no hace sino reproducir cuanto ya observaron sobre igual tema,
criticos predecesores como Quintana, Lista, Martinez de la Rosa, don Agustin Duran,
Silvela y otros.

La poesia clésica, afirma nuestro autor, es la poesia del placer, de los goces. Se fija
tan solo en el presente. La moderna, que oscila entre el pasado y el porvenir,
alimentandose de recuerdos y presentimientos, es la poesia del deseo. Si la una ofrece,
como peculiaridad mas saliente, la energia y el patetismo, no obstante la serena
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interpretacion que aquellos pueblos antiguos daban a la vida, y buena prueba de ese
aspecto enérgico y terrible ha sido la tragedia griega, la otra se complace en emplear
todos los tonos que existen entre el placer y el dolor, entre la tristeza y la alegria. Los
acordes que lanza su alma son mas hondos, mas intimos, mas entrafiables, la
imaginativa menos sensual, la mente mas razonadora. Pero no se crea que los limites
que fijan dichas particularidades estan siempre bien marcados. En la realidad se
confunden a veces y los objetos no aparecen en todo momento separados unos de otros.
La melancolia o vaguedad inefable de las letras modernas no se muestra con la misma
intensidad en todas las literaturas de Europa. En los pueblos nérdicos” donde el espiritu
propende a la contemplacion y la naturaleza circundante por su especial caracter excita
la innata melancolia del hombre, la literatura se impregna de este dulce y vago
sentimiento. En cambio, otras naciones, como consecuencia del clima o de ascendientes
literarios, presentan rasgos y singularidades distintos.

Los antiguos fundaban su ideal en la armonia y proporcién de sus facultades. Los
modernos, «que tienen el sentimiento profundo de una desunion interior» veian en la
naturaleza humana una doble faz «que hacia imposible la realizacion de aquel ideal. Su
literatura aspira sin cesar a conciliar, a unir intimamente los dos mundos entre los cuales
nos sentimos divididos, el de los sentidos y el del alma. Da un alma a las sensaciones, y
un cuerpo al pensamiento»™’.

Tras estas especulaciones de orden abstracto y metafisico, Gil y Zéarate denomina
literatura clasica la de los tiempos antiguos y las que pretenden troquelarse en los
mismos moldes que la griega y la latina, y roméantica la que vino en la Edad-Media,
como resultado de la civilizacion cristiana, al mundo del arte. El autor de Rosmunda y
El Gran Capitan no se inclina preferentemente por ninguna de estas dos escuelas,
considerando que entrambas son buenas, si son producto de la espontaneidad y de la
originalidad.

Para no dilatarnos demasiado en el examen de esta parte primera del Manual,
afiadamos sucintamente que su autor censuro la tendencia funestisima de los novelistas
franceses coetaneos, de «presentar los vicios més torpes e inmundos de la sociedad»;
considero imposible en nuestros dias el poema épico, y pensando que el mérito capital
de estos no estriba precisamente en la maquina o maravilloso, afirmé que dichas
creaciones podian prescindir de él; y en cuanto se refiere a las unidades dramaticas se
mostro transigente y severo a la vez. Si la Unica razén que existe para desentenderse de
estas reglas es la de que impiden la libertad de movimiento de nuestras facultades
animicas, Gil y Zarate no la tendra en cuenta y se inclinard por la observancia de las
mentadas unidades. Solo los ingenios de segundo orden pueden sentirse un poco
embarazados en presencia de tales limitaciones. «¢Sirve el precepto de las tres unidades
-interroga el autor del Manual de Literatura- para hacer mejores dramas, o hay en €l
algo que, sea contrario a la esencia de esta clase de obras, algo que se oponga a la
perfeccion del arte? Este es el verdadero punto de la cuestion»™. Las tres unidades,
prosigue, cooperan sin duda alguna a la mas completa verosimilitud dramética o ilusion
de la realidad, y serd la obra mas perfecta aquella que ademas de observar las otras
condiciones del arte escénico, se atenga con toda fidelidad, es decir, «rigurosamente» a
las precitadas reglas. «Si produce mas bellezas la observancia de las unidades,
guardense”; si por el contrario son preferibles las bellezas que resultan de las demas
circunstancias opuestas, entonces sacrifiquense las unidades, pero sélo en aquella parte
que sea absolutamente necesaria»®.
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Si bien se declaré partidario en la tragedia del verso endecasilabo asonantado y
proscribié categéricamente el uso de la prosa, y adujo razones para que no se empleasen
el endecasilabo libre, por carecer de flexibilidad y precisar, para sostenerse, de un tono
elevado; los pareados, por ser monétonos; la silva porque puede degenerar en floja y el
romance de ocho silabas, la redondilla y la quintilla, porque si es cierto que son aptos
para exteriorizar diversos estados del alma, quizd desentonen respecto del rango
artistico de la tragedia, esto es, del «aire de grandiosidad» que le es preciso, afirmo que,
con habilidad, en determinados asuntos y situaciones podrian usarse con fortuna tales
combinaciones métricas, asi como otras no enumeradas y se conseguiria huir de la
pesadez 0 monotonia.

Por ultimo al convenir en que el drama es susceptible de presentar al publico
acaecimientos, tipos y caracteres que repugna la tragedia, advierte, incitado a ello por la
propension de muchos dramaturgos contemporaneos de llevar a la escena los vicios,
crimenes y excesos mas reprensibles, que no debe mancharse el arte dramatico con tales
impurezas y desbarros. «El poeta que esto hace, se degrada, y tiene pobre idea de lo que
es el drama»®™.

Como vemos no hay ninguna novedad en este trabajo de Gil y Zarate. Hallandose,
cuando fue escrito, en franca colision las dos escuelas literarias esencialmente
antitéticas del neoclasicismo y del romanticismo, nuestro autor en vez de decidirse
resueltamente por una de ellas opt6 por colocarse a distancia de los extremismos que
representaban, pero sin romper, ni mucho menos, con el ideal clasico. Su Carlos I, el
Hechizado, habia sido el fruto de una contaminacion literaria, mas pasajera y superficial
que permanente y honda. La rigidez dogmaética de los pseudoclasicos y las
intemperancias y exageraciones de los innovadores constituian dos mundos aparte, pero
entre los que existia una zona templada, sin yermos ni escarpaduras, en qué
establecerse. Cuando estas personalidades equilibradas carecen de verdadero genio
creador, es decir, no son como Moliére entre los pseudoclasicos franceses, ni como
Goethe o Schiller entre los roméanticos apasionados y demagogicos, aparecen en su
eclecticismo desdibujadas e insubstanciales. Nos queda de ellas una impresién
epidérmica, porque actlan sobre nosotros de modo vago, indistinto, sin una vibracion
gue nos hiera, que despierte nuestra sensibilidad y halague nuestra mente.

La segunda parte del Manual es un resumen de historia literaria de Espafa. Sin
grandes amplitudes, que ademés no estaban en el proposito del autor, se hace en dichas
paginas, escritas en prosa suelta y animada, la enumeracion y examen de nuestros
ingenios. Calder6n, como veremos también en los juicios literarios del marqués de
Molins, es asimismo para Gil y Zarate, que se complace en reproducir literalmente los
elogios de Shlegel respecto del mentado autor y en notar cuanto hay de excesivamente
severo y de sectario en el parecer de Sismondi, el principe de nuestros dramaticos. Pero
no dejandose deslumbrar por el critico germano que juzga al autor de A secreto agravio,
secreta venganza «desde las alturas de la mas elevada poesia» y le sitla «en el punto
culminante del romanticismo», observara: «el juicio verdadero de Calderén puede
resultar de la mezcla de ambos juicios». Pues si Schlegel, arrebatado por la propia
elevacion o idealidad de su teoria estética, lleva la alabanza mas alla de sus justos
limites, en cambio, Sismondi, midiendo las figuras con la regla y el compas del
pseudoclasicismo francés, rebaja en demasia el mérito de nuestro grande poeta
dramatico, mas no sin acertar a veces en la censura.
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En términos generales, los representantes mas egregios de nuestra dramaturgia del
siglo XVII, y en especial Lope y Calderdn, han sido en todo tiempo excelente toque de
la critica clasicista y de la romantica. La exaltacion pasional del segundo, su fantasia
exuberante e incoercible, sus temas predilectos: el honor caballeresco, la hidalguia, el
valor, el sentimiento cristiano y el amor puro e ideal, y el fecundo y desenfadado
ingenio del otro, la variedad admirable de su talento, la imaginativa pujante y
desbocada, el desparpajo para faltar con deliberado propdsito a las reglas del arte, han
promovido en las sucesivas épocas literarias a la alabanza y a la censura. Cuando el
rigido patron francés de los dias de Luis XIV y de su sucesor el Muy Amado servia de
modelo a nuestros criticos, Lope y Calderdn eran el blanco de sus diatribas y burlas. Si
rotas las fuertes ligaduras del neoclasicismo recobrdbamos libertad de movimientos, el
desembarazo y prolificencia de nuestros autores del siglo XVIII, los brios de su verbo
creador, sus transgresiones de todo canon estrecho y falaz, constituian los mas
poderosos excitantes del elogio y de la admiracion. Por eso Montiano y Nasarre han
volcado sus dicterios sobre Cervantes, Lope y Calderdn, y los precursores del
romanticismo o sus principales representantes y legisladores, les han encarecido y
ensalzado. Una actitud equidistante de ambos extremos, como la de Gil y Zéarate al
juzgar en su Manual de Literatura, a Lope y Calderén nos confirma esa especie de
eclecticismo que hemos atribuido antes a nuestro autor, si bien dentro de esta suavidad
de tonos 0 medias tintas, se nota cierta preponderancia del ideal clasicista.

A Lope de Vega, observa Gil y Zarate, le faltd la fuerza y el arte precisos para
combinar debidamente sus fabulas. Tirso de Molina dio a sus obras un aire por demas
licencioso y procaz. Moreto, si no carecia de inventiva, andaba escaso de ella. Alarcon
tampoco poseia la idealidad conveniente. Y Rojas pecaba de afectado y culterano.
Precisabase, pues, continta el autor de Guzman, el Bueno, un ingenio que reuniese en si
mismo el artificio indispensable para combinar todos los recursos del arte escénico, la
urbanidad y el decoro, la imaginacién creadora, que es tanto como decir rica y fecunda,
la diccidn poética; juntamente con las cualidades de los autores citados, como la
facilidad, abundancia, ideal caballeresco, garabato, trascendentalismo filosofico, o lo
que es igual sublimidad del pensamiento y conocimiento del corazén y de sus pasiones.
Este cumulo de excelentes dotes se dio, segun nuestro critico, en el glorioso poeta de La
vida es suefio, del Tetrarca de Jerusalén y de El principe constante.

Gil y Zarate reconoce, de muy buen grado, la grande influencia que ejercié el Fénix
de los Ingenios en el desarrollo y culminacion de nuestro teatro. Antes de Lope todo
habfan sido balbuceos, primero, tentativas®, después, mas o menos felices; pero sin la
debida concatenacién de elementos dramaticos, sin la soltura, vigor, variedad e interés
que tuvo la escena tan pronto como asomo a ella el amante de Elena Ossorio. Mas si fue
el padre del teatro espafiol y nadie le gand en inventiva, estuvo lejos de poseer en la
misma intensidad el arte de disponer la fabula. «Las escenas, los dialogos y los versos
se hacen dictando la musa de la fantasia; pero la disposicion y el enlace de las diversas
partes del drama, de modo que camine artificiosamente a su fin, prepare la catastrofe y
mantenga al espectador siempre suspenso, esto requiere mucha meditacion y gran
detenimiento» 2

Lope, afiade, igual que el hombre prddigo, dilapida sus tesoros, en vez de hacer de
ellos el uso que demanda la cordura, y «en medio de tantas riquezas, aparece muy a
menudo pobre y miserable». Para colocarle en el sitio en que la critica le ha puesto, ha
sido necesario que acuda ante nosotros con todo el inmenso caudal de sus concepciones.
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Si las miramos en su conjunto, quedaremos verdaderamente anonadados. Tal es la
grandiosidad del ndmero que constituyen y cuanto representan en lo que toca a
inventiva, fecundidad, potencia creadora. Mas si las examinamos una por una, baja en
mucho el mérito y reputacion de Lope y en mas de un caso nos consideraremos
defraudados. «Se pueden comparar a un inmenso paisaje -observa nuestro autor en ese
estilo amplificativo y pintoresco tan propio de la época romantica- que desde lejos
presenta imponentes masas de arboles y montes, nubes y variados celajes: el conjunto
sorprende y asombra; pero internandose en él se desvanece la ilusion, y a par de bellas
flores, sombras agradables y fuentes deliciosas, se encuentran sitios agrestes, rocas
incultas, extensos eriales, cenagales inmundos; y por todas partes la maleza ahoga la
vegetacion, que de lejos parecia tan lozana»®.

La obra que acabamos de analizar es el trabajo mas completo y orgénico, en materia
literaria, de Gil y Zarate. Si no ofrece grandes novedades de interpretacion, ni en el
orden estético constituye una labor metddica, clara, desenvuelta, sin intemperancias
innovadoras, ni rigurosidades neoclasicas. Ademéas de estos libros salieron de las
prensas en 1855 y bajo el titulo de La Instruccién pablica en Espafia tres volimenes
mas, que, por caer del lado de las actividades profesionales de Gil y Zarate, ninguna
obligacion tenemos, dada la indole de nuestro estudio, de traerlos a examen. Tratan del
origen de las escuelas en Espafia, de su auge y decadencia; de los planes de estudios
desde 1771 hasta 1845; de la secularizacion de la ensefianza; instruccién primaria,
Escuelas normales, de parvulos y adultos, educacion de las mujeres; historia,
organizacién y gobierno de las Universidades; establecimientos especiales y otros temas
docentes o aspectos diversos de los que quedan enumerados.

Colabor6 Gil y Zarate con el pseudénimo de Rabadan en El Entreacto y con las
iniciales de su nombre y apellidos y sobre asuntos historicos, biograficos o de critica
teatral, en el Semanario Pintoresco Espafiol.

Aribau

En el afio 1823 y en el mes de octubre, esto es, una década antes de la primera
representacion del Don Alvaro en el teatro del Principe, salié a la luz El Europeo®.

Traia este periodico la mision de propagar entre nosotros el nuevo dogma estético y
era la voz intima y exaltada de un grupo de escritores integrado -con esa hermandad y
camaraderia del arte, mas propenso siempre a lo universal que a las limitaciones
nacionalistas- por espafioles y extranjeros. De fronteras aca estaban don Buenaventura
Carlos Aribau®® y don Ramén Lépez Soler, primer imitador en Espafia de Walter
Scott®, ambos catalanes, barcelonés el uno y manresano el otro. De Italia, huidos por
razones politicas, Florencio Galli y Luis Monteggia. Inglés C. E. Cook. Adviértase
cémo el titulo de dicha publicacion indica ya una ambiciosa concepcion literaria; un
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anhelo ecuménico, de independizarse y universalizarse, por cuanto Europa era entonces,
como sigue siendo hoy, la sede de la cultura, del saber cientifico y literario.

Aribau fue el principal preconizador del nuevo ideal estético. Sus versos no le
granjearon la estimacion publica. Eran de un estilo resonante y bombastico. Escribid en
la lengua de Maragall y Verdaguer su oda A la Patria® y en espafiol sus Ensayos
poéticos®. Pero si las Musas le fueron adversas o esquivas al menos, la critica literaria
se enriquecio con valiosas aportaciones suyas, cuyo mérito persiste aun. El entusiasmo
con que se enrolo en las filas romanticas no ocupole por entero el alma. Como tampoco
el doctrinal politico que profesaba, los cometidos que su tierra nativa le encomendo
cerca del Poder publico y su franca actitud proteccionista frente al librecambismo
forastero y pujante, deben inducirnos a considerarle desamorado y desdefioso respecto
de los grandes valores hispanicos. Prueba de cuanto decimos es la Biblioteca de Autores
espafioles, debida a su talento afanoso y diligente. Consta esta publicacion, como es
sabido, de setenta tomos, y las biografias, juicios literarios y escolios que contiene,
provienen de doctas y estudiosas plumas que estaban dedicadas a la investigacion y a la
critica. Si los trabajos en este orden, del sefior Aribau, son inferiores, en nuestra
opinidn, a los compuestos para dicha Biblioteca por don Aureliano Fernandez Guerra,
don Eustaquio Fernandez de Navarrete, el marqués de Valmar y don Pascual Gayangos,
por ejemplo, no desmerecen al lado de ellos y atestiguan un copioso caudal literario, un
claro discernimiento critico.

Aribau escribi6 una Vida de Cervantes, inspirdndose principalmente en la de
Navarrete y teniendo también a la vista un curioso manuscrito de Arrieta sobre el
principe de nuestra literatura, y la biografia que de él hizo Quintana para su obra Vidas
de espafioles célebres. La de don Leandro Fernandez de Moratin procede asimismo de
Aribau y el Discurso preliminar sobre la primitiva novela espafola, juntamente con el
sucinto Prélogo a Elegias de varones ilustres de Indias, de Juan de Castellanos™.

No pretendia Aribau rivalizar con los bidgrafos de Cervantes que le precedieron.
Tampoco era necesario apurar la propia investigacion o beneficiarse ampliamente de
toda la labor realizada con anterioridad respecto de la vida del egregio manco. El
gustoso trabajo que se habia impuesto Aribau tenia sus limites en la indole de la
publicacién que corria a su cargo y al del sefior Rivadeneyra. Y dada la misién
divulgadora y enalteciente de esta Biblioteca; poner a nuestros clasicos en manos del
publico y orientar a éste, asi en lo que toca a las vicisitudes de cada autor como en
cuanto se refiere a los méritos y peculiaridades de sus obras, bastaba con las
dimensiones dadas a su estudio.

Hay un fragmento de él, que por lo que tiene de verdadero y de elegiaco, no nos
resistimos a la tentacion de reproducirlo aqui. Sirva de aliento y lenitivo a cuantos,
salvadas las naturales distancias respecto de quien promovio tal elegia en prosa, sufren
el mal de la indiferencia o del desvio incluso y han de emplearse en actividades vulgares
y agotadoras, tan divorciadas y distantes de su vocacion y calidad.

«Coraz6n muy duro es preciso que tenga quien no se
sienta penetrado de lastima al ver a Cervantes condenado a
ocupaciones tan ajenas de su caracter, minuciosas, pesadas,
capaces de yermar la imaginacion mas fecunda y de abatir
los mas altos pensamientos. Lejos de su casa, sin fija
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residencia, sin los consuelos de su familia, atenido a una
misera retribucion, luchando con la miseria de los
contribuyentes, con las reclamaciones de las justicias y con
las marrullerias de los arrendatarios; sujeto a las caprichosas
férmulas oficinescas y a las estafas de los mercaderes de
mala fe, mal agradecido por aquéllos a quienes servia con el
mayor esfuerzo que puede hacer el hombre, cual es el
sacrificio de las propias inclinaciones, expuesto
continuamente a ser encausado y perseguido por partidas
dudosas, cuya tenuidad nos da verglienza, Cervantes debid
sufrir extremadamente en esta época de su vida. jOh! bien
seguros estamos de que en medio de tanto fastidio y tanta
humillacion, su animo altivo echaba de menos cada dia las
humedas mazmorras de Argel, el duro trato de sus amos, el
peligro de la vida y aquella tarea incesante de combinar
planes generosos, cuyo acicate era la esperanza y cuyo
premio la libertad»®.

Al hablar Aribau de las Novelas ejemplares, observara, muy juiciosamente, que, en
general, las dotes de Cervantes de buen narrador se ponen mas de manifiesto en las
fabulas de asunto festivo y picaresco que en aquellas otras en las que el asunto es serio y
grave. «Cervantes sentia muy bien, no hay duda; -afiade- pero al expresar los
sentimientos se echaba unas veces a sutilizar y otras veces a disertar. Conmueve cuando
Se propone conmover, pero raras veces arranca una lagrima. Dejadle trazar caracteres
ridiculos, describir costumbres extravagantes, contar travesuras, dialogar chismes y
socarronerias, y veréis como todo se anima, todo adquiere movimiento y viveza; en
vano querréis contener la risa, €l la hara estallar. Este era su elemento, éste el arma
privativa de su poder intelectual»®.

La vida, desgarrada y heroica, de aquellos tiempos; las frecuentes disputas bélicas,
con su cohorte de subalternos episodios de la soldadesca y la truhaneria; el ancho
mundo por escenario en vez del recoleto afanar hogarefio; el hombre de la calle: el
soldado, el rufian, el espadachin, el picaro, sustituyendo al padre o a los hijos, la mujer
0 la esposa, mas inclinaban al espiritu del lado de las agudezas y las burlas que del
sentimiento y la ternura. Quitad a los misticos, que derramaron su corazon en sus
escritos y no en un fluir y refluir afectivo, sino por medio de mil sutiles filosofias, y
todos los demas antes agitaran nuestras almas con los estallidos de la pasion o nos haran
reir a causa de sus donaires y ocurrencias, que nos conmoveran honda y dulcemente
hasta humedecer nuestros ojos y acelerar los latidos de la sangre en nuestras venas.

No desdefié Aribau a nuestros clasicos, a pesar de ser un ardiente propugnador del
romanticismo. Pero si estos dos cultos pueden conciliarse respecto de algunos clasicos,
considerados como precursores lejanos de la mentada escuela, pugnaran entre si tan
pronto optemos por aquellos otros cuya naturaleza literaria difiere en lo sustancial y
caracteristico del credo romantico. Ya haremos notar esta particularidad cuando
traigamos a don Patricio de la Escosura a la luz de la critica. Precisamente en lo que
toca al mismo autor: a Moratin, el hijo. Aribau escribid con singular carifio la biografia
de don Leandro. Habia conocido a éste personalmente y sometido a su autoridad los
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primeros ensayos de su numen. Y si fue parco en los juicios, atendiendo mas a las
vicisitudes y contrariedades de su vida, del Moliere espafiol, que al caracter y valor de
sus obras, el ocuparse en tal estudio ya demuestra que no existia en su corazén ni en su
mente repugnancia alguna respecto de dicho trabajo, y que era posible preconizar en
1823, desde las columnas de El Europeo, las excelencias del romanticismo, y
encargarse de traer de nuevo a la estimacion del puablico, la figura méas notable de
nuestro siglo XVIII, pero la mas desemejante de aquel modelo literario, exaltado y
glorificado por la critica de la primera mitad del XIX, y seguido fielmente por los
poetas, novelistas y autores dramaticos de ella coetaneos.

«Variaran las opiniones sobre los medios de agradar y de
conmover; observa Aribau al final de la Vida de Moratin -
pero Moratin, que agradd y conmovio, seré siempre venerado
como uno de los grandes maestros del arte, como un autor de
inmensa influencia sobre su siglo, como el Moliére®
espafiol»®.

En su Discurso preliminar al volumen de novelistas anteriores a Cervantes dird que
la novela «viene a ser la relacion ingeniosa de una accion fingida, pero verosimil entre
personas particulares». En lo fabuloso o imaginativo se diferencia de la historia y de la
biografia; en lo verosimil, de los apologos y mitos, y de la epopeya en la calidad de los
que ejecutan la accion, si bien en lo que a este punto se refiere, los personajes pueden
pertenecer a una escala tan extensa, que va desde las clases mas abyectas de la sociedad
hasta los hombres mas esforzados y generosos. De aqui que sea dificil fijar las fronteras
que la separan de los poemas eépicos. En sintesis, la novela tiene la misma
correspondencia con la epopeya, que el drama tragico con las diferentes composiciones
que abarcamos bajo la genérica denominacién de comedias®.

Esta idea literaria de Aribau sobre la degeneracion de la epopeya, con la novela
como término suyo, la encontraremos con anterioridad a €l en don Alberto Lista y
desarrollada ya con mas aparato discursivo y filoséfico en la critica sabia de la segunda
mitad del siglo XIX, principalmente, en Menéndez y Pelayo®.

Aribau atribuye el origen de la novela a la tendencia narrativa del hombre. El placer
de oir es parejo al de contar. Y asi como los nifios escuchan fruitivamente todo cuento o
narracion que cualquiera les relate, la propension de referirlos crece en nosotros con los
afios, hasta constituir regalado goce de la ancianidad. No procede la novela del Oriente,
como® producto suyo, espontaneo y peculiar, que, emigrando mas tarde de él, vino a
enriquecer el acervo literario de las demas partes del mundo, sino en razén a ser aquélla
la cuna del género humano. De haber sido otra ésta, y siendo propio del hombre el
contar sucesos, ya ocurridos, ya imaginados, la novela habria nacido alli también,
porque no es privilegio de un pais determinado el inventar y narrar fabulas, sino
cualidad caracteristica del hombre el hacer lo uno y lo otro. De aqui que la novela no
emigrase de pueblo en pueblo, «propagandose y aclimatandose por imitacion, sino que
nacio espontdneamente do quiera habia hombres capaces de inventar y de comunicarse
reciprocamente los frutos de su fantasia»*.
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Esta teoria de Aribau sobre la novela autdctona no es nada aventurada. Se ha
disputado mucho sobre la influencia de unas literaturas en otras y respecto del*® sentido
emigratorio de cuentos, fabulas y demas productos de la imaginacién creadora. Bédier
en sus Estudios de literatura popular y de historia literaria de la Edad Media (Paris,
1895) nego6 que la cuna de los cuentos populares fuese la India. Es indudable que el
contacto establecido entre los pueblos por virtud de las guerras de conquista, la
utilizacion fuera de sus fronteras de los productos naturales de cada uno, lo que supone
una relacion comercial directa entre ellos y el espiritu curioso y aventurero del hombre,
para el que no hay distancias, ni barreras, contribuy6 a que el fruto de la inventiva de un
pais pasase a otro, pero no debe extremarse esta creencia hasta el punto de negar la
fuerza original y creadora de cada literatura. Impugnar la influencia de Calila y Dimna
en las letras occidentales seria rebelarse ciegamente contra multitud de testimonios que
la acreditan: Poner en cuarentena la inventiva de la musa popular o privada de Europa
que pudo coincidir muchas veces, mas no copiar, ni imitar siquiera, respecto de otras
ficciones de la imaginativa oriental, es desposeernos torpe y equivocadamente de esa
propension humana a narrar y oir acontecimientos fingidos y fabulosos, que no es
privativa de nadie y cuya existencia supone por fuerza una ingénita capacidad creadora.

Aribau emprendié su trabajo sobre la primitiva novela espafiola sin precedentes
literarios casi en los que inspirarse y documentarse. Los estudios de Liebrech (1851),
Chassang (1862), Du Meril (1865), Max Muller (1870), etcétera, son posteriores al
empefio de Aribau. La novelistica es una ciencia relativamente moderna. Quien pudo
beneficiarse m&s ampliamente de todo el arsenal critico formado con los trabajos de
investigacion y analisis respecto de la inventiva literaria de cada pueblo y emigracion de
sus ficciones mas notables, fue el sefior Menéndez y Pelayo, que agotd, puede decirse,
la materia en su Introduccion a los Origenes de la novela. EI Discurso preliminar de
Aribau supone, en aquella época, un considerable esfuerzo. Don Marcelino es el
primero en reconocer el buen sentido selectivo que presidio la edicion del tercer tomo
de la Biblioteca de Autores Espafioles’™. Las omisiones cometidas, como por ejemplo,
el no incluir en el expresado volumen, las novelas pastoriles de Jorge de Montemayor,
Gaspar Gil Polo, continuador de la Diana y Luis Galvez Montalvo, las sentimentales y
amatorias de Diego de San Pedro y autor desconocido (Cuestion de amor) y las
satiricas'®, de Cristobal de Villalén y Antonio de Torquemada, fueron salvadas mas
tarde por Menéndez y Pelayo. Sin embargo puede atribuirse esta enmienda a un mayor
refinamiento erudito y bibliogréfico, muy en su punto en los dias del ilustre poligrafo
montafiés y disculpable en la época, mas de iniciacién que de madurez, de Aribau.

El juicio literario que le merece Juan de Castellanos por la paternidad de sus Elegias
de varones ilustres de Indias ningun correctivo merece. No fue un poeta, nos dice, por
cuanto implica de creador esta palabra, mas sf un escrupuloso historiador, que'® eligi6
la forma ritmica y desdefid la prosa, para contarnos los acaecimientos terribles, o
cémicos, los combates mas enconados y onerosos, las andaduras, fiestas, cultos,
paisajes, etc., de Indias, escenario amplisimo y grandioso de nuestro espiritu aventurero

y conquistador.

No se detuvieron aqui las actividades de Aribau. El tributario de las Musas en
Ensayos poéticos, innovador estético a través de las paginas de El Europeo y biografo y
critico en la Biblioteca de Autores Espafioles, moviose también de un modo vigoroso y
dindmico, dentro del &rea de la political® y de la economia. Los intereses de su tierra

nativa tuvieron en él un paladin. En el periddico intitulado La Verdad economica,
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fundado por él mismo en 1861, desarroll6 con dura dialéctica y frente a sus enemigos
los librecambistas, las ideas proteccionistas que profesaba. Un afio después escribié una
Historia de la Hacienda espafiola, que no ha salido de molde ain segin nuestras
noticias y que a juicio de las personas que la conocen, es trabajo importante y de mérito.
Mas no es a nosotros a quienes corresponde estudiar este lado de su varia fisonomia.

PN
- 111 - v

Mesonero Romanos

Para pintar bien una cosa, hay que verla bien, ya sea con los ojos del cuerpo, ya con
los del espiritu, esto es, con la imaginacion si el objeto que pretendemos reproducir no
esta delante de nuestra vista. Los romanticos, por efecto de su imaginacion
sobreexcitada, aumentaban o disminuian, generalmente, las proporciones naturales de
las cosas. Como sentian verdadero horror respecto de todo lo que tuviera un alcance o
significado cientifico, no se detenian a examinar el ser auténtico de cada cosa, ni a
comprobar la conformidad o disconformidad entre éstas y la imagen literaria que de
ellas daban. De aqui los abultamientos y exorbitancias en que incurrian de ordinario.

El romanticismo habia sido, en cierto modo, una avanzada del naturalismo; pero los
representantes de aquel movimiento literario estaban muy lejos de emplear iguales
instrumentos de trabajo. Mientras los naturalistas llenaban de notas y observaciones sus
cuadernos, resultado del*® previo examen minucioso a que sometian la realidad, y no
escribian una frase, ni pintaban un rasgo, ora externo, ora psicologico, sin contrastarlo
rigurosamente, los romanticos, como aquella sefiorita Le Quesnoy, de Daudet, seguian
también las mismas reglas de Monsieur Baudony. Para concebir bien un asunto
cualquier, se decian, para que la imaginativa se desenvuelva vigorosamente, para sofiar
cosas increibles, no es necesario tener delante de los ojos dilatados horizontes, La
sefiorita Le Quesnoy sofiaba y hacia sus novelas sentada al fondo de un jardin en un
banco circundado de grandes avellanos; 1o mismo que nuestro poeta Zorrilla componia
Sus mejores versos en un cuarto de su casa de la plaza de Matute, teniendo la pared de la
habitacion como Unico horizonte.

Mesonero Romanos pintd bien las cosas que le rodeaban porque las veia bien, tales
como eran. Su propension satirica -dulce y suave satira, sin la hiel y el rebenque del
satirico de verdad- tendia a caricaturizarlo todo; pero era ésta una voluntaria
deformacion de las personas y de los objetos. Los pobres vergonzantes, la patrona de
huéspedes, el juntero, el lechuguino, el poeta bucdlico y el autor de bucodlica, el
periodista, el cofrade, el alcalde de barrio, el contratista, el religioso, el elector y el
forastero en la corte estan retratados, sin los rasgos vigorosos, profundos, analiticos, del
talento creador, pero tales como eran, con su fisonomia propia e indistinta, y sus
particularidades mas notables, y su indumento, y su caracter, y sus habitos.

Falta en estas pinturas costumbristas el zumo acido e incluso corrosivo que da méas
valor a esta clase de producciones. Ya sea por bondad ingénita del autor, ya, lo que es
mas probable, por carencia de talento desmenuzador y analitico y de vena realmente
creadora, estos tipos y cuadros de costumbres agradan, pero sin herir a fondo nuestra
sensibilidad, ni apasionarnos por consiguiente. Pintura detallada, minuciosa, llena de
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felices observaciones, de gracejo y de bonachoneria; de trazos espontaneos y vivos; mas
de tonos blandos, suaves, sin aristas, ni amargor.

Insistimos en sefialar estas peculiaridades de la pluma de Mesonero Romanos aun a
trueque de pasar plaza de tautolégicos, para que veamos, mas pronta y facilmente, lo
que se puede deducir de un talento asi, aplicado a la critica literaria.

Nuestros escritores romanticos no se distinguieron por sus aportaciones a la filosofia
de lo bello. Sus trabajos criticos adolecen, en la mayoria de los casos, de falta de
verticalidad filos6fica. Se contentan con el sobrehaz del arte y rara vez, escalpelo en
mano Yy 0jo avizor, penetran en sus entresijos y reconditeces. No quisieron o no supieron
aprovecharse del ancho margen psicolégico que aquel movimiento literario, tan
hondamente demoledor y revolucionario, les ofrecia. Las quintaesencias de las ideas y
de los afectos quedaron encuadradas en sus fragiles pomos, sin que mano audaz alguna,
cabria decir, osase destaparlos siquiera. Se emplea como en el caso de Pastor Diaz,
verbigracia, un método afectivo, dado a error por su inconsistencia racional y
discursiva, por la preponderancia del sentimiento sobre la razon, o se cae en la critica
enumerativa y superficial, que escasa de aportaciones propias, se reduce generalmente a
reproducir juicios y hallazgos ya formulados por otros exégetas de la literatura.

Las actividades literarias de Mesonero Romanos fueron muy copiosas. Como
prosista de costumbres ya le hemos estudiado en este libro. Pero siendo esta cara de su
personalidad la mas notable e interesante de todas, no fue la Gnica. Su dileccion respecto
de los clasicos le impulsé a refundir, Amar por sefias, La dama del olivar, y Ventura te
dé Dios, hijo, de Tirso, a quien en 1837 dedico un discurso critico, leido en el Ateneo de
Madrid. Once afios después aparecié un libro intitulado Tirso de Molina: cuentos,
fabulas, descripciones, didlogos, maquinas y dichos agudos escogidos en sus obras.
Precede a esta recopilacién otro discurso critico del compilador, esto es, de Mesonero.
De Hurtado de Mendoza refundio El marido hace mujer y de Lope La viuda valenciana.
Por una nota suelta encontrada por sus hijos, de quienes tomamos estos antecedentes'®,
conocemos el propdsito de Mesonero de continuar sus refundiciones o arreglos de
nuestro teatro antiguo. Y si el lector quiere saber lo que sobre este menester literario
opinaba el ilustre autor de Panorama matritense y Memorias de un setenton, no tiene
més que acudir a las paginas 383 y siguientes de Trabajos no coleccionados'®’, en
donde hallara satisfaccion su curiosidad. No es nada grata la tarea de refundidor. Si en
ella se acierta, los aplausos del publico habra que interpretarlos como fervoroso
homenaje a la memoria del autor, pues quien refundio la obra ya cuidd en ocultarse de
tal modo que fuera imposible, en verdad, distinguir los materiales aportados por el
clasico de los del arreglador. «jCuantas veces no se habran admirado en Lope y Tirso
dichos que no dijeron, y cuéntas se habran achacado a sus refundidores defectos que
s6lo fueron de aquéllos!»'®. Pero si la obra no gusta culpa sera tan sélo de la falta de
habilidad de quien la refundié. Mesonero Romanos reconoce los abusos que se han
cometido con nuestros gloriosos autores del siglo XVII al intentar adaptar su teatro a las
condiciones y gustos de la escena moderna. «Muchas comedias han sido estropeadas
por manos inexpertas y atrevidas». Pero no confundamos la osadia, arbitrariedad e
inexperiencia de estos arregladores de nuestra aurea dramaturgia con el verdadero
refundidor de una comedia. Para realizar cumplidamente este trabajo no basta con saber
«cuatro reglillas de poética» y componer «un par de décimas o redondillas». Hace falta
tener un*® gusto delicado, exquisito, que nos conduzca sabiamente entre los primores y
las extravagancias del talento dramatico, a fin de elegir aquéllos y desdefiar éstas.
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Conocer al dedillo nuestro teatro clasico, poseer un alto sentido critico con el que
apreciar los vuelos legitimos de la fantasia creadora, y por Gltimo «un don particular»
para imitar el tono, las ideas y el modo peculiar de ser de cada poeta’.

La investigacion historica le debe pacientes y valiosos trabajos, sobre todo en cuanto
atafie al pasado de Madrid. Dificil nos seria reconstruir este pretérito sin acudir a las
obras de D. Ramdn. Aparte de la comedia original, en dos actos y en verso, La sefiora
de proteccion y escuela de pretendientes, de la que no sabemos si se representd, aunque
el reparto que se hizo de sus papeles a favor de Concepcién Velasco, Joaquina Baus™,
Antonio Guzman y otros comediantes de la época parece indicar que fue estrenada; de
los epigramas, letrillas, décimas, romances y sonetos, recogidos por los hijos del autor
en el segundo tomo de Trabajos no coleccionados; de las refundiciones ya mentadas y
de los trabajos de critica literaria que vamos a comentar mas adelante, todo o casi todo
lo demas que conocemos de Mesonero corresponde a esta disciplina de la historia.
Addptese el sistema caracteristico de tales trabajos, de investigar el pasado y
reconstruirlo después por medio de la narracion o sirvamonos de la amena pintura de
tipos, costumbres, escenas, acontecimientos politicos, literarios y artisticos, sin el
aparato cientifico, severo y doctrinal de la historia, pero con el hechizo de lo novelesco
o0 el deshilvanado decir de las memorias, el fondo, los materiales y el alcance que de
ellos resulte siempre seran los mismos. Al primer género*? corresponden los Manuales
de Madrid*3. EI Apéndice al primero de ellos y El Antiguo Madrid, paseos histérico-
anecdaticos por las calles y casas de esta villa, como reza subsiguientemente al predicho
titulo. Pertenecen al segundo, dentro de la denominacion general de obras humoristicas
y de amena literatura, EI Panorama Matritense, coleccion de bellos cuadros de
costumbres de la capital de Espafa, Escenas Matritenses, complemento de lo anterior,
Tipos y caracteres, que vienen a ser como una variacion sobre el*** mismo tema, como
un desdoblamiento o particularizacién de las dos obras anteriores y Memorias de un
setentdn, natural y vecino de Madrid, en cuyas paginas se reconstruye un pasado vivido
por el autor, desde los acontecimientos infortunados, pero gloriosos del 19 de marzo y
el 2 de mayo hasta el adios dado a la historia en 1843. Treinta y cinco afios ajetreados,
asperos y dificiles para los que tuvieron la desgracia de vivirlos. Mas llenos de
curiosidad, de interés e incluso de emocion para nosotros, que, sin sufrir en nuestro
cuerpo ni en nuestra alma las hondas y terribles heridas de una sociedad civil en
descomposicion 'y por consiguiente en permanente estado de fermentacidn
revolucionaria, experimentamos la voluptuosidad de vivir con el pensamiento y de la
mano del facil narrador de Mesonero, aquellos dias tumultuosos y voltarios.

Todos estos libros que acabamos de enumerar constituyen un arsenal abundantisimo
de preciosas noticias sobre el pasado de Madrid y respecto del Madrid coetaneo del
autor. Ya hemos observado antes que cuantos quieran escribir algo que toque de lejos o
de cerca la vida retrospectiva de la capital de Espafia, especialmente en lo que se refiere
a la primera mitad del siglo X1X, tendradn que manejar las obras de Mesonero, tan ricas
en antecedentes y particularidades de este periodo histérico. ¢Veis un plano que se
mueve, y respira, y se puebla de casas, de viandantes que cruzan calles, plazas y
jardines; que vibra con los ruidos y gritos del trafico urbano, si no muy denso a la sazén,
lo bastante para llenar el aire de sus voces y latidos; que se ilustra de noticias histéricas,
de leyendas y tradiciones, en un tratado de indumentaria en que los trajes y las diversas
prendas y adornos que los complementan -los carriks de cinco cuellos, las levitas
polonesas, los pantalones plegados, las botas a la farolé, los spencers o corpifios, el
manton de cachemir, y la manteleta, y el albornoz, y el mirifiaque, amén de las
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armaduras, almidones y postizos- se mostraran de pronto con vida y movimiento a
vuestros 0jos; y a poetas, pintores, periodistas y politicos de la primera mitad de la
pasada centuria, que en el Café del Principe o Parriasillo, hablaban por los codos, y
vociferaban, y apostrofaban, y se reian de lo divino y lo humano, recobrando de nuevo
el uso de la palabra, la facultad de gesticular y manotear, y burlarse de todo; y al Prado
resucitar a lo largo del tiempo, con sus «damas tapadas», sus «galanes perdidizos», sus
«escuderos socarrones», y sus petimetres, jovenes emperifolladas, carretelas y tilburis; y
los salones del Liceo, abrir sus puertas otra vez y congregar bajo su techo a
aristocraticas damas, literatos y artistas, que van a representar una obra, oir un poema o
una romanza?... Pues todo eso y otras mil facetas y pormenores que hemos de omitir
voluntariamente, por no dilatarnos en demasia, y que completan la fisonomia, tanto
fisica como moral, del Madrid de 1830, con sus romanticos, sus tiranos y sus
demagogos, encontraréis en la prosa, mas facil y amena que atildada y garbosa, de
Mesonero.

Més de cincuenta afios dedicé don Ramon a sus actividades histdrico-literarias.
Durante este largo lapso de tiempo estuvo casi siempre rodeado de viejos y
trasolvidados libros, de polvorientos manuscritos, en los que poquito a poco se iba
consumiendo la luz de sus 0jos. ¢No recordais su retrato? En 1838 y en el pintado por
don José de la Revilla, con su cabello algo enmarafiado, y sus tufillos que irrumpen en
los extremos de la espaciosa frente, y sus cejas pobladas; sonriente la faz, de nariz ancha
y larga; muy abierto el chaleco, dejando ver la blanca pechera, de rica botonadura, y el
brazo apoyado en el respaldo del asiento, parece uno de esos célebres musicos alemanes
que el cine de hoy reproduce con tan esmerada y veraz caracterizacion en sus
proyecciones de vidas de genios del pentagrama. Cuando habia pasado ya de los sesenta
0 andaba proximo a cumplirlos, sin que el pelo hubiera perdido su negrura y partido por
una raya al lado; la camisa almidonada y de una perfecta nitidez; la levita, con cuello de
terciopelo, ribeteada de trencilla de seda, ain no habia desaparecido de su rostro, ya un
poco mofletudo, la misma sonrisa bonachona y simpética de la juventud, pero los ojillos
vivos y como ligeramente entornados, -que a través de los lentes denotan la husmeadora
curiosidad del bibliéfilo, no tienen ahora el mirar abierto y firme de 1838, sino que
muestran cierto cansancio y parece como si se hubieran achicado por el desgaste diario
de la lectura. Hasta es posible que la levita de don Ramon oliera a humedad -esa
humedad penetrante, corrosiva, diriamos, de los archivos- y despidiese al agitarse el

cuerpo que cubria,* el polvillo rancio y a trasmano de las bibliotecas.

Ademas de las obras de investigacion y caracter histdrico-literario a que nos hemos
referido anteriormente, de la prosa costumbrista y de los trabajos sobre mejoras urbanas
de la villa y corte, ya realizadas, ya pendientes de ejecucidn o que a juicio de Mesonero
debieron haberse llevado a cabo, compuso éste una serie de articulos de viaje que fueron
viendo la luz en las columnas del Semanario Pintoresco. En 1841 aparecieron en
volumen y bajo el titulo de Recuerdos de viaje por Francia y Bélgical®. Constituyen
una coleccion de amenas cronicas, veteadas de un humorismo apacible y sano, sin
complicaciones psicoldgicas, y en lenguaje espontaneo y fluido, pero desprovisto de esa
agreste fragancia y hondo colorido del estilo vigoroso. Bayona, Burdeos, Paris,
Bruselas, Brujas, Malinas, Lieja, Amberes, con sus monumentos artisticos, y sus
actividades fabriles y comerciales, y su vida literaria y cientifica, y sus tipicas
costumbres, juntamente con algun sonado acontecimiento, como las exequias de
Napoledn o el entierro de Victor Ducange, de menos trascendencia desde luego, pero de
interés sentimental y anecddtico. Dos grandes tragicos, como diria, en sentido irénico,
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un pacifista, si bien las truculencias del Emperador tuvieron consecuencias mas graves
que las del dramaturgo.

Tras los restos mortales del autor de Quince afios ha y El Verdugo de Amsterdam
desfilan, en apretado haz, sus admiradores. Romanticos outrés, es decir, «jovenes
arriscados, autoretes noveles, abastecedores de los teatros subalternos, improvisadores
de fatidicas novelas, dramas compungibles y cuentost’ fantésticos»*%, Mesonero, que
no fue nada partidario de las exageraciones y extravagancias del romanticismo,
aprovecha esta coyuntura, en la patria de Victor Hugo, Dumas, Vizconde D'Arlincourt,

Jorge Sand y Sue'®, para burlarse, sin hiel ni veneno, de tales desvarios.

Los trabajos de critica literaria comenzaron a ver la luz en 1857. A este afio y a los
dos siguientes corresponden los estudios biografico-criticos de Mesonero respecto de
los draméticos contemporaneos de Lope de Vega y posteriores al mismo. Los hijos de
don Ramén recopilaron y dieron a las prensas en 1903 y 1905, bajo el titulo de Trabajos
no coleccionados, numerosos escritos de biografia, historia y critica®®® dramética,
poesia, miscelanea, documentos y antecedentes relativos al autor, historia y descripcion
de monumentos nacionales y extranjeros, viajes, critica literaria y artistica,
refundiciones del teatro antiguo y la comedia original ya citada, amén de otros de
caracter administrativo.

No busquéis en la critica somera y un tanto desalifiada de Mesonero nuevos puntos
de vista, agudas observaciones, paralelos y desemejanza'? respecto de los autores por él
estudiados, que estimulen la curiosidad del lector y se granjeen su voto favorable. Mas
inclinado a la erudicién que al andlisis, circunscribese a ofrecernos, en su lugar
correspondiente, cuantas noticias y pormenores biograficos encontr6 en el Laurel de
Apolo, de Lope, el Viaje al Parnaso, de Cervantes, el Viaje entretenido, de Agustin de
Rojas, la Biblioteca hispana, de don Nicolas Antonio y otros libros, que seria difuso
mentar:?, en vez de investigar algo més por su cuenta y allegar de este modo cuantas
circunstancias y ante cedentes ignorados topase. Sus juicios, entreverados de otros
ajenos, se desvaloran y empequefiecen, sin que estos ultimos, en su mayoria,
contribuyan a justipreciar el verdadero mérito o demérito de los autores dramaticos
sacados nuevamente de molde, ya que dichos pareceres fueron dictados por la pasién
maligna o la benevolencia excesiva.

No desdefiemos nosotros la erudicion, como Unamuno, que, puesto a elegir entre
Tedfilo Braga y Oliveira Martins, e incluso Macaulay quiza, se decidiria sin duda por el
glorioso autor de la Historia de la civilizacion ibérica. Pero entendemos que si el saber
literario no esta iluminado por los destellos del espiritu creador, nos semejaremos a esos
matrimonios que faltos de hijos propios adoptan otros extrafios, disimulando asi su
esterilidad.

Entre largas acotaciones de Cervantes, Moratin, el hijo, Agustin de Rojas® y el
canonigo Antonio Navarro, el autor del Discurso preliminar a los Dramaticos
contemporéneos de Lope de Vega'®* disputa de «delirios de imaginacién» las
tentativas*® draméticas de Timoneda, Francisco de Avendafio, Juan de Malara, etc., y
de «estramboticas méaximas y preceptos» los consignados por Juan de la Cueva en su
«desatentado arte», que apellidé Ejemplar poético, atribuyendo a ambas cosas, asi como
a la «necia exigencia de un publico ignorante, crédulo y apasionado», el estado de


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

anarquia -«periodo de incertidumbre y de locura»-, de nuestra escena al declinar el siglo
XVI2,

Més adelante observa lo inaceptable que era la rigidez dogmatica de Luzan,
Montiano, Clemencin y otros criticos modernos que intentaron medir a Lope con «la
vara clasica y exética de Aristételes y Horacio, que él mismo recusé a sabiendas»”.
Lope, como Shakespeare, se doblegd involuntariamente al impetu de su genio creador.
Conocia el codigo literario que griegos y latinos habian deducido de los buenos
modelos. Lamentaba el tener que apartarse de estos preceptos y convenciones, para
someterse, por el contrario, a las exigencias del pablico. Pero al proceder de este modo
no hacia otra cosa que realizar «la mision providencial de su talento», que consistia en
dar expresion perfecta al ser de un pueblo y de un siglo lleno de poesia, de pasion,
altivez y caballerosidad, levantando asi, quiza sin intentarlo siquiera, «el imperecedero

monumento de nuestro teatro exclusivo y nacional» 2.

A juicio de Mesonero el Unico dramético capaz de disputar a Lope el cetro de la
escena hubiera sido Tirso, que, si menos fecundo que el Fénix, se puso a su nivel
muchas veces e incluso le super6 no pocas, por lo original de su talento, lo atrevido de
la inventiva, la vis comica, el estilo y gracejo teatral*”. Y tras de hacer estas
afirmaciones proclamara sin titubeos que ningun teatro extranjero puede competir con el
nuestro, considerando éste en su conjunto, en originalidad, riqueza y gallardia.

Como acabamos de ver, Mesonero Romanos, se distingue en todos sus comentarios
respecto de nuestra dramatica, por la templanza y ponderacion, con que la juzga. Méas
responsable en cuanto a su saber literario que otros romanticos y distante, como es
I6gico, de las agrias censuras de los neoclasicos, incapaces de comprender por su
educacion y por su temperamento las bellezas y bizarrias de nuestra escena antigua, sus
juicios, si apenas ofrecen novedad en nada desmerecen, por lo moderados y discretos,
de la ortodoxia literaria, esto es, de los sustentados por las autoridades de la critica
sabia.

Convencido de que nuestra admiracion por los clasicos no debe cegarnos hasta el
punto de defender los descarrios en que cayeron, dice del ingenio de Lope que fue
«colosal y extravagante». Condena severamente al autor del Quijote por sus comedias,
«tan malas que hay quien asegura que las compuso tan disparatadas con el objeto de
criticar las que entonces se creaban; pero muchas razones prueban que lo hizo asi
porgue no supo mas, o porque tal vez le tuviese cuenta acomodarse al gusto del siglo».
De Tirso, tras de elogiarle como se merece por la pureza del lenguaje, el garbo y
donosura del didlogo, la comicidad de las situaciones, la elocucion vigorosa y aguda -
granum salis- y el esmero que puso en la pintura de caracteres, sobre todo femeninos,
observa que pecO generalmente de liviano, pervirtiendo asi «la parte moral de la
escena»™Y. Como ya hemos notado antes, en nada o en muy poco difieren sus juicios de
los de la alta critica. Quiza tratd con excesivo despego a Cervantes al considerar sus
composiciones dramaticas. Ni Pedro de Urdemalas y mucho menos La Numancia,
merecen tal anatema. Tampoco debi6 omitirse, a titulo de desagravio, algun comentario
favorable respecto de los entremeses, de cuyo mérito la critica docta ha dicho cuanto es
menester.

Calderon, prosigue Mesonero, aunque contemporaneo con el rumbo que Lope habia
dado al arte dramaético, puso coto, sin embargo, a sus monstruosidades, creando la
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verdadera comedia espafiola, que si defectuosa aln en el plan esta llena de encanto en su
desempefio®3.

Hasta aqui todo va bien. Moratin, el hijo, aunque con cierto desafecto y severidad,
don Dionisio Solis, don Manuel Silvela, don José de la Revilla, Martinez de la Rosa,
don Agustin Duran y Lista habian abierto el camino a la critica literaria. Cuantas
apreciaciones hizo Mesonero tienen un antecedente, mas o menos difuso, en estos
autores. De ellos arranca, sin un servilismo absoluto como es l6gico, su interpretacion y
valoracion de nuestra escena antigua. Pero ¢qué ocurrira si cambia el objeto de la
critica, si nos enfrentamos con nuevas modalidades literarias muy disimiles de los
modelos clasicos y coetaneos?

Por lo general solemos adscribirnos a un determinado periodo literario, de tal
manera, que si de pronto nos sacan de él, estaremos como el pez fuera del agua o el
pajaro fuera del aire. Nuestro elemento es aquél en que se ha ido desarrollando el
espiritu, alimentandose voraz o mesuradamente de todas sus particulas morales, hasta
crecer y culminar en un estado de plenitud animica. Cuantas determinaciones
adoptemos, cuantos juicios forme nuestra mente, estaran moldeados en esa grande
turquesa de nuestro tiempo. Y de pronto nos colocan ante un panorama literario
ignorado hasta entonces por nosotros y no presentido, o una de dos: equivocamos la
punteria, que serd lo mas natural, o damos intuitivamente en el blanco.

Desgraciadamente el fundador del Semanario Pintoresco no pertenecia a esta clase
de escritores, desde luego la menos numerosa. Se vio de subito ante otro género
literario, caracterizado por el pormenor afanoso y nimio, lo que Remy de Gourmont
[lamé «el amor de los detalles». Un nuevo modo de hacer arte; a tempo lento, con
prosopografias y etopeyas, esto es, descripciones y analisis muy minuciosos, Yy
consiguientemente, el dictamen critico, muy volandero y como de refilon nos puso de
manifiesto la incompetencia de Mesonero para juzgar con tino la novedad literaria
aludida.

Cinco afos antes, en 1835, don Juan Nicasio Gallego en carta dirigida a don
Leopoldo Augusto de Cueto™2 y refiriéndose a Notre Dame de Paris, de Victor Hugo,
escribia: «No quiero hablar de la pintura de la catedral, es decir, de su descripcién
artistica, modelo de pesadez y extravagancia». EI mismo fenémeno literario se producia
en 1840. Mesonero lee a Balzac, el padre espiritual del tio Grandet y de Gobsech,
dignos émulos de los grandes usureros de la literatura universal, del Euclion, de Plauto
y del Harpagdn, de Moliére, y ante la lentitud de las descripciones, el estudio minucioso
de los caracteres, la pintura veraz, exacta, microscépica incluso del marco en que va a
encuadrarse la accion novelesca, siente como desfallece su voluntad y como acaba
apoderandose de él el aburrimiento, «Mister Balzac -dice Mesonero- es tan pesado y tan
fastidioso como Jorge Sand, si bien suple a las disertaciones filoséficas de éste con
minuciosas observaciones y descripciones de antiguos muebles y adornos, de los que no
perdona ni siquiera un clavo»*. Y mas adelante observa, con igual incomprensién
critica, que en las novelas de Jorge Sand y de Balzac «el lector salta fastidiado veinte

hojas de cada situacion para haber de llegar a la peripecia»®*.

jQué habria escrito Mesonero de Zola, Flaubert y Proust, cada uno por su estilo, de
haberlos alcanzado, o de La Regenta, de Leopoldo Alas, uno de nuestros monumentos
literarios de fines del XIX; y de La Catedral, de Blasco Ibafiez!
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Muchos de los trabajos que con el calificativo de criticos publicaron los hijos de don
Ramon en los dos volumenes citados, son someras impresiones de lectura o gacetillas
literarias, mas extensas de las que hoy se estilan, pero igualmente volatilizables por su
contenido. A esta clase de escritos corresponden, entre otros, los comentarios a las
Poesias jocosas y satiricas, de Martinez Villergas, a la Crdnica de la Conquista de
Granada, de Washington Irving y el Prologo para el libro de don Antonio Bernal de
O'Reilly, Viaje a Oriente. EI Prospecto que aparecid, como declaracion de fines
literarios, artisticos y cientificos, con motivo de su primer nimero, en el Semanario
Pintoresco -resefia del estado de las publicaciones periddicas (Magazines) en aquellos
dias, y anuncio del propoésito de imitarlas por primera vez entre nosotros con las
limitaciones y sobriedad impuestas por nuestros escasos medios- procede también de la
pluma de Mesonero.

Anotemos por ultimo antes de concluir estos comentarios sobre el ilustre autor de
Escenas matritenses y Tipos y caracteres, que fue él quien rechazd la idea en que
estuvo Moratin de que L'école des maris, de Moliére, puesta en castellano por el
historiador de nuestra escena, era una imitacion de La discreta enamorada, de Lope,
cuando, por el contrario, esta inspirada, segin Mesonero, en la comedia de Hurtado de
Mendoza, ElI marido hace mujer y Tratos mudan costumbres. Nadie que nosotros
sepamos se anticipé a don Ramdn en este descubrimiento, ni tampoco sabemos que

haya sido controvertido por ningtin erudito®*>.

-1V -

Donoso Cortés

Donoso Cortés, a quien ya hemos estudiado en este libro como tributario de una de
las nueve habitadoras del Helicon, principalmente la que representa a la poesia épica,
también echd su cuarto a espadas en torno de la cuestion tan debatida entonces, de
clasicos y romanticos. En nuestros dias anda muy en candelero otra vez el marqués de
Valdegamas, debido méas que al valor intrinseco de su figura a lo bien que se acomodan
sus ideas a la presente situacion politica. Donoso Cortés fue un gran hiperbdlico. Sus
ideas filosoficas provienen como de un delirio de la mente. Todo es en él colosal: el
pensamiento hipertrofiado respecto de un angulo visual de la vida humana, y el lenguaje
vigoroso, apocaliptico, desatado como un torrente. Si aquella imaginacion portentosa
hubiera tenido a mano un molde poético en que fundirse, Donoso Cortés habria ocupado
si no el primero uno de los mas altos puestos del parnaso espafiol. Metida tan
superabundante facultad creadora en los menos holgados limites del lenguaje prosaico,
parece como si los rompiera y traspasase, con lo que el discurso, a modo de nuevo
Cedron hierve, ruge y se despefia, sin que nada ni nadie consiga detenerlo o encauzarlo
en vias de mayor reflexion y comedimiento.

Los hombres, para condenar o enaltecer, necesitan generalmente una palanca que,
manejada desde fuera, les impulse y mueva en favor o en contra de estos o aquellos
ideales. Nacidas las reputaciones de esta forma; como al viril empujon de los tiempos,
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que en su ceguera pasional lo mismo abaten a las personas que las encumbran, no puede
sorprender a nadie que, quien equidiste de estos radicalismos ideoldgicos que se
disputan la verdad a tirones, recele un poco del valor fundamental de tales prestigios.
Parece como si los partidismos al servirse de ellos se dijeran: «No entramos ni salimos
en la virtud intrinseca y universal de vuestras obras. Sois gloriosos fantasmones que
conviene resucitar en obsequio y ayuda de nuestros particulares fines. Desentumeced
por unos afios vuestros huesos ateridos, y venid en nuestro socorro; que ya tendréis
tiempo de tornar a vuestros sepulcros». De aqui que desconfiemos de Pi y Margall y
Donoso Cortés, entre los nuestros; de Maistre y Lamennais, o de Feuerbach®*® y
Mazzini, entre los extrafios. La verdad es sélo una. El equidistantismo o eclecticismo
filoséfico es un alivio para nuestro espiritu en tanto la verdad verdadera®’, que no es
sino una verdad aparente a traves de las radicales ideologias, no se muestre refulgente
ante nuestros 0jos.

Al ojear la obra de Donoso Cortés*® para discriminar en ella los trabajos de critica
literaria de los filosoficos y politicos, se nos han venido estas reflexiones a los puntos de
la pluma. Su famoso Ensayo sobre el catolicismo, etc., es un exabrupto filosofico-
teoldgico, todo lo ingenioso, habil y elocuente que se quiera, pero un exabrupto al fin.
Mientras no cambie fundamentalmente la naturaleza humana y las trazas no son como
para suponer que ocurra por ahora tan trascendental fenémeno, nos parece aventurado
creer que un Santo Tomas, o una Santa Teresa, 0 un San Juan de la Cruz, o cualesquiera
otras egregias figuras de la ciencia de Dios, serian los mejores gobernantes del mundo.
Pero volvamos la hoja, pues siendo nuestro objeto exclusivamente literario no tenemos
necesidad de dilatarnos sobre cuestion tan delicada como ésta, maxime si se tiene en
cuenta que en Espafia todos somos algo inquisidores, en la forma en que se puede ser
hoy inquisidor: esto es; entorpeciendo y dificultando la vida de los que no piensan como
uno.

Dentro de las actividades intelectivas del marqués de Valdegamas, la critica literaria
no fue factor importante. Sin embargo, ya de un modo indirecto, como en su
correspondencia de Paris al tratar de Lamartine y de Guizot o en sus discursos y trabajos
sobre filosofia, religion, historia o politica, ora cuando la literatura es objeto esencial,
como en la porfia respecto de lo clasico y lo romantico, hay en sus escritos
observaciones y juicios que corresponden a esta disciplina de las letras. Y pues los
pensadores no se contentan con examinar las cosas por fuera, sino que han de buscar la
razon de ser de cada una, Donoso considerard en su trabajo El clasicismo y el
romanticismo, no sélo estos dos fenémenos literarios, contraponiéndolos en el orden
estético, sino la causa fundamental de ambos.

Clasicismo y romanticismo, observa nuestro ilustre conterrdneo, son dos palabras
que expresan dos civilizaciones distintas. EI numen clasico en opinion de los
romanticos, no recibe sus colores del sol, ni sus ilustraciones del cielo. Una musa que
pierde, bajo el imperio de las reglas, su espontaneidad, belleza y juventud, no puede ser
lo bastante fuerte para dominarlo todo. La poesia clasica, desde el punto de vista
artistico, es el encadenamiento del genio. Moralmente considerada se opone al
desarrollo de los afectos mas poderosos. En el aspecto politico, propende a poner por
encima de la sefioril altivez creadora de los poetas, el orgullo de los préceres. Y en el
social a hacer desaparecer el movimiento renovador de les sociedades humanas. La
poesia clésica, en fin, es la poesia de los poderosos, no de los humildes; de los que
gozan, no de los que sufren. «A la lira clasica le falta una cuerda, la cuerda destinada a
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obedecer a las inspiraciones del dolor, por eso, no ha sido inspirada nunca por los
gemidos que se desprenden del corazdn de los hombres, ni de las entrafias de los
pueblos»™,

La poesia romantica, para los clasicos, y examinada desde el punto de vista del arte,
de la moral, de la politica y de la sociedad, es una insurreccion contra los codigos
literarios, contra la santidad de las costumbres -«apoteosis del crimen»- contra las
instituciones tradicionales de cada nacion y contra la autoridad publica,
respectivamente. De aqui que cuando es didactica se desentiende de todo canon estético,
cuando es dramaética lanza sobre la escena tipos monstruosos y patibularios y cuando es
lirica, su numen iracundo y siniestro «desciende como la electricidad sobre las
conmovidas muchedumbres». Donoso afirma a seguido que el romanticismo nunca
empufio la trompa épica, porque «la maza de Hércules no puede ser manejada por
pigmeos».

Como se ve, el marqués de Valdegamas lo mismo cuando afirma que cuando niega,
es esencialmente hiperbdlico, desmesurado, incoercible. Hombre de grandes pasiones,
de imaginacion viva y pujante, de una soberbia, que rompe cuanto valladar halla al
paso, de aqui ese sentido apocaliptico que trasciende de sus discursos y de sus escritos,
sacaba las cosas de sus proporciones verdaderas, y ya las engrandecia y agigantaba, ora,
por el contrario, las reducia a las mas modestas dimensiones. No creemos que Goethe,
ni Victor Hugo, por ejemplo, cada uno en la esfera propia de su talento poético, fueran
pigmeos que para ver mejor hubiera que mirarlos con cristal de aumento. Si entre los
romanticos no hubo verdaderos poetas épicos, es, sencillamente, sin que haya que
desencajar los ojos al decirlo, porque habia pasado hacia muchos siglos la época de la
epopeya, que no se da legitimamente, sino en los albores de las civilizaciones, cuando el
poeta épico lo es todo: cantor, filésofo, historiador, moralista, astronomo, legislador,
sacerdote, etcétera. Cuantas epopeyas se han intentado después, a excepcion de la
Divina Comedia que corresponde a una nueva civilizacion: la cristiana, han sido otras
tantas frustraciones de la épica verdadera®®.

«El error de los clasicos y de los roméanticos -continda
Donoso- consiste siempre en una verdad exagerada, cuando
afirman algo de si propios; y cuando afirman algo de sus

contrarios, en una verdad incompleta»**,

Pero los sistemas filoséficos y literarios, como las instituciones en el orden politico
y social no deben ser estudiadas solamente en su declinacion, esto es, al descomponerse
y decaer, sino en sus periodos de plenitud. Razén por la cual, el marqués de
Valdegamas, examina ambas escuelas literarias: la clasica y la romantica, cuando estan
en su apogeo. El problema que nos plantean estas dos modalidades expresivas del
espiritu creador, no es un problema exclusivamente literario, sino filoséfico, politico y
social, «como quiera que las varias literaturas que se han sucedido en los tiempos
historicos, han sido siempre el resultado necesario del estado social, politico y religioso

de los pueblos»**2,

El clasicismo y el romanticismo, como fruto espontaneo de las sociedades antigua y
moderna, prosigue Donoso, se han repartido el dominio de los tiempos. El suponer que
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una revolucion como la que separé esas dos civilizaciones diferentes no habia de alterar
fundamentalmente el arte «es desvario». Pero el suponer también que no existen
principios comunes entre las artes provenientes de dicha revolucién y las que cultivaron
las sociedades antiguas, «es un absurdo inconcebible». De aqui se infiere que tanto los
clasicos como los roméanticos no estan en lo firme al pretender que todos los principios
del arte con la destruccion del imperio romano perecieron o resultaron indemnes. Grecia
y Roma fueron idolatras y materialistas, por eso rindieron culto a la fuerza. Desconocian
completamente la naturaleza de Dios, de la mujer y del hombre, y por ende, la de los
deberes religiosos, la del amor y la de los sentimientos morales. Todo esto, que
constituye la esencia de la poesia griega y latina, en lo que tiene de local, variable y
contingente es lo que perecid «cuando los barbaros del Norte, sefiores de Roma, fueron
duefios del mundo»**. La antigua civilizacién pasd, como pasan todas las civilizaciones
tributarias de la idolatria y del materialismo. La fuerza renunci6 a su imperio y fue
sustituida por la justicia. «La idea de la obediencia dejé de estar asociada a la idea de la
servidumbre». Llegado este instante no pudiendo el alma recrearse con el espectaculo
de la naturaleza y el mundo se abismo en su propia contemplacion. «Si el horizonte del
mundo exterior le habia parecido grande, el horizonte del mundo interior debi¢ revelarle

la idea de lo inmenso y de lo infinito»*,

Tras estos razonamientos, que en la pluma de Donoso Cortés, se dilatan bajo la
pompa del lenguaje no siempre castizo y puro, y todos los recursos de la dialéctica,
desembocamos en las dos conclusiones siguientes: Si el clasicismo es tanto como decir
poesia de las sociedades antiguas, y romanticismo, de las modernas, una y otra escuela
literaria estan basadas en hechos historicos irrecusables. Dichas modalidades estéticas
se distinguen profundamente entre si, debido a que el clasicismo caracterizase por la
perfeccion de las formas y el romanticismo por la hondura de los conceptos. Si el uno es
mas rico de iméagenes, el otro es mas esencialmente afectivo, coligese de aqui que los
partidarios de una y otra doctrina literaria, cuando se niegan reciprocamente su puesto
en la republica de las letras, se rebelan contra la razén y contra la historia.

La literatura antigua, como la sociedad de que es espejo, es substancialmente
materialista. De aqui que rinda homenaje «a la realidad, al mundo fisico, a las formas».
La romantica, reflejo también de la sociedad en que vive, es hondamente espiritualista,
merced a su origen cristiano; razon por la cual un poeta moderno «buscara el tipo de lo
sublime y de lo bello fuera de la region de las realidades, y se elevara en alas de su

entusiasmo para perderse en las espléndidas regiones de la verdad absoluta»*®.

Si el clasicismo, advierte por ultimo Donoso, es tan s6lo la imitacion de los poetas
antiguos y el romanticismo la manumisién total de los principios literarios establecidos
y observados por los antiguos, ambas escuelas son absurdas. Mas si por el contrario, el
clasicismo aconseja el estudio del arte antiguo y el romanticismo el de las ideas y
afectos propios de los poetas modernos, una y otra doctrina estética son razonables.
«Entonces la perfeccion consiste en ser clasico y romantico a un mismo tiempo [...]
Porque, ¢en qué consistira la perfeccién, si no consiste en expresar un bello

pensamiento con una bella forma?».

Como acabamos de ver, el pensamiento capital de este trabajo, desarrollado a través
de una dialéctica mas amiga de la repeticion que de la sintesis, es el mismo que
expusieron en sus escritos, primero, los criticos neoclasicos y después, con mayor
independencia y desenfado, los precursores del romanticismo. Donoso repugna el
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contenido ideoldgico de la literatura clasica, por reflejar una civilizacién que, tocada de
«esterilidad y de paralisis», venia condenada por sus propias maculas interiores a una
«precoz decadencia». Pero no rehuye la observancia de aquellos preceptos del arte
antiguo que por su misma idoneidad y eficiencia estética, nacidas de su
consubstancialidad con la naturaleza de las cosas en materia literaria, deben ser
comunes a toda actividad creadora, cualquiera que sea el tiempo en que se produzca.
Dicho cuanto antecede con gran atuendo de lenguaje: tropos, imagenes, comparaciones,
y en ese tono autoritario y solemne que distingue y caracteriza al ilustre orador
extremenio.

En sus Cartas de Paris al Heraldo*’, aun cuando esta correspondencia tienda més
al mundo de la politica que al literario, examina la labor poética de Lamartine. Antes
habia proclamado a Chateaubriand como «cisne divino que canté a la Europa los
canticos del Cielo: poeta inspirado, misionero sublime», etc.

Donoso Cortés entre las Meditaciones y las Armonias Poéticas de Lamartine, opta
por las primeras. «Las Armonias son superiores bajo el punto de vista de la inspiracion,
pero son inferiores bajo el aspecto del arte». Ahora veremos la razén de todo esto. La
revolucion de julio y el viaje a Oriente transformaron al autor de Jocelyn y de Graciela
de poeta catolico en poeta panteista. «Lamartine no fue nunca un poeta catélico de
buena ley [...] Por otra parte, no es hombre que siente, sino hombre que imagina su
sentimiento»™®,

No nos explicamos que se pueda juzgar la obra de arte a través de un rigido criterio
religioso.

Si asi fuera, dada la intencion y la materia de que se sirvio nuestro poeta José Maria
Carulla; que puso en verso la Biblia, ninguno le aventajaria en mérito. Al revés,
Carducci, el cantor de Satanads, dado el objeto de su inspiracion, seria un poeta
medianisimo y aborrecible. Y en efecto, podra ser aborrecible por el contenido de su
obra famosa. Pero como a la poesia no acudimos para ilustrarnos en materia de religion,
para educar y fortalecer nuestro sentimiento religioso, y la Oda de Carducci, como todas
sus composiciones, es verdadero modelo por la fuerza y clasicismo de la forma, que en
este género de creacion es lo esencial, disculpamos al poeta italiano, desde el punto de
vista artistico, por sus irreverencias y condenamos o, al menos, cerramos el libro de
Carulla, porque la grandeza del asunto no basta a eximirla de la torpeza y vulgaridad de
su ejecucion.

No podemos negar al marqués de Valdegamas su vasto saber y su talento. Mucho
menos la elocuencia y vigor de sus escritos. Aunque el estilo literario haya
evolucionado mucho en sus elementos constructivos y en la manera de emplearlos, si
nos colocamos al juzgar esta parte de la labor de Donoso en su tiempo, como debe
hacerse, no nos disgustard la opulencia y derroche de su forma, porque equidista del
periodo numeroso de nuestros clasicos y del asma de nuestros estilistas de hoy que, cual
si se ahogaran, han de detenerse a cada paso.

Pero con lo que no nos mostramos conformes es con la rotundidad con que Donoso
afirma o niega. Cuanto mas se sabe menos alientos se tienen para afirmar o negar de un
modo rotundo y categorico. El «sé que no sé nada» de Socrates parece invitarnos a ser
comedidos, juiciosos en nuestras determinaciones ideoldgicas. La soberbia con que
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discurre el marqués de Valdegamas, pues hay una soberbia del pensamiento como la
hay en nuestros actos morales y afectivos, le lleva a sostener ciertos principios que estan
mas cerca del absurdo que de la verdad y del buen sentido. Por ejemplo, las
conclusiones en que desemboca en su Ensayo sobre el catolicismo. Y dentro de estas
mismas Cartas de Paris a que nos venimos refiriendo con motivo de la semblanza de
Lamartine, existen deducciones de tal naturaleza que no nos resistimos a la tentacion de
comentarlas, si bien ligera y sucintamente por no ser ya asunto propio de este libro.

Infiere Donoso de afirmaciones hechas en la Carta anterior, de 31 de agosto, que la
guerra no es un hecho barbaro. Suprimidla con el pensamiento y habréis suprimido la
humanidad. La historia os hablard de la guerra, como de un acontecimiento que viene
repitiendose en el mundo a lo largo de los siglos. La universalidad de tal acontecer
arguye su necesidad. «Su necesidad le constituye en un hecho humano; es decir, en un
hecho propio de la naturaleza del hombre». Hechos como estos, prosigue argumentando,
ni han podido crearse, ni pueden suprimirse. No estan sujetos a discusion porque
corresponden a otros limites que los de nuestro libre albedrio. «Existen, porque existen;
Yy su existencia es una existencia providencial, necesaria». Y pues que todo lo que existe
necesariamente, arguye eternidad, y nada que haya sido hecho para la eternidad ha sido
hecho por el hombre, y «lo que no es hechura de la libertad del hombre, lo es de la
voluntad de Dios; la guerra, que es un hecho humano, necesario, eterno -es Donoso

quien subraya-, es hechura de Dios, es un hecho divino»**,

Sustituid, a fines polémicos, la palabra guerra, por la voz robo™?, y hacedla pasar
por las mismas fases discursivas, y llegaremos a igual conclusion ab absurdum. Esto es,
que el robo es un hecho divino. Conclusion que repugna a la razon menos espabilada,
no digamos al sentimiento menos vivo, y no se nos objete que el robo no presenta
idénticos caracteres de universalidad y permanencia. Desde Prometeo, que, segun la
mitologia, rob6 del Olimpo el fuego para animar con él al hombre de barro que habia
formado, hasta nuestro Tempranillo, o si hemos de dilatarnos ain mas en el tiempo,
hasta cualquier estraperlista de hoy, tan censurable vicio humano ha venido
repitiéndose a través de los siglos en todas las latitudes del globo. Las sanciones penales
que registran para este delito las leyes de todos los pueblos, prueban que el mal no era
privativo de determinados paises y tiempos. ElI Decalogo prescribe por igual: no matar y
no hurtar. Si no vemos la precision de apoderarnos de lo que no es nuestro, ni aln para
satisfacer las necesidades méas apremiantes, ¢por qué hemos de hacer la guerra ni a titulo
de civilizadores?** ;Qué civilizacion es esa -sin duda, la del barbaro refran de que la
letra con sangre entra-, considerada desde un elevado punto de vista moral, que lleva
como esto suyo, la ruina, la desolacion y la muerte? (Como propugnar tal
procedimiento civilizador, y lo que es mas grave aun, suponer a Dios autor suyo?

Respecto de la eternidad poco o nada representan los siglos de existencia que cuenta
el mundo. ¢Por qué hemos de colegir de este pasado brevisimo que en lo que reste de
vida al linaje humano no existirdn otros medios con los que dirimir los pleitos
internacionales, las propias desavenencias internas o llevar el adelanto a los pueblos que
lo necesiten, que la guerra? Dificilmente encontrariamos una afirmacion mas pesimista
que ésta, si nos decidiéramos por la afirmativa.

¢Puede sostenerse hoy seriamente que la guerra es una necesidad absoluta, y que sin
ella, que es la destruccion sistematica de la vida, en todas las manifestaciones de su
actividad, no podriamos desenvolvernos, y nuestra marcha a lo largo de los siglos seria
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regresiva y aniquiladora del impulso vital que nos mueve? ;Cabe sostener igualmente
que sin ladrones ni habria bienestar, ni progresarian los negocios, ni tal vez contaria
nuestra literatura con un Hurtado de Mendoza, o un Mateo Aleméan, o un Espinel, que
deben principalmente su gloria a habernos narrado las flaquezas y vicios del Lazarillo
de Tormes, del Guzmén de Alfarache o del Marcos de Obregon?*>

D. Juan Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas
[Pag. 96-97]

Recordad las imagenes de la guerra. ¢Hallaréis ningun otro mal en el que concurran,
como en éste, tantas calamidades juntas y pruebe a la vez un mayor refinamiento
criminal? ;Tiene la naturaleza al desatarse, estos refinamientos? ¢(Ni en la selva las
fieras mas sanguinarias? ¢Ha de vivir la presente generacion y cuantas la sucedan en el
correr del tiempo hasta el juicio final en la idea de que cualquier esfuerzo que
hiciéramos, por vigoroso y constante que fuese, seria inutil, ya que no estando dentro de
nuestras humanas posibilidades el acabar con tan terrible azote, s6lo Dios por sus
propios medios podria eliminarlo?

Cada vez que nazca un Alejandro -el tizon encendido que su madre Olimpia creia

llevar en su seno-, un Julio César o un Napoledn, estaremos abocados a2 la guerra.

Cuando nos sintamos incomodos o estrechos dentro de nuestras fronteras,
traspondremos las del pais vecino. Somos seres irresponsables, en lo que atafie a este
particular, y bastara un estimulo fuerte: la estrechez econdmica, el deseo de hacer a
otros pueblos participes de nuestra civilizacién, un malentendido que hiera nuestra
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sensibilidad caballeresca, una alianza con cualquier nacion levantisca y pendenciera,
para que demos al traste con la paz. Las antiguas anfictionias fueron lucubraciones
utépicas™ llevadas a la préactica para demostrar mas pronto y rotundamente su
ineficacia. Los arbitrajes cuando hay colision de intereses entre dos o mas pueblos, es
tiempo perdido, pafios calientes. Abramos el templo de Jano que no se despoblara el
mundo por eso. ¢No se ha dicho que las mareas fueron establecidas para que los barcos
pudiesen arribar mas facilmente a los puertos?™> ;Por qué no hemos de creer también
que la guerra tiene, entre sus varias finalidades, la de inspirar a los poetas épicos?
¢Habria habido un Homero sin la guerra de Troya, ni un Tasso sin la liberacion de
Jerusalén, ni un Ercilla sin el Arauco indémito? Si hemos tenido caballeros andantes, a
la guerra se lo debemos. ¢Pues qué es la caballeria andante, sino una florescencia de la
guerra? No se piense tampoco que el guerrero es un monstruo de maldad, una hiena
pronta a arrojarse sobre la pobre victima. Quien hunde la espada en el pecho del
adversario o parte de un mandoble en dos su cabeza, o de una feroz cuchillada le corta
la yugular, sabe también decirle galanterias a una dama, inclinar gentilmente el cuerpo a
su paso, bailar con ella un minuet. ;Acaso Hércules, después de matar a Diomedes y
Geridn, no hild, como una mujer, a los pies de Onfala? Hasta ahora habiamos creido que
la guerra era un mal y que el mal moral -voluntas est causa peccati, in quantum
deficiens- proviene de la voluntud nuestra, en cuanto somos seres libres y responsables
consiguientemente de nuestros actos. Sin embargo, el marqués de Valdegamas
«monstruo de ingenio y de elocuencia», pero de quien el autor de estas palabras ha
dicho asimismo que tenia «poca 0 ninguna ternura y caridad en el alma», opina que la
guerra «es un hecho divino [...] un hecho bueno». Creemos que fue Cicerdén el que
observo que no existe absurdo alguno por enorme que sea que no provenga de los labios

de un filosofo*®.

Y disculpe el lector esta nueva digresion, teniendo en cuenta el momento que
Vivimos.

-V -

Hartzenbusch

Los trabajos criticos de Hartzenbusch tienen mas de someros que de trascendentes.
No quiere decir esto que no haya en ellos observaciones muy juiciosas. Su disciplina en
el trabajo -manual primero y de taquigrafo después, como ya hemos advertido al
estudiarle en la esfera de sus actividades dramaticas- le facilito el &spero camino del
Aprendizaje literario. El talento nada vulgar que poseia, deparole a su vez uno de los
mas encumbrados puestos de nuestras letras, en la primera mitad del siglo XIX. Si
unidos a una gran inteligencia no bastan el entusiasmo y la paciencia para vencer
gloriosamente las dificultades de la poesia lirica, ni las de la dramética, sobre todo si
pretendemos colocarnos junto a sus mas peregrinos representantes, mucho pueden hacer
en cambio mentadas cualidades en el ejercicio de la critica literaria y especialmente en
el campo de la investigacion erudita.
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Se ha observado ya por Cejador, que en el nacimiento de Hartzenbusch se equivoco
la fortuna «echandole al mundo en una época para la cual no le habia, sin duda,
destinado»®’. Varias veces hemos indicado, en el decurso de estas paginas, la poca
estimacion en que los romanticos tenian el saber. Alardeaban de su liviana cultura y
concedian el primer puesto en la elaboracion de sus obras, a la improvisacion, al
impulso ciego del genio creador, mas que al bien dirigido empleo de tan portentosa
energia. El orden, la disciplina, el comedimiento con que don Juan Eugenio
Hartzenbusch acometia su labor literaria, cualquiera que fuese el género elegido, eran
cosa extrafia, por no decir del todo inusitada, en aquellos dias.

El traductor de La campana, de Schiller y de las fabulas de Lessing, escritas en
prosa y puestas por él en verso, fue ante todo un hombre estudioso, reflexivo, diligente,
muy mesurado Yy discreto en sus afirmaciones. Poco propenso, por consiguiente, a las
fanfarronadas e incontinencias con que se manifestaron otros ingenios coetaneos. Quiza
esta mesura académica, este examinarlo y ponderarlo todo, juntamente con su timidez
nativa, fueran causa de sus indecisiones. Ya hemos hecho notar también en otra parte de
este estudio, que Hartzenbusch, con menoscabo de la frescura y espontaneidad de sus
obras, era excesivamente dado a corregir, sustituir una cosa por otra, borrar y escribir de
nuevo. El afan de enmendar cuanto le parecia vicioso o deficiente, ya en lo que era fruto
de su talento, ya en lo que pertenecia a perinclitos antecesores suyos en la republica
literaria, es cosa bien sabida. Nuestros clasicos componian, a excepcion de alguno como
Alarcén, menos fecundo y mas cuidadoso, con prisa y desenfado, olvidandoseles unas
veces repasar y corregir lo escrito, dando otras de barato deliberadamente a estas
prolijidades o contentandose con un refunfufio poético, como Calderon, respecto de la
torpeza de los impresores:

Como la escribio su autor;

no como la imprimio el hurto
de quien es su estudio echar

a perder otros estudios™®.

Como ha observado el mismo Hartzenbusch: «en las copias manuscritas como en las
pruebas, lee uno lo que penso, en vez de leer lo que hay escrito o impreso»™2. Ni los
artifices de la letra de molde, ni los copistas pensaron nunca ganarse el cielo evitando
erratas y supresiones de versos los unos, y errores, de tomar esto por aquello, los otros.
A tales descuidos y chapucerias subvino Hartzenbusch con su paciencia y estudiosidad.
Pero llevado de este prurito corrector quiza fuese demasiado lejos, y no sélo enmendase
tal o cual palabra equivocada y salvase el pequefio vacio de un verso suprimido en
anterior edicion, sino que corrigiera la misma plana al autor, haciéndole decir lo que, de
seguro, no habia pasado ni por sus mientes. Defecto es éste en el que incurrirdn de
continuo los celosos y diligentes escoliastas de nuestra literatura clasica, cuyos
discrepantes pareceres sobre cualquier naderia o minucia lo atestiguan. Adivinar,
aunque sea con la ayuda del buen sentido, de algunas circunstancias coincidentes y de
una solida preparacion historico-literaria que autorice e incluso respalde cada conjetura,
es menester dificultoso y de varia fortuna.
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Hartzenbusch prologd y anotd colecciones de obras dramaticas de Tirso, Calderdn,
Alarcon y Lope'®. Ademas de los comentarios y observaciones que estos autores le
sugirieron, colocé delante de cada compilacion articulos biograficos y criticos de las
firmas mas prestigiosas, no sélo laudatorios, sino adversos y de una indigesta severidad,
como el de don Blas Nasarre sobre Calderdn. De este modo suplia la excesiva brevedad
de algunos de sus comentarios y ponia al lector, que no fuera muy versado en estas
lides, al corriente de los multiples y contradictorios juicios que las letras clésicas
inspiraran a nuestros criticos més afamados, de cada tiempo.

No cree Hartzenbusch que en conciencia puedan compararse nuestros poetas epicos
y liricos del Siglo de Oro con los griegos y latinos. Pero no duda en afirmar la
equivalencia literaria de los grandes autores dramaticos esparioles de dicha centuria, con
los tragicos y comicos de Grecia y Roma. Lope, Tirso, Alarcon, Moreto, Rojas y
especialmente Calderdn «pueden encararse muy bien con Sofocles y Euripides, Plauto y
Terencio, sin necesidad de bajar los 0jos: nuestro teatro vale tanto como el suyo, y no es
hijo del suyo»™®L. Antes habia proclamado nuestros blasones literarios, por lo que atafie
a los romances historicos, caballerescos y moriscos, y por lo que respecta a nuestra
comedia antigua, que en su parecer es superior en mérito al romance, porque
inspirdndose en él y alentada por idéntico espiritu, «le da mayores proporciones, y
sustituye a la relacion muerta la representacion y accion viva; de manera que la comedia

espafiola antigua es el romance, y es todavia més que el romance»'®,

Refiriéndose concretamente al autor de La vida es suefio y EI magico prodigioso,
confiesa que si en la forja de caracteres no se muestra de ordinario tan afortunado, en
cambio no hay quien compita con él, sobre todo mas alld de nuestras fronteras, en el
urdir dramético y en los recursos escénicos para suscitar la curiosidad™® del pablico y
tenerla siempre viva y tensa. En su estudio sobre Alarcén reivindica, entre calurosos
elogios, los grandes merecimientos contraidos por este poeta en el area de la escena.
Pocos escritores de los 4ureos siglos habfan sido*® tan vejados como el glorioso autor
de La verdad sospechosa y de Ganar amigos. Los alfilerazos méas burdos y los mas
sutiles también, que el ingenio espafiol nunca ha quedado a la zaga de ningln otro en el
herir y escarnecer por lo fino si se ha puesto a ello, llovieron como avispas rabiosas
sobre Alarcon. Satiras, décimas y seguidillas tuviéronle por blanco repetidas veces, sin
que el maltratado poeta opusiese a tal avispero otras armas que las muy inteligentes,
pero romas, en cuanto se refiere a toda idea de desquite; que se descubren en este par de
redondillas:

¢ Satirizas?

-No conviene;

que eso solo sabe hacer
quien no tiene qué perder,

0 que le digan no tiene.

Pero yo, ¢,cOMo querias

que predique sin'®® su santo?
¢Qué faltas diré, si hay tanto
que remediar en las mias?*®
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Tras de observar Hartzenbusch que de todos nuestros poetas dramaticos del siglo
XVII, Alarcén es el que més se aproxima a la comedia moderna, afiadird que ninguno
de aquellos nos parecera no superior ni igual, pero ni compararle siquiera a él.
«Ninguno, porque en el templo de Talia sélo él descuella como campe6n de la verdad,
de la clemencia, del agradecimiento, de la entereza, de toda virtud»*". El autor de Los
pechos privilegiados tendra menos imaginativa que sus rivales, prosigue Hartzenbusch;
menos prolificencia; no sera tan gran poeta dramatico-lirico-caballeresco como Lope y
Calderon, Tirso y Moreto, pero por lo mismo de no poseer fantasia tan viva, se
extraviara menos, por ser menos fecundo serd mas original, y aventajara a todos en buen
gusto, correccién y hondura filosofica. Hartzenbusch no siente indecision alguna al
proclamar que la ensefianza moral que encerré Moliére en EI misantropo, El avaro y El
hipdcrita no tuvo deducciones tan atinadas como las que pueden obtenerse del
Maldiciente y del Mentiroso, de Alarcon, esto es, del Don Mendo, de Las paredes oyen
y del Don Garcia de La verdad sospechosa.

«Avarientos, misantropos y embelecadores, tan

exagerados como los de Moliére, pocas veces,*®® por fortuna,

se ven; maldicientes y mentirosos como los de Alarcon los*®
ha habido y habra mientras no mude su ser en otro la flaca
naturaleza del hombre: son pues méas verdaderos los tipos del
poeta esparfiol, y es mas aplicable, y por ello mas dtil, la

censura del vicio»t™.

Ademas de los prologos e ilustraciones a las obras dramaticas de los clasicos
mencionados, sacé de molde en 1874 sus Notas al Don Quijote!’t. En ninguna otra
labor precedente y de esta naturaleza desenvolviose tan fruitivamente su comezon
enmendadora. Dudamos del éxito de tantas correcciones, y no somos nosotros los
(inicos en mostrarnos recelosos a este respecto*”. Aunque la intencién no pueda ser més
noble, ya que se trata de limpiar de vicios y deficiencias, ajenos en gran parte al insigne
forjador de tal maravilla literaria, el susodicho texto cervantino, no siempre la conjetura
o la suposicidn son la verdad misma. De aqui que miremos, como reiteradamente hemos
observado, con cierta prevencion estos trabajos, por autorizadas y relevantes que sean
las personas que los emprenden.

A la memoria se nos viene una anécdota alusiva a este particular y que no estara de
mas reproducir aqui.

Un escritor, amigo del que escribe estas lineas, tan amigo que parece una
prolongacion suya, entreg0 al director de determinado periodico unas cuartillas para su
insercion en él. El director, que se las daba de muy leido y sabido y que, en cualquier
época de bozal y entredicho del pensamiento, hubiera sido un gran censor, no dejo en el
precitado trabajo linea alguna sin enmienda, tachadura o interlineacion. Iba ya a llamar
al regente para entregarle las cuartillas, cuando el autor de éstas le advirtio: -«Se le ha
olvidado a usted tachar una cosa». -«;ES posible?» -repuso con extrafieza y si cabe con
un poco de recelo. -«Si, sefior. Mi firma». Juzguen los lectores, por la distancia que va
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del personaje de la anécdota al glorioso autor del Quijote, el efecto que producira en el
publico docto y juicioso, el tanto enmendar a quienes, si cayeron por si 0 por ajena
negligencia o torpeza en tal o cual dislate, acertaron tantas otras veces y encaramaronse
en pinaculo tan alto, que bien podemos perdonarles los descuidos e incluso tenerlos por

contraste de peregrinos logros*’.

De propio intento hemos faltado en esta ocasion al orden cronologico. Como el
escrito que vamos a comentar ahora es el que guarda mas afinidad ideoldgica con el
movimiento literario sugeridor de este libro, decidimos dejarlo para lo Gltimo, con
objeto de que quede mas grabada en la atencidn del lector, lo que pudiéramos considerar
como una aportacion al acervo del doctrinal romantico.

En 1839 y en el Ateneo de Madrid se discutia sobre la procedencia o improcedencia
de las unidades draméticas y en particular respecto de las de lugar y de tiempo, ya que la
de accion, modificada un poco por la denominada de interés, por imperativo de su
naturaleza era respetada de clasicos y roméanticos. A la sazon conociase, no solamente lo
que sobre esta materia habfa escrito Guillermo Schlegel*”® en sus Lecciones de
literatura dramética, sino también la famosa carta del autor de Y promessi sposi, el cual
falté deliberadamente a las unidades de lugar y de tiempo en sus tragedias historicas El
conde de Carmagnola y Adelchi, y el prefacio de Victor Hugo al Cromwell. Ya hemos
notado en la parte primera de este ensayo como evoluciond el sentido de interpretacion
de dichas unidades, desde el humanista aragonés, autor de la Poética, hasta don Agustin
Duréan. Hartzenbusch como veremos ahora, ocup6 en la ininterrumpida polémica el
puesto que correspondia a su discrecion y mesura proverbiales.

Comienza observando que si el poema dramatico necesita para su cabal ejecucion de
determinadas reglas, como por ejemplo, la que prescribe que su accion sea una, puede
pasarse muy bien sin las de tiempo y de lugar, de mucho menos valor jerarquico. Tras
de hacer esta afirmacion advierte que su trabajo versara sobre estos cuatro puntos:
inconvenientes que ofrece la fiel observancia de las tres unidades; inconvenientes de
nuestra falta de fidelidad a dicho precepto en su triple alcance; aptitud adoptada por los
romanticos frente a esta cuestion literaria; y limites que el buen sentido debe fijar a esta
independencia estética.

Hartzenbusch no se muestra partidario de una rigida observancia de la unidad de
accién. Los inconvenientes que traeria al arte la accion sin episodios preconizada por
Voltaire, serian mucho mas graves de los que pudiera acarrear el absoluto sometimiento
del autor dramatico a las otras dos unidades. Si Corneille al componer su Poliuto se
hubiera sujetado escrupulosamente al simplex dumtaxat et unum, de Horacio, «;no
habria tenido que renunciar a una gran parte de las bellezas de aquella tragedia
magnifica?»*". Una accién; ni puede medirse por horas como un dia, ni por varas como
una plaza o un templo, ni por individuos como una compafiia o un batallén. La unidad
de accién no constituye un obstaculo, sino que es por el contrario una facilidad. Lo
verdaderamente dificil seria escribir un buen drama con dos o mas acciones. EI mérito
de las obras en que se ha faltado a este precepto no consiste en la conjuncion de dos
acciones, sino en la feliz ejecucion de una u otra, en todo o en parte: «son espejos rotos

en pedazos grandes, donde adin cabe una fisonomia»*™.

Ni la autoridad literaria, ni la homogeneidad o armonia, ni la verosimilitud
dramaética, a que se acude de ordinario para robustecer de este modo la necesidad de
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observar las unidades de lugar y tiempo, son otra cosa que ineficaces raciocinios. La
poesia dramatica antigua desentendiose de tales trabas. Cuantos afirman que la accion
por ser una ha de circunscribirse a un giro de sol y a un lugar determinado, nada dicen:
«esto es palabreria pura». La accion no ha de verificarse en un dia, sino «en un tiempo,
en su tiempo [...] en el que necesite para ocurrir». Tampoco ha de desarrollarse en un
solo sitio, sino «en el lugar de la accion, pues lo que para la vista de los espectadores
pueden ser muchos lugares, para la accion es uno: todo el espacio que necesita para
desenvolverse, le corresponde por derecho; porque alli hay unidad moral, aunque no la

haya fisica, y s6lo se altera cuando se lleva la accion a un paraje que no le pertenece»*’.,

Esta interpretacion de las unidades que pudiéramos llamar subalternas, es decir, de
lugar y de tiempo, quiza sea demasiado elastica. Si la accion ha de disponer del espacio
y de los dias o incluso de los afios que precise, convendra fijar a la accién misma
determinados limitest®. De lo contrario el autor dramatico, halagado por esta
liberalidad de recursos, por esta independencia creadora, podra incurrir, verbi gratia, en
la demasia de Lope, cuya comedia EI Nuevo Mundo se desenvuelve, ademas de en el
mar y en el aire, en Lisboa, Santa Fe, Granada, Barcelona y Ultramar. Accion que hoy

solo corresponderia a un viajante de comercio.

No aconsejariamos nosotros a un autor dramatico que sacrificase un buen argumento
si no encajaba dentro del severo marco de las unidades de tiempo y lugar. Como
tampoco impediriamos a un poeta que compusiera una oda en versos asonantados y sin
rima, como los romances, los impares. Si es un lirico vigoroso; de ideas y sentimientos
originales y profundos; de elegante diccion poética; feliz en las imagenes y las
comparaciones, realizard su cometido magistralmente, aun cuando nos parezcan
inadecuados la rima y el metro. Mas si todas estas circunstancias concurren en un poeta
que componga la oda de acuerdo con sus particularidades clasicas, nos creeremos en
presencia del mismisimo Apolo. Por idéntica razon preferiremos en el teatro al autor
que llene todas nuestras aspiraciones estéticas dentro de una juiciosa observancia de las
unidades dramaticas. Poned frente a frente dos grandes poetas dramaticos; dos
bellisimos asuntos; iguales poderosas armas; inspiracion, patetismo, elocucién brillante
y castiza, vigor y novedad de los caracteres, bien urdidas situaciones que sostengan sin
oscilacion alguna el interés del publico, y no titubearemos en decidirnos por el que haya
encerrado la accién dentro de limites severos respecto de su rectilinidad del sitio y
tiempo de su desarrollo. Hay no sé qué de puro, integro y magistral en las obras asi
trazadas, cuando su contenido y forma no tienen nada, naturalmente, de las fiofieces y
frialdades de Jovellanos, Moratin, el padre Cienfuegos o Cadalso.

¢Puede creerse, prosigue Hartzenbusch en corroboracion de su punto de vista, que
un Malgastador, como ocurre en la comedia de este mismo nombre, de Destouches, se
arruina en un dia? ¢Cabe describir con tan s6lo lo ocurrido en la noche de Montiel el
«desigual caracter» de Don Pedro, de Castilla? ;Ddnde es mas verosimil la accion y sus
singularidades fundamentales y tipicas, en La Princesa de Elide, de Moliere, y en La
coqueta corregida, de Lanoue, o en El desdén con el desdén, de Moreto?

Pero el mismo Hartzenbusch, tras de plantear asi la cuestion, reconoce que si el
«rigorismo clasico» ofrece graves inconvenientes, no son tampoco, escasos y de poca
monta los escollos que presenta el sistema contrario. «Por clasico se reputa a Corneille,
y en Horacio y en La muerte de Pompeyo, diestro serd quien halle la unidad de accion
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observada»'™. Arguye asi para defender a los poetas roménticos: Hugo, Dumas, Vigny,

de las inculpaciones que se les hacian de ser poco mirados con los preceptos clasicos.

Para tornar de nuevo a las unidades dramaticas, tema capital del Discurso, se aparta
un momento de ellas, con objeto de desaprobar la ingerencia de la politica en el teatro
romantico y la tesis sostenida en el mismo por algunos autores franceses muy famosos a
la sazdn. Pero no sin recordar que los clasicos espafioles y de allende el Pirineo
«emplearon las mismas situaciones de que nos escandalizamos en las composiciones

modernas»&.

Todo el pensamiento de Hartzenbusch cerca de la debatida cuestion de las unidades
draméticas, puede encerrarse en estas palabras suyas: «Yo te haré -dice el espectador al
poeta-, todas las concesiones que quieras, con tal que por cada una me des una belleza

mas, un placer nuevo»L.

No termina aqui, ni con mucho, el acervo critico-literario de Hartzenbusch. El
renombre que adquiri6 en su tiempo y la benévola acogida dispensada a principiantes y
consagrados de la republica de las letras, fueron causa de sus multiples actividades
criticas, ya como embajador de los primeros, ya como refrendo de las obras con que los
segundos acrecian nuestro caudal literario. Asi prolog6 las Poesias de la Coronado, las
Obras escogidas, de Garcia Gutiérrez y el Diccionario de galicismos, del escritor
venezolano, don Rafael Maria Baralt. Comenté el Teatro de Don Ramén de la Cruz y la
Vida y escritos de Don Dionisio Solis, a quien muy justamente reivindico del olvido e
indiferencia de sus contemporaneos; ocupose en la Revista de Espafia en la nueva
traduccion del Quijote y puso una introduccion a la edicion que de la Divina Comedia,

ilustrada por Gustavo Doré, hicieron Montaner y Simén*%2,

Sus trabajos criticos no fueron todos del mismo mérito. Pero aunque sea facil
determinar estas desigualdades dentro de la jerarquia literaria, su labor diligente, el
honesto ejercicio que hizo, en toda ocasion, de su pluma y amor al arte, le granjearan,
sin tasa ni plazo, la estimacion de cuantos sentimos idénticas inclinaciones2.,

-VI -

Don Pedro de Madrazo

Hemos examinado ya, a su debido tiempo, las aportaciones liricas de don Pedro de
Madrazo®®, a nuestra poesia del siglo XIX. Réstanos, pues, considerar a este autor bajo

el aspecto de la critica literaria y artistica.

Si el estilo es el hombre, porque toda manera de manifestarse lleva consigo la
substancia del ser de cada uno, en Madrazo se cumple, como en ningun otro, la famosa
frase de Buffon. A través de su lenguaje pulcro y atildado, de su manera literaria llena
de elegancia y de sefiorio, descubriremos sin dificultad su figura, asi moral como fisica.
El modo epigramatico de Voltaire no s6lo no se contradice en su persona, sino que es
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como el espejo de ella.*® La inclinacién del autor de los Martires a lo fastuoso,
cortesano y mundanal esta atestiguada por la opulencia, frondosidad y retoricismo de su
literatura. Madrazo parecia un hidalgo espafiol del siglo XVI. Su largo mostacho y su
barba puntiaguda no repugnarian el uso del chambergo. Despojadle de su levita y de sus
pantalones cefiidos y abotinados; vestidle con las ropas de aquellos capitanes cuyos 0jos
recibieron la luz dulce y apagada de Flandes, y no desdecira la figura, ni mucho menos
el rostro, de este indumento y atavio™®.

El apellido de este autor es de honda raigambre artistica. Su padre don José de
Madrazo, pintor de Carlos 1V, de Fernando VII, de Isabel Il, del marqués de Santa
Marta, y sus hermanos don Federico y don Luis, notable retratista el primero y autor el
segundo de bellos cuadros, retratos muchos de ellos también excelentes.

Fruto sazonado de sus estudios y laboriosidad investigadora fueron los volumenes
con que enriquecio la obra Recuerdos y bellezas de Espafia, aparecida mas tarde, con
nuevas aportaciones, bajo el titulo de Espafia: sus monumentos y artes, su naturaleza e
historia. A cargo de Madrazo estuvieron las provincias andaluzas de Cérdoba, Sevilla'y
Cadiz; la de Navarra y la de Logrofio. En un volumen la primera; en uno también las
otras dos siguientes, y en tres las dos ultimas, correspondiendo a Navarra dos tomos y
gran parte del tercero.

Si como se ha dicho ya, para calar en lo hondo del pueblo arabe, es necesario
conocer su idioma, no creemos preciso tal cosa, esto es, saber el éuscaro, para poder
estudiar mejor a los navarros, considerados bajo todos los aspectos en que pueden ser
examinados. Es, sin duda alguna, el prolijo y extenso trabajo dedicado a Navarra, el mas
notable de los cinco que constituyen su aportacién a la obra Espafia. No desmerecen los
estudios anteriores del resto de los que integran la ya citada publicacién Recuerdos y
bellezas de Espafia. Pero la erudicion, prolijidad y bellezas de estilo de su trabajo sobre
Navarra sobrepasan en mucho los méritos que pudieran encontrarse en los tomos
dedicados a Cérdoba, Sevilla, Cadiz, Huelva®" y Logrofio. En aquél, la cultura, el buen
sentido de interpretacion del arte, la eleccion'®® de materiales con que emprende la obra,
el excelente modo de ejecutarla, reposada y concienzudamente, sin el ritmo un poco
acelerado que se advierte en las anteriores sobre las ya mentadas provincias andaluzas,
son testimonio muy elocuente de la sazén a que habian llegado el talento, preparaciéon y
destreza literaria de Madrazo. La Introduccion es un acabado estudio de la monarquia
navarra considerada bajo el aspecto historico y politico. En los primeros capitulos el
autor presenta el cuadro general geografico de Navarra: montafias, rios, flora y fauna.
Su etnografia, considerando aun no resuelto este problema. Con erudita minuciosidad
estudia tanto la prosopografia como la etopeya del navarro; la extincién gradual*® de la
raza y del idioma euskaros; la agricultura y el pastoreo; emigracion, indumentaria,
desemejanzas entre montafieses y riberefios; religion panteista de los vascones,
divinidades, supersticiones, agueros, etc.; estética indigena, poesia erudita y popular,
musicos: compositores y ejecutantes; fiestas del pueblo. Después de esta labor
generalizadora, en la que no se regatea el minimo esfuerzo de bdsqueda y utilizacion de
materiales valiosos, el autor constrifie su tarea a lo local y caracteristico, sin olvidar
monumento ni vestigio arquitecténico alguno, del pais objeto de sus actividades.
Roncesvalles, con la rota de Carlo Magno y toda la rica poesia fabulosa y romancesca a
que dio lugar; Roldan; la Colegiata; las proezas del rey Don Sancho, el Fuerte; el
Roncal; los monasterios navarros; fueros, constitucion politica; la catedral pamplonesa;
la basilica de San Ignacio... sin prisas, ni generalizaciones; con precision en el
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pormenor; dilatorio y exhaustivo cuando lo exige el caso, recorre su itinerario de
Navarra; goloso peregrinaje para un artista como él, enamorado de la arqueologia, y a
quien no repugnaban las tinieblas e incomodidades de los archivos.

Técito y Tito Livio fueron los modelos de «los graves historiadores del tiempo
pasado»'®. Atraidos por su modus operandi, desdefiaron el pormenor y la menudencia,
sin advertir que esas nimiedades y pequefieces son las encargadas de suministrarnos hoy
el color local para las reconstrucciones que pretendemos hacer de la vida privada y
publica de cada pueblo. Acomodando Madrazo la ejecucion de su obra a esta tedrica, ya
tan generalizada en nuestros dias, no escatimo el tiempo en relaciéon con la busca y
aprovechamiento de materiales preciosos a tal fin. El Archivo de Comptos le
proporciona copiosos antecedentes. Alli estan los nombres de multitud de artistas
forasteros y regnicolas: pintores, imagineros, mazoneros, arquitectos, plateros,
tapiceros, rejeros, etc. Los de diversas prendas de vestir, algunas de ellas desconocidas
hoy. El examen de estos documentos nos permitird saber cudl era el estado de las artes
industriales en aquellos dias; como se celebraban las grandes fiestas; el lujo y
fastuosidad de principes y magnates; los extremos a que llegaban en sus megalomanias.
«La imaginacion menos férvida -observa Madrazo- con esas cuentas a la vista, aunque
tan descarnadas al parecer, rompe de grado el amarillento y carcomido papel, y como en
espejo magico descubre al través los infinitos y variados cuadros del tiempo pasado»™™.
Por las cuentas de tapiceria y merceria conoceremos los magnificos revestimientos de
las estancias palatinas. Por las de cereria una circunstancia, al parecer insignificante,
pero curiosa en cualquier caso: que en aquellas mansiones suntuosas no habia cristales
en las ventanas. A falta de estos, telas enceradas hacian sus veces. Por los pagos hechos
a un verdugo o justiciario, a causa de sus trabajos, esto es, de sentencias ejecutadas en
homicidas y ladrones, sabremos de qué manera y con qué aparato se ajusticiaba o
azotaba en vida de Carlos, el Calvo, «y cual era entonces el gasto del afafil que se
tocaba durante la triste solemnidad, de la escalera para subir a la horca, del dogal que se

le echaba al reo, de la gente que acompafiaba, etc.»'%.

¢Habia leido don Pedro de Madrazo la Historia de Inglaterra de lord Macaulay?
Ningun otro libro, all& por los promedios del siglo XIX, aventajara a éste en incorporar
a la historiografia, tantos pormenores indtiles e insignificantes a primera vista, pero que
de tal modo han contribuido a fijar mas honda y perdurablemente la fisonomia de cada
momento historico.

Al examinar las obras de Madrazo hemos faltado al orden cronologico, porque
pareciéndonos la mejor de todas su estudio de Navarra, creiamos que debiamos
anteponer su consideracion a la de Cordoba y Sevilla y Cadiz.

El cuadro general de la cultura sensualista mahometana que nuestro autor nos ofrece
en el primero de los libros anteriormente citados, atrae y cautiva por el vigor de los
trazos con que esta hecho. La observacion de Madrazo sobre quiénes fueron los
poderosos auxiliares de la emancipacion religiosa, quizd no sea temeraria, ni siquiera
aventurada. En su opinion, los enemigos mas terribles del «principio catdlico y de
cuanto él habia creado» no eran Lutero y Calvino, sino los sabios, literatos y artistas que
se movian activamente en torno a los Médicis. «[...] estaban en el corazén*® de la
misma Iglesia romana, eran los cardenales eruditos y sensuales, los fildsofos epicureos
platénicos, los jurisconsultos regalistas y los poetas licenciosos que a su sombra
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florecian [...] conspiraban, sin proposito deliberado tal vez, nada menos que a anular el
cristianismo y sus consecuencias»™.

A Madrazo se debe el importante descubrimiento de Medina Azzahara. Abde-r-
raman An-nasir tenia una concubina que al morir dejé cuantiosa riqueza. El califa
dispuso que esta fortuna se dedicase a redimir muslines cautivos, mas los pesquisidores
enviados a tal efecto a los dominios cristianos, volvieron a Cordoba sin haber
encontrado un solo musulmén privado de libertad. Pensando un dia An-nasir qué
empleo haria del tesoro de Azzahara, se le presentd ésta y le dijo: «¢Por qué no edificas
con ese dinero una ciudad para mi, que lleve mi nombre?». A tres millas de distancia al
noroeste de Coérdoba fue erigido el soberbio palacio, que juntandosele luego las
construcciones realizadas en torno suyo, tomo el nombre de la favorita del espléndido y
magnifico Abde-r-raman An-nasir.

No nos resistimos a la tentacién de referir, aunque dilatemos demasiado este estudio
de Madrazo, lo que ocurrié con tal descubrimiento. Cuanto vamos a reproducir es un
testimonio muy elocuente del egoismo privado, respecto del interés colectivo de un
pueblo en orden a su cultura y exaltacion de su pasado glorioso.

No pudiendo el sefior Madrazo, con sus propios recursos, llevar a cabo las
excavaciones necesarias, acudio al Gobierno en solicitud de ayuda. Era ministro de
Fomento a la saz6n don Agustin Esteban Collantes, el cual correspondié con el mayor
entusiasmo a la demanda. Hiciéronse cargo de la direccion de los trabajos
arqueoldgicos, Madrazo y Gayangos. Desplegose toda actividad, mas como el duefio de
la finca en que las excavaciones se realizaban habia condicionado su autorizacion a las
estipulaciones siguientes: que los trabajos exploradores habian de suspenderse a fin de
mayo -faltaban siete dias para que el mes finalizase- y que no habia «de poderse cortar
ni quemar arbol, arbusto, ni mata de ninguna especie»*® por fuerza hubieron de
paralizarse las exploraciones.

La aportacion de Madrazo a las publicaciones ya mentadas, representa, a nuestro
juicio, lo mas completo, extenso y bien perfilado de sus actividades de escritor. El
caudal historico y artistico que revelan estos trabajos de arqueologia local, el buen gusto
que los preside y el lenguaje atildado y pulcro, de la mejor solera castellana, con que se
hermosean y singularizan, granjedronle a Madrazo fama de hombre culto, de excelente
discernidor del arte y de hablista nada vulgar.

Monumentos de relevante mérito, vestigios de cualquier fabrica antigua, tradiciones,
fiestas, trajes, costumbres, naturaleza, clima, etnografia, caracter de cada provincia

visitada, tienen'*® en los libros mencionados su explicacion adecuada y perfecta.

A los estudios que llevamos enumerados hay que afadir el Catalogo historico y
descriptivo del Museo del Prado, que vio la luz en 1872, enriqueciéndose cinco afos
después con nuevas aportaciones, relativas a la pintura italiana y a la espafiola; el Museo
espafiol de antigiedades, Monumentos arquitectonicos de Espafia y Viaje artistico de
tres siglos por las colecciones de cuadros de los reyes de Espafia®’.

Madrazo cultivd también el género biografico, circunscribiéndose, naturalmente, a

aquellas famosas personalidades que por la naturaleza de sus creaciones estaban mas

cerca de los gustos y preferencias a que él propendia’®®. Su colaboracién literaria en
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periddicos de la época en que vivié fue muy copiosa. Las columnas de El Artista, No me
olvides, El Espafiol, Semanario Pintoresco, Revista Hispano-Americana’® y las de
otras?® publicaciones se honraron con sus trabajos de amena divulgacion artistica, pues
era muy versado en orfebreria, tapices, esmaltes, mosaicos, armas, xilografias?®,

estatuaria, etc.

Se le ha reprochado por la critica literaria que sus convicciones estéticas eran
inestables y tornadizas. Nosotros no nos mostrariamos tan severos con este fenomeno de
filosofia de lo bello. Generalmente, la copiosa lectura hace a los hombres de letras
volubles y antojadizos. El encasillamiento ad perpetuam en materia como el arte tan
sujeta a cambios y evoluciones mas o menos profundos, antes representa una rémora e
inadaptacion para interpretar la belleza en la diversidad de sus manifestaciones
sensibles, que un medio seguro de hacer viable, adecuada y justa la funcion critica.
Ponerle puertas al arte es como ponérselas al campo. Toda escuela trae consigo un
rotulo, una limitacion. Preferimos incluso las contradicciones a lo largo de una vida
operante y dinamica, pues no hay cambio que no suponga un proceso vital, una
existencia, y nada hay por el contrario que tanto se parezca a la muerte, como la
quietud.

Las ideas sobre lo bello acopiadas por Madrazo en sus estudios, lecturas y
peregrinajes, constituyen un excelente patrimonio estético. De él se sirvio, mas que para
derramarlo en forma aforistica, para interpretar juiciosamente las manifestaciones
sensibles de la belleza. Sus descripciones de cuadros, tablas, estatuas, monumentos,
objetos de arte, etc., gustan por la precision y prolijidad de los pormenores, por el
caudal de conocimientos que revelan y por la exactitud del juicio, ya entreverado en
ellas, ya como remate y coronacion de cada una. La circunstancia de que el vocabulario
artistico, por su morfologia y sonoridad, se presta a recamar el lenguaje y hermosearlo,
contribuye, juntamente con la propension de Madrazo al atildamiento, a que su estilo
sea de traza sefioril.

- VII -

Don Pedro José Pidal

No sé hasta qué punto estaremos obligados a incluir en el presente estudio a los
autores cuyas principales obras vamos seguidamente a examinar. Escasa fue, por no
decir ninguna, su aportacién al caudal estético del romanticismo. La contemporaneidad
de cada uno respecto de dicho movimiento literario y alguna vaga concomitancia con él,
nos invitan a traerlos aqui, pero mas a titulo informativo que en calidad de adscritos a la
mentada modalidad creadora y exegética.

Don Pedro José Pidal®® tuvo entre nosotros una preponderante posicién social y
politica. Primer marqués de Pidal; diputado a Cortes en varias legislaturas y senador del
Reino; ministro de la Gobernacion con Narvéez e Istariz y de Estado con el primero de
ambos prohombres®®, Embajador en Roma, Presidente de la Seccién de Gobernacion
del Consejo Real y del Congreso durante el gabinete de Olézaga. Con motivo de este
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ultimo cargo intervino de modo muy notable en el famoso suceso de Isabel 11 y dicho
republico.

Las exigencias de la politica no frustraron la vocacion literaria de Pidal. Mostrose
ésta desde muy pronto. Bien puede decirse que la vida de nuestro autor polarizose en
estos dos sentidos: la cosa publica y la investigacion histérica o literaria. Con las
primeras exaltaciones politicas, propias de la ardorosa juventud y de la dificil situacion
de Espafia en aquellos dias (1820), mezclaronse algunos testimonios de actividad
literaria. Anacreodnticas, composicion lirica tan en boga a la sazén, romances y
epigramas fueron sus iniciales tanteos poeticos. Pidal los recogio bajo el titulo de Ocios
de mi edad juvenil. Habia concluido sus estudios universitarios y se imponia,
naturalmente, dar comienzo al ejercicio de su profesion. Pero propendia méas a la
politica, absorbente y tiranizadora, que al foro. Amo la libertad, dentro de ciertos limites
moderados. De este entusiasmo juvenil por cuanto se relacionase con la gobernacion de
Espafia, naci6, con la colaboracién de otros paladines, el periddico intitulado El
Espectador?®. Més tarde dio a la luz numerosos trabajos de historia y literatura en la
Revista de Madrid y figuré entre los redactores de El Faro, publicacion dirigida por don
Gabriel Garcia Tassara.

Los métodos seguidos por Pidal en la investigacion y analisis de los hechos
historicos o literarios, corresponden a lo que pudiéramos llamar alta escuela de
busqueda e interpretacion de ambas disciplinas, esto es, a la critica sabia, que mas
adelante tuvo en Menéndez y Pelayo su representante mas ilustre. Testimonios de tan
juiciosas actividades son sus trabajos biograficos y criticos sobre fray Pedro Malon de
Chaide, Juan Rodriguez del Padron, el rey Apolonio y Santa Maria Egipciaca; el estudio
sobre la identidad de Tomé de Burguillos y Lope; la paternidad del Dialogo de las
lenguas y sobre todo el discurso preliminar al Cancionero de Baena, que descuella
notablemente sobre cuantos trabajos salieron de su docta pluma. No es menos digno de
mencion por la sagacidad y fuerza dialéctica de los razonamientos el trabajo dedicado al
bachiller Cibdareal con motivo del Cent6n epistolario. Duda sobre la autenticidad de
sus cartas; causas que pudieron motivar la faccion; examen de algunas de las cartas del
Centdn; argumento en contra de la legitimidad de las cartas; su impugnacion y
consideraciones sobre si el Centon es una falsificacion, quién la hizo y con qué objeto.

Ademas de estos estudios literarios que le acreditan de perspicaz observador y
agudo critico, nada inclinado a las improvisaciones y a las corazonadas, sino amigo del
método y de la mesura en las afirmaciones y corolarios, aporto al acervo histérico entre
otros, los trabajos siguientes: Don Alonso de Cartagena, vindicacion de un Prelado de la
Iglesia espafiola, Del fuero viejo de Castilla, e Historia de las Alteraciones de Aragén
en el reinado de Don Felipe II.

Si bien la solemnidad del acto: recepcién suya en la Real Academia Espafiola®®
demandaba una brillante oracion que atestiguase la idoneidad del recipiendario respecto
de la mision que se le confiaba, su discurso sobre la formacién del lenguaje vulgar en
los cddigos espafioles no es a nuestro juicio, empefio de grandes arrestos. Mas notables
nos parecen otros trabajos académicos, como por ejemplo, La poesia considerada como
elemento de la Historia, leidos con ocasion del ingreso, en la mentada Corporacion, de
determinadas personalidades.
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Reconoci6 Pidal en su estudio intitulado Poema, crénica y romancero del Cid que
las ideas francesas han influido, ora por su superioridad, ora por otras causas diferentes
en las sociedades modernas y en las letras, mas no es lo mismo, arguye, influir que
dominar, ejercer sobre unas y otras cierta ascendencia, que tiranizarlas. Respecto de la
poesia castellana en los reinados de Alfonso X, Sancho, el Bravo, Fernando IV y
Alfonso XI, rechaza toda idea de influencia extrafia. Ni por la forma ni por el fondo de
estas composiciones cabe pensar que sus autores se hubieran propuesto imitar a los
poetas y trovadores provenzales. El sentimiento que brilla en ellas, el espiritu que las
anima, es esencialmente castellano. «Puro y sin mezcla en las més; en las otras
modificado por el espiritu religioso y por el de la antigliedad, entendida como se

entendia en la Edad Media y vemos en el libro de Alejandro y en el de Apolonio»®®.

Tampoco cree Pidal que entre la poesia provenzal o lemosina y nuestra poesia
cortesana de los Cancioneros exista el menor rastro de semejanza. Bastara considerar,
afiade, el estado de las dos sociedades y de los dos pueblos, para dar con la razon de la
diferencia.

Su observacion sobre lo extrafio que resulta que el espiritu impetuoso y caballeresco
que inspird los romances populares y los libros de caballeria, originase también la
lamentosa y doliente poesia cortesana, nos sugiere algin comentario. ¢COmo
explicarnos, arguye, los sutiles conceptos, la metafisica sentimental, el artificio y
simetria de frases y periodos de dichas composiciones amatorias, si el espiritu que las
promovid era el mismo que inflamaba de coraje y bizarria los romances populares y los
libros caballerescos?

No creemos que sea dificil contestar a esta pregunta que se hace a si mismo el editor
critico del Cancionero de Baena. La poesia épica o narrativa de las centurias
decimocuarta y decimoquinta se nutri6 exclusivamente de esencias netamente
castellanas, sin mezcla alguna de influencias forasteras. Fue una poesia original,
autoctona, tipica y genuinamente espafiola. En cambio, la poesia amorosa de los
cancioneros es arte de imitacion. La moda literaria imperante desecho, cabria decir, las
virtudes raciales de nuestra musa popular, sustituyéndolas por esa metafisiqueria
empalagosa y dulzona, por esa sutilidad de concepto y artificio de frases y periodos, que
informan la poesia amatoria y galante de los cancioneros, y que si hemos de ser veraces
intérpretes de nuestra literatura, fueron elementos extrafios a la naturaleza de la musa
castellana, mas objetiva y narradora que lirica e individual.

Esta vieja verdad literaria fue compartida por el mismo Pidal, cuando
contradiciendose mas adelante, afirma que tanto los provenzales, como los arabes y las
demas naciones con las que Castilla se relacionaba, han ejercido una mayor o menor
influencia en nuestras letras. Ascendencia reciproca, afiade, ya que también nosotros
hemos debido influir en la civilizacion y cultura de los demas pueblos.

Muy discretos y felices son los comentarios que sugieren a Pidal nuestros escritores
misticos, si se los examina desde el angulo materialista y prosaico de una edad
ensoberbecida por el positivismo. «La mofa y el desdén se asoman ain hoy a los labios
de muchos al oir mentar el titulo de una obra mistica o el nombre de un escritor
religioso; y los Granadas, los Leones, los Marquez y Rivadeneyras son mirados todavia,
por no pocos, COMO unos Visionarios ignorantes, o como unos fanaticos

despreciables»®’. Nos olvidamos, afiade, del caracter o indole del tiempo en que
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vivieron, de la intima idealidad a que respondian todos sus actos, y muy orondos con
nuestro positivismo, «con nuestros calculos de escritorio, nuestra filosofia material y
nuestra politica de maquinaria», no caemos en la cuenta del vigor de sus esencias, de la
animacion y de la vida que infunden a todas las instituciones, del caracter especial que
dan a sus actividades en las disciplinas del saber, y mas aun, de «la elevacion y los
raptos con que, arrancando a nuestra alma del mundo sensitivo y material que
cotidianamente la rodea, la levantan a las regiones de la idealidad, de la espiritualidad y
la poesia»?®. Si no fuese, termina, por la reaccion que diariamente se produce contra el
materialismo filoséfico del siglo XVIII, pocos habria que se asomaran a las paginas de
nuestros autores de los siglos XVI y XVII, y especialmente a las de ascéticos y

religiosos.

Las unidades dramaticas, como es sabido, constituyeron una de las cuestiones
batallonas de la primera mitad del siglo pasado. De las preceptivas o estudios literarios
de Quintana, Agustin Duran, Silvela, Gil y Zarate y tantos otros escritores didacticos
pas6 a la tribuna del Ateneo de Madrid. Ya hemos examinado, al estudiar a
Hartzenbusch en el aspecto critico de su labor literaria, la participacion que tuvo en
dicha controversia. Don Pedro José Pidal también intervino en ella, con tal discrecion y
mesura, que nos consideramos obligados a traer aqui algunas de sus ideas sobre

cuestion tan debatida?®.

«Preguntar si en todo género de composiciones escénicas
se han de observar las reglas y preceptos de la escuela clasica
-observa nuestro autor- es lo mismo que preguntar si el
modulo y proporciones de la arquitectura grecorromana se
han de aplicar a todo género de construcciones, Yy
sefialadamente a las de la arquitectura llamada generalmente
gotica»?Ll.

Nadie habrd que no responda que segun la obra arquitectonica de que se trate,
deberéan observarse las reglas de su edificacion. Aplicar el médulo y proporciones de la
arquitectura griega a los de la gética o viceversa, seria contravenir ciertos principios
I6gicos que estan entrafiados en la misma naturaleza de las cosas. Pasemos del orden
arquitectonico al literario. Y si es verdad que entre las producciones de la literatura
clasica y las de la romantica, en especial entre los dramas, existe la misma desemejanza
que entre los dos modos de construir, ya sefialados, tan descabellado resultaria adoptar
los preceptos del drama clasico respecto del roméantico, como aplicar el médulo griego a
las obras arquitectonicas de la escuela gotica.

Hay sentimientos y pasiones propios de todos los pueblos y tiempos. En cualquier
sitio en que se representen, con arte depurado, conmoveran y afectaran. Pero, ¢quién se
atrevera a poner en duda que el progreso humano, las conquistas de la cultura moral e
intelectual, han ocasionado pasiones y afectos vigorosos, de los que ninguna nocién o
conocimiento tenian los pueblos de la antigliedad? Existe ademas en cada pais un
carécter peculiar, distintivo, propio de él tan sélo, que integra su nacionalidad y su
idiosincrasia o espiritu privativo. El poeta que acierte a expresar estos sentimientos
caracteristicos del pueblo para quien escribe, es el que lograra la victoria, mediante los
sufragios y aclamaciones del publico.
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¢En qué consistira la diferencia capital y profunda entre el drama clasico y el
romantico? El drama clasico obsérvase que tiene la finalidad de mostrar al hombre tal
como natural y exteriormente se presenta a nuestros 0jos: «cual existe cominmente en
la naturaleza, luchando con obstaculos también naturales y exteriores: su tipo, por
consiguiente, es la personificacion de una naturalidad abstracta, buena o mala, pero
siempre de las enumeradas en la conocida escala de los vicios y de las virtudes». Por el
contrario, el drama romantico tiene por objeto representar al hombre ideal e interior, en
lucha consigo mismo, cual no se da ni se ha dado nunca en la naturaleza, aungque no
repugne a sus leyes su existencia. Este hombre es la personificacion de una
individualidad ideal y fantastica. Proviene solamente del poeta o del artista. Pero, ¢hasta
qué punto se puede sostener que existe esa diferenciacion substancial y profunda entre
el héroe del teatro griego, Oreste, Edipo, etcétera, y Don Alvaro, Sardanapalo o
Guillermo Tell, por ejemplo? La lucha del hombre interior, de las grandes
individualidades humanas consigo mismas, no es privativa del drama romantico. El
contraste de la pasion y el deber constituye el fundamento de todos los caracteres
dramaticos modernos, elaborados bajo el ascendiente de la moral cristiana y del honor,
asi en Shakespeare como en Racine, en Calderén como en Voltaire. Esta lucha, continta
Pidal, era ya conocida de la antigliedad, aunque generalmente se niegue. Fedra en
Euripides lucha entre el deber, imperativo moral, y el amor, tempestad del corazon,
como llamo a esta pasion el mismo poeta griego. «No es, pues, exacto, que la lucha
interior sea propiedad exclusiva de los caracteres llamados romanticos»?L. Las
pasiones, los afectos, constituyen el caracter del héroe. De la naturaleza las tomé el
artista, mezclando con ellas sentimientos propios del pueblo de la época en que escribe,
y resultando de este maridaje de lo universal y lo particular, contrastes nuevos y
desconocidos. Tal vez dichas concepciones artisticas no tengan semejanza en su
conjunto en la naturaleza, pero es innegable que el poeta tomé de la vida misma todos
sus elementos y principios. Don Quijote, verbi gracia, corresponde a este proceso
creador. Jamas ha existido. No existira probablemente en la naturaleza un tipo asi. Mas
¢hay en él algun rasgo, particularidad, pincelada que no esté de acuerdo con la
naturaleza, que no provenga del conocimiento profundo del hombre y de los
sentimientos peculiares del pais y tiempo en que el autor escribia su libro inmortal? Hay
caracteres dramaticos en que el poeta concilia y amalgama voluptuosamente
singularidades repugnantes y discordes. Lucrecia Borgia, por ejemplo. Pero «de mi sé
decir -proclama valientemente- que jamas miré estos abortos como bellezas, sino como

monstruos absurdos y chocantes»#2.

¢Qué producira mas interés en una obra dramatica, el desarrollo de una sola accién o
el de varias? «Una accion sola se imita indudablemente mejor, lo mismo en pintura que
en poesiax». Procurar que todo concurra a un objeto Unico sera hacer resaltar ese todo,
que se agrupen y auxilien en la imaginacion sus elementos constitutivos, para gozar mas
facilmente de la belleza que encierran. «La unidad de objeto da, pues, mas medios de
imitar y proporciona imitar mejor»*22, Dos acciones diferentes produciran sendos
intereses que se destruiran reciprocamente, cuando menos en parte muy considerable. Si
los intereses se oponen entre si se neutralizara su efecto; si son distintos se debilitara la
impresion que causen; mas si el interés es Unico el espectador se sentira prisionero de la
representacion. Todos los elementos integrantes del drama contribuiran a aumentar,
fortificar y excitar en el espiritu del auditorio las sensaciones intimas que se derivan de

ese interés unico preconizado.
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Afirman los nuevos legisladores del arte que el triunfo del autor entonces, proviene
no de la unidad de accién, sino de la unidad de interés. Asi es. «Pero la unidad de
interés es el efecto, la unidad de asunto la causa». ;Qué debera hacer el autor de una
obra dramatica para lograr el interés Unico a que debe aspirarse en toda concepcién
artistica? «Dar unidad a su asunto, dar unidad a la accidn que se propone imitar». Este
es, pues, el fundamento del precepto clasico, tomado de la naturaleza y no de
Aristételes, ni de Horacio. Mentados legisladores literarios, no fueron en verdad tales
legisladores, sino observadores del drama. Pero ademas de que la unidad de asunto en la
obra dramética es la razon de que la imitacion sea mejor y el interés mas grande ¢quién
ignora que la unidad es esencial en todas las creaciones estéticas que intentan la
perfeccion y la belleza??!?. Nada existe en el drama romantico que le exima de la
observancia del precepto clasico a que nos venimos refiriendo. Pero si por la naturaleza
de los «caracteres fantasticos» que utiliza en sus concepciones; por la precision de
darlos a conocer y desenvolverlos en gran numero de hechos y situaciones,
pretendiérase tal vez que el drama roméantico quedara excluido de la regla, esta
afirmacion bastaria para considerar su inferioridad respecto del teatro clasico y motivar
su expulsion de la escena.

Las unidades de tiempo y lugar no son ya tan importantes. No corresponden a la
escena del drama, ni su necesidad o conveniencia arrancan del mismo principio y
origen. La unidad de accion, como acabamos de ver, procede de la esencia misma de la
imitacion; las de tiempo y lugar tienen por fundamento la verosimilitud. Se pretende
con ellas que la representacion se acerque cuanto sea posible a la realidad, a la accion
verdadera, ya que es copia suya. La verosimilitud contribuye a que el placer de la
imitacién aumente, excitando por consiguiente el interés. Cualquier accién u objeto real
provoca en nosotros cierto nimero de sensaciones que le son propias. Cuanto mas se
acerque, pues, el namero de éstas imitadas a las que produce el original, mas depurada y
perfecta sera la imitacion. Por consiguiente, la imitacion de un objeto se refiere mas a
nuestras sensaciones que al objeto imitado. Debemos buscar la semejanza de las
sensaciones que produce el objeto en vez de la semejanza con él. Pero como las
sensaciones que provienen de las cosas se originan por medio de los sentidos a que se
dirigen, las de las artes han de seguir necesariamente igual camino. El autor dramético
debe aspirar en sus producciones «no a causar una completa ilusion que asemeje
enteramente su cuadro a la verdad, no, porque esto ni seria posible ni conveniente; pero
la verdad natural debe ser, sin embargo, su tipo, y el llegar a ella el blanco constante de
sus esfuerzos, a no ser que un placer mas vivo compense el disgusto que causa siempre
una impropiedad, una mala imitacion»*. Impropio es que los intérpretes de una obra
dramética hablen en verso; pero el deleite que la «armonia poética» nos causa, nos
permite asistir sin disgusto a la impropiedad.

La regla que preconiza de consuno la razon y el buen gusto en las escenas y en los
actos consiste en que procuremos acercarnos todo lo posible a que el tiempo verdadero
de la representacion escénica sea igual al tiempo supuesto. Si esto no fuera asequible al
autor o conveniente se cuidara de que pase inadvertida en todo lo hacedero la
transgresion de la regla. Donde el poeta dramatico goza de mas libertad de movimientos
es en los entreactos. Tan pronto se interrumpe la representacion, la atencidon del
espectador se dirige a otros objetos, y al restituirse ésta a la obra, una vez reanudada,
facilmente se sitGa la imaginacion del pablico en el punto que, sin olvidar ciertos
limites, interesa al autor. Si el asunto elegido o sus circunstancias no pudiesen sujetarse
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al transcurso de tres o cuatro dias «o la accion no es dramatica, es decir, representable, o
el poeta no tiene el debido talento para disponerlo de modo que lo sea»®.

La unidad de lugar no necesita para su defensa y justificacion otras reflexiones que
las sugeridas por la unidad de tiempo. Gran parte de estas reflexiones, sin mucha
alteracion, puede aplicarse a la primera de ambas reglas. La estricta verosimilitud y la
buena imitacion se oponen a que se cambie el lugar donde se desarrolla la accion
dramatica. La unidad de lugar es un precepto fundado en la razén y en el conocimiento
exacto de las cosas: esto es, la experiencia. Debe ser observada siempre que se pueda. Si
se infringe alguna vez, procurese que la transgresion sea leve y, que esté justificada. Las
mudanzas de lugar y de escena hechas en los entreactos, si se verifican dentro de
distancias cortas, cual conviene a una accion que requiere para su desarrollo algunos
dias, en nada repugna al buen sentido. «Moliére, el gran Moliere, procuré siempre
sujetar sus obras maestras a las reglas mas estrictas de la escritura clasica, y, sin
embargo, pocos se expresaron con mas libertad acerca de ellas, y alin con mas

despego».

Tras estas encadenadas reflexiones, brillantemente expuestas, pues el lenguaje claro
y rotundo las hace resaltar mas, nuestro critico proclamara que las unidades de tiempo y
lugar son «razonables y atendibles»; que se fundan en la naturaleza y esencia de la
verosimilitud escénica, y que el que deje de observarlas, sin graves motivos, incurrira en
un gran defecto.

Pero todas estas consideraciones que acabamos de extractar, atafien al drama
clasico. ¢Cabe opinar lo mismo en cuanto se refiere al teatro romantico?

Segun sus apologistas el drama romantico repugna semejantes trabas y ataderos.
Empleado el poeta romantico en la creacion de caracteres nuevos y originales, busca
mas ancho espacio en que moverse. Los héroes del teatro clasico son imitaciones del
hombre natural y exterior. Un avaro, desde que sale a la escena, se le conoce. Su
complexién moral es ya conocida del publico, el cual puede considerar sin dificultad
alguna, si los hechos y dichos de tal personaje son los que corresponden al caracter que
representa. El poeta romantico, por el contrario, ha de auxiliarse de lances, situaciones,
singularidades multiples, que le permiten expresar todo el contenido moral y filoséfico
del héroe. «No puede, por lo mismo, como el clasico, tomar el fin o remate de una
accion: la necesita frecuentemente toda entera» 2. Orestes, y Hamlet ponen bien de
manifiesto esta diferencia?. ;Cémo podian acomodarse a los imperativos clasicos de
tiempo y lugar, la multitud racionalmente concadenada, de escenas y episodios,
situaciones y lances, que precisa el héroe shakesperiano para descoger en el palco
escénico toda su poderosa, complicada psicologia? Los?2? poetas, pues, que compongan
dramas roméanticos habran de faltar con frecuencia a las unidades clésicas de lugar y de
tiempo. Pero aun estos mismos autores, exclama Pidal seguidamente, un poco alarmado
de su concesion o liberalidad, «;no hardn bien cuando lo permita la naturaleza de la
fabula en hacer que la infraccion sea la menor posible, y en aproximarse lo mas que

puedan a la observancia de la regla clasica?»%2.

Pidal muéstrase partidario de que aun en este género de composiciones dramaticas -
el drama romantico- deben ser tenidas muy en cuenta las unidades de tiempo y lugar,
como preceptos que se fundan en la naturaleza misma del drama y en la verosimilitud
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escénica. Y ya que no nos atengamos a ella estrictamente, siquiera no nos alejemos
mucho de los limites y fronteras que establecen.

Llegadas a este punto las observaciones de Pidal sobre la poesia dramatica y en
especial sobre el precepto de las unidades, plantéase la siguiente cuestion: de los dos
géneros de dramas que hemos examinado, ¢cual es mejor? Su opinién es favorable a la
forma clasica, pero no entra en su &nimo, afiade, «disuadir el estudio de nuestros
draméticos espafioles»??2. Y antes de desembocar en esta conclusién que pudiéramos
Ilamar de una parcialidad moderada y comprensiva exclamard, aludiendo a los grandes
dramaticos europeos de las épocas florecientes: Shakespeare, Lope, Calderdn, y los
modernos alemanes y franceses: «Su gran genio, los sostenia; pero su ignorancia o su
desprecio de los preceptos del arte y del buen gusto, los precipitaba. jQué diferencia de
aquellos que unieron el talento al saber, el estudio de la naturaleza al del arte, la
observancia de los preceptos legitimos a los vuelos y arrebatos del genio, y produjeron
obras perfectas y acabadas, capaces de servir bajo todos conceptos de modelos, y que lo
seran mientras haya letras, mientras el género humano se complazca e interese en las

imitaciones dramaticas!»?%,

Como vemos, Pidal esta mas cerca de Lista, de Quintana, de Silvela, que de Pastor
Diaz y Alcala Galiano. Enamorado del clasicismo, porque significa para él la madurez y
plenitud estéticas, no desestima, ni mucho menos, las concepciones modernas, si bien
sefiala en ellas sus monstruosidades y descarrios. Toda su critica literaria esta tefiida de
esta dileccion clasicista; sus o0jos tornan al oro viejo de nuestra literatura. Investigador y
sabio comentarista de las letras espafiolas, antes encontraba el pulso vital, a pesar del
tiempo y la distancia, a nuestros autores clasicos o a la musa popular de la Edad Media,
que a las flamantes actividades coetaneas.

- VIII -

Don Gabino Tejado

Gabino Tejado naci6 en Badajoz??*. La patria chica, como suele llamarse a la tierra

en que vimos la luz por primera vez, no siempre se muestra guardadora de los meritos
de sus hijos. En la busqueda, mas delegada, en este caso, que directa, de materiales con
que reconstruir la personalidad literaria de Tejado, s6lo hallamos en su ciudad natal
estos testimonios: Elementos de Filosofia Especulativa segun los doctos escolasticos, y
singularmente de Santo Tomas de Aquino, escrita por el presbitero José Prisco y
traducida del italiano por nuestro autor; Noticia biografica, antepuesta a las Obras de D.
Juan Donoso Cortés y Discurso de recepcion en la Academia Espafiola. No es muy
consolador que la posteridad en la tierra nativa, se manifieste tan desafecta y olvidadiza.
Pero asi es. Un olivar, ponemos por caso, suele dejar mas rastro que un libro, pues
ademas de su constancia fisica; extension, yuntas, linderos, etc., siempre atestigua su
existencia a través del Registro de la Propiedad y de la Delegaciéon de Hacienda. En
cambio, la propiedad intelectual abandonada a sus propias fuerzas, escasamente poco
remunerativa por lo comin y en manos desamoradas o indoctas casi siempre, escatima
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de tal modo los testimonios de su constancia, que el caso de Gabino Tejado no
constituye ninguna novedad.

A los diez afos de edad, el futuro traductor de Los Novios, estudiaba con grande
aplicacion y aprovechamiento®®, Retdrica y Literatura, con Donoso Cortés, en el

Colegio de Humanidades de Céceres.

Segun nos dice Tejado en la Noticia biogréfica ya mentada y hemos confirmado
nosotros al examinar los libros de calificacion del Colegio de Humanidades de Céceres,
Donoso Cortes solo tenia dos alumnos. Atriblyase esta circunstancia a que la asignatura
que explicaba no se imputaba entre los cursos académicos de filosofia, siguiéndose,
pues, los estudios de Literatura, por voluntaria decision de los escolares.

De los dos que asistian a la clase de Donoso, uno de ellos, el que no era Tejado, dejé
de concurrir a ella, mediado el curso. «Preciso es que obrara en Donoso con mucha
fuerza -afirma Tejado para justificar la puntual presencia del catedratico, durante hora y
media diaria, en el aula- la conciencia de su deber para llevar tan adelante la formalidad
de su empefio; si ya no es, y esto parece mas probable, que se aprovechara de aquella
cuasi soledad, para hacerse a si propio prueba y ensayo de sus fuerzas»*%®. ;Quién seria
el otro escolar que tan pronto se percatd de las intenciones del maestro, prefiri6
«hacerse novillos» el resto del curso a seguir sirviéndole de oyente en sus practicas

oratorias?

Tejado, como Nodier, en Francia, y como el mismo Donoso, Alcalad Galiano, etc.,
entre nosotros, pasé de las intemperancias y bizarrias de la juventud, en materia politica,
a la moderacion, disciplina y equilibrio de la madurez. Mas este cambio regresivo de su
mentalidad, pecé también por exceso. El joven alborotado y estridente, que segin uno
de sus bidgrafos??’, cantaba en Badajoz el Tragala a la puerta de los realistas, y
desgafiitabase dando vivas a Espartero, a la libertad y a la Constitucion, acabo
profesando las doctrinas politico-religiosas de su profesor de Literatura, que es tanto

como decir, las de Bonald?® y De Maistre.

De la palestra periodistica de Badajoz, estrecha y oscura, pasé a la de Madrid. Y
aunque la prensa de entonces no era, ni con mucho, tan brillante, ruidosa e incluso
espectacular como la de hoy, no podian compararse, naturalmente, los periodicos de
provincia, con los cortesanos?®. Tejado fue ante todo un periodista. La labor realizada
en los primeros dias con los ojos cegafiosos de suefio®?, tomé mas tarde empaque y
resonancia notorios. Esta actividad dio frutos dispersos, pero abundantes. Su
preparacion cultural, de filoséfica raigambre; la fuerza dialéctica de su pensamiento y el
atractivo de una prosa llena de vigor y jugo, abriéronle camino en la estimacion publica,

pese a las rijosidades y destemplanzas de algunos cofrades descontentadizos.

De la ductilidad de su talento hablan elocuentemente los diversos géneros que
cultivé aunque no en todos contrajera los mismos meritos. La poesia de El Triunfo
(1877) cuya ultima composicion, como ha observado el sefior Nocedal, tiene el mismo
molde métrico de la oda de Manzoni Il 5 Maggio.

Algunos versos blancos o libres, esto es, sin rima, de nuestro autor, han sido
comparados por la critica con los de Moratin, el hijo, reputado -recuérdese la elegia A
las Musas- como uno de los mejores constructores de este género de versos.
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La novela, en El caballero de la reina, publicada en Semanario Pintoresco. El arte
escénico, refundiendo en su juventud (1848), La Nifia de Gémez Arias, de Calderdn de
la Barca, representada en el teatro de la Cruz? y en colaboracién con don Luis
Valladares, La herencia de un trono.

No procede del todo el valimiento literario de Tejado, ni de sus poesias, con ser
algunas excelentes, ni de sus tentativas dramaticas, ni de la hermosa traduccién que hizo

de Los Novios, de Manzoni?®2. El fundamento de su personalidad literaria, hay que

buscarlo en sus copiosas actividades periodisticas?>, a través de las cuales, patentizé su
empuje dialéctico, si bien orientado mas hacia la voz tremante del Dios del Sinai que
hacia la dulzura y bondad evangélicas de Jesucristo. De su celo reivindicatorio respecto
del orden espiritual y social que quisiese ver restablecido sobre la faz de la tierra, al
menos, en cuanto a nuestro pais se refiere, tenemos numerosas atestiguaciones. jQué
lejos estdn ya los dias en que cantaba el Tragala ante el domicilio de los mas
significados realistas de Badajoz! Los politicos suelen ser ambiciosos, y la ambicién
esta refiida con la severidad de principios. «Corriendo el afio 1820, en los albores de
aquella primera restauracion del constitucionalismo liberal, que tan mal ensayo habia
hecho de su fuerza y de su credito en 1812 [...] Quedaba entonces cerrado el paréntesis
liberal de 1820. La restauraciéon monarquica de 1823, menos prudente que recelosa,
venia a comprimir los desahogos, pero no a cortar los vuelos, porque esto era imposible,

de aquel espiritu audaz, que se lanzaba tan temprano en los espacios de la ciencia»®.

La escuela ecléctica, que tomd bajo su proteccion al Cristianismo, afirmard mas
adelante, refiida con lo concreto y muy lejos de concebir lo absoluto nos ha dado, en
teologia «un Dios sin personalidad, vago, inactivo, que no sirve ni para causa, ni para
providencia, ni para legislador, ni para juez», en el orden religioso «un dogma sin
sancion, una Iglesia sin pastores, un culto sin ritos»; en politica «un poder fraccionado,
que tiene miedo de su propia autoridad y de la libertad de sus subditos [...] reyes sin
cetro; legisladores sin toga; aristocracias sin nobleza; democracias sin foro y sin
tribuna», en la literatura y el arte «un idealismo sin imagenes, un sentimentalismo sin
pasion, que han producido esa desdichada falange de copleros psicélogos, de
dramaturgos jeremiacos, que nos han aturdido el cerebro durante veinte afios con sus

dramas patibularios, y sus disertaciones en varia rima»*%.

La etopeya o retrato moral de Tejado queda vigorosamente trazada en los conceptos
precedentes, asi como su punto de vista literario. Las exorbitancias del romanticismo,
un poco desvanecidas en lo que empezaba ya a ser su perspectiva en el cultivado
espiritu de nuestro autor. Alli donde ha habido una excelente preparacion cultural, con
manifiesta tendencia filosofica, en este caso, el romanticismo melenudo y patibulario,
solo encontro desafecciones y censuras. La recta razon y el buen gusto interfieren la
onda de captacion espiritual e impiden por consiguiente, todo acto de subordinacion y
dependencia literarias.

Cuando el autor de La Espafia que se va fue recibido en la Academia de la
Lengua®®, llevaba cuarenta afios de periodista. Su discurso de ingreso fue una leccién
de filosofia de lo bello. «El concepto genérico del arte -afirma Tejado en este trabajo,
muy superior al de Nocedal, a quien la docta corporacion confié el encargo de dar la
bienvenida al nuevo académico- abraza en su Orbita indefinida todo esfuerzo de ingenio
humano, encaminado a expresar con forma sensible alguno de los innumerables modos

y grados de belleza ideal»*’. Puesto nuestro autor en la necesidad de definir la belleza,
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prefiere cantarla como poeta que analizarla y expresarla como filésofo. La verdad que a
nosotros se nos alcanza de un modo finito, es la misma que Dios entiende por acto
infinito: el bien que finitamente apetecemos, es el mismo que Dios ama en si propio por
acto infinito. De aqui que aquel ideal sosiego, que aquella «deleitosa quietud» que logra
nuestra alma al poseer la verdad que nos es accesible y al disfrutar del bien amado que
apetecemos, «dilatandose por cualesquiera confines en que vislumbramos adn la sombra
de una perfeccion, reflejo es de aquel inefable gozo con que Dios se agrada en sus
perfecciones infinitas [...]». Belleza es, pues, «todo acto del ser, en cuanto tiende a
suscitar, mantener y purificar en nuestro limitado espiritu ese reflejo de la complacencia
divina»?®. El sentimiento religioso de Tejado, su encendido fervor cristiano, le lleva a
proclamar la belleza por un camino mas mistico que profano, mas teoldgico que
metafisico aunque pretenda zafarse de esta imputacion, declarando a su debido tiempo,
en el decurso del trabajo a que nos referimos, la linde que separa lo sacro de lo que no lo
es, lo divino de lo humano.

Si ahora se le preguntara, exclama mas adelante, qué es el ideal de lo bello o la
belleza ideal, responderia: «el conjunto harménico de todas estas aptitudes y actos
respectivos de las criaturas, en cuanto a unirse tienden con su Creador [...], plenitud de
perfecciones que si en nuestro limitado espiritu no existe sino como puro concepto de la
razon, y fantasma vago de un ser a quien nada falta, reside con eterna realidad en el
Sumo Ser Realisimo, que por el acto mismo con que infinitamente se conoce a si
propio, y se ama como principio y fin absoluto de cuanto es uno, verdadero y bueno,
g6zase también en si propio y al conocerse y gozarse, erige eternamente en si el
arquetipo substancial de Belleza»®2,

Después de este proceso discursivo no puede sorprendernos que Tejado llegue a la
conclusion de que la teoria total sobre la belleza es esencialmente mistica.

Por este procedimiento todo lo que no repugne a la esencia divina, y la belleza ideal
es un concepto que le puede ser facilmente transferido, cabe considerarlo como reflejo
suyo mas o menos distante: el sistema contributivo, la ley hipotecaria, el régimen de
subsidios familiares, etc., por cuanto provienen de la raz6n humana, que no es sino un
destello de la Suprema y en cuanto tienen por fin el bienestar social.

El discurso de Tejado, enjundioso y profundo, por el fondo, y lleno de arrogancia,
de bizarria en la exposicion, proclama a todas luces el celo apostolico de quien lo
concibio y plasmé en forma literaria. Aunque nuestro autor no intente con su bello
trabajo tasar a los literatos y a los artistas, ni la materia, ni la vasija de sus creaciones,
«quisiera verlos dictarse como deber irremisible de su noble oficio, el de fundirlas en

molde cristiano»22.

He aqui desenvuelto con méas amplitud y pormenor este deseo: «Quisiera que en el
acento de su palabra creadora vibrase de ordinario algiin dejo siquiera de sus promesas
del Bautismo, y sobre todo, ninguno de aquel plasticismo pagano que a tantos otros mas
competentes que yo, ha parecido moneda falsa de la belleza. Ni llorar, ni reir, ni hablar,
ni contar podemos, como los gentiles, los cristianos. Diga lo que dijere la mal avisada
ingeniolatria de cultivadores rutinarios o neofitos amadores de lo que el retoricismo
Ilama enfaticamente clasico y literatura clasica, yo, sin que por esto desee resucitar
polémicas ya manidas, me limito a preguntar con la voz de la religion, de la historia, de
la filosofia y del sentido comdn: si Jesucristo es venido para restaurar en El todas las
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cosas de la tierra, ;como esta restauracion no ha de informar a motores tan activos y
trascendentes de la vida terrenal humana como son la literatura y el arte?»%,

No creemos ocioso el haber transcrito, a pesar de su extension, el parrafo anterior,
pues enuncia, por lo prolijo, el doctrinal estético de Tejado. Su estilo, no es ajeno del
todo a ese sentimiento de melancolia unas veces o de patetismo otras, que dio singular
caracter a la literatura romantica: «[...] pero no me pidais ofrenda de mas valia, pues aun
dado que tuviese ganada yo alguna empresa, para mi escudo, todas se las ha ido
Ilevando en sus alas el tiempo vagoroso, hundiéndose aun la menos indigna de memoria

en el sepulcro de cada sol poniente»2%.

Su lenguaje, vigoroso y rico, se desluce de tarde en tarde, con algin galicismo,

como «elucubracién», o con alguna impropiedad como «periodo algido»%.

-IX-

Don José Maria Quadrado

Si pudiéramos decirle al lector: «Coge del estante de tu libreria o del de la de tu
amigo, el volumen CVI de la Coleccion de escritores castellanos; abrelo por la pagina
tercera y ve el juicio que Quadrado®® y sus obras merecen al sefior Menéndez y
Pelayo», no tendriamos que poner ahora nuestras manos irreverentes en este estudio,
gue en nada mejorara el del ilustre poligrafo montafiés. Pero como no cabe hacer tal
cosa, enfrentémonos cuanto antes con el escritor menorquin y procuremos salir del
trance lo mas airosamente posible.

La bibliografia de Quadrado es muy escasa. No siempre estan de acuerdo los
méritos de un autor con su resonancia publica. Varias circunstancias concurren a
determinar este fendmeno. Las actividades elegidas dentro de la creacién literaria, que,
por su especial naturaleza, pueden ser mas o menos franqueables al espiritu curioso del
publico. El apartamiento voluntario del autor, poco propenso al comercio de las gentes,
pues no todos saben apreciar los merecimientos ajenos y la indiferencia con que se le
recibe le obliga a aislarse y retraerse. Su fortuna adversa, que si no impide el triunfo
definitivo, lo hace dificil y lejano.

Si el consenso publico, respecto de los titulos de un escritor, no se manifiesta
coetdneamente a éste, sobrevendra después. El tiempo dilucida la cuestion de un modo
inexorable, o los débiles sones de su personalidad literaria se apagan, sin que haya
medio alguno de reanimarlos y fortalecerlos, o toman nuevo brio y difunden por
doquiera el fallo postrero y perenne. Los historiadores de nuestras letras han elogiado
como era de rigor al sefior Quadrado, pero como de pasada mas bien, sin detenerse en su
estudio todo el tiempo que demandaba su justo mérito. Ademas, la mayor parte de
nuestros historiadores literarios no hacen mas que repetir juicios ya emitidos por sus
antecesores. Esto quiere decir que no se juzga a un autor sobre sus obras, sino sobre el
concepto que la lectura de ellas merecio a otro.
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Quadrado naci6 en Ciudadela de Menorca, el 14 de junio de 1819. Un afio después
que Piferrer y un cuarto de siglo casi, con posterioridad también, a Aribau. Tres
escritores que suelen ir unidos en las Historias literarias, como valiosa aportacion de
Levante a nuestras letras.

El continuador del discurso de Bossuet sobre la Historia universal comenzd sus
actividades literarias en 1840. Contaba de veinte a veintiln afios de edad. No debe
sorprendernos, por consiguiente, el demasiado ardor que puso en la defensa de su patria
chica con motivo del desfavorable juicio que ésta le mereci6 a Jorge Sand. La
estrafalaria amante de Chopin habia dado a la estampa unas impresiones de viaje no
solamente adversas, sino injuriosas para la isla balear. Quadrado, desde las columnas de
La Palma®2 y con la exaltacién fanatica con que la juventud suele tomar bajo su égida
toda empresa noble y legitima, amonestd severamente a la estrepitosa novelista,
llegando incluso a demasias de lenguaje y de concepto, que mas que beneficiar
perjudicaron al autor de la Vindicacion.

Las actividades espirituales de Quadrado giraron siempre en torno de estas
disciplinas, religion, filosofia, historia, politica y literatura. La historia en si misma y en
su relacion con la arqueologia y el arte. En La Palma y en 1840 aparecieron las
primicias literarias del ilustre menorquin. Tres afios después y en las columnas de El
Catdlico salieron a la luz sus primeros trabajos politicos. En politica y filosofia, quiza
pueda considerarsele como un precursor de Donoso Cortés. Como arquedlogo fue un
proseguidor de Piferrer, y de los que méas enumerativos que criticos en esta clase de
trabajos, don Antonio Ponz y don Isidoro Bosarte, 0 si mas literarios e intuitivos que
estos dos, modestos en sus pretensiones, como Jovellanos, Cean?*® Bermidez y

Capmany, precedieron a ambos escritores levantinos.

La idea de dar a la estampa los Recuerdos y Bellezas de Espafia, fue del notable
dibujante catalan don Francisco Javier Parcerisa (1803-1875). Correspondio la
ejecucion literaria de tan noble y vasta empresa, a Piferrer en los primeros afios,
contribuyendo mas tarde Quadrado con valiosas aportaciones, juntamente con don
Pedro de Madrazo, Pi y Margall, don Rodrigo Amador de los Rios, don Antonio Pirala

y otros?*,

Segun nos cuenta Menéndez y Pelayo en el prologo a los Ensayos religiosos,
politicos y literarios de Quadrado, la idea de llevar a cabo la publicacion Recuerdos y
Bellezas de Espafia brindosela Parcerisa a Mild y Fontanals. Viose obligado éste a
rechazar el ofrecimiento por la circunstancia de hallarse ocupado con otras actividades
literarias, pero indic6 como excelente colaborador para tan ambicioso proyecto a
Piferrer, cuyas relaciones afectivas con el autor de Observaciones sobre la poesia
popular eran muy calidas y entrafiables. Quadrado aument6 mas tarde,
considerablemente, al publicarse la segunda edicion del volumen dedicado a las
Baleares, el caudal historico que aport6 Piferrer en el estudio de estas islas; corri a su
cargo también el de Aragon (1848); Castilla la Nueva (1848-1850), en colaboracion con
don Vicente Lafuente; Asturias y Ledn (1855-59); Valladolid, Palencia y Zamora; y
Salamanca, Avila y Segovia (1865-1872)%%.

Bastarian estas obras para cimentar la reputacion de un autor. Revelan una profunda
vocacion para la investigacion histdrica, en una época en que los elementos precedentes
de este género de actividades polarizadas al estudio y descripcion de las provincias
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espafiolas eran tan escasos, por no decir miserrimos. Prueban que la empresa més dificil
puede realizarse si no nos falta el entusiasmo y la perseverancia. Y ponen por ultimo
bien de resalto, el poder sintético de Quadrado para condensar el fruto de otras labores
anteriores, efectuadas respecto de esta indole misma de trabajos; su dominio del tema
para no perderse en el farrago indtil de cuantos con antelacion a él, remota o inmediata,
se habian creido invitados por Clio a descorrer el velo del pasado en relacién con el
acontecer hispanico, y su claro sentido del arte y de la belleza para interpretar y juzgar
nuestros monumentos y nuestros paisajes.

La pluma de Quadrado que se detiene a transcribir una inscripcion latina o0 a
describir un adusto arco o una tosca, denegrida tumba medieval, parece como si se
rejuveneciera y esponjase cuando pinta el grandioso y dulce paisaje astur o la serrania
de Avila y sus llanuras. Los verdes y frondosos campos que rodean a Villaviciosa; el
camino de Oviedo a Ledn o los rasos horizontes de Avila por el norte, sin arboles
apenas ni lomas casi que mitiguen la monotonia del paisaje o las elevadas cordilleras
que surcan hondos valles, que se empinan unas tras otras gradualmente o decrecen a

compas hasta acabar en suaves colinas...?

Las catedrales de Ledn, Salamanca y Oviedo; San Marcos y la basilica de San
Isidoro, de la primera de las ciudades citadas; la de San Vicente, de Avila; los
numerosos conventos salmantinos y avileses; calles, plazas, palacios y casas solariegas;
puentes, ermitas, monasterios, fiestas populares, indumentaria, etc., de cuantas capitales,
villas y caminos recorrid6 Quadrado, encuentran en su pluma dilatada explicacion o
comentario breve, pero sustancioso.

Quiza las Batuecas, desde el punto de vista descriptivo y pintoresco, debieran haber
sido objeto de un trato mas prolijo y circunstanciado, en el tomo que nuestro autor
dedica a Salamanca, Avila y Segovia. Cabe, sin embargo, en disculpa suya, el hecho de
que la niebla y el agua entorpecieron, durante la andadura a través de paisaje tan bello,
la vision exacta de sus variados elementos constitutivos. También hemos reparado en la
omision que el autor comete respecto de la ruta, entre otras dignas de mencion, de Riafio
a Cangas de Onis, en el tomo de Asturias y Leon, prédiga en encantos naturales, dignos
de su descripcidn y encarecimiento. Una amorosa pintura de los parajes agrestes de
Asturias, no hubiera estado de mas, como obra todos ellos del Creador, sin la segunda
mano ejecutora del hombre; testimonios de la grandeza del arte de Aquel,
desparramados tan copiosa y abundantemente por esta parte de la peninsula.
Describirlos en conjunto; hablar de sus castafos, tilos, chopos, dlamos y hayas; de sus
valles profundos, de sus enriscadas cumbres; de sus arroyos, hoces, despefaderos, etc.,
es escamotear al lector la vision de las modalidades propias de cada paisaje, de sus
perspectivas diversas. La naturaleza habia tenido en la literatura roméantica entusiastas y
prolijos cantores, y el detenerse a pintarla con morosidad, sobre todo en lo que se refiere
a aquellas rutas que por su belleza pictérica lo exigieran, habria sido confirmar este
rasgo genuino y caracteristico de la expresada escuela.

¢Correspondié como debia el publico, la intelectualidad o los organismos oficiales a
este copioso saber histdrico y artistico y a esta labor paciente y desinteresada? El
publico ignaro busca otra clase de celebridades mas gustosas para él, y puesto a empujar
a los hombres por el camino de la notoriedad y de la gloria, los prefiere méas ingravidos
y asequibles. La gente de letras entr6 a saco en la obra de Quadrado, pues como observa
muy juiciosamente el autor de la Historia de las ideas estéticas, ninguno del oficio
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habra sido tan saqueado como el escritor menorquin, mas poco dijo en su obsequio. En
1840 la Diputacion provincial le habia designado, en atencion a los méritos que
concurrian en él, para el cargo de archivero del antiguo reino de Mallorca. Los
acontecimientos politicos sobrevenidos poco después le desposeyeron de dicho cargo.
La vida de nuestros literatos y artistas ha sido siempre unida a los vaivenes del Estado, a
sus luchas, discordias y desconciertos. EI héroe de Luchana preferia un paladin de la
libertad, por ignorante que fuese a cualquier eminencia emparentada con la caverna.
Narvéez, a cualquier hombre mas sabio si rendia culto a los principios de la Revolucion
francesa. Los politicos generalmente, quieren a su lado personas dictiles y manejables.
Y la incondicionalidad es el tributo que rinden los débiles a los poderosos, los necios a
los inteligentes.

En 1847 la Academia de la Historia nombrole socio correspondiente. Un afio
después el Gobierno de Narvéez, le designo para el cargo de Secretario General de la
Academia de Bellas Artes de Baleares y en 1851, el de Bravo Murillo encomendole el
Archivo Histdrico.

Una empresa tan vasta y dificil como la que habia tomado sobre si Quadrado, y
llevada a feliz término, bien merecia que ya a lo largo de ella, para animarle y
recompensarle, ya a su coronacion, como homenaje a tal laboriosidad, constancia y tino
en la ejecucion de la obra emprendida, hubiera recibido testimonios mas abundantes y
estimables de gratitud y reconocimiento.

Bien es verdad que segun cuentan los bidgrafos y comentadores de Quadrado, nada
se pagaba éste de la estimacion oficial, un poco bambollera y estrepitosa siempre, ni del
halago del pablico indocto que al exaltar a sus idolos parece como si cediera al dicho
vulgar de «a donde va Vicente, a donde va la gente». Apegado a sus devociones
artisticas y literarias; escudrifiador de archivos y bibliotecas; adalid de la causa catdlica
y tradicionalista hasta que el tradicionalismo fue condenado por la maxima autoridad de
la Iglesia; disputador temible por su vigor dialéctico y persuasivo, pues venia a ser la
segunda edicion corregida y aumentada de Gabino Tejado; e impenitente lector y
hacedor literario, ya traduciendo a Manzoni®® o refundiendo a Shakespeare®, ya
componiendo obras draméticas, como Martin Venegas, Cristina de Noruega y
Leovigildo®2, ora dando a la estampa el primer romance catalan®3 o hallando, en sus
busquedas infatigables, el primer trozo conocido de una representacion catalana de la

centuria decimocuarta®, de poco tiempo disponia en que darse al trato de la vanidad.

En los tomos con que Piferrer y Quadrado contribuyeron a la magna publicacion de
Recuerdos y bellezas de Espafia hay muchos trozos de verdadera poesia en prosa. Las
explosiones liricas de Piferrer son mas frecuentes que las de Quadrado. El genio
romantico de éste, es mas ponderado y juicioso. No se enardece y exalta tanto, sin duda
porque se movia dentro de cauces predeterminados por la educacién literaria y
humanistica. Tengamos también en cuenta que la labor de Quadrado, conocio en parte
otra edad de madurez, mesura y disciplina y habra de contrastar siempre respecto de la
de Piferrer que corresponde a la juventud, pues el autor de Mallorca y Catalufia no
vivié més que treinta afios.

El genio del arte gético y sus manifestaciones sensibles ofrecian ancho campo a toda
actividad de interpretacién o de critica. No es extrafio por consiguiente que el espiritu de
Piferrer, fogueado en la hoguera del romanticismo, tan llameante y devoradora a la
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sazon, lanzase a cada paso los mas vivos destellos al inferir de la contemplacion y del
analisis de los monumentos géticos, las ideas que estos encerraban o al sentir los afectos
que promovian.

Quadrado impuso mas angosto cauce a sus sentimientos, no dejandose llevar
demasiado de la emocién romantica.

Su estilo, sin dejar de ser frondoso y elocuente, ni es tan atildado y pulcro como el
de don Pedro de Madrazo ni, por fortuna, tira al modo declamatorio de Pi y Margall;
colaboradores ambos de Recuerdos y bellezas de Espafia®. Lenguaje vigoroso, cefiido
unas veces y suelto otras, segun la naturaleza del asunto. Liberal en la adjetivacion, pero
sin incurrir nunca en la demasia. Lleno de jugo y de vida, ya por las ideas y
sentimientos de que es portador, ya por el caudal de conocimientos a que servia de
cauce.

Un buen escritor debe huir de esos periodos largos y profusos en sus miembros, que
recuerdan la prosa oficial, poblada de gerundios, relativos y conjunciones. Pero deberia
detestar igualmente el vicio opuesto: esto es, la tartamudez o el asma literarios, que
imperan hoy en una extensa zona de nuestras letras. El estilo francés, por ejemplo,
equidista de ambos extremismos. Es recortado, conciso y jugoso; pero estd muy lejos de
caer en el tartajeo, ni en la asistolia. Quadrado, de pecar de algo, peco de elocuente y
dilatorio. Su prosa tiene més semejanza con los autores del XVI y XVII, que con los
comprimidos literarios que hoy se estilan.

En 1879, concluyo el primer tomo de su continuacion al Discurso sobre la Historia
Universal, de Bossuet. ¢Fue demasiada incontinencia la suya al poner las manos en
tarea como ésta, tan llena de dificultades y peligros? Cualquiera que sea el concepto que
desde el punto de vista de nuestras propias doctrinas nos merezca este ensayo de
interpretacion providencialista de la historia, hemos de reconocer que existen estimables
méritos en la ardua labor que se impuso a si mismo el ilustre menorquin.

Pasa el Discurso de Bossuet, como obra maestra de la literatura francesa y su
resonancia en todo el mundo, una vez traspuestas en alas de la fama las propias
fronteras, ha sido muy grande. Diose a la estampa por primera vez en 1681. Abarca
doce épocas, desde Adan o la Creacidon hasta Carlomagno o el establecimiento del
nuevo imperio, enumerando en cada una los sucesos mas importantes que ocurrieron. El
objeto principal que perseguia el autor era el someter a la consideracion del hijo de Luis
X1V, en el orden de los tiempos la sucesion del pueblo de Dios y la de los grandes
imperios. Proplsose componer un segundo discurso en el que concederia a Francia y al
fundador del nuevo imperio toda la larga atencion que se merecian; pero el inmortal
obispo de Meaux no logré llevar a efecto su idea. Casi dos siglos méas tarde Quadrado
emprendio tan temeroso quehacer.

El Discurso sobre la Historia Universal, consta de dos partes; la primera es una
sucinta narracion de hechos notables; la segunda su interpretacion y comentario, desde
el angulo providencialista en que se coloca Bossuet. Lo més admirable de dicha
narracion es, no solo el acierto que presidid la eleccion de sucesos historicos, pues lo
contrario habria sido anegarse en el piélago casi insondable del acontecer universal, sino
la propiedad y exactitud de la adjetivacion. Mérito insigne es éste cuando lo dilatorio y
profuso suele ser achaque caracteristico de la pluma.
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Compendiar un proceso historico tan extenso y difuso como el que va desde la
aparicion del primer hombre biblico sobre la tierra hasta que el hijo de Pepino y nieto de
Carlos Martel instaura el nuevo imperio, no es empresa en verdad facil, ni mucho
menos. Mas hacer lo mismo con los once siglos posteriores, desde la restauracion del
imperio de Occidente en el 800 hasta el concilio general del Vaticano, es adn, sin duda
alguna, labor méas ardua y dificil. La Edad Media es un periodo de desintegracién social.
A lo largo de él fermentan los nuevos principios que han de regir el orden civil y
politico de los pueblos. Elegir los hechos mas singulares o convenientes al objeto
primordial del compendiador; sintetizarlos y calificarlos con la mayor exactitud y
propiedad posibles, representaba también un magno esfuerzo.

Quadrado, no desconocia estas dificultades, pero estaba seguro de su preparacion
cultural para emprender la obra y llevarla a feliz término. De sus ideas religiosas y
politicas hablan elocuentemente los dos tomos que integran la continuacion al Discurso
de Bossuet. Educado por los jesuitas en el colegio de Montesion -estudiante de Teologia
en la Universidad de Madrid en 1842; colaborador de los periodicos catolicos- el de este
mismo nombre, ElI Pensamiento de la Nacion, dirigido por Balmes, su filial El
Conciliador, La Unidad Catdlica, semanario mallorquin y La Fe, fundado por €l en
1844; en estrecha relacion afectiva, filosofica y politica con el autor de El Criterio;
apologista catolico, de elocuente y vigorosa traza, no habran de sorprendernos algunas
de sus afirmaciones por aventuradas y parciales que nos parezcan. No repugnara el
cometido y actividades del Santo Oficio, de cuyos autos de fe dira que «constituian a la
vez la mas augusta solemnidad y el mas brillante espectaculo»®®. Creera a pies juntillas
en la sincera abjuracion de Enrique 1V, el bearnés -«Paris bien vale una misa»-; y
afirmara que Jacobo |1, no cay6 por perseguidor de herejes sino victima de la herética
intolerancia®’. Condenaréa el liberalismo, «palabra funesta por lo indeterminada»;
observara que yerran los que vinculan la idea de libertad s6lo en cuerpos legislativos de
facultades méds o menos amplias «y fuera de su concurso no conciben mas que
absolutismo en el gobierno», y proclamara que Luis XIV -«El Estado soy yo»- rara vez
toco la raya del despotismo®2,

Cuando los hechos histdricos se ponen al servicio de una finalidad determinada,
dejan de ser tales hechos histéricos, pues pierden su propia fisonomia y toman la que se
les da en razon a un objeto prestablecido. Luis X1V ya no es Luis XIV; ni Jacobo I,
Jacobo II; ni Enrique 1V, Enrique 1V. Vemos lo que nos conviene y omitimos lo que no
nos importa o es desfavorable a nuestro propdsito. Quiza se nos arguya que hemos
cerrado el paso a la critica historica, por cuanto no es posible, por objetivos que seamos
y fieles a la verdad, el desentendernos en nuestros juicios de todo ese bagaje de ideas y
sentimientos, que ya innatos o provenientes del comercio y relacion con los demas,
Ilevamos en el fondo de la conciencia. Sin embargo, cabra redargiir que una cosa es la
critica, en su funcién propia, y otra el interpretar las cosas al dictado de una finalidad
predeterminada.

Las ideas filosoficas, religiosas y politicas de Quadrado, esparcidas a lo largo de su
labor periodistica y literaria, a voleo unas veces o formando otras un cuerpo de doctrina,
tuvieron cierta sistematizacion en Donoso Cortés y las mismas alternativas de siembra o
de programa concreto, definido en Gabino Tejado. Los antecedentes de dichas ideas
estan en los libros de De Maistre, como por ejemplo Las veladas de San Petersburgo y
en los de Bonald y Lamennais.
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-X - VA

Otros criticos

Florecieron en la época romantica otros ingenios, dedicados también a la critica 'y a
la investigacion literarias. El espiritu es tan facilmente clasificable como el insecto lo es
para el entomologo. Sus caracteres pueden ser diversos e incluso contradictorios entre si
a lo largo del tiempo, debido a nuestra susceptibilidad para acomodarnos a las teorias y
escuelas dominantes o acordes con la fundamental manera de ser de cada uno. Un autor
puede mostrarse partidario exclusivo de tal o cual doctrina y sujetarse a ella en la
elaboracion de todas sus obras. Otro denotard en el curso de sus actividades creadoras
coémo no fue ajeno en épocas diferentes a dogmas literarios distintos. Y habra aun quien
ensamble habil e ingeniosamente los elementos privativos de cada doctrina artistica
ofreciéndolos en maridaje en sus concepciones. Tal receptividad del espiritu respecto de
las ideas, cualquiera que sea la esfera en que éstas se produzcan, hace méas dificil la
clasificacion, cuando dejandonos llevar de un sentido materialista y simplificador
pretendemos encuadrar los valores del espiritu dentro de limites perfectamente
determinados.

Como nuestro objeto no es inventariar a todos los autores del romanticismo, sino
discernir sus cualidades fundamentales, a nuestro juicio, basta y sobra, con los traidos a
examen.

Es posible que algunos de ellos, como Aribau y Pidal, si nos atenemos a las
peculiaridades de los trabajos que de cada uno hemos estudiado en las paginas
precedentes, estén a disgusto del lector, en el grupo de criticos romanticos en que
aparecen incluidos. Los métodos usados por el segundo, sobre todo, en la critica y la
investigacion literarias en nada difieren de los empleados por la generacion siguiente -
Aribau contribuyd con el estilo de sus composiciones poéticas al advenimiento en
Espafia del romanticismo...-. Su colaboracion en EIl Europeo atestigua esta
incorporacion a las filas de la nueva escuela. Pero los estudios criticos que de €l han
quedado, que sobreviven a la accién demoledora del tiempo, no los repugnara®? nadie
por su subjetividad e impresionismo, que fueron caracteristicas muy notables, de nuestra
critica romantica.

Otros ingenios, como don Antonio Flores -estudiado en este libro como
costumbrista, que es, sin duda, la modalidad méas saliente de su obra-, don Gonzalo
Mordén, don José Garrido, Villalta, que prolog6 las Poesias de Espronceda, don Joaquin
Rosa y Cornet (Inarco Cortejano), por pseudonimo, autor de una Historia de Jesucristo
y de Mujeres de la Biblia, don Jerénimo Moran, a quien se debe una excelente Vida de
Miguel de Cervantes, don José Maria Andueza, (Aben-Zaide), don Antonio de Bofarull,
etcétera, coadyuvaron desde las paginas de la prensa a la introduccién entre nosotros del
ideal romantico y al desarrollo de la critica literaria y teatral. No seria dificil encontrar
juicios de esta clase en las columnas de El Artista, No me olvides, El Vapor, Diario de
Barcelona, Semanario Pintoresco, etcétera. Mas no creemos que en esta labor
profesional, en estas resefias y comentarios a que obliga la comunicacién periodistica
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con los lectores, exista caudal estético diferente del que hemos examinado ya y digno,
por tanto, de ser desenterrado y traido a la consideracion de nuestros dias.

Segun observamos mas arriba fueron coetaneos, en sus actividades literarias, del
romanticismo, otros ingenios de resonancia indiscutible en la literatura nacional.
Gallardo, Cafiete, Rosell®®, Gayangos, Fernandez Guerra (don Aureliano), Cueto,
Amador de los Rios, etcétera, pero ninguna 0 muy escasa concomitancia tuvieron con
él. Sus trabajos de critica literaria, su labor de busqueda e investigacion, corresponden,
por su naturaleza o su metodo, a la critica sabia. Si alguno de ellos toco el ideal
romantico en sus composiciones poéticas, por ejemplo, fue como de pasada y refilon;
pero sin nutrirse de él de tal modo, asi en lo imaginativo, como en los andlisis y juicios
literarios, que denotase su traza genuinamente romantica. La ponderacion, el equilibrio,
la sensatez, en cuanto a la interpretacion del arte se refiere, juntamente con una
preparacion concienzuda y profunda, imperan en todos sus trabajos. La verdad deja de
ser una verdad imaginada y convencional, que un sentimiento hiperestesiado y una
racionalidad poco vigilante modificaron, para ser la verdad historica, pasada por el
estrecho tamiz del examen objetivo y prolijo. Las cosas se restituyen a su verdadero
valor, sin que entre en la consideracion y estimacién de cada una las reacciones
subjetivas, las simpatias temperamentales que provocan en nosotros. No es posible
borrar, naturalmente, la inclinacion personal del juzgador respecto de esta o aquella
modalidad del arte, lo placentero que va el critico en compafiia de tales o cuales obras
del espiritu, empero si es exigible que la dileccion no se convierta en servidumbre, con
menoscabo de la verdad estética. Esta reivindicacion de la critica literaria estuvo a cargo
de los autores que acabamos de enumerar y al de cuantos incrementan mas tarde con sus
estudios el tesoro de nuestras letras.

, FaN
Capitulo tercero Y
Romanticos
- v
Larra

Sin que desdefiemos el Macias en sus dos encarnaciones, dramatica la una y
novelesca la otra, el talento critico de Larra descoll6 sobre las demas facultades
creadoras. Y dentro de esta modalidad de su espiritu, la critica social, que ya hemos
estudiado al tratar de la prosa costumbrista, sobrepuja en valor e interés a la literaria. La
disconformidad de Figaro respecto de todas las cosas que le rodeaban, su agudeza
analitica e innata mordacidad -jcon qué calor defiende a los Persios y Juvenales en su
articulo De la satira y de los satiricos, por otra parte brillantisimo testimonio de su
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talento!- precisaban un ancho campo en que operar libremente, y ninguno podia
brindéarsele tan holgado como el de la sociedad, con sus torpezas y liviandades. Este es,
a nuestro juicio, el mérito sobresaliente de Larray por el cual ocupa hoy el gran satirico
puesto tan sefiero en la literatura nacional.

Aun cuando la obra de Larra denota copiosa y bien discernida lectura, méas proviene
toda ella del buen gusto y talento nativos que de una sélida preparacion cultural. No
hacia ascos Figaro, como la mayoria de los romanticos, del estudio; pero tampoco
aquellos dias turbulentos y de tan movediza base politica, eran los mas a propdsito para

una benedictina y bien orientada maceracion del espiritu?.

«¢No se lee en este pais porque no se escribe, 0 no se escribe porque no se lee?». Y
tras de burlarse donosa y causticamente de quien invento el escribir, y de la civilizacion,
y del «maldito Gutemberg», que debi6 alumbrar su invento bajo la inspiracion de algin
genio maléfico, exclama: «La mitad de las gentes no lee, porque la otra mitad no
escribe, y ésta no escribe, porque aquélla no lee». No hay autores buenos y los que hay,
muérense miserables. Nadie prospera con la literatura, ni los libros y periodicos porfian
entre si, en constante batalla, ni las comedias buenas se ponen en el teatro sino muy de
tarde en tarde. Por no ensoberbecer a nuestros comediantes se trata mal a los medianos y
peor a los mejores. En fin, el escribir no es profesion, ni aficion a leer: una y otra cosa
son «pasatiempo de gente vaga y mal entretenida; que no puede ser hombre de provecho

quien no es por lo menos tonto y mayorazgo» 22,

El que asi discurria, no podia continuar la tradicion de los preceptistas neoclésicos,
maxime si se tiene presente la decadencia a que habia llegado nuestra literatura. Pero
tampoco cayO en los exabruptos del romanticismo francés, como demostrara con
gallardia y firme dialéctica al dar cuenta del estreno en Madrid, del Antony, de Dumas.

Desentendiéndose de todo lastre erudito -aunque si hemos de decir verdad muchos
de sus trabajos estan llenos de locuciones latinas y frases tomadas a autores de allende
el Pirineo- abomina de citas y de epigrafes. Reprocha a Martinez de la Rosa y a Juan
Bautista Alonso que compongan anacrednticas en una época literaria que demanda la

inspiracion vigorosa y el sentido filoséfico y trascendental de Lamartine y Byron®.

Proclama que nunca nacerd un poeta del estudio de los preceptos. Longino, que tan
bien razoné sobre lo sublime, no hubiera dado nunca con él. Boileau intentd pulsar la
lira'y «Apolo la rompid en sus debiles manos». Mé&s adelante observara con discretisimo
juicio: «La oscura ampulosidad es una montafia que abruma nuestra poesia». Y
aconsejara a los jovenes poetas «segreguen del fruto precioso el injurioso pAmpano que
le ahoga». Parta el pensamiento del poeta, derecho al corazon; aduéfiese de él y la
palabra fulgurara con destellos de sublimidad estética.

Con motivo de la reposicion de La Mojigata, nos hara un afortunado paralelo entre
Moratin y Moliere. Bastaria esta prueba de eclecticismo literario, si no pudieran
aportarse otras, y son muchas las que en este sentido cabria aducir para reconocer lo
equidistante que se mantuvo respecto de las dos escuelas que se disputaban el cetro del
arte. Bien esta que se diga, observa, pues es justo, que Moratin es el Moliere espafiol.
Empero no se podra sostener nunca que la citada comedia pueda compararse con el
Hipdcrita, del comediante francés, si exceptuamos el desenlace, infinitamente superior
en La Mojigata, porque Moliére estuvo pocas veces afortunado al terminar sus obras.
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Entiende Larra que el mérito mas notable de Moratin consiste en la pintura local de
las costumbres de su tiempo y en el empleo de los modismos de la lengua, quedando por
bajo en el conocimiento del corazén humano. Sin que quiera decir esto que el autor de
El Si de las Nifias y de El Café desconocia los afectos que nos agitan y mueven. Moliere
es de una comicidad méas candorosa, trasluciéndose menos el poeta a través de ella.
Presenta las situaciones por si solas, sin que asome el autor con sus propios
pensamientos. Moratin, en cambio, no contentandose con presentar simplemente a los
ojos del publico el cuadro ridiculo, interviene con su satira en la accion, mezcla en ésta
su parecer y la salpimenta con su personal mordacidad. «Moliére es mas universal que
Moratin: éste es mas local; su fama, por consiguiente, mas perecedera e insegura»-*,
¢Cabe mayor moderacién en sus palabras e incluso exactitud en el juicio, y no es de
extrafiar una y otra circunstancia si tenemos presente que Moratin inspiraba tan poca
simpatia a los renovadores de 18307

El objeto del poeta comico, nos dice en otra parte de su profusa labor periodistica, es
la correccion del vicio; pero los caminos que conducen a este fin son diversos, pues no
cree en la exclusion de género alguno. Lo mismo puede llevarnos a este resultado la
ironia y la parodia de nuestros vicios como la fiel reproduccién de aquellos males de la
sociedad que intentamos corregir. Moliére, mostrando el lado ridiculo de las cosas
puede haber corregido a los mas pundonorosos. Kotzebue a los mas sensibles
presentandonos el dolor de nuestros males humanos. Es decir, que ambas sendas van a
parar a un mismo objeto y para conseguir tal cosa bastara que el poeta pinte siempre la
verdad y huya de la inverosimilitud. Principio general, nacido de la naturaleza,
refrendado por el sentido comdn, y que ningun clasico, por rigido que sea, puede
recusar. Los poetas modernos no sélo lo han reconocido tiempo ha, sino que muchos de
ellos no han vacilado en emplear a la vez ambos recursos, refundiendo los dos géneros
en uno solo. El primero que en nuestro teatro ha seguido este ejemplo ha sido Moratin,
en el que advertimos esta desemejanza fundamental si le comparamos con Moliere. La
finalidad moral de una comedia, afiade Larra, no la ha de poner el autor en boca de este
0 aquel personaje, sino que ha de inferirse de la accion misma. Y como en cierta obra
muy festejada, de la que era autor Martinez de la Rosa®® notase que determinadas
situaciones escénicas se prolongaban con exceso, en perjuicio del interés dramatico,
argliira muy juiciosamente: «Las pasiones tienen un limite, una expresion ultima,
después de la cual nada se puede escribir que no sea para descender».

La representaciéon de La Conjuracion de Venecia, le sugiere atinadas ideas sobre el
arte dramatico. Recordemos que esta obra, juntamente con el Macias y Aben-Humeya,
fueron escalonadamente los primeros hitos del teatro romantico, y que antes de esto, la
mayor o menor observancia de las reglas, privaba al autor dramatico de libertad
creadora.

Nuestro critico aduce en obsequio de dicha independencia literaria: «Con respecto a
la comedia sea en buen hora el espejo de la vida [...] Pero con respecto a todo lo que no
es comedia, examinemos un momento cual puede ser el objeto del teatro». El orgullo
nacional o lo que cabria Ilamar el amor propio de los pueblos, es el origen del arte
escénico. Grecia, por medio de la escena, reproduce las hazafias de sus héroes.
Suponiéndose los helenos descendientes de dioses y semidioses es perfectamente l16gico
que las primeras representaciones dramaticas participasen de la grandeza y sublimidad a
que debian su existencia. El argumento estaba integrado, pues, de hechos
sobrenaturales, que tenian por maquina principal al cielo y a la fatalidad. De tales
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modelos habian de deducir los preceptistas sus doctrinales literarios. He aqui la causa de
gue no interviniesen en la tragedia mas que héroes y principes casi divinos y que el
lenguaje por tan egregias personas empleado fuese, naturalmente, el que convenia a su
rango elevadisimo. Destruidas las antiguas creencias, los reyes recobraron su auténtica
personalidad humana y la tragedia heroica preconizada por Aristételes, no tuvo ya razén
de ser. Los pueblos modernos, continda observando Larra, no conciben, por
consiguiente, dicho género dramatico, que es una «verdadera adulacién literaria del
poder». ¢Son acaso los reyes y los principes los Unicos mortales que se mueven bajo el
influjo de los afectos humanos? Error es que circunscribamos a tales limites el &mbito
dramatico, ya que de este modo se frustra su principal objeto. «Los hombres no se
afectan generalmente, sino por simpatias; mal puede, pues, aprovechar el ejemplo y el
escarmiento de la representacion el espectador que no puede suponerse nunca en las
mismas circunstancias que el héroe de una tragedia». jValiente y tajante manera de
arguir en dias en que el dogmatismo literario de los pseudoclasicos forcejeaba aun en
los dominios del arte, y en que la semilla sembrada a voleo por Bohl de Faber y don
Agustin Durdn no habia florecido del todo, y por el contrario mostrabanse
irreconciliables enemigos de la libertad creadora Lista, Quintana, Hermosilla y demés
partidarios del clasicismo!

En la répida ojeada que sobre la historia e indole de nuestras letras nos ofrecio en su
articulo intitulado Literatura, hallaremos también ademas de su profesion de fe, algunas
atinadas apreciaciones, si no bien del todo originales, pues sabido es que en estas
actividades del espiritu, salvo raras excepciones, no hacemos mas que repetir las
mismas cosas bajo forma diferente. Y si acaso descubrir en las ideas algin matiz nuevo
o relaciones entre si no advertidas hasta ahora.

A juicio de Larra nuestra literatura, impregnada del orientalismo que nos
transmitieran los arabes e influida por la metafisica religiosa, pues teologia y moral
fueron los objetos principales y casi Unicos, cabria decir de nuestro aureo pasado, podria
asegurarse que habia sido «mas brillante que s6lida, mas poética que positiva». Los
escritores espafioles no hacian otra cosa que moverse de continuo dentro de unos
mismos angostos limites. «Una causa religiosa en su principio y politica en sus
consecuencias, aparecio en el mundo». Causa que habia dado el impulso investigador a
otras naciones, pero que reprimida y perseguida en Espafia impuso a nuestro espiritu
creador el nec plus ultra, torndndole estacionario. Razones locales, insiste mas adelante,
impidieron el desenvolvimiento intelectual y naturalmente el literario.

Larra fue un enamorado de la libertad. No debe por tanto sorprendernos que afiorase
los fulgores de esta prerrogativa humana, en dias en que o no brillaba nada o con tal
palidez que apenas heria nuestros 0jos. Es mas, Figaro habla de la muerte de la libertad
nacional, que ya habia recibido un funesto golpe al venirse abajo las Comunidades de
Castilla y que a la tirania religiosa afiadié la tirania politica?®®. De aqui que nuestra
literatura, preponderante respecto de las demas naciones, por efecto del impulso
anterior, no tuviese cardcter sistematico investigador, trascendental, es decir, Gtil y
progresivo.

Si la palabra, hablada o escrita, no es otra cosa que la exteriorizacion de las ideas,
arguye con relacion al purismo literario, habrd que reconocer la necesidad de un
desenvolvimiento progresivo del lenguaje, sin el cual no existiria la correspondencia
indispensable entre el pensamiento y sus signos exteriores. «Marchar en ideologia, en
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metafisica, en ciencias exactas y naturales, en politica, aumentar ideas nuevas a las
viejas, combinaciones de hoy a las de ayer, analogias modernas a las antiguas y
pretender estacionarse en la lengua que ha de ser la expresion de esos mismos
progresos, perdonennos los sefiores puristas, es haber perdido la cabeza». Y al socaire
de este razonamiento, al que nada opondriamos, si de él se hiciera mesurado uso,
defiende a Cienfuegos, «el primer poeta que teniamos filosofico» (¢acaso Fray Luis de
Ledn no fue en sus poesias un neoplaténico de primer orden?) de la inculpacion que se
le hizo de ser poco respetuoso con la lengua castellana. Toda esta doctrina literaria la
resume Figaro en la pregunta siguiente, que es la que debe formularse ante todo término
nuevo: ¢Para qué sirves?, en vez de aquella otra: «;De donde vienes?» que solemos
hacer.

Lamentandose del estado de nuestras letras en los dias en que él hacia tan valiosa
aportacion al acervo comun del arte, observa que llevabamos mucho tiempo sin saber si
tendriamos una literatura por fin nacional o si continuariamos siendo «una posdata
rezagada de la clésica literatura francesa del siglo pasado». Larra rehuso a los escritores
de su época. Detestaba aquella actividad literaria que, segun él, se reducia a atavios de
expresion, sin nada debajo; a sonetos y odas de circunstancias. Queria que nuestras
letras nacieran de la experiencia y de la historia y que fuesen, por consiguiente, «faro
del porvenir». Literatura estudiosa, analizadora, filoséfica, profunda, si hemos de
emplear sus propias palabras, maestra de verdades, que presente al hombre, no como
debe ser, sino como es, para conocerle, y que sea el espejo adonde vayan a mirarse las
ideas del siglo, esto es, su ciencia 0 progreso intelectual.

La descomposicién interna de Espafa, con sus corruptelas politicas, su ordinariez e
indolencia, habian instigado el agudo y céustico ingenio de Figaro. Y nuestra
decadencia literaria, la incultura y sordidez espiritual que reinaban en los distintos
elementos sociales, nuestro apartamiento casi absoluto de la vida activa del espiritu,
circunstancia que nos hacia ir muy a la zaga de los deméas pueblos, fueron también
acicates de su pluma, de su mordacidad y de su ambicién regeneradora. La satira no
puede ejercitarse en cualquier medio. Requiere ciertas particularidades y condiciones,
sin las que su venenoso aguijon ningun efecto produciria. Sélo la relajacion moral de los
grandes pueblos o la inepcia y desgana imperantes en las situaciones a que nos lleva la
desorganizacion social, que era el caso nuestro, son atmoésferas adecuadas para que la
satira cumpla su cometido purificador.

No deja de estar muy en su punto el paralelo que establece al enfrentar, con motivo
de la representacion de Teresa, de Dumas, a este autor dramatico con el otro coloso del
teatro francés en aquellos dias: Victor Hugo. Nuestro gran critico Menéndez y Pelayo -
qgue no fue tan sélo un enumerador de titulos y nombres, como se ha insinuado
demasiado a la ligera por algun vidriosillo asmatico escritor de hoy- hizose
sucintamente eco de las siguientes desemejanzas, en su Historia de las ideas
estéticas?®’. Dumas, nota Larra, tiene menos imaginacion, pero més corazén que Victor
Hugo. Cuando éste nos asombra, bajo la opulencia de su estilo poético, aquél nos
conmueve, desentrafiando profundamente los afectos humanos. El uno es mas osado,
mas colosal, imprime en sus obras draméticas el sello candente del genio innovador;
pero se extravia por efecto de su propia grandiosidad creadora. El otro penetra més
hondamente en el corazén de los hombres. Es mas psicélogo que poeta. Las situaciones
de sus dramas, tienen menos pomposidad lirica, pero son, en cambio, méas reales, mas
conformes con nuestra verdadera naturaleza.
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El estreno de Hernani le proporciona otra ocasion en que reiterar este mismo juicio
respecto del gran poeta francés.

¢Cual es el fin del arte?, se pregunta Figaro al dar noticia en la prensa madrilefia de
la representacion de Margarita de Borgofia®®®. «jRetratar la naturalezal», replica
decididamente. Pero ni la naturaleza es tan timida y morigerada como la vieron nuestros
clasicos, ni tan impetuosa y anarquica como la pintaron los romanticos. Larra rechaza la
languidez de ciertas comedias encuadradas en los preceptos de la escuela; pero repugna
de igual modo las exageraciones y abultamientos del teatro romantico. Ambos sistemas
difieren de la realidad, de la auténtica naturaleza de las cosas, y por eso conducen a dos
extremos opuestos, reprensibles: la insipidez o la monstruosidad. Pero si la avaricia,
afiade, vista bajo su aspecto mas sutil, puede hacer reir, y la pintura de quien la encarna,
puesta en ridiculo, puede ser la verdad y corregirnos, compdngase, en buen hora, con tal
asunto una comedia. Mas si esta avaricia, en determinadas situaciones y considerandola
desde diferente punto de vista, trueca su ridiculez en violencia, y arma la mano del
hombre y ofrece al expectador el peligro de caer en pasion tan detestable, hagase
también en buen hora, con tales recursos, un drama «funebre y lacrimoso». En uno y
otro caso habremos reproducido la verdad que la naturaleza nos ofrece y cumplido, por
consiguiente, el objeto de retratar a los hombres.

De todo esto colige Larra que si la pintura de un avaro que promueve a risa,
enmienda segun los clasicos a los que padecen tan aborrecible dolencia moral ¢por qué
la descripcién activa de un asesino que nos llena de espanto no ha de corregir también a
los criminales? El argumento parece como si se dirigiera, no sélo contra timoratos
espectadores, sino contra la critica neoclasica que habia patentizado méas de una vez su
disgusto e incluso su repugnancia respecto de ciertas monstruosidades llevadas a la
escena. Lista, sin ir mas lejos, venia declarando reiteradamente este criterio literario.
Mas, arguye Larra, ;qué es Edipo, y Yocasta? ;Qué clase de gente es toda la familia de
Atreo? ;Quién Medea, Fedra y Neron? «Parcialidad nada mas y miseria en los juicios
de los hombres». Figaro no anda remiso en recusar los horrores y monstruosidades que
ademas de ser inverosimiles estdn mal presentados. Pero mientras no ocurra asi, se
mostrara partidario de todos los géneros y escuelas. La literatura, prosigue, no puede ser
nunca otra cosa que el espejo adonde van a reflejarse las ideas y los hechos de la época.
Dirijamos una mirada retrospectiva a la Europa de las cuatro décadas. ¢Ha sido la
sangrienta literatura romantica la causa de las revoluciones sufridas durante este lapso
de tiempo o dichas conmociones sociales las que han producido el género romantico?

La actitud de Larra, como vemos, estuvo equidistante de los postulados estéticos
que, en su tiempo, porfiaban por triunfar entre si. Pero el neoclasicismo iba de capa
caida; arrastraba entre desdenes y desaires de los turbulentos innovadores, su corcusido
manto real, y la flamante escuela romantica, aunque estigmatizada por su propia
teratologica facultad creadora, se imponia merced a su atuendo lirico, a su brillante
imaginacion y a su emotiva sensibilidad.

El eclecticismo literario de Larra proclama de un modo incontestable su talento
critico y la independencia de su juicio. Dotado de una vigorosa mentalidad, de donde
proviene todo su prestigio literario, pues en aquellos dias eran escasisimas estas
personalidades verdaderamente tipicas y trascendentes, no se sometid a ninguna
disciplina partidista. Ensalzaba lo bello alli donde se producia. Repartia su admiracion,
por decirlo asi, entre los buenos modelos del reformador movimiento estético y aquellas
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figuras literarias de la escuela clasicista, como Moratin, el hijo, que podian resistir las
duras e implacables embestidas del tiempo®®.

La caracteristica fundamental de Larra, como ya hemos observado al estudiar su
prosa costumbrista, fue el pesimismo. Cualidad substancialmente negativa que le
entronca con los mas genuinos romanticos. Su agria melancolia, su desacuerdo respecto
de cuanto le rodea, el lanzar dardos enherbolados contra personas y cosas, como si la
creacion entera, hubiese de ser blanco en el que ejercitar la punteria, no es sino la
consecuencia natural de esa pesimista concepcion del mundo que se habia forjado, ya
por propia inclinacién discursiva, bien porque la vida espafiola de su tiempo contribuia
con su negra imagen a este estado fundamental del &nimo.

Dificil sera encontrar en sus trabajos, sobre todo entre los de critica social y politica,
un rincén de luz clara, alegre y profusa. Una exclamacion que no chorree sangre.
Muchas veces estos estados del alma son fingidos o cuando menos exagerados. El
renegar de todo, el abominar de la vida, como si fuera durisima carga en vez de
codiciado privilegio de los seres bien organizados para disfrutarla, es una actitud
preconcebida, un deslizamiento de nuestra conciencia hacia situaciones impuestas por la
moda o poco menos. Larra no era asi. El estado de su animo respondia a intimas
conmociones del espiritu, a una estructura moral bien dispuesta para el cultivo y
florecimiento de tales ideas. Su pesimismo esta en su organizacion interna, como la
savia estd bajo la corteza del arbol y fluye desde las raices, hasta las ramas y las hojas.
Schopenhauer, por ejemplo, a pesar de ser el campedn del pesimismo filosofico y
defensor del suicidio, vivié setenta y dos afios. Y lo que es mas contradictorio, huyo,
como alma que lleva el diablo, de una epidemia de célera?’>. Larra, en cambio, puso fin
a su vida, violentamente, cuando contaba veintiocho afios de edad. No era pues, un vano
especulador de ideas y sentimientos, que adopta una postura filosofica tan distante de la
realidad viva de la propia existencia, sino un terrible fray Ejemplo, refrendados de su
hastio, con la muerte. Y, sin embargo, no nos atreveriamos a asegurar, ni debemos, por
consiguiente inferirlo de cuanto va dicho, que fuera uno de esos espiritus pesimistas y
nefarios que sienten el morboso afan de destruir por destruir, que se complacen
voluptuosamente en acumular trazos sombrios en torno de las cosas y que acaban por
comunicar su propia desolacion a los demas. Si su incisiva acrimonia aparece en
momentos de intima y sincera decepcion, es para dejar libre el camino a nuestro genio
creador, que se consumia en la inactividad, en la imitacion servil y miseranda, o en
poner en lengua espafiola cuanto otros sentian o pensaban®t. Entonces restalla el latigo
de la satira y levanta en las carnes ateridas de los secuaces tremendos verdugones. O
cuando el hedor de descomposicion interna de Espafa le irrita y encoragina, y clama,
entre ironias y burlas de buido alcance, contra todo lo que, ya por el ascendiente de la
tradiciobn o por propia e ingénita desgana, se opone a nuestro desenvolvimiento
espiritual.

Los tajos y mandobles de su pluma no siempre se dirigen contra el pasado o el
presente. Con motivo del estreno de Felipe 11, nos hace esta profecia: «Insistimos en la
idea enunciada de que el teatro caduca, y acaso no serd necesario que pasen siglos para
verle desaparecer completamente del mundo». Y si hemos de atenernos a las modestas
ambiciones de nuestros autores dramaticos de hoy y a la trasijada personalidad de
nuestros comediantes, no anda muy lejos de cumplirse, en lo que toca a Espafia, la
prediccion de Figaro.
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Tras de notar que la gran porfia que sostienen el clasicismo y el romanticismo no es
mas que la consecuencia de ese «desasosiego mortal que fatiga al mundo antiguo»,
proclamaré crudamente: «EI publico, al levantarse el telon, esta ya como el autor en el
secreto de lo que le van a decir, y la vida del teatro es mas bien que vida un movimiento
galvanico comunicado a un cadaver».

Figaro era un descontento del mundo en que vivid. Todo su esfuerzo mental tuvo
por objeto apartar?”? de los hombres de sus errores. Ponerles bien delante de los ojos,
mediante la satira flageladora; sus torpezas, convencionalismos, contradicciones y
cobardias. Las ideas alumbradas entre latigazos y apostrofes siempre nos repelen,
porgue nos dafian. Pero si no sélo aguantamos valerosamente el trallazo, sino que nos
detenemos a considerar el fondo de verdad incuestionable que hay bajo la envoltura de
las palabras, acabaremos reconcilidndonos con el autor de la invectiva e incluso
doblegandonos al imperativo de sus ideas.

Terrible decepcion debio de sentir Larra en medio de la sociedad falaz y corrompida
de su tiempo. ¢(Como vamos a sorprendernos de que atraido por la fuerte tuforada
romantica que trascendia del Dogma de los hombres, de Lamennais, viera en estas
nuevas doctrinas sociologicas, tan impregnadas de honda sentimentalidad y de tan
pegadizo influjo, la panacea de todos los males presentes? A juicio de Larra, las teorias
del exaltado sacerdote y filosofo francés, descansaban en estas dos verdades
trascendentes: la necesidad absoluta, ya que como decia Voltaire, no ha existido pueblo
alguno ateo, de una religién en todo estado social y el derecho comdn de los hombres,
tan preciso como la religion, pues como ella, se funda en la naturaleza, a no atribuirse
mas predominio sobre los demas que el que estos mismos quieran otorgarle.

Asentado el principio de que blasfeman contra la Providencia los que niegan la
perfectibilidad del género humano: -«;Qué importa para el orden establecido, para ese
coloso que marcha, creciendo siempre, que una, diez, cien generaciones se hayan
hundido sin tocar en la perfeccion?»- dos cosas habia que tener presente en el
imperfecto estado de la sociedad: la verdad ultima a la que nos dirigimos y el medio de
lograrla.

No nos compete, por ser otra la materia de este libro, dilucidar si las teorias de
Lamennais fueron el delirio de una mente arrebatada por el ideal revolucionario o la
interpretacion literal del Evangelio. Pero si es conveniente dejar testimonio en estas
paginas, de las reacciones que circunstancias relacionadas con la aparicion entre
nosotros de las Palabras de un creyente, provocaron en el espiritu de Larra. EI temor de
que puedan considerar subversivo el hecho de traducir a nuestra lengua dicha obra, dado
el desacuerdo que aun existia entre las ideas de Lamennais y el actual estado de la
sociedad, hace razonar asi a Larra. Seria un crimen forzar la voluntad existente; pero
explanar unas doctrinas para convencer a los hombres; sembrar hoy a fin de coger
mafiana, no es alterar ni subvertir el orden establecido, sino abrir el camino a los
cambios y modificaciones del futuro. «Sélo el sable es peligroso; la palabra nunca».
iCoémo se nota en la fruicion con que Larra propugna la libertad del pensamiento, la
natural reaccion contra anteriores periodos de extrangulacion de la palabra escrita! jY
cémo no si esta libertad del hombre respecto de la expresion hablada o escrita de sus
ideas y sentimientos, junto con la responsabilidad correlativa, ha sido siempre postulado
indeclinable de los pueblos! (Cabe pensar en la dignidad de un alma amordazada?
¢Podemos abatir a titulo civilizador, de progreso humano, estos principios y sustituirlos
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por moldes rigidos de elaboracién mental, esto es, hacer con la cabeza lo que no
hacemos con los pies, ni con el cuerpo, ya que cada pie y cada cuerpo tienen el zapato y
el traje que les corresponde?

La palabra, continda observando Figaro, no ha modificado jamas de la noche a la
mafiana la estructura moral del mundo. Mientras mas prematuras son en un estado
social determinadas ideas, menos peligro representan, pues vienen a ser como «la
semilla oculta y encerrada en la tierra hasta el tiempo de la germinacion y del
desarrollo». Y afiade: «La mentira impresa y propalada cae por si sola, y puede ser
rebatida con la palabra misma. Por el contrario, la verdad impresa y propalada triunfa,
pero triunfa a fuerza de convencer, triunfa sin violentar, y éste es el mas bello triunfo
posible».

Larra fue, como vemos, un paladin de la libertad del espiritu, e incluso reputd
verdadero crimen el empefio que ponian los gobiernos en coartarla. «No so6lo privan de
un derecho a su generacion, sino que asesinan en su germen a la posteridad». Ninguna
cortapisa debe ponerse al legitimo afan de los hombres de conocer. Sélo sabiendo todo
cuanto hay que saber, moviéndose libremente en la esfera de los conocimientos
humanos, podemos juzgar las cosas, compararlas entre si y elegirlas.

Si su articulo Literatura fue una profesion de fe estética, su prefacio a las Palabras
de un creyente fue otra profesion de fe respecto de sus ideas sobre religién, moral y
politica. Cuantos principios en estos ordenes se infieren de dicho trabajo son los mismos
que Larra sostuvo en todos sus escritos anteriores. Religion pura, origen de toda moral;
tolerancia y libertad de conciencia; libertad civil e igualdad ante la ley. Que los
hombres, segun su aptitud y sin otros titulos que los de su talento, virtud y mérito, los
cuales constituyen la mejor aristocracia, tengan libre el camino de los cargos publicos.
Y libertad absoluta, como ya hemos visto antes, del pensamiento escrito.

En un pais como el nuestro, tan lleno de prejuicios, de resabios ancestrales; si ha de
cargarse un poco la mano en la expresion para identificarnos mejor con el bagaje
psicoldgico a que aludimos, Larra tenia que ser considerado con cierta prevencion. Los
contemporaneos le juzgaron mal porque no le comprendieron del todo y la posteridad
que ha calado hasta el tuétano a nuestro gran satirico, le ha examinado casi siempre a
través de la marafia de prejuicios, reservas y salvedades que constituyen nuestro ser
moral. Es l&stima que sea asi, pero no reconocerlo seria como mirar las cosas a
cegafiitas.

Sin embargo, como contrapartida de todo esto existen y existiran los que pasan por
el amplificador de su incondicionalidad admirativa, la figura de Larra, dandole
proporciones no sélo desmesuradas, sino gigantescas. Es dificil no mezclar con nuestros
juicios, nuestras simpatias o resonancias espirituales. Al fin y al cabo, la conciencia no
es otra cosa que una fina urdimbre de elementos discursivos y sentimentales, y aquel
parecer que esté desnudo de toda afectividad, por imparcialisimo y justisimo que sea,
nos resultard inanimado y yerto.

A nuestro entender Larra fue un escritor de vigoroso talento. Culto hasta donde
cabia serlo en aquellos dias. De ingenio agudisimo para descubrir y flagelar con mano
muy dura, implacable diriamos, el punto flaco y vulnerable de las personas y de las
cosas. Independiente en sus opiniones; certero al juzgar nuestros libros de entonces y



nuestra escena, esto es, autores y comediantes?”. De tan sagaz e inquisitivo, nos parece,
dentro de la perspectiva en que los afios pasados le colocan, adelantadisimo en sus
ideas, que hoy no pecan por cierto de inactuales. Y éste quiza sea el mejor elogio que
puede hacerse de un escritor. Cuando su mentalidad no queda adscrita a la época en que
se ejercitd, es sefial de que las ideas que de aquélla nacieron tienen caracter de
universalidad y de permanencia.

El Marqués de Molins

El mismo afio que las Cortes de Céadiz elaboraban su famosa Constitucidon, nacio en
Albacete, don Mariano Roca de Togores™, por otros nombres, marqués de Molins y
vizconde de Rocamora. Aunque se ha insinuado, por un critico de la pasada centuria,
que en la nombradia y fama de este escritor tuvo mucha parte su origen linajudo,
pensamos nosotros que tal circunstancia pudo contribuir a que los altos merecimientos
del marqués de Molins, ni pasaran inadvertidos, ni quedasen sin el premio pablico a que
eran acreedores, pero no determind la existencia de tales aptitudes y méritos. Ni el
talento, ni la erudicion, ni el arte de saber hacer llegar ambas cosas a los demas, son
cualidades que provienen de la cuna sefioril en que uno se crid. Es verdad que el autor
de El duque de Alba, obra que después se denominé La espada de un caballero, y de
Dofia Maria de Molina, fue el tercer hijo de dos grandes de Espafia: el conde de
Pinohermoso y la condesa de Villa-Real. Pero también es cierto que habria sido injusto,
a todas luces, haberle negado cuantos lauros, honores y consideraciones obtuvo en el
orden literario, politico y social, si se hubiera dado en él el hecho opuesto de venir a este
mundo sin signo heraldico alguno en sus pafiales.

Se le ha pintado asimismo como equidistante de las dos escuelas literarias que
forcejeaban entre si por apoderarse del publico. La una, caduca ya, no porque el arte a
que tiraban sus representantes pueda envejecer nunca, sino por la estrechez con que
éstos interpretaban sus canones, sobre todo, las reglas que podemos llamar adjetivas e
incluso subalternas. La otra, flamante, estrepitosa, arrolladora, destrabada de principio
alguno, como nacida en la atmdsfera anarquica y disolvente de una sangrienta
revolucion politica. De este fendmeno de equilibrio estético respecto de las dos
contrarias fuerzas mentadas, se ha pretendido sacar la conclusion de que el marqués de
Molins, si no propugnd con el ejemplo en materia de arte, el doctrinal cléasico, ni abrazé
resuelta y vigorosamente el nuevo ideal, fue porque carecia de impetu creador, de
robusto talento para decidirse por una u otra escuela, que de los timidos e irresolutos, es
decir, de los mal provistos de fuertes recursos espirituales, solo pueden esperarse
medias tintas y borrosos caracteres. Entendemos nosotros al revés. La equidistancia de
dos modalidades extremas, en muchos casos revela una bien dirigida robustez moral; un
deliberado distanciamiento provocado por el buen gusto y el sano juicio. Las modas
literarias, como las modas femeninas y como todas las exageraciones y violencias,
arrastran mas facilmente a los animos poco enteros para recibir el golpe y no denotarlo,


javascript:void(null);
javascript:void(null);

que a los espiritus recios y bien templados en el yunque de una maciza e inteligente
preparacion cultural.

Roca de Togores, como tantos otros jovenes de aquellos dias, se educo en el colegio
de San Mateo, en Madrid. Las discretas ensefianzas de Lista, escritor que profeso el
ideal clasico, aunque con sentido tolerante y juicioso, sin las severas intransigencias de
su colaborador Hermosilla, forjaron la mente y el corazén de nuestro critico y poeta en
su primera fase educativa. Como la semilla no habia caido en terreno baldio, otros
estudios subsiguientes y una perfecta vocacion literaria, de amplio margen en la
adquisicion de utiles y adecuados conocimientos, remataron la obra inicial del
benemérito maestro.

La politica depar6 a Roca de Togores, como apice de su causa gubernamental, dos
poltronas ministeriales: la de Marina y la de Gobernacion. Su calidad de miembro del
cuerpo diplomatico le granjed la amistad de diversos artistas y escritores, con lo que
ensanchose su espiritu en un sentido de universalidad y de independencia. No hay
camino mejor para retocar nuestra educacién, gustos y aficiones, como contrastar la
propia personalidad con las demés; y el trato frecuente con quienes estdn bien
pertrechados en el terreno de las ideas y de los conocimientos, hace que nos
desprendamos de todo elemento propio que no represente un valor estimable. El
marqués de Molins, ministro plenipotenciario de Espafia en la capital de Inglaterra y
embajador en Paris y cerca de la Santa Sede, tuvo ocasion de airear su cultura allende
nuestras fronteras y de enriquecerla con el roce de otros ingenios. Generalmente, en
nuestro pais, la cultura adolece de cierta hurafiia o tendencia al aislamiento, que si tiene
por un lado la gran ventaja de que las ideas y los sentimientos se muestren con firmes
trazos castizos, ofrece por otra parte el gravisimo inconveniente del excesivo
estacionamiento espiritual, ya que s6lo del intercambio entre el propio saber y el ajeno,
se operan las hondas trasformaciones del pensamiento y de sus formas expresivas.

Poseemos abundantes testimonios del favorable concepto que?”™ en el seno de las
corporaciones cientificas y literarias de Madrid disfrutaba Roca de Togores. Académico
de las de la Lengua, de la Historia, de Ciencias Morales y Politicas y de San Fernando,
fue muchas veces el encargado de dar la bienvenida, en cada una de ellas a los mas
ilustres recipiendarios, tales como don Aureliano Fernandez Guerra, Campoamor,
Lopez de Ayala, Canovas del Castillo, marqués de Pidal, don Pedro de Madrazo, don
Cayetano Fernandez, el celebrado fabulista y don Leopoldo Augusto de Cueto. Dos
gruesos volumenes de los seis que integran las obras de Roca de Togores, estan
constituidos principalmente por discursos académicos, en los cuales, ademas de un
estilo calido, brillante, pintoresco, lleno de fuerza expresiva, de color y de viveza, hay
mucha erudicion de las disciplinas mas diferentes, y observaciones y juicios reveladores
de una mentalidad sana y generalmente bien orientada.

Menendez y Pelayo hizo notar a su debido tiempo, desde las columnas de la Revista
de Madrid, lo que habia de ecléctico y equilibrado en los diversos escritos del marqués
de Molins. Pero no se crea que nuestro autor carecia de caracter propio, como todos los
que cogiendo de aqui, y de alla, rellenando su espiritu con las modalidades de los demas
en aquello que tienen de mas racionales y permanentes, acaban por diluirse y casi
borrarse sin dejar entrever siquiera ningln rasgo nativo. Huyo de las intemperancias, de
las exageraciones y despropdsitos, en que tan rica se mostrd nuestra escuela romantica;
pero como huye toda persona de buen juicio de tales excesos, contrarios al equilibrio de
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la razon y a las leyes universales del arte. No se adscribid resueltamente, como Pastor
Diaz, por ejemplo, al flamante movimiento literario, pues menos esclavo que €l de los
fuertes dictados del corazon, nunca hizo del sentir solo, arbitro dirimente. Mas
suponerle inmune de toda extremosidad romantica seria ir en nuestras afirmaciones
demasiado lejos. No es cosa facil vivir en una época de exaltacion creadora, de ardor
lirico, de desbordamiento del ser, tanto tiempo encadenado y sumiso sin sentir también
rebullir de impaciencia el alma, en basqueda de formas nuevas con que hacer tangibles
sus lucubraciones y afectos. Podremos caer mas o menos profundamente en estos
estados de febril desasosiego, segun que nuestro temperamento y la educacidn
intelectiva que hayamos recibido muestren una mayor o menor afinidad con las recién
aparecidas ideas estéticas. Pero pasar por entre ellas sin experimentar conmocién
alguna, sin que se tifia el espiritu de sus tintas, y se impregne de su aroma, seria tanto
como mirar al sol sin que nos llorasen los 0jos 0 asomarnos a una sima sin sentir la
atraccion del vacio.

Los efectos de esta explotacion roméantica que venimos estudiando, aun se notaban
bastantes afios después de ocurrir, como cuando tras de descargar una tormenta, todavia
se producen en el cielo algunos débiles relampagos. Fernan Caballero, Trueba y
Alarcon, por ejemplo, no se vieron libres, en varias de sus obras, de diferentes rasgos de
filiacion romantica. El teatro de Echegaray fue también un retorno a la escuela literaria
de 1830. Es decir, que aun no estaban curados los espiritus de los desvarios estrepitosos
del romanticismo, y a pesar de mediar ya otras modalidades de creacion estética, mas
conformes con la templanza y mesura de la razén y con los canones permanentes de la
belleza, el morbo literario que habia encontrado en Victor Hugo, Dumas y Bouchardy,
el mejor campo en que desenvolverse, todavia perduraba. Y si tan lejos ya de la
verdadera época romantica se producian estos fendmenos ¢como salvarse durante su
apogeo, esto es, en los momentos de mas facil contaminacion, de que la semilla literaria
prendiese incluso en terreno peor preparado para germinar, y diese fruto mas o menos
copioso?

El marqués de Molins pag0 tributo al romanticismo mas de lo que parece a primera
vista. Su actitud fue siempre circunspecta y razonable. No extrem6 la nota, como Pastor
Diaz y Patricio de la Escosura 'y Ochoa y Ros de Olano. Pero leed sus trabajos en prosa;
examinad cuidadosamente los diversos elementos que integran su estilo; la abundosa
adjetivacion; la alegoria; la tendencia a servirse siempre de imagenes patéticas que
impresionen fuertemente al lector y graben bien en su memoria las ideas o sentimientos
cuya supervivencia, respecto de otros secundarios, deseamos; el intenso colorido
poético de la frase; las comparaciones; el término expresivo, vigoroso, pintoresco que
contribuye a hacerla mas notoria e inteligible. Todo esto, cuando se da como en el
presente caso, en dosis muy considerables, hasta constituir los rasgos tipicos y
fundamentales de una fisonomia literaria, representa una valiosa contribucién a la
escuela romantica.

Cojamos al azar entre los numerosos escritos del marqués de Molins:

«Muchas veces los escritores ascéticos han comparado al
enfermo proximo a la muerte, con una plaza sitiada por
invencible y cruel enemigo, pronto ya a apoderarse de ella.
Caen por todas partes los embestidos baluartes, el combate
no cesa, la lucha por desesperada no es menos cruel, los



asaltos se alcanzan unos a otros; ninguna esperanza hay de
exterior socorro, y en lo interior todo es llanto, desolacion y
ruinas»*’®

No somos partidarios de las transcripciones. Interpolar de vez en cuando algunas
frases para confirmar un punto de vista 0 una observacion, es recurso licito e incluso
conveniente. Reproducir parrafos enteros y a menudo, es abusar de la paciencia del
lector, aun cuando el objeto perseguido sea el mismo. Sin embargo, hay ocasiones como
ésta, en que no cabe eludir las transcripciones, pues para poner bien de manifiesto las
particularidades de estilo a que nos hemos referido antes, lo mejor es copiar algunos
trozos literarios que las corroboren.

«[...] el Sr. Campoamor ha acercado la llama de su
ingenio a la piquera de esta colmena literaria, y que a su calor
ha hecho volar el enjambre de las inteligencias, y con las
nubes de su aroma las ha levantado a alturas para ellas, si no
desconocidas, por lo menos poco frecuentadas. Ahora bien,
disipada ya la fragancia, apagado el fuego, necesario es que
volvamos uno tras otro hacia nuestro abandonado panal,
porque al cabo en él se labra y custodia el habla, miel
dulcisima con que nos despacharon nuestras madres, y blanca
cera que se consagra en los altares del Dios vivo y con la cual

se alumbraran en sus caminos las generaciones venideras»~.

No subrayamos los profusos elementos tropoldgicos que contiene el parrafo
transcrito, porque son tan evidentes que, aun los menos versados en materias literarias,
darian con ellos enseguida. Pero prosigamos copiando al sefior Roca de Togores, ya que
nuestro propoésito es demostrar, pese al eclecticismo que generalmente se le atribuye,
cuén considerable fue la alcabala que pag6 a la moda literaria a la sazn imperante.

«Entonces su fantasia, flor brotada en la primavera de la
vida, derramaba su aroma por el verde suelo en que habia
nacido, y por el terrenal ambiente en que la rodeaba, y si tal
vez, levantando su linda corola, se volvia hacia el sol, era
para reflejar en sus tornasolados matices los rayos de la
aurora»?’®.

«Imitad si no el manso susurro de las cristalinas fuentes,
y el apacible murmullo del aire entre las frondas, y el
armonioso gorjeo de las pintadas aves, y quiza 0s parecera
todo un himno de alabanza a la divina hermosura; y paraos
luego al espantable rugido®” de las fieras, y al horrisono
bramido de los huracanes, y al estallar del trueno, y al
pavoroso estruendo de los mares, y pensaréis que os hablan
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acordes de su eternal grandeza»®-.

¢No veis como las ideas y los sentimientos se envuelven en un turgente estilo
retérico? ¢Como los epitetos acuden presurosos a los puntos de la pluma, movidos de
ardiente fantasia? ¢Y la ternura o el entusiasmo de un alma sobrecogida de emocion,
eligen para comunicar a los deméas aquellos tintes y claroscuros que méas concuerdan
con uno u otro estado; que mas intensa y substancialmente los traducen?

Pero no se crea que el marqués de Molins tira de estos recursos literarios de tan
ostensible filiacién romantica, en los trabajos de mayor raigambre artistica, como la
poesia, el teatro, las narraciones o la critica, que, aunque sea mas razonadora y
dialéctica que afectiva, también admite su embellecimiento y acicalado. En los estudios
de investigacion en que lo preferente es el pormenor erudito, la conjetura, la
enumeracion de antecedentes, el compulsar fechas y contrastar juicios hasta conseguir
aprehender la verdad o acercarse, al menos, a ella, hallaremos también las mismas o
parecidas singularidades de estilo. Ved, sino, este otro parrafo tomado de La sepultura
de Miguel de Cervantes: memoria que escribio el marques de Molins por encargo de la
Academia Espafiola.

«Son, en general, los monasterios de religiosas, en el
ameno Yy cerrado jardin de la Iglesia Catdlica, como otros
tantos estanques de blanquisimo marmol y de cristalinas
aguas. Su caudal se alimenta con la vocacion, y se desagua
en el sepulcro, pero lenta y silenciosamente, sin revolver
limo, que no hay en el fondo, ni turbar siquiera la tersura de
la superficie. Alli no penetran las corrientes del siglo, ni
crecen las pantanosas y efimeras flores de la ambicion: asi es
que cuando un suceso, por insignificante que nos parezca a
nosotros, navegantes de proceloso mar [...] cae como piedra
en aquella agua serena y apacible, nace de él una tradicion,
mansa y bella a la vez, que se extiende en circulos
concéntricos, de generacion en generacion, hasta tocar en la
orilla, y que permite a quien mira desde ella ver el punto
central en que la piedra fue arrojada.

»El claustro es un recinto, silencioso y arménico a un
tiempo, fundado entre la oquedad de la tumba y la boveda del

cielo, en donde todo sonido produce eco duradero»®L.

Perdonenos el lector estas citas tan largas. Pero ;quién se atrevera ahora a poner en
duda la importante participacién que tuvo el marqués de Molins en el movimiento
literario que venimos estudiando? La multitud de tropos, los epitetos esparcidos
copiosamente a lo largo del lenguaje, las comparaciones, las alegorias, las imagenes o
representaciones de las cosas, de trazos patéticos e impresionantes, con objeto de dejar
bien grabados en la atencién del lector las ideas y los sentimientos, y ese prurito de
salpicar la frase de claroscuros cuando no de tonos sombrios y hasta terrorificos, ¢no
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son particularidades muy notorias de la escuela roméantica? Comparad este estilo del
marqués de Molins con el de Lista, con el de Pidal, incluso con los de Silvela y Revilla
0 cualesquiera otros escritores prerromanticos que, sin haber abrazado de modo
deliberado y solemne el nuevo credo estético, llevaban en sus entrafias el germen
renovador y notaréis enseguida la diferencia. jQué distinta manera de componer! En
Roca de Togores hay mucha cargazon retorica; una busqueda voluptuosa del elemento
decorativo y formal. El juicio no se extraviara. Asentado en firmes sillares, no se abatira
al empuje vigoroso de los afectos y de la fantasia. Pero el atavio, la urdimbre del
lenguaje, esto es, de los factores y caracteres que lo integran, bien estan pregonando su
ascendencia romantica. La razon en su atalaya, vigila y dirige todos los movimientos de
la conciencia estética. La moda literaria no llegé a destronarla nunca, empero impregn6
de tropical fragancia el estilo: lo que mas facilmente podia absorber las fuertes
emanaciones de la época. En cambio, Lista, Pidal, Silvela, Revilla jcuan sobrios y
mesurados se muestran! El lenguaje se adelgaza; los movimientos del corazon y de la
imaginativa apenas rompen la elegante armonia de la frase, el comedido fluir de las
palabras. Un ornato vigoroso, pero sencillo, sin concesiones a la hinchazén retérica.

Pifieyro en su estudio sobre el romanticismo espafiol considero a Larra y a Donoso
Cortés como los primeros prosistas de este periodo literario. Efectivamente, todos los
demas quedaban muy por bajo de estos dos modelos. Fray Gerundio, con su desalifiado
decir; Ferrer del Rio, empedrando de arcaismos sus obras; Mesonero Romanos, de un
estilo méas familiar, que garboso y acicalado; Estébanez Calderon, con una riqueza de
Iéxico que huele a cadaver, es decir, sin ese calido soplo vital de toda locucion dinamica
y trafagante, bajo ningun pretexto y, en cuanto al habla se refiere, podian emparejarse
con los autores de EIl Doncel y El ensayo sobre el catolicismo. A nuestro juicio, el que
menos dista de ellos, por la viveza y colorido del lenguaje; por la frase castiza, pictoérica,
vigorosa, aunque algunas veces se deslia demasiado por efecto del excesivo arrequive
literario, es el marqués de Molins. Si no temiéramos retardar en demasia nuestro estudio
respecto de tal autor y gravar con nuestras transcripciones de trozos literarios suyos, la
atencion de los lectores, reproduciriamos algunas frases verdaderamente ejemplares por
su concrecion o por su fuerza expresiva. Discllpesenos de nuevo, si a pesar de todo no
resistimos a la tentacion de traerlas aqui, aunque sea con severa sobriedad.

«No por mi, porque, profano a estas ciencias, la erudicion
pegadiza que allegase seria como color postizo, que no
podria resistir la clara luz que en este sitio se difunde»®*2.

«[...] la fe y la esperanza me ensefian que alzan un
sublime himno al Creador todas las criaturas, desde las
estrellas que le sirven de escabel, hasta el lirio del campo,

més bello que la parpura de Salom6n»2.

«[...] la nieve que ha caido abundante en las montafias ha

llegado a mi cabeza; pero el hielo no ha penetrado en mi

corazon»2,
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«Ni faltaba alli la armonia de cantores sublimes, que los
poetas, esos ruisefiores de la inteligencia que cantan siempre
en el crepusculo de la civilizacion de los pueblos; que
presagian como las aves del cielo, si bien por superior y casi
divino instinto, la aurora de la ciencia y la explosion de las
tempestades; los vates, digo, llenaban estas bovedas de sus
méagicos concentos [...]»%.

De ninguno de nuestros criticos de la época romantica afectados mas o menos por
esta moda literaria, se puede sacar un cuerpo, verdaderamente organico, de doctrina. Sin
embargo, a través de sus obras no sera dificil encontrar variedad de preceptos 0 normas
sobre la elaboracion artistica. Carecemos de unos hermanos Schlegel o de un Richter,
por ejemplo, pues Lista que fue, sin duda alguna, el que mas y mejor legislé en materia
de arte literario, qued6 muy rezagado, si no francamente en contra, del flamante
movimiento romantico. Pero, como es natural que ocurra en el decurso de una amplia
labor critica, entreverados con los juicios emitidos respecto de tal o cual trabajo ajeno,
apareceran diversas ideas estéticas. Traslademos aqui, con toda la fidelidad®® y
concision que nos sea posible, las méas trascendentales de cuantas esparcid por sus
escritos el marqués de Molins.

Al tratar sobre las edades del antiguo teatro espafiol?®’, hace notar, muy
juiciosamente, la ascendencia ejercida por nuestro caracter meridional y nuestro humor
festivo, en el arte escénico, de modo que se confundiesen los géneros, cual la tragedia y
la comedia, que los severos preceptistas del clasicismo,?® habian mostrado como
diferentes y refiidos entre si.

Puesto que «lo burlesco y lo heroico, lo edificante y lo escandaloso, los principes y
los jornaleros, los vicios y las virtudes estan mezclados», en la vida, y el teatro no es
otra cosa sino un remedo, imitacion o simulacro de la sociedad, ¢qué barreras cabe
levantar, sino las nacidas de una excesiva rigidez clasicista -«espiritu exagerado de
distincion»- entre estas dos especies de poemas?
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D. Mariano Roca de Togores, marqués de Molins
[Pags. 160-161]

Y como no se puede ir contra la naturaleza de las cosas, ni las excomuniones de los
Papas, ni los decretos de los monarcas, ni las leyes que consideraban infames a los
juglares, impidieron que el arte dramatico y el trovadoresco progresasen, sin que se
separasen ambos géneros, lo tragico y lo comico, ni las acciones de los santos, ni las
chanzas y excentricidades del bobo o del gracioso, fueran suprimidas en nuestro teatro
hasta el advenimiento de Luzan. De aqui que el maestro Tirso de Molina pensase lo
cerca que estd de «parecer sublime a unos lo que a otros ridiculo», y en los patanes y
graciosos que puso cabe reyes y héroes, hizo notar que el talento del autor dramético no
consiste en edificar una barrera entre lo tragico y lo comico, sino en ofrecer juntas

ambas modalidades como «la naturaleza lo hace siempre con la luz y la sombra»®®,

Tras de asentar esta afirmacion, observa que el autor de El Burlador de Sevilla,
infringid en dicha obra, como en otras muchas de su vasta produccion, la regla capital
de todas cuantas un escritor debe tener presentes, cualquiera que sea su patria nativa y el
siglo en que advino a la literatura. Regla -el respeto al decoro y a la moral- que no la
establecio legislador alguno del arte; sino que procede de un codigo que esta muy por
encima del ingenio humano.

En su opinion, Rojas es el verdadero tragico del teatro espafiol, el que mas «ha
entendido el modo de aclimatar, por decirlo asi, el espectaculo de Soéfocles entre
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nosotros». Pero el principe de los draméticos en nuestro pais, fue Calderén, que merced
a lo complicado de sus asuntos y a la diversidad y originalidad de sus lances, dio a su
fama un valor proverbial. No considera el Censor de la Academia Espafiola como
demérito la circunstancia de que Calderon presente casi siempre los mismos personajes.
Esto prueba por el contrario su fecundidad al atraer tantas veces la atencion del publico
con caracteres que ya nos son conocidos, «asi como es un mérito en el Quijote mantener

tan largo tiempo la accién dramatica con sélo dos interlocutores»**2,

Mas adelante y en este mismo discurso sobre las edades del antiguo teatro espafiol
repetird el argumento tantas veces esgrimido por los precursores del romanticismo y los
criticos pertenecientes a esta escuela literaria, contra los indigestos preceptistas del siglo
XVIII si Voltaire, por ejemplo, al proponerse describir abstractamente una pasion,
puede dentro de angostos limites lograr su objeto, quien intente desenvolver los afectos
de esta misma pasion, en un determinado individuo, precisara campo mas ancho en que
moverse, ya que le es forzoso pintar todos los estados de animo de su héroe,

«Fécilmente se dibuja un hombre, pero dificilmente se le retrata»2.

Lo comico y lo satirico, seguird observando, signos son de la vejez, porque ni se
finge, ni se trae a otro a la picota del ridiculo, hasta que con el correr del tiempo hemos
conseguido conocer los defectos de los demas, y con la experiencia despreciarlos.

En su discurso Sobre la pintura de paisaje®® advierte que forman legién los que se
lamentan del excesivo desarrollo que en los dias de nuestro autor tuvo la escuela
naturalista. «No seré yo quien disculpe el exceso en este punto», afirma. Quien tenia por
rudeza del arte, el hacer de él un medio de enunciar simbolicamente dogmas sagrados,
tenia también por sacrilegio o poco menos que los misterios y asuntos divinos sirvieran
de pretexto para la reproduccion servil de la materia. «Hacer del arte casi mera escritura
jeroglifica -observa- es poquedad indigna de artistas; pero atreverse con él a
materializar, sélo con una sensual expresion las cosas santas, si no es sacrilegio indigno

de hombres, es por lo menos error impropio de cristianos»?%.

La intencion sublime del arte, continGa, debe ser una, como una es la esencia divina.
Sentir vigorosamente por alta inspiracion y por privilegio®* de nuestra capacidad
espiritual la belleza, es el principio en que debemos inspirar nuestras actividades
creadoras. Comunicar a los demas, de un modo eficaz, estos mismos sentimientos y
elevar su espiritu hacia la causa de la inspiracion divina, debe ser el fin que nos
propongamaos.

En su discurso Sobre si la metafisica limpia, fija y da esplendor a la poesia®>,
afirma que en todo cambio notable de la humanidad hay tres inescrutables
manifestaciones: un corazon que lo apetece, una inteligencia que le da forma y un brazo
que lo ejecuta. El corazon, generalmente, es el de un poeta o el de un sacerdote, que
contienen en su propio sentir, el sentir de todo un pueblo. A través del polvo que cada
cual levanta con su pie al dirigirse ordenada o tumultuosamente hacia el objeto fijado y
del humo que despide «la antorcha de su ingenio», columbramos al poeta, que como
explorador a todos precede. En medio de nuestra ceguera, su canto nos conduce. Por
eso, si en la marcha colectiva del linaje humano, «la filosofia mide el paso» y «la guerra
sienta la planta», la poesia «mueve el pie». Porque en nuestra peregrinacion por los
caminos de la vida sélo la fe infaliblemente nos guia®*®.
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¢Donde reside la verdad poética? ¢En la naturaleza, fuera de nosotros? ¢En el seno
recondito de nuestra alma? Si unos la buscan en la muchedumbre de elementos que
integran la naturaleza, otros, por el contrario, creen descubrirla en lo mas hondo y
oscuro de su propio ser. Pero la verdad poética, sigue discurriendo el marqués de
Molins, no esté ni en las cosas puramente externas y materiales, aisladas siempre, ni en
nuestro sentido intimo, aislado asimismo®’ y oscuro y egoista a veces. Nuestro critico
considera «aprendices de escultor» a los que buscan la inspiracién verdadera en la
«imitacion servil de la materia» y piensan que cubriendo de barro la fisonomia de su
modelo, pueden obtener su retrato, cuando lo que hacen es moldear apenas una
mascarilla. Y reputa de infelices enfermos «que padecen arrebatos de sangre a la cabeza
y ven tintas rojizas que no tienen los objetos, y oyen zumbidos y murmullos que nadie
articula, y sienten impresiones de ardor y de hielo que no estan en la atmésfera» a los
que a la inversa de los «aprendices de escultor» pretenden encontrar la verdad poética
en su conciencia y como resultado de su gran poder abstractivo «concretan en si mismos
el pensamiento y juzgan raciocinar cuando fantasean»%.

Como tantos otros precursores de Hipdlito Taine, pues el celebrado autor de los
Origenes de la Francia Contemporanea y de Filosofia del arte no hizo otra cosa sino
sistematizar esta doctrina, observa que si las edades y las estaciones ejercen influencia
sobre la idiosincrasia de cada uno, los siglos y los climas operan sobre el modo de
existir de las razas y de las naciones modificandolo accidentalmente.

En su discurso La doctrina catélica, fuente de verdaderas bellezas poéticas®®
afirma que son tres los principales veneros de la inspiracion: la memoria, el
entendimiento y la fantasia. Al primero corresponden la epopeya, la leyenda, el romance
historico. El poeta recuerda héroes, dichos, acontecimientos que pertenecen al pretérito.
Su arte consistira en saber coordinarlos y en referirlos de un modo bello y verdadero. El
segundo pertenece a la esfera de la razon, que impresionada por el variado espectaculo
de la sociedad, con sus fuertes pasiones, sus comicos accidentes que mueven a risa y sus
catéstrofes tremebundas, presenta a los hombres, como manifestacion poética, el teatro.
Al ancho campo de la fantasia, del entusiasmo o voluntad sobreexcitada corresponde el
tercero. Nuestra imaginativa se enardece con el ansia incoercible de lo ideal; rompe las
amarras que la tenian sujeta al mundo real en que de cierto vivimos y va en busca de
emociones nuevas, de inquietudes no gustadas hasta ahora. Y si hemos de decirlo, con
las mismas palabras del marqués de Molins, «se lanza por rumbos desconocidos y por
mares sin términos en demanda de nuevos climas y de nunca visitados horizontes»*®.
De todo lo expuesto se deduce que la poesia no tiene en su citara sino estas tres cuerdas:
la épica, que narra; la dramatica, que imita; la lirica, que canta. Claro que esta
correspondencia que el marqués de Molins establece entre las potencias animicas y los
géneros poéticos, tiene un valor relativo. La memoria, meritisimo receptaculo de cuanto
conocemos, podra proporcionar los materiales para la elaboracion estética; pero si no
existe verdadera inspiraciéon o numen que dé forma brillante y cuanto méas perfecta
mejor, a dichos elementos, ni razon equilibrada y discursiva que los ordene y ensamble
respecto de un alto fin artistico, de nada nos servira el tener a mano, facilitados por la
recordacion, personajes, dichos y sucesos del pretérito. Como de nada sirve tampoco
que el entendimiento, impresionado por el espectaculo de la vida, ya en lo que tiene de
risible, grave o pavoroso, intente darle forma artistica por medio de la representacion
dramética si quien este empefio se impone carece de verbo creador, no residente tan sélo
en una determinada potencia.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Poco después de asentar estas afirmaciones observara que no es la poesia épica ni la
mas copiosa, ni la que mejor suena en nuestro Parnaso, sino la dramatica, a cuyo vigor y
variedad, le debemos ese sello especial y caracteristico que ostentamos en la asamblea
universal de las letras.

El marqués de Molins, en su propension de decirlo todo por medio de similes o de
alegorias, en vez de emplear el método directo y sencillo de la escuela clasicista, mas
conforme con el dictado escueto de la razon, comparar a la creacion artistica, ya en
materia de pintura, escultura o poética con lindisima moneda grabada por el buril
griego. Pues en toda moneda tenemos que considerar el metal, el troquel y el crédito
otorgado a su circulacion, en la obra artistica habremos de tener presente, la idea, metal
preciosisimo que Dios puso en la inteligencia del hombre; el entusiasmo que liquida ese
metal, el crisol del gusto, en que ha de troquelarse y el sentimiento pablico, que acepta

la obra de arte, como el pueblo, la moneda, y la avalora y rodea de estimacion®2.

«El arte, para ser humano, -afiade- ha de ser como el
hombre que lo practica y a quien se endereza; ni pura idea, ni
pura materia, ni individualidad aislada e independiente de
que baste sacar una mascarilla, ni colectividad indivisible de

que haya de extraerse la quinta esencia»®.

Cada escritor esta adscrito a una época determinada, generalmente a aquélla en que
vivid. Ejemplos hay de inmunidad espiritual respecto del ambiente que nos rodea; pero
son los menos, pues no es cosa facil sustraerse a todo cuanto palpita y alienta en torno
nuestro, como no podemos al respirar repeler de la atmdsfera los microbios que
contiene. La época en que vivimos ejerce influencia sobre nosotros. De aqui que
participemos de sus inconvenientes y de sus ventajas. Pero todo cambia a la postre. Lo
juicioso, por lo tanto, afirma el marqués de Molins, serd apartarse de lo malo y

perecedero y abrazar solamente lo que es eterno asf en moral como en literatura®®.

En este pensamiento se encierra el doctrinal estético del Censor de la Academia. Si
las formas adoptadas por él en la exteriorizacion de sus ideas, estan bien empapadas de
romanticismo, cual creemos haber probado superabundantemente paginas atras, su
razon, en cambio, poco inclinada a dejarse arrastrar de las exaltaciones de la fantasia, se
muestra siempre entera, equilibrada y circunspecta. La humedad moja el vestido, y si es
muy intensa acaba por penetrarnos los huesos. EI romanticismo de Roca de Togores no
atraveso del todo el ropaje literario con que este autor vestia sus ideas y sus afectos. En
el fondo de sus obras, fuera de aquellas poéticas deliberadamente romanticas, como las
Fantasias, nada hay estrepitoso, intemperante, arbitrario, que revele el caracter
demagdgico del movimiento literario que venimos estudiando. EI mismo aludié en
diversos pasajes de sus escritos, a «los dislates del romanticismo», aconsejando, como
acabamos de ver mas arriba, el cultivo y asimilacion de todo lo que es eterno en arte, y
mostrandose esquivo respecto de lo que pasa y cambia.

Enamorado, como es l6gico, dado lo que pudiéramos llamar su prosapia clasica, del
principio de que la belleza se dirige a la sensibilidad, como la voluntad apetece el bien,
y la verdad el entendimiento, declarard que sélo es verdaderamente artista aquél cuya
idea pulcramente engendrada en la mente y luminosamente comunicada «logra ser
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eficazmente sentida»*®. En Segovia, en 1863, compuso o feché al menos sus Doce
estudios sobre Dante, publicados como prologo a la traduccion por el conde de Cheste
del Infierno, de la Divina Comedia.

Es uno de los trabajos mas doctos salidos de la pluma del marqués de Molins.

¢Coémo hay que considerar el poema de Dante, como obra de la inventiva, del
dogma o de la moral? De los tres origenes participa, se contesta a si mismo Roca de
Togores. Porque procede de la imaginacion, toca todos los antiguos resortes de la
teogonia pagana. Porque su autor es un tedlogo notable, distingue atinadamente las
penas de dafio y de sentido, y exime de esta Gltima a «los que fueron sélo contaminados
del pecado original y vivieron justamente, segln la ley natural». Porque es ante todo y
sobre todo obra moral, no libra el poeta a sus propios amigos del castigo que por sus
culpas merecen. Pero lo que no puede verse en la Divina Comedia es «una maquina
politica exclusivamente destinada a satisfacer las aspiraciones o las venganzas de un

partido»>®.

Molins discrepa de los criticos intolerantes, «alumnos del clasicismo francés», que
consideraron a Dante como un poeta semibarbaro; pero dista mucho también de
Leonardo Aretino y César Cantu, que sitlan al desterrado de Florencia, entre los poetas
eruditos. «[...] en el conjunto de su obra, como en sus detalles, vemos siempre el vuelo
de la fantasfa al par que los latidos del corazén y las revelaciones de la ciencia»>®.

El Infierno, observa Roca de Togores, es o mas sobresaliente del poema. A ello
contribuyen varias razones: los afios que pesaban sobre el poeta y sus graves vicisitudes,
que le habian agriado el caracter, haciéndole mas idoneo para «comprender y describir
el sumo mal que el sumo bien». Y siendo indudable «que ni la misteriosa purificacion
del alma» es asequible a nuestra inteligencia, «ni el goce de la vision beatifica puede
caber ni en sentido ni en palabra humana», facilmente se deducira que la razon del poeta
florentino y su saber teol6gico y cientifico, asi como su experiencia de la vida mundana,
fuesen insuficientes para pintar el Purgatorio y el Paraiso; pero mas que bastante para
«fantasear y describir el Infierno»®%’,

¢Por qué el gran poeta de la Divina Comedia plantea, discute y resuelve cuestiones
de Teologia en una obra de imaginacion? El marqués de Molins desata facilmente este
nudo. Si en un poema, cuyo asunto tiene por escenario el Infierno, el Purgatorio y el
Paraiso, por trama la gracia o el pecado de las almas y por final o desenlace la vision
beatifica, las cuestiones teoldgicas deben estar demas, no sabemos por qué han de ser
mucho més oportunas las relacionadas con la unidad e independencia italianas que la
critica moderna se empefia en descubrir en los versos de Dante.

La doctrina de éste, afirma méas adelante, es ortodoxa, esta llena de caridad y de
dulzura, beneficiosa para todos y eminentemente enaltecedora para la santa religion que
profesaba. La obra del vate florentino «no sélo es racional y poética dentro del
catolicismo, sino que por el catolicismo sélo se mide la fuerza de su razon y el vuelo de
la poesia»>®.

Atento el marqués de Molins al dictado de «que el estilo es el hombre»; admitido,
pues, el paralelismo o mancomunidad que se establece entre el poeta y la poesia, el
escritor y el libro, detGvose, antes de entrar en el estudio del magistral poema, en trazar
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la biografia del autor. Mas de veintiséis paginas de este prologo o introduccién al

Infierno, traducido por Cheste®®, estan dedicadas a la vida de Dante.

Por la sana doctrina filosofica y literaria que Togores sustenta en estos Doce
estudios; por el vasto saber que revelan y la galanura con que estan escritos, ocuparan
siempre sefialadisimo lugar en la produccion de este autor.

En 1883, Molins recibié de la Real Academia Espafiola el encargo de estudiar la
vida y obras de Breton de los Herreros*2. En tal trabajo biografico y critico se considera
a Breton como periodista, cronista teatral, critico y escritor de costumbres.

¢Cémo pudo hombre tan juicioso en sus aseveraciones, que, refiriéndose a
Cervantes y tomandole la traza del pensamiento a Carlyle, respecto de su afirmacion
sobre Shakespeare y el imperio inglés®, observé que las naciones todas nos envidiaban
mas que por la antigua posesion de dos mundos, por ser ésta la patria del autor del
Quijote, diputar como el mejor de cuantos romances escribiera el dugue de Rivas, el
intitulado Bailén, que en nuestro concepto y en el de otros comentadores, es quiza el
mas flojo de todos? ¢Fue la amistad la causa de este parecer tan aventurado? No. En el
primoroso ramillete de romances historicos de D. Angel Saavedra habia otros mas
bellos que Bailén con el que satisfacer la amistad, sin sombra alguna de parcialidad
critica, su deseo de encomiar al Duque. ¢No serd lo méas probable que el marqués de
Molins se sintiera cautivado por esta narracion, merced a la circunstancia de contarse en
ella un suceso tan reciente y glorioso en las vicisitudes de nuestra reivindicacion
nacional como la batalla de este nombre? Sea lo que fuere la verdad es que el juicio de
Roca de Togores es a todas luces infundado y desmedido.

Si el cargo que ejercio de Censor de la Academia Espariola, el cual segin él mismo
manifiesta en su ya citado discurso de contestacion al de Campoamor, le obligaba a ser
necesariamente severo en materia linglistica, nos incitase a nosotros a examinar
también con celosa atencion el Iéxico de Roca de Togores, sefialariamos algunos
descuidillos, como el uso indebido de vocablos «eflorescencia» y «apercibir», por
ejemplo. Mas todo esto es pecatta minuta y s6lo como de pasada puede traerse aqui.

Don Patricio de la Escosura

Alla por el 1826, un joven como de diecinueve afios subia periddicamente las
escaleras de la casa nimero 52 de la calle de Valverde, en la ciudad que bafa el
Manzanares con su parvo caudal. Vivienda si no miserable, muy humilde; con dos
balcones a la calle, un zaguan de poca luz y ninguna limpieza y las escaleras
excesivamente empinadas.

Nuestro héroe penetraba en una reducida sala, con estera de esparto blanco durante
la estacion invernal y al aire el ladrillo que la pavimentaba, en el estio. Pieza casi
cuadrada y cuyo ajuar o moblaje estaba constituido por silleria de Vitoria y castiza y

acogedora camilla, con tapete de hule y falda de bayeta verde®2.
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En torno de esta camilla y juntamente con otros jovenes se sentaba el nuestro, a
recibir docta ensefianza de un venerable sacerdote, que compartia con Pitagoras la
severa disciplina de los nimeros y al igual que Gallego, Quintana, Arjona y otros era
tributario de las Musas.

Aunque se desencadenase mas tarde el ventarron del romanticismo, si es verdad que
no fue ajeno a sus violentas sacudidas, también es cierto que denot6 visiblemente en
muchos momentos de su longeva carrera literaria, la influencia, mas benéfica que
dafiosa, de su maestro. Fue éste Lista, y el joven a que aludimos, Patricio de la
Escosura.

La personalidad literaria, cuanto mas concentrada esta, mas perdurable es. Los vinos
mas exquisitos son los que a través del tiempo conservan su poder alcoholico, y este
poder procede de la concentracion o espirituosidad del mosto. Escosura tird6 mas a lo
vario que a lo profundo, y debido a este fendémeno de diversidad creadora, sus obras se
nos muestran hoy desvaidas e insubstanciales.

Cultivo la poesia romantica en el Bulto vestido del negro capuz, escrita en Pamplona
y aparecida por primera vez en El Artista®®%; la novela histérica en Ni Rey, ni Roque; el
teatro en La corte del Buen Retiro y en Barbara Blomberg; la critica social en Estudios
sobre las costumbres espafiolas, insertos en el Semanario Pintoresco® y dados aparte a
la estampa otra vez en 1851; la prosa histérica; la critica literaria, y lo que pudiéramos
[lamar literatura gubernamentalista, en las Memorias sobre Filipinas y Jolo y El
Gobierno superior del archipiélago filipino, amén de un Manual de Mitologia y de
algunos trabajos biogréaficos, como Vida de D. Diego Duque de Estrada y Moratin en su

vida intima, fragmentos de un libro en proyecto®®,

Esta prolificencia y variedad, dentro de las actividades del espiritu, juntamente con
su aportacion personal a la gobernacion del Estado, hizo exclamar, refiriéndose a él, a
un bidgrafo suyo: «<Hombre de accion y de pensamiento figura como satira del ocio y
como prueba auténtica del movimiento continuo»*:%3..

Y no es lo malo que esta poligrafia, mas extensa que honda, le perjudicase en cuanto
atafie a su valoracion literaria, sino que a través de sus producciones se advierte, sin
trabajo alguno, un ir y venir de uno a otro credo estético, de los dos que generalmente se
han disputado la hegemonia en el arte: el clasico y el roméantico.

El hecho muy significativo de dar a las prensas un Manual de Mitologia -de la que
hicieron aborrecimiento los innovadores de 1830- y de justificar su necesidad®:®, asi
cual el elegir como sujeto de un estudio biografico a Moratin, el hijo, y sumarse a la
consideracion unanime de tenerse El Si de las Nifias «con razon por la joya del Teatro
clasico en Espafia»*, parecia indicar que el dogma romantico era compartido con
severas restricciones. Sin embargo, en Tres poetas contemporaneos (Felipe Pardo,
Ventura de la Vega y José Espronceda: clasico el primero, mucho mas clasico que
romantico el segundo, y romantico hasta el tuétano el Gltimo) proclamaréa a los sesenta y
tres afios de edad, que «los impulsos del corazon» siempre habian podido y aun en
aquella saz6n podian todavia en €l, mucho mas que el raciocinio.

Vacilante y tornadiza fue su posicion en la literatura. Sus trabajos revelan varia
lectura -«<hemos leido y estudiado, proclama en su Introduccién a la critica teatral?®
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cuanto cupo en el mortal desasosiego y agitacion constante de nuestra ya larga y azarosa
existencia»- pero carecen de la regularidad doctrinal propia de las hondas convicciones.
En el mismo estudio en que declara la supremacia, en cuanto a él toca, del sentimiento
respecto del discurso, como hemos de ver en Pastor Diaz, por ejemplo, propugnara la
conveniencia de las matematicas «como base de toda educacion literaria». El
conocimiento de los nimeros y de los principios que los rigen pone a los jovenes en
condiciones de poder discernir con exactitud. Procederan siempre de lo conocido a lo
desconocido y jamas sentaran proposicion alguna que no sean capaces de demostrar®?:;
«no admitiendo nunca como verdadero en lo que a demostracion esta sujeto, mas de
aquello que razonadamente se les evidencia». La persona que en pos del entusiasmo
creador, del ardimiento lirico, es arrastrada por su «poética fantasia» a los espacios
ilimitados de la inventiva y del corazén, de «las sensaciones y las paradojas» es la que
mas precisa de «la saludable costumbre de discurrir l6gicamente». No pensemos Yy
sintamos temor por consiguiente, que «el juicio recto» impida volar al ingenio. Nada de
es0. Su mision consistird, por el contrario, en apartarle de lo absurdo, abismo en el que

han cafdo, por falta de freno, no pocos poetas®22.

Escosura, que intentd probar en sus fragmentos biograficos de Moratin, el hijo,
inspirados en el Diario de éste, que don Leandro, era el D. Diego de El Si de las Nifias y
la Nifia, una tal dofia Paquita, de carne y hueso de quien parece ser se prendé Moratin,
no escatima sus alabanzas al Moliere espafiol.

Victor Hugo eligié a Shakespeare, como objeto de lucubraciones estéticas y criticas.
Guillermo Schlegel a Calderdn. ;Como imaginarnos al autor del Bulto vestido del negro
capuz, de Barbara Blomberg y de El conde de Candespina, girando reverente y melifico
en torno a la figura del mas clasicista de nuestros escritores del XVIII y principios del
XIX?

Sin embargo, justo sera reconocer la progenie romantica de ciertas afirmaciones de
Escosura tendentes a explicar una determinada circunstancia de las actividades
creadoras de Moratin, relacionada con las preferencias de su corazon.

Hay ciertas situaciones de espiritu, viene a decirnos, en las que el ingenio o mas
bien el genio no ha obrado para originarlas de una manera volitiva y racional -«no en
virtud de un acto de la voluntad, por el raciocinio motivado»- si no bajo la influencia de
vigorosa inspiracion, de irresistible numen, «como la avenida hace desbordar al rio o la
subita dilatacion de los gases en sus entrafias encerrados, determina la erupcién del Etna
0 del VVesubio».

A juicio de Escosura quiza no se de el caso de poeta o artista que no haya
experimentado por si mismo este fendmeno psicolégico. En tanto se produce, afiade,
parece como si toda la fuerza operante, toda «la actividad intelectual» se concentrase en
un solo érgano del cerebro, quedando los demaés, «incluso el de la conciencia» como

magnetizados o mejor atin, como en estado de catalepsia®2.

En los Recuerdos literarios, reminiscencias biograficas aparecidas en La llustracion
también, considera a Hermosilla como el méas «intransigente» apoéstol, en Espafia, del
neoclasicismo transpirenaico; «ecléctico» a Lista y «clasicos» a Byron, Schiller y Victor
Hugo. (A Victor Hugo? De acuerdo con la discretisima clasificacion de los dos
primeros. La critica sabia, mas tarde, no tuvo el menor reparo en afirmarlo asimismo.
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Pero el clasicismo de Victor Hugo, es ya harina de otro costal. No habrd habido un
poeta, mejor diremos, un autor, para abarcar de este modo, sus mdaltiples facetas
creadoras, mas romantico que Victor Hugo. Romantico, archirromantico,
suscribiriamos, en sus poesias, en sus novelas, en su teatro, en sus fluctuaciones
politicas, mas relacionadas con los impulsos vehementes del corazdén que con las
directrices de la razon rectora, y hasta en su soberbia y su ignorancia.

Viénesenos a las mientes aquella famosa anécdota que, atinente al autor de las
Orientales, refiere Turgueneff. «La mejor obra de Goethe -dijo Victor Hugo en cierta
ocasion en que la conversacion de varias personas ilustres giraba en torno a la figura del
autor del Fausto- es Wallenstein». «Maestro, observo el novelista ruso, el Wallenstein,
no es de Goethe, sino de Schiller». «Lo mismo da -repuso Victor Hugo-, yo no he leido
a ninguno de los dos, pero los conozco mejor que los que los saben de memoria»2.
iOh, admirable ignorancia ensoberbecida, genuina caracteristica de la romanticidad!

En sus Consideraciones generales sobre el teatro y su historia, Escosura afirma que
no ha habido ni hay civilizacién alguna, en la cual el arte escénico no aparezca de un
modo o de otro. «El teatro es un fendmeno social necesario y l6gico». Tanto el fildsofo,
como el gobernante, el critico como el moralista han de hacerlo objeto de su
consideracion y especulaciones. «No hay libro doctrinal capaz de hacernos sentir lo
absurdo de la fatalidad pagana, lo grosero del amor sensual, y la ferocidad de las
pasiones humanas, como las tragedias de Edipo, Fedra y Medea; y bien puede sin
temeridad decirse que, con los restos que nos quedan del teatro de Atenas, le seria
posible a un critico en literatura digno de equipararse a lo que en las ciencias naturales
fue Cuvier, reconstruir en lo esencial la civilizacion argiva, de la misma manera que
aquél gran naturalista, sin mas que algunos huesos fosiles, reconstruyé animales cuyas

especies han desaparecido de la tierra centenares de siglos hace»*2.

El drama moderno procede en gran parte de la civilizacion cristiana; pero su forma
literaria, aunque tomandonos el derecho de modificarla y hasta de hacer caso omiso de
ella, tiene como modelo la de la antigliedad clasica. Los padres de nuestro teatro eran
romanticos, como dentro del Estado, monarquicos y catdlicos, porque su historia, su
educacion, sus creencias, sus lecturas, sus costumbres y el elemento social en que se
desenvolvian, contribuia a hacerlos romanticos, catélicos y monarquicos. «Todo se
oponia invenciblemente a que dejaran de serlo. La literatura espafiola tenia entonces su
ortodoxia no menos exclusiva que la de la Iglesia. Si hubo entre nosotros clasicos en
aquella época, fue por excepcion; tan contra el espiritu y sentimiento pablicos, como
hubo tambSiZ%n protestantes en Sevilla, en Valladolid, en la cAmara misma del emperador
Carlos V»*=.

Escosura no creyé que para acabar con las demasias de Comella fuese preciso
esclavizar el ingenio, condenandolo a las rigideces de las famosas unidades, «especie de
lecho de Procusto, de donde no hay fantasia poética que no salga mas o menos
mutilada»®?’.

Si Jovellanos, Moratin, padre e hijo, Iriarte, Huerta y algunos autores mas de su
tiempo, no consiguieron a pesar de sus ardorosos esfuerzos hacer popular entre nosotros
el neoclasicismo, hay que llegar a la conclusion, de que tales principios no solamente
carecian en Espafia de eficiencia apostolica, conversiva, sino que repugnaban «casi

invenciblemente al romantico natural instinto de nuestra poética indole»*2®. De Francia
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nos llegd el clasicismo, y de alli también procede la reforma literaria de 1830. Sin
embargo, lo que al otro lado de los Pirineos fue una encendida protesta contra los
principios estéticos personificados en Moliére, Corneille y Racine, en Espafia hubo de
ser «pura 'y simplemente, la restauracion en lo posible entonces, del arte nacional de que
Lope, Tirso, Calderon, Rojas y Moreto nos habian legado magnificos modelos».

Cuando se descubre una verdad literaria, no vemos a todo lo largo del proceso
critico subsiguiente, sino su propia resonancia a través de nuevos escritores. De aqui
gue nos pareciese muy oportuno dar cuenta al principio de este ensayo, aunque de modo
sucinto, cual convenia a nuestro objeto, de los que aportaron al acervo de la critica
literaria, esas grandes y no discutidas verdades, que han venido después repitiéndose a
cada paso.

Lamentandose Escosura en su Introduccion a la critica teatral de que los disturbios
politicos, las luchas fratricidas y la propension utilitaria imperante en su siglo (este
trabajo corresponde a 1875) hayan acortado la existencia a nuestro teatro romantico, que
troco el ideal caballeresco por el realismo més exagerado, depravandose por ultimo en
el género bufo, exclama: «Los pueblos felices no tienen inconveniente en llorar en el
teatro; los que no lo son, quieren reirse alli al menos».

En su trabajo intitulado El demonio como figura dramatica en el teatro de Calderdn
sostiene que la belleza «es cosa mas de sentimiento que de especulacion» y que no han
salido, por decirlo asi, «las obras de arte de los canones literarios, sino éstos de las obras

de arte»®2,

El estilo de Escosura, desaborido unas veces y con excesiva cargazon retorica otras,
no ofrece singularidades dignas de mencion. Su traza es romantica a todas luces.
Periodos largos, sintaxis mas propia del lenguaje ritmico que de la prosa -«que mi
memoria recordar podia»-; lenguaje tropo, logico abundante y tefiido de cierto
patetismo: -«Antes de entrar en la adolescencia, ya el huracan de las persecuciones
politicas me arrojaba a la emigracion, como suele el viento en el desierto arrastrar, en su
ira, el casi imperceptible brote que a vegetar comienza en su abrasada arena»- y
colocacion del infinitivo en primer término con relacion a las formas verbales
complementarias.

En una época tan combativa, tan porfiadora como la de Escosura, el eclecticismo, si
no esta apuntalado por una fuerte personalidad, ha de parecernos mas bien irresolucion
doctrinal, ausencia de hondas convicciones estéticas. El espiritu creador, instigado a
falta de propio impulso, por opuestas formulas literarias, oscila entre unas y otras sin
decidirse a abrazar ninguna. Este fendmeno es igual que cuando echamos agua al vino.
Quien compuso el Bulto vestido del negro capuz proclamd la supremacia del
sentimiento sobre la razon, y estudié al autor de EI magico prodigioso, ya en el predicho
trabajo, ora en el intitulado Calderdn considerado como moralista dramatico, prohijo6
maximas de Boileau, recomendo el estudio de las matematicas como base de toda
educacion literaria e hizo sujeto de sus aficiones biogréaficas al mas intransigente de

nuestros clasicistas: Moratin, hijo®*.


javascript:void(null);
javascript:void(null);

-1V - va

Alcali Galiano

Las personas que han llevado una vida dinamica y apasionada, aun cuando tengan
poco fondo e incluso sean contradictorias en sus ideas y actividades, suelen provocar en
torno suyo la curiosidad de los deméas y en muchos casos hasta la simpatia. El
movimiento es lo que mas atrae nuestra atencién. Nos seduce la filosofia, por ejemplo,
porque los diversos sistemas que la constituyen son un movimiento de ideas hacia un fin
prestablecido: Dios, el Universo o el hombre, cuando no las tres cosas a la vez. Si nos
detenemos a contemplar un paisaje, por muy embebidos que estemos en su
contemplacion, bastard que pase de subito un tren, a través de la arboleda proxima o en
el hondo valle, para que los ojos corran tras él. Toda esta atraccion procede de que el
movimiento es un efecto o resultado de la vida, un testimonio elocuente de ella, y nada
hay como la vida, cualquiera que sea la modalidad con que se nos presente, que tanto
nos seduzca y cautive.

Don Antonio Alcald Galiano®, hijo de don Dionisio, héroe de Trafalgar, y tio de
nuestro don Juan Valera, es una de esas figuras dindmicas, apasionadas y
contradictorias, que acabamos de poner como ejemplo de atraccion. Ya hemos dicho en
otra parte de este trabajo, lo poco que valia fisicamente. De naturaleza enfermiza,
abocado en cierta ocasion a la muerte, su cuerpo mas flaco que viril, no denota todo el
fuego pasional que lleva dentro. Y pese a esa osamenta, sobriamente vestida de carne y
de musculos; que parece amenazar derrumbarse tan pronto alguna violencia humana se
desate contra ella, el espiritu que la anima, que distiende los muasculos, hiere los centros
nerviosos y da vigor y destreza a los movimientos, es fuerte, audaz y dindmico.

Leed las Memorias de este espafiol de la primera mitad del siglo XIX, dadas a luz
por su hijo, en dos volimenes%, y veréis cuén inquieto, azaroso, polémico y batallador
se muestra. Como los vaivenes politicos, sus luchas cruentas, no son otra cosa sino el
resultado del despego que sentimos respecto del modulo con que se miden nuestras
acciones, la incomodidad con que nos movemos dentro del ambito nacional, y por ende,
la prosecucién de otro patron politico, que venga mejor a nuestra individualidad en
aquello que ésta tiene de coincidente con las demas, el siglo X1X fue un fluir y refluir de
ideas antagdnicas o muy distanciadas, al menos, entre si, y gran campo de actividad

para un temperamento como el de Alcala Galiano.

En las paginas de esos dos voluminosos libros, el autor del Juicio critico de
Cervantes y de los Recuerdos de un anciano, cuenta sus correrias moceriles, su
participacion en la politica revolucionaria, imperante en su juventud, como réplica al
absolutismo fernandino, y su traslado a Suecia, a titulo de representante diplomatico
nuestro, tras de conocer en Londres a Mad. de Stdel. Los apuros econdémicos y
desavenencias de familia, las persecuciones gubernativas, con el exilio por remate y el
frustrado lance personal con Santiago Rotalde, ademéas de todo el trapisondeo de la
picaresca politica, completan el retrato moral de este tribuno de la Fontana.

No fue Alcala Galiano en este aspecto de su vida hombre de convicciones
profundas. Los que son consecuentes con sus ideas no cambian facilmente de ellas, y
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nuestro demagogo o furibundo liberalote de la juventud y madurez, se torn6 luego
conservador recalcitrante. Bien es verdad que aquellos tiempos de pendulismo politico,
si se nos consiente el terminejo, eran poco a proposito para que las convicciones
ideolGgicas enraizaran y soterrasen en la conciencia individual. Y como en el campo
literario se iniciaba también el transito de un régimen a otro, esto es, de la severidad
neoclasica, cuyas singularidades mas notables acabamos de ver en la primera parte de
este ensayo, a la independencia creadora del romanticismo, lo inconsecuente que fue en
politica, Alcala Galiano, tuvo un paralelo en su versatilidad literaria.

Poco tiempo debia quedarle en este ajetreo constante de su vida, ya al lado del
gobierno, ya frente a él, para ahondar y perfeccionar sus conocimientos. Su espiritu
asimilativo y su despejo natural suplieron la falta de preparacion reposada, vigorosa y
profunda. Y aun cuando la politica, su pasién dominante, tirase de él a todas horas,
colaboré, asiduamente, en los periédicos de su época®®3, dio lecciones de critica literaria
en el Ateneo de Madrid; compuso algunos versos -sonetos y liras, principalmente-;
continud la Historia de Espafia, de Durham, desde Carlos IV hasta la mayoria de edad

de Isabel I1, y tradujo la Historia del Consulado y el Imperio, de Thiers®*.

Sus versos no ofrecen notables variantes respecto de los modelos precedentes, como
no sea el tono melancdlico y quejumbroso, a veces, de ciertas composiciones. La

nomenclatura de la poesia pastoral, con sus Cloris, Filenos y Anfrisos*®, y los nombres

de Hécate, Mavorte y Alcides mentados deleitosamente, entroncan a Alcal4 Galiano®*®
con los poetas neoclasicos. Sin embargo, algunas poesias, como «A Cadiz» y «A la
muerte de mi hijo Cristino» compuestas en 1844 y 1848, aunque de metro
esencialmente clasico, denotan por la honda melancolia e incluso desesperado animo
que el autor les infundiera, cierta afinidad psicoldgica con las de la escuela roméantica.
Es indudable que en este aspecto de su actividad literaria quedo bastante por bajo de sus
coetaneos Lista, Reinoso, Blanco y Martinez de la Rosa, mas no sera dificil encontrar en
sus versos alguna estrofa bien forjada, esto es, no carente de nimero, sonoridad y

energia.

Deducese de cuanto va dicho que la personalidad de Alcala Galiano presenta varias
caras diferentes. Politico activo, demagogico en la primera fase y templado e incluso
conservador acérrimo, diriamos, después. Politico doctrinal, como se infiere de las
lecciones que sobre Derecho constitucional, diera también en el Ateneo madrilefio.
Poeta, historiador y critico literario. De todos estos aspectos de su actividad espiritual,
el mas interesante y valioso es este Ultimo. Conocia muy bien las letras inglesas y
francesas, principalmente por su dominio de estas lenguas y sus viajes a ambos paises,
ya con motivo de su carrera diplomatica o a consecuencia de forzosas expatriaciones.
Amante lector, mas que estudioso aprendiz, sus conocimientos adolecian de falta de
firme base humanistica; pero pese a esta circunstancia, su buen juicio natural e intuitivo,
por decirlo asi, mas que apuntalado por un ancho y profundo saber, le permitia salir
airoso de cuantos trabajos criticos emprendia.

Hemos observado antes que Alcala Galiano fue, dentro de sus actividades literarias,
algo cambiador y voluble. Sus tiempos eran de transito, mas bien de inestabilidad, ya
que de transito lo son todos, pues el espiritu creador esta siempre en evolucion, aunque
las formas expresivas que adopta no muestren caracteres hondamente diferenciales, sino
en ocasiones determinadas, esto es, de madurez especifica. También Martinez de la
Rosa y el Duque de Rivas fueron tributarios, unas veces del ideal neoclasico, como en
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Edipo y Lanuza, y otras significados valedores de la nueva escuela, como en La
Conjuracion de Venecia y Don Alvaro.

La educacion clasicista, a la francesa, recibida y la razon ensefioreadora de los
sentimientos, tiraban de la pluma hacia los modelos que se habian tenido hasta entonces
por verdaderamente ejemplares; y la moda tiranica y absorbente, los uncia, velis nolis, a
su carro triunfal. De aqui esas oscilaciones y cambios tan notorios en la mayor parte de
nuestros autores de la primera mitad del siglo XIX.

En 1834 aparece, al frente de la primera edicion de EI moro Exposito, de Rivas, y a
guisa de prologo, un breve, pero substancioso escrito de Alcala Galiano, que viene a ser,
como si dijéramos, una especie de manifiesto romantico. La cuestion literaria de
clasicos y romanticos esta en todo su hervor polémico. A determinar concretamente las
caracteristicas que concurren en cada una de las dos escuelas, tiende la critica de
aquellos dias. Como ambos fendmenos literarios, no aparecen situados en perspectivas
historicas que consientan discernirlos y consiguientemente discriminarlos, sino que
mientras el uno estd muy separado de los criticos del primer tercio del siglo XIX, el otro
muéstrase ademds incipiente y confuso en sus formas, propincuo a los que han de
juzgarle, la critica no acierta a sefialar inequivocamente los rasgos distintivos del
romanticismo, propendiendo a la vaguedad o generalizacion o cuando més a las
apariencias y signos externos, en vez de al dato especifico y exacto. Alcala Galiano tras
de declarar paladinamente, que no es cosa facil averiguar el carécter distintivo de cada
una de estas dos sectas literarias, en razon a que tanto la una como la otra reclaman
como suyas composiciones, que «ni caen bien sobre los fundamentos de su propia
tedrica, ni caben en los limites a que ellas mismas se han circunscrito», entra a dilucidar
el problema en la forma que vamos a exponer.

Para buscar el origen de la escuela roméantica -dice- es necesario ir a Alemania. Aqui
nacid y de aqui han tomado ejemplo los modernos romanticos italianos y franceses. La
poesia romantica es autdctona en dicho pais. Sus beneficiarios la cultivan como un don
natural, espontaneo, nacido de determinadas condiciones ideologicas culturales,
tradicionales y climatoldgicas, muy desemejantes de las que concurren en las naciones
dominadas un tiempo por los romanos. El genio de cada pais, su moral, influido y
modificado por cuantas circunstancias rodean a los hombres en cada latitud geogréfica,
propende a aquel género de literatura mas concorde con su propia naturaleza. De aqui
gue haya naciones que deban tomar por modelo a la poesia griega y romana, mientras
otras, por el contrario, deban apartarse de la antigiiedad clasica. Pero sin olvidar un
momento que asi en la imitacién cuanto en el apartamiento de tales modelos, se ha de
observar siempre la regla «de que solo es poético y bueno lo que declara los vuelos de la
fantasia y las emociones del &nimo»>*".

La tierra clasica en que vivié Dante es prodiga en recuerdos muy diferentes de los
que se agitan en las mentes alemanas. Entre la Edad Media de Italia y las épocas
clasicas no existe solucién de continuidad, por eso el autor de la Divina Comedia como
«verdadero y gran poeta» no es lo que ahora denominariamos romantico, ni
considerariamos como clasico, sino un hombre de su siglo, al cual denominaba y del
cual recibia sus inspiraciones; un signo, tipo o epitome de cuanto sabian y de cémo
pensaban y sentian sus coetaneos.
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De la poesia italiana, y oriunda por consiguiente de la latina, desciende la castellana
del siglo XVI. «Fue clésica vigorosa o sea imitadora». Pero, afortunadamente existio
entre nosotros una poesia nacional y natural, por fuerza, ya que ambas cosas son
inseparables. En las postrimerias del XVI1 y principios de la siguiente centuria se borrd
de la literatura espafiola el buen gusto. Atribuir esta circunstancia a nuestro divorcio
espiritual respecto de los buenos modelos, es decir muy poco y en parte proclamar algo
que no es cierto. A juicio de Alcala Galiano el mal gusto a que nos referimos procede de
varias razones. Es una equivocacion imperdonable creer que el gusto literario de un
pueblo nada tiene que ver con la situacion de la sociedad en cuyo seno se desenvuelve la
actividad creadora. Quien leyese «con atencion critica y filosofica» la Historia de
nuestra nacion durante la centuria decimoséptima y viese la indole de los estudios que
se hacian, los estimulos que aguijonaban el espiritu y las ideas imperantes, sabra darle
explicacién «a la barbarie» en que caimos bajo el reinado de los principes austriacos. Y
esto bastara para saber a qué atribuir «la esencia y causa del culteranismo». Mientras se
producia esta decadencia literaria en Espafia, Francia florecia, dentro del arte, bajo la
proteccion entusiasta de Luis XIV. Pero pese a la denominacion de letras clasicas que
daban al conjunto de sus creaciones artisticas, éstas, como en todas partes, no hacian
sino reflejar las ideas y sentimientos que reinaban entonces. «Clasica apellidan a la
literatura francesa de aquella época, y clasica era en cierto modo; pero no clasica como
la griega y romana, ni como lo fueron poco antes, la italiana y espafiola, sino clésica al
gusto del pais y de la época, parecida a la de los antiguos en lo que de ellos remedaba o
copiaba, aunque dando al remedo o copia un acento o tinte de la tierra y tiempos en que

habia renacido»>3,

El clasicismo francés, afiade nuestro autor, es harto singular, pues no fue Francia el
pais que mas se complacio en el estudio de los modelos de la antigliedad. «En letras
latinas le aventaja Italia; en griegas Alemania e Inglaterra». Lo que imitaron los poetas
franceses de la literatura de griegos y latinos fue «la forma exterior de las
composiciones, modificada y alterada, empero, por las circunstancias»>>. Si los autores
de allende el Pirineo adolecian de ser imitadores en demasia, nuestros ingenios del siglo
XVIII dedicaronse «a sacar copias de copias». La escuela de Meléndez o la mas
espanolizada de Luzan es la que impera en los dias de Alcala Galiano, y no es otra que
la francesa, ataviada de la locucidn y estilo de los escritores castellanos de nota, ya que
sus fundamentos son los de la literatura francesa de los siglos XVII y XVIII.

Sorpréndese Galiano de que en los prélogos que puso Moratin a sus comedias, en
las ultimas ediciones, en las abundantisimas notas de Martinez de la Rosa a su Poética y
en los juicios que sobre nuestros poetas castellanos, emitieron literatos espafioles de
indudable nombradia y en todos los cddigos literarios de nuestros legisladores del
primer tercio del XIX, no hayan tenido sitio los adelantos que el arte critico ha
experimentado y estaba experimentado en otras naciones.

La literatura germanica, prosigue el prologuista de EI moro Exposito, ha descubierto
una verdad trascendental: que existe mas de un modelo de perfeccion literaria o que,
cuando menos, hay varios caminos conducentes a ella, y que cada cual debe tomar el
que mas se conforme con su estado y circunstancias.

No son los romanticos franceses los «verdaderos caudillos» de este movimiento
estético. Mas que romanticos son anticlasicos. Porque sus inmediatos antecesores
literarios hacian buenos versos, los representantes de la nueva escuela, los hacian malos
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adrede. Si aquéllos eran exagerados puristas, éstos caen intencionadamente en todo
género de barbarismos y solecismos. En razon a que los primeros daban muestras de
timidez en sus invenciones e imagenes; los segundos se elevan sin necesidad o se
arrastran y despefian en «simas de insondable bajeza». S6lo en una cosa se parecen unos

y otros: «en lo peor, pues son constantemente afectados»>*.

Alcald Galiano estima que en la Italia que tuvo entre sus poetas romanticos a
Manzoni, habia mejores elementos que en Francia para conseguir una excelente poesia
romantica, es decir, nacional, digna de la patria de Virgilio, y de Tasso, de Dante y de
Ariosto.

Al referirse a la literatura inglesa proclama: «Inglaterra no consiente ni casi conoce
la division de los poetas en clasicos y romanticos». Dryden intentd seguir los canones
literarios de la escuela francesa del siglo de Luis XIV; pero su gusto era correcto y su
imaginacion mas exaltada que la de los poetas que quiso copiar. Addison si bien
escribid versos no era un poeta. Pope fue clasico a lo francés, pero quedd muy distante
del original modelo de la antigiiedad griega, como se desprende de su traduccion de
Homero, que sin ser una obra mala, «es la copia mas infiel que darse puede». Desde
Cowper hasta el momento actual, afiade Galiano, la poesia inglesa es quiza la mas rica
entre las modernas, tanto por el nimero como por la calidad de sus obras. Procede esta
circunstancia de que volviéndose de espalda los autores ingleses a las «reglas erroneas»
y no preocupéndose de ser clasicos ni romanticos, fueron «lo que eran los clasicos
antiguos en sus dias y lo que deben ser en todos tiempos los poetas».2*

Y ya llegamos ¢cdémo no? Al tan debatido punto de las unidades dramaticas. ¢Deben
observarse las de lugar y tiempo, como pretenden los dogmatizadores neoclasicos, o
solamente la de accion: Denique sit quodvis simplex dumtaxat et unum? Alcala Galiano
se maravilla que seamos nosotros entre las modernas literaturas, los Gnicos casi que no
osabamos traspasar los limites establecidos a este respecto, por los legisladores
literarios de los siglos XVII y XVIII, de dentro y fuera de Espafia. Como Moratin y
Martinez de la Rosa, por ejemplo, hacen tanto hincapié en la observancia de dichas
unidades -de lugar y de tiempo- cuando en todas las demas naciones se porfia
vehementemente sobre la conveniencia o no de respetar esta regla y otras parecidas,
Pues qué, ¢en muchos teatros de Paris e incluso en el llamado por antonomasia francés,
«largo tiempo santuario del culto clasico» no se representaban dramas cuyo asunto se
desenvuelve en tiempo superior a veinticuatro horas y en las que la escena pasa de
Aquisgran a Zaragoza? ¢/No habria sido preferible ver si la clase de drama que
concibieron Lope, Calderén y Moreto, podia ser susceptible de cultivo y mejoras hasta
conseguia «una produccién nacional robusta y lozana, en vez de la planta raquitica» que
habfamos tomado de Francia?**.

Nuestro autor se congratula de que la nueva tedrica literaria haya roto la cadena de
tradiciones respetadas y destronado a los preceptistas, cuya autoridad se tenia por
infalible. Al menos, lo que en las dos centurias anteriores se cumplia a ojos cerrados,
porque nadie osaba discutir tales normas o cdnones, ahora se examinaban, y adoptarase
o0 repudiarase, lo cierto es que habia de ser contrastado por nuestro propio juicio. Las
consecuencias derivadas de este nuevo orden literario fueron varias y muy importantes.
Libertad de la fantasia creadora, que no tendra ya que moverse dentro del marco
fabuloso o histérico de la literatura griega o latina. Licenciamiento de los mitos
paganos, incluso respecto de los usos alegoricos. Adopcion de asuntos medioevales,
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cuya lejania temporal garantiza el valor estético de cada uno, y que siendo de gran
fuerza emotiva y pasional constituyen un verdadero filén de poesia. Examen de nuestros
afectos en cuanto tienen de propios e individuales; y poetizacion de aquellas
modalidades de la vida activa, cuyas encarnaciones literarias nos ofrecieron Dalavigne,
Beranger, Manzoni, Burs, Moore, Campbell y Schiller.

Muchas de las ideas expuestas por Alcala Galiano en este Prélogo a ElI moro
Expésito, andaban dispersas en otros estudios criticos**> precedentes, desde la Poética,
de Luzéan a la de Martinez de la Rosa o a los articulos y ensayos de Lista. Pero ninguno
hasta ahora, salvo don Agustin Durdn (que tanto contribuyo, de modo indirecto, al
triunfo del romanticismo), dedujo de tales principios conclusiones tan categoricas. Por
eso se ha considerado este trabajo de Galiano como un manifiesto romantico. El
conocimiento que tenia nuestro autor de las literaturas inglesa y francesa, los dias en
que se escribid dicho prefacio, saturados ya de anhelos reformadores y la prontitud con
gue germinan en las almas apasionadas y fogosas las ideas de renovacion, hicieron
posible tal fendmeno literario. Tenia éste, ademas, la particularidad de denotar una
progresion en el camino de las ideas estéticas, pero no tan incondicional como un poco
ligeramente se ha supuesto por algunos criticos. Sabido es que Alcald Galiano en la
prensa gaditana y desde las columnas de la Crénica Cientifica y Literaria, de Madrid,
habia contendido con Bohl de Faber, mostrandose partidario, juntamente con don José
Joaquin de Mora, del neoclasicismo®“. La verdadera posicién literaria de Galiano
equidistd de la rigidez preceptiva y de las extravagancias de la nueva escuela. Este fue,
a nuestro juicio, su auténtico sentir respecto de las dos sectas que, dentro del arte, se
disputaban el predominio. Si maripose0, por decirlo asi, de uno a otro ambito literario,
ya declarandose clasicista a lo Boileau, en sus composiciones liricas de la primera época
y en sus articulos impugnando a Bohl de Faber, ya proclamandose seguidor de la tedrica
romantica en el prélogo que acabamos de examinar combatiendo duramente a Meléndez
y Cienfuegos, y apareciendo quejumbroso y desalentado en sus poesias a Cadiz y a la
muerte de su hijo, fue por dejarse llevar de la postrer lectura o del ambiente. La falta de
conocimientos profundos, de lastre erudito, que modelaran vigorosamente su alma,
hizole ser voluble y antojadizo en estas materias. Pero habia en su conciencia estética un
intuitivo recto sentir, un como a modo de golpe de vista para apreciar bien el oro de ley
de ambas escuelas, y para no dejarse engafar de los falsos orives.
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D. Antonio Alcala Galiano
[Pags. 184-185]

Un afio después de publicado el prélogo a EI Moro Expdsito en las lecciones dadas
en el Ateneo de Madrid, sobre la literatura espafola, francesa, inglesa e italiana en el
siglo XVIIIE* y en el prefacio a las Poesias, de Valera**® confirmaba Galiano su buen
juicio y gusto literario. Considera a Shakespeare «uno de los hombres mas grandes que
se han conocido en aquella edad y en todas, quiza el primer dramaturgo del mundo».
Admite como indudable el sumo influjo que el clima ejerce en la formacién del
pensamiento, aungue no vaya tan lejos como Montesquieu, que pretendio hallar en el
clima de cada pais la razén de su legislacién. Si bien con algunas restricciones, propias
de los resabios neoclasicos, alaba a Calderén, a quien llama «gran dramaturgo»,
aconsejando que se le estudie y aplauda, ya que su género es de mucho mérito, y se errd
al quererle desterrar de nuestro suelo e intentar aclimatar en otro de procedencia
forastera. Observa, como Duran, que la dramética espafiola era «la verdadera hermana
de nuestros romances». Diputa de «bastante pobre» los comentarios de Herrera a las
obras de Garcilaso; reprueba el que se haya intentado encontrar en una novela famosa la
virtud y nobles pensamientos propios de la mujer pudorosa, entre «el inmundo cieno del
vicio en el alma de una prostituta», y al juzgar a Voltaire como poeta tragico, exclama:
«jQué error tan grave el de pintar a los indios -se refiere a la Alcira- como si fueran
fildésofos del siglo XVI111».

De nuestros poetas romanticos dird que se mostraron audaces en sus concepciones,
pero sin que esta osadia se hiciera acompafiar sino rara vez, del tino o del acierto. Asi,
huyendo de los delirios de Zorrilla se produjo en nuestra literatura de entonces, una
reaccion, hasta cierto punto beneficiosa, pero que extremada en demasia podria
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habernos llevado de nuevo a los «frios y amanerados» poetas sevillanos de principios
del XIX.

-V -

Don Eugenio de Ochoa

Don Eugenio de Ochoa® fue uno de los escritores mas diligentes; que més
batallaron en su época. Sus actividades literarias corresponden a varios géneros.
Volveremos a encontrarle cuando tratemos de la novela romantica. Tradujo varias obras
dramaticas ademéas de contribuir con algunas originales al enriquecimiento mas
numérico que cualitativo de la escena espafiola®®. Puso en castellano también las
grandes novelas romanticas -Nuestra Sefiora de Paris, Guy Mannering, El conde de
Tolosa- juntamente con otros libros historicos o cientifico-filoséficos, como La
Creacion, de Quinet y la Historia de Inglaterra, de David Hume, que entonces se
disputaban la atencion del publico ilustrado. Sin pecar de descontentadizos y severos,
cabe decir que fue mas que un verdadero artista literario, un erudito y un investigador.
La estudiosidad perseverante y el encuadrarse en una profesion muy relacionada con los
libros, no bastan para forjar al artista. EI quid divinum del arte es algo nativo,
consubstancial, que va integrado en nuestra alma y sélo espera la ocasion propicia en
que mostrarse, ya por propio e incoercible impulso, ya por el estimulo de agentes
exteriores.

Ochoa se educd, como tantos otros compafieros suyos de letras, en el colegio de San
Mateo, de Madrid; esto es, bajo la direccion y magisterio de Lista. Asomose al mundo
literario como colaborador de El Artista y su cargo de bibliotecario de la Nacional,
cuando estaba préximo a cumplir los seis lustros -afio éste 1844- en que fue recibido
como académico en la Espafiola, permitiole el manejo de un amplio arsenal
bibliografico, si bien sus trabajos de colector, anteriores a esta fecha, le acreditaban ya
de investigador y erudito.

Aunque leamos con excelente disposicion benévola sus escritos, siempre llegaremos
a la conclusion de que anduvo mas diligente y afanoso en buscar y compilar, que en
componer obras originales y de mérito®. De sus bisquedas acuciosas tenemos una
prueba irrecusable en el hallazgo de la Crénica rimada del Cid y del Cancionero de
Baena®>. Ochoa habia estado en Paris, primero a los catorce afios de edad, pensionado
por Fernando VII, para recibir las ensefianzas de la Escuela Central de Artes y Oficios,
y después, huido de Espafa por los acontecimientos politicos de la Granja. Durante esta
segunda estada en la capital de Francia su laboriosidad ofrecié testimonios tan valiosos,
como los dos precitados descubrimientos y la aparicion de varias colecciones
literarias®>X. No esperéis encontrar en la introduccién puesta por Ochoa a cada una de
éstas ningun rasgo critico, que merezca la pena de ser aqui comentado o simplemente
expuesto. Méas bien parece rehuir el analisis e interpretacion de las materias y figuras
que nutren dichas compilaciones. Del brevisimo prefacio que aparece en sus Apuntes
para una biblioteca de escritores espafioles contemporaneos, podria decirse que, ademas
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de ser muy modesto en sus pretensiones, esta escrito desalifiada y vulgarmente. La
coleccion es desigual. No se ha dado a cada autor el espacio que corresponde a su valer.
Las noticias®? biograficas suelen ser escasas y los juicios, cuando se formulan,
excesivamente parcos>3. No compartimos esta deliberada actitud del colector. «[...] Nos
hemos abstenido de toda critica -observa- y por regla general nuestro mayor anhelo ha
sido eclipsarnos lo méas posible detras de los autores que deseamos hacer conocer a
nuestros lectores extranjeros»>>*. Entendemos que cuando se brinda al publico docto de
un pais forastero una pléyade de poetas y prosistas, no esta demas y es por el contrario
deber inexcusable anteponer a los frutos elegidos de cada ingenio, no s6lo el mayor
numero posible de antecedentes biograficos, sino algin comentario substancioso y
cabal, que haga mas apetecible la lectura de los fragmentos coleccionados. La
posteridad, como afiade Ochoa, es la que de un modo mas definitivo juzga los valores
espirituales precedentes. Pero esta gran verdad no excusa al compilador de textos
literarios de mérito generalmente admitido, de exteriorizar su opinién y de estamparla al
frente de cada autor. Si hemos de aguardar el fallo o veredicto de las generaciones
venideras, habriamos suprimido de un plumazo la critica contemporanea.

D. Eugenio de Ochoa
[Pags. 188-189]

Reconozcamos el nobilisimo empefio de Ochoa al pretender que nuestras
celebridades literarias de la primera mitad del siglo XIX traspasasen los limites
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fronterizos, para recreo del curioso lector extranjero y gloria de Espafia. No estemos
remisos en aceptar como circunstancias evidentes, las enormes dificultades que tenia
que ofrecer un propdésito como éste, concebido y realizado allende el Pirineo, sin
asistencias y colaboraciones prontas, desinteresadas y entusiastas. Y admitamos, por
ultimo, que confundidos en el mismo haz compilador y compilados sin esa perspectiva
historica, temporal, tan necesaria para justipreciar bien las cosas, para discriminar y
discernir valores artisticos, que sélo en la serenidad de la lejania presentan sus
auténticas proporciones fundamentales y expresivas, no es quehacer facil formar un
copioso ramillete de trozos literarios. Mas asi y todo, siempre habra que lamentar lo
sobrio y hasta sordido, unas veces, y lo expeditivo y verboso otras, que estuvo Ochoa al
trazar la semblanza de cada uno de los escritores coleccionados.

Hemos advertido antes que esta compilacién es muy desigual, en cuanto se refiere al
espacio concedido por el recopilador a cada ingenio. Veamos el siguiente ejemplo: Don
Javier de Burgos, cuyos relevantes y variados méritos somos los primeros en reconocer,
ocupa, entre la semblanza literaria de Ochoa que le precede y los trozos de sus obras
recopilados, ciento cuarenta y cuatro paginas del primer tomo. Se han coleccionado de
sus diversas actividades trabajos politicos, académicos e historicos, poesias,
traducciones de Horacio y la comedia en tres actos El Baile de Mascara. A Espronceda,
por el contrario, se le dedican cinco renglones de antecedentes biograficos y se incluyen
de él en la coleccidn, fragmentos del Pelayo -obra de la juventud y la menos reveladora
de la indole de su genio poético- y la Cancion del pirata. Lo mismo ocurre con Zorrilla,
de quien se insertan cuatro composiciones y a quien se despacha con nueve lineas
biograficas. Sin que pueda alegarse respecto de este ultimo la circunstancia de no haber
aparecido aun sus versos o haber salido de molde casi simultaneamente, con relacién a
los Apuntes, como sucedié con las poesias mas celebradas de Espronceda, ya que en
1840, fecha en que se publicd la coleccion de Ochoa, habia dado a la luz el vate
vallisoletano ocho tomos de composiciones liricas.

De las introducciones puestas por Ochoa a sus Tesoros, es decir, a sus
compilaciones de obras dramaéticas, narrativas, historicas, liricas, misticas, religiosas,
etc., nada 0 muy poco puede entresacarse que ademas de ser original, trascienda a
verdadera critica. Observemos también, de pasada, que si nos parecen muy utiles y
convenientes los florilegios de versos liricos, si han sido bien elegidas las
composiciones de cada autor, no estamos tan dispuestos a admitir la conveniencia de las
antologias en prosa. Una poesia, cuando no se ha tomado tan s6lo un fragmento de ella,
es una obra perfecta. A través suyo, el lector inteligente descubrira la idea capital, la
inspiracion y entusiasmo lirico del poeta, las imagenes y comparaciones, el nimero, la
riqgueza y hermosura de la diccidn, el plan, esto es, cuantos elementos formales e
internos constituyen la composicion. Para conocer, por ejemplo, la Giralda, la Torre del
Oro, o el Alcazar de Sevilla, bastard que nos hayamos detenido a mirarlos por fuera y
por dentro. Pero no se nos ocurrird decir que conocemos la bella ciudad riberefia del
Guadalquivir por haber pasado una vez por la calle de la Sierpe o haber cruzado la Plaza
de San Fernando. De igual modo la oda de Fray Luis de Leo6n a la vida del campo o la
dedicada a Salinas, es suficiente para saber como vibran las cuerdas de una lira, qué
clase de numen poético tenemos delante. Mas no nos inclinamos a creer que un
fragmento del Quijote, de la Historia de Espafia, de Mariana o de La vida del Gran
Tacafio, de Quevedo, basten para conocer bien al autor. De aqui que siempre miremos
con cierto desvio las antologias en prosa, a excepcion, claro es, de las que persiguen
fines didacticos: ad usum scholorum.



Proverbial fue en Ochoa, como en Hartzenbusch, la benevolencia con que acogid
siempre a los que probaban fortuna en el &mbito literario. Pongamos bien de resalto esta
simpatica cualidad. En la republica de las letras, en cualquier pais en que se instituye,
generalmente abunda mas el critico rijoso, intolerante y severo o el que se da por no
enterado de la labor ajena, si no es de muchas campanillas y gran espectéculo, que el
que como Ochoa, Hartzenbusch, Valera y algun otro por el estilo, tiene la pluma
dispuesta a emplearse en el elogio de nedfitos y principiantes, o al menos, en
estimularles.

Aunque el autor de El auto de fe y de Ecos del alma se enrolé con suma
complacencia propia en las huestes alharaquientas del romanticismo espafiol, y
coadyuvo con sus actividades al prospero desarrollo de esta nueva escuela, no se
desentendié nunca, como asi lo prueban también sus tareas de recopilador, de nuestra
literatura clasica.

Ni a Espronceda, ni a Zorrilla, nos los imaginariamos husmeando y manoseando,
con diligente comezon erudita investigadora, los manuscritos espafioles existentes en la
Biblioteca Real de Paris. Ochoa pagd el natural tributo a la moda literaria que se
ensefioreaba de los paises europeos de mas prosapia creadora, dentro del arte. Llamo
«carril aristotélico-horaciano» al vial seguido por los neoclésicos. Reconocio que todos
los hombres, plus minusve, «reciben por necesidad la influencia de las ideas de su
tiempo»; que cada uno «pertenece a su siglo; participa del gusto dominante, que cunde
hasta por el aire que se respira, y adopta, sin sentir, parte de sus manias y extravagancias
por ridiculas que sean a los ojos de la raz6n imparcial, como sucede con las modas, que
repugnando al principio, acaban por agradar a sus mismos censores»>>. Pero no estara
remiso en proclamar, ante la interrogante de cual seria el fallo que las generaciones
futuras dictasen respecto de los dos partidos literarios que dividian y agitaban la
sociedad moderna en su tiempo, «el peso que hard siempre en la balanza de las
probabilidades, a favor de la doctrina clasica, la sancion unanime de mas de veinte
siglos» *£,

Estimada en su conjunto la labor literaria de Ochoa, fue muy considerable. Pero para
formular este juicio serd necesario que nos detengamos a examinar sus trabajos
atobmicos y diversos. En esta disciplina de la critica literaria es mas frecuente la
discontinuidad creadora, esto es, el saltar de unos temas a otros, y removerlo todo
incluso, pero sin dar grandes proporciones a estos trabajos, que el girar tan sélo o
principalmente alrededor de un determinado objeto, hasta agotar casi la materia
propuesta o las posibilidades de quien la acomete. Para encontrar un Menéndez y
Pelayo, un Taine o un Ticknor, hallaremos infinidad de criticos cuyas actividades se
desparramaran sobre diversos objetos, sin que nos den por con siguiente esa impresién
de esfericidad, de cosa perfectamente redondeada y concluida, que solo le esta
permitido producir a un contado numero de escritores.

Ochoa, ademas de los Tesoros ya enumerados y de los Apuntes, a que nos acabamos
de referir, tradujo las obras completas de Virgilio. Version a la que puso una erudita
introduccidn, comentarios y notas. Como la lista de traductores esparioles del autor de la
Eneida, no era muy copiosa y muchas de estas traducciones tienen una modesta
finalidad docente, Ochoa contribuyd con su esmerado trabajo a poner al gran mantuano
al alcance de los lectores estudiosos y de buen gusto. El Epistolario espafiol editado por

Rivadeneyra®>’, y la Coleccién de los mejores autores espafioles antiguos y modernos,
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del editor Baudry, que empezd a publicarse en Paris al afio siguiente de la llegada de
Ochoa a la ciudad del Sena, tienen también prefacios suyos mas reveladores de un
plausible y acucioso prurito divulgador, que de alto y trascendente sentido critico.

- VI - v

Gil y Carrasco

El delicado autor de La gota de rocio y de La violeta, no sélo fue el hijo predilecto
de las Musas y uno de los mejores novelistas 0 acaso el primero, dentro de la escuela
romantica, sino que ademas cultivo, con envidiable tino e imparcialidad suma, la critica
literaria. Los trabajos de esta indole de Gil y Carrasco, que es el escritor a que nos
referimos, como de las circunstancias enumeradas habra deducido el lector, estan
recogidos en el segundo tomo de sus obras en prosa®>. Colabor6 en el Correo Nacional,
el Semanario Pintoresco Espafiol, ElI Pensamiento, El Laberinto, El Sol y otros. Las
columnas de estas publicaciones se vieron honradas con numerosos escritos suyos,
como la leyenda de El lago de Carucedo, articulos de costumbres, tan en boga a la

sazon y de critica literaria e historica.

El estreno de Dofia Mencia, de Hartzenbusch da a Enrique Gil la primera
oportunidad de lucir su talento observador y analitico. Un afio antes habia aparecido en
las paginas de El Espafiol*® la bella composicién lirica titulada La gota de rocio. No
era, pues, desconocida del todo la firma del literato leonés, si bien a partir de estos afios
se robustecio y consolidé su fama. Los trabajos de critica literaria, que vamos a
examinar de seguida, su novela historica El sefior de Bembibre y sus hermosos versos A
la violeta, contribuyeron escalonadamente a su exaltacion definitiva.

Pasada con el alborear de los pueblos, observa nuestro autor, la oda, si nos atenemos
a su verdadero y filosofico alcance, y la epopeya, con la adolescencia de las naciones,
nos queda el drama, como trasunto del vigor y plenitud de éstas. El sentimiento, es
decir, los afectos que nos conmueven y agitan, es lo Unico que nos identifica entre si.
Las ideas e intereses que nada tengan que ver con nuestra afectividad, con nuestras
pasiones, nunca ofreceran en su movimiento y porfiar constantes una segura y firme
base a la reconciliacién y fraternidad de los hombres. «EIl sentimiento rescato, ilumind y
fij6 un mundo agonizante desde lo alto de una cruz: el sentimiento sera lo Gnico que
alcance a cambiar la direccion interesada y egoista del siglo».

A esta conclusion llega Enrique Gil tras de considerar, -relegados a segundo término
la discusion parlamentaria, la prensa periddica, las escuelas y colegios, y el pulpito,
como medios que pueden emplearse para dirigir y moralizar a la sociedad- el drama
social como el mejor de todos ellos. El sentimiento humanado mediante la
representacion escénica, reproducido con toda su fuerza moral y aleccionadora, puesto
que no hacemos otra cosa que infundirlo en seres vivos, dinamicos, tomados de la
realidad misma y ofrecidos a los demas a guisa de ejemplos que imitar o repeler, es el
instrumento poderoso de que debe aduefarse el genio creador.

Por cuanto antecede podemos incluir a Gil y Carrasco entre los autores que
propugnan la mision correctora y docente del teatro. «El drama -dice- es la expresion
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literaria mas completa de la época presente, la que mas influjo esta llamada a ejercer
sobre la actual sociedad».

El ruidoso fracaso que sufrio la primera representacion de Macbeth en el teatro del
Principe, proporciona a nuestro critico una nueva liza en la que medir sus armas con el
publico que tan injusto veredicto habia dictado. Como ya indicamos en otra parte de
este libro, la famosa tragedia shakesperiana habia sido traducida a la lengua espafiola
por don José Garcia de Villalta. El auditorio, pésimamente educado desde el punto de
vista artistico y de una urbanidad también deplorable, si no hemos olvidado cuanto
respecto de las funciones teatrales dijimos en nuestro primer ensayo, rechazo la obra
entre gritos, risotadas y abucheos. ¢Cabe atribuir tal infortunio a la deficiente
interpretacion de la tragedia, a las malas y pobres decoraciones, a la version poco
esmerada? Romea, aunque muy por bajo de un Garrick o de un Kemble, estuvo bastante
inspirado en algunas escenas. Matilde Diez hubiera representado mucho mejor el papel
de Julieta, de Desdémona o de Cornelia. El actor Luna no acert6 a dar a Macduff toda la
entonacion debida. Sobrado y Florencio Romea ejecutaron «con acierto sostenido y
cabal» sus respectivos personajes. La empresa, no obstante lo préximo que estaba el
término de su contrata, hizo cuanto pudo para lograr el éxito. Y la version de Garcia de
Villalta, que habia tenido que luchar con los inconvenientes de la metrificacion y la
dificultad de ser la lengua inglesa derivada de diferente tronco que la nuestra, si no
consiguid vencer todos los obstaculos, logr6 muchos trozos de versificacion facil,
elegante y numerosa. Como vemos, si la ejecucion de la obra no fue una maravilla,
tampoco fue un desacierto. ;A qué achacar entonces lo ocurrido? Enrique Gil atribuye
el fracaso a la circunstancia de no ser en un todo adaptable a nuestra época, creencias,
costumbres y civilizacion, el teatro de Shakespeare®®. El color azul de nuestro cielo, el
terrible sol que nos alumbra y abrasa, nuestro desenfado y el «giro casi del todo exterior
y desenvuelto de la imaginacion meridional» nada tenian que ver con «las nieblas de
Escocia, su naturaleza agreste, sus magas, sus apariciones y el caracter abstracto y
visionario de los hombres de aquel tiempo»®®L. Existia, pues, mucha desemejanza entre
la fisonomia dramatica de Shakespeare y la de nuestros dramaturgos para pensar nunca,
ni por sofacion, en acomodarla a nuestros sentimientos. Por otra parte, sigue
observando Gil y Carrasco en su segundo articulo sobre Macbheth, ;como medir
nuestros recursos escénicos con el esmero y el lujo derrochados por los demas teatros de
Europa y de un modo especial por los de Inglaterra, en los que las obras de este mérito
se representaban con toda pompa y lucimiento?

Pero nada de esto justifica el desvio del publico respecto de la tragedia
shakesperiana. Nuestro critico reconoce que la musa del tragico inglés esta afeada por
algunos lunares de consideracién. Sin embargo, nunca seran mayores los defectos que
las bellezas. Antes nos habia hecho la semblanza de Shakespeare en esta forma
interrogativa®®, pero exacta y vigorosa: «;Como sujetar los vuelos de esta aguila altiva
a la voz de un halconero? ;Como encerrar en la prision de las reglas a este Sanson que
tenia fuerzas de sobra para cargar con sus puertas, y hasta para lanzarlas contra las
murallas enemigas?»*®%. Serfa a todas luces injusto, afiade Enrique Gil, determinar con
el anteojo clasico las gigantescas proporciones del dramaturgo inglés. Si apenas puede
recorrer dicho anteojo uno por uno los pormenores de una obra de arte, malamente
lograria «reunir en su foco el imponente conjunto de tan altas creaciones».

jQué lejos quedan ya las reservas y distingos de la critica neoclasica menos
desfavorable para el glorioso autor de Hamlet y Ricardo I11, no digamos los irreverentes


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

juicios que sobre nuestra aurea literatura emitieron los Montianos y Nasarres! «Manca y
descabalada» pareciole al poeta de Villafranca del Bierzo la traduccion que del Hamlet
hiciera Moratin, el hijo. jComo no, si alcanzé a descubrir en dias que aun se tiraba del
compas y de la regla, esto es, de los preceptos de los antiguos legisladores del arte, todo
el complejo mundo que bullia en el espiritu de Shakespeare! No, no era tan sélo «un
lujo vano de exterioridades y apariencias» lo que constituia la genial concepcion de
Macbeth. Clésicos y romanticos coincidian en reconocer que el mérito incuestionable de
Shakespeare estribaba en el analisis concienzudo y hondo del corazén humano. Y la
fuerza vital de este corazon, con sus «vaivenes y combates» ¢no es en esencia la misma
en todos los hombres y pueblos? ¢Qué diferencia fundamental cabria establecer entre
los amores de los hijos del primer hombre y los amores nuestros? ¢No se derivan de la
uniformidad de los afectos humanos, la fraternidad, la caridad, la filantropia, todos los
sistemas que la filosofia ha bosquejado y que la religion desenvolvié y alent6é con su
numen? Pues si los hombres, como vemos, tienen este punto basico, substancial, de
coincidencia, «este elemento primitivo, idéntico y comin» del que se apodera la fuerte
mentalidad de Shakespeare y su vigor osa inspiracién, ¢puede negarse, en buena logica,
el ascendiente de su opulenta poesia en cualquier pais del mundo?

Gil y Carrasco al romper esta lanza en honor de Shakespeare vio en Macbeth la
admirable desemejanza que existe entre la multitud de sus personajes; la encarnacién
tan «exacta, filosofica y profunda» del crimen, con la patética gradacion de sus matices
psicologicos; la siniestra evolucion del alma de Macbeth, que siendo noble, valerosa y
sencilla se deja arrastrar de la ambicién y va a caer en el desenfreno mas aborrecible.
Podran estar en lo cierto los que afirman que de todas las creaciones del tragico inglés,
ésta es la que menos encaja en el marco del teatro, y especialmente en nuestra escena.
Mas en ninguna otra despleg6é Shakespeare su genio «de un modo mas atrevido y mas
completo». Y sin embargo... La exclamacion que lanza Macduff: «jMacbeth no tiene
hijos!», cuando Rosse le refiere la muerte de su esposa y sus hijos, «rasgo [...] que no
tiene par en el mundo dramatico» fue acogida con risas por una considerable parte del
publico que asistia a la representacion. «Derecho que no disputamos -observa Enrique
Gil con amarga chanza- puesto que se compra por la mddica cantidad de dos

pesetas»>®,

Bastaria este trabajo de critica literaria para acreditar a Enrique Gil de discretisimo
juez en materia de arte, para que quedara bien puesto de resalto su talento analitico y su
buen gusto. La dialéctica vigorosa; el tino con que justifica la minima parte de razén
que tuvo el publico al sentirse decepcionado respecto de la tragedia shakesperiana; la
enumeracion de los elementos externos y psicolégicos que obraron el milagro de su
personificacion dramatica a través de la poderosa inspiracion de Shakespeare, y el juicio
imparcial y desinteresado que le inspira la actuacion de cada intérprete, tuvieron
respuesta inmediata en la buena acogida que el pablico, inteligente y docto, concedio a
los articulos criticos del literato leonés.

Poco inclinado éste a la division de las letras en clésicas y romanticas, afirma que en
las bellas artes solo hay bueno y malo. Ni el soberano impulso de la inspiracién puede
eximirse del poder moderador de la I6gica, ni el ser vil remedo de los modelos clésicos
pondran nunca en conmocién nuestra sensibilidad. Entre el numen creador y nuestras
ideas y afectos ha de existir la correspondencia necesaria, si aspiramos a sentir y
comprender el esfuerzo de la mente y del corazon, que de consuno intervienen en la
elaboracion de la belleza. «Cuando las creencias religiosas o sociales se alteran es
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imposible que la expresion de estas creencias no mude al mismo tiempo de forma; es
imposible que las nuevas ideas no revistan formas nuevas también»>>. De aqui que
nuestro autor acepte de la escuela clasica el criterio de la logica, y del romanticismo

todo el vuelo de la inspiracion, «toda la llama'y el calor de las pasiones».

Reconoce Gil y Carrasco que la literatura clasicista del siglo XVIII surgio de la
necesidad de poner orden y disciplina dentro de la anarquia y confusiéon que nuestra
republica literaria habia heredado, por decirlo asi, de los escritores de la segunda mitad
de la anterior centuria. El romanticismo vino méas tarde como consecuencia de tal
severidad y estrechez de canones artisticos, y aun comprendiendo los extravios de esta
escuela literaria, era el Unico medio de liberar al espiritu creador de las «injustas
cadenas de los reglistas».

Todas estas reflexiones son formuladas con motivo de las poesias de Zorrilla. Y
como entre ellas figurara la llamada Estatua de Cervantes, de alcance trascendental y
filosofico, hard notar que no es esta clase de composiciones la que mejor cuadra a los
pocos afos del poeta, ya que requieren en su desenvolvimiento y finalidad un fondo de
plenitud moral, que en contadisimas ocasiones 0 nunca suele ser patrimonio de la
juventud. Méas adelante y respecto de la poesia A una calavera observara muy
juiciosamente que aunque se acepte todo género de inspiracion -«estamos convencidos
de que la poesia no es otra cosa que el reflejo del sentimiento»- no promueve su
simpatia (la de nuestro critico) esta clase de composiciones tan acerbas y
desconsoladoras «que despoja al alma hasta del placer de la melancolia, y anublan a
nuestros 0jos el porvenir més dulce, el porvenir de la religion»=.

En la Revista teatral publicada en el Semanario Pintoresco Espafiol, en octubre de
1839, se reproducen, mutatis mutandis, las mismas consideraciones que don Agustin
Durén, primero, en su Discurso ya comentado anteriormente, y Alcald Galiano,
después, en su Prélogo al Moro Exposito, de que también hemos hecho dilatada
mencion, formularon respecto de los géneros clasico y romantico. Las bellezas del
mundo moral, como las del fisico, arguye, no consisten tan sélo en la regularidad y el
orden. «La imitacion es de suyo estéril y angosta». Del mismo modo que los preceptos
literarios que no se fundan en «el orden eterno e incontrastable de las cosas» en vez de
estimular al genio, le cohiben y frenan con grave dafio del general progreso. Una honda
mutacion de valores espirituales -el mundo antiguo y el moderno- tenia por fuerza que
operar también, dentro del arte, la transformacion correspondiente, tanto de su
contenido como de sus formas expresivas. La revolucion literaria vino tras la revolucion
politica como resultado l6gico e inevitable. «Los vestidos del nifio no venian bien al
mancebo, y las nuevas emociones, los nuevos cuidados y las esperanzas nuevas también
que brotaron en el seno de la removida humanidad, hubieron de buscar un medio de
manifestarse»®®’, y algo después sentara esta bien ponderada afirmacion: «Estudiar en
los libros no es estudiar en la naturaleza, y las inspiraciones que no se beben en este
gran manantial corren inminente peligro de salir a luz enfermizas y defectuosas».

¢No fue éste, precisamente, el grave error de nuestros autores dramaticos del siglo
XVIII y primeros del XIX, de Hormesinda, Lucrecia, La Petimetra, La Condesa de
Castilla, Zoraida, Coriolano, y los Pelayos, de Jovellanos y Quintana? Més llevados del
prurito de la imitacion, del calco, por lo general defectuoso, del teatro clasico, -del
teatro clésico a través de los tragicos franceses, con lo cual el servil remedo venia a ser
de segunda mano- que de la propia inspiracion arrebatada y pujante, derivada de la
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friccion intima y vigorosa del espiritu con la vida misma, sus creaciones carecieron no
solo de originalidad, sino de brio. De igual modo que por boca de pastores y zagalas, en
nuestra poesia bucélica del siglo XVII, discurrian sutilmente los cortesanos de aquella
época, con lo que quedaba al descubierto el artificioso arte pastoral, y los griegos y
romanos de Corneille, Racine y Voltaire se comportaban espiritualmente cual si fueran
filésofos, politicos y palaciegos de la corte de Luis XIV y de Luis XV, en la que como
es sabido floreci6 el Ultimo de los tragicos citados, nuestros draméticos del siglo XVI1lII
y principios del siguiente incurrieron también en tan reprensible fundamental
anacronismo. ¢(Acaso el Pelayo de Quintana, superior sin duda a los de Moratin, el
padre, y Jovellanos, pero mas deslumbrador por lo sonoro y vibrante de los versos que
por el vigor moral del héroe no dista mucho de ser el supuesto hijo de Favila 'y de la
princesa Dofia Luz, si hemos de dar pabulo a la tradicion?

Al juzgar Enrique Gil las Poesias, de Espronceda®® advierte con ocasion del
frustrado poema épico el Pelayo: «[...] en el estado presente de las ideas y de la
sociedad la epopeya es género de dificil cultivo y poco acomodado a la filosofia del
sentimientol[...] la Unica epopeya compatible con el individualismo de las naciones
modernas es la novela, tal como la han entendido Walter Scott, Manzoni y algun otro».
Afirmacion acertadisima que no hubieran tenido inconveniente en suscribir los méas
recalcitrantes clasicistas y que mas tarde tomo nuevo vigor y prestancia en la pluma
egregia de nuestro Valera.

La poesia lirica, sigue observando Gil y Carrasco, adopta de modo progresivo un
caracter mas hondo y universal y cuanto mas cerca esté de la verdadera naturaleza del
sentimiento tanto mas proxima estara también de cumplir, con la maxima plenitud
estética, su objeto.

Hemos dicho al principio de estos comentarios que la critica de Enrique Gil se
caracteriza, no solo por su discrecion, sino ademas por su imparcialidad. Sin embargo,
aun reconociendo nosotros que el soneto de Espronceda a la rosa es muy bello, ¢no sera
quiza exagerado asegurar no conocer, como afirma nuestro critico, en la lengua
castellana «ninguno mas terso, lleno, fluido y acabado»? En la patria de Lope,
Argensolas, Gongora -que también tiene, por cierto, otro soneto dedicado a la rosa-,
Quevedo y Arguijo, pudiera parecer desmedido tal elogio. Y en lo que no dudamos en
afirmar que estuvo menos afortunado es en el juicio que le inspira el Verdugo y el Reo
de muerte, composiciones que juntamente con el Mendigo, corresponden a un género de
poesia humanitarista y socializante, mas espectacular que de hondo valor lirico, como
ya hicimos notar a su debido tiempo.

Ademas de los trabajos del escritor de Villafranca del Bierzo que llevamos
enumerados y de cuyo contenido critico hemos procurado dar noticia con toda la
extension que permiten los limites de este estudio, el mentado autor publicd otros
articulos y ensayos sobre los cuentos de Hoffmann, traducidos al espafiol por don
Cayetano Cortés, el Teatro escogido, de Tirso de Molina, Luis Vives, los Romances
historicos, del duque de Rivas y varios mas sobre publicaciones de caracter historico o
tambien literario.

En sus comentarios a los Romances historicos reiterd con ardoroso celo su profesion
de fe literaria. Justifica la evolucion estética del romanticismo con el profundo cambio
experimentado por la conciencia moral de los pueblos. Si la literatura es el reflejo de la
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sociedad, como la historia poética de sus ideas, afectos y costumbres, malamente podian
vaciarse las nuevas modalidades del espiritu en moldes que les venian estrechos y que
eran a cierra ojos, inadecuados. Admite Gil y Carrasco la necesidad de atajar con rigidos
canones retoricos la anarquia y el mal gusto imperantes en la segunda mitad del siglo
XVII. «Pero lo que como contraveneno y socolor de medicina se introdujo, diéronlo aln
después de combatida la enfermedad, por alimento de uso cotidiano»**, y ésta fue la
causa de nuestro empobrecimiento literario, pues los «grillos y ataduras» impidieron el
libre juego de nuestras facultades creadoras. Un hondo y minucioso analisis de los
idolos que habian marcado al genio el campo de sus operaciones, dio al traste con tan
angostos limites. La teoria del sentimiento se fundd en los fendmenos psicologicos que
nos ofrece la naturaleza del hombre. De aqui proviene la liberacién del alma creadora,
que pudo comunicar a los demas sus pasiones e ideas, sin las trabas neoclasicas, ya que
admitidas, por imperativo de la verdad, las modificaciones que tiempo y lugar
introducen en los pueblos, no cabia persistir empleando las formas estéticas
correspondientes a otro modo distinto de sentir y de pensar.

Este viene a ser, en sintesis, el punto de vista de Gil y Carrasco en medio del
movimiento literario a que asistia como uno de sus mas significados secuaces.

Aparte de estos trabajos propiamente criticos y que bajo esta denominacion vieron la
luz por segunda vez en sus Obras completas, numerosas observaciones y juicios
desparramados en su Diario de viaje, El castillo de Simancas, Rouen, Una visita al
Escorial y Bosquejo de un viaje a una provincia del interior, revelan el fino sentido
analitico de Enrique Gil, su ponderacion y mesura y el buen gusto para elegir primores
entre la broza de las cosas que le rodeaban.

- VII -

Pastor Diaz

La vida espiritual de Pastor Diaz, y damos este nombre a la aplicacion que en las
distintas esferas de la actividad social hace cada uno de sus facultades morales, nos
ofrece varios aspectos. El ilustre autor de La sirena del norte y de La mariposa negra
fue politico doctrinal y militante, orador parlamentario, poeta lirico, novelista, periodista
y critico. Sabemos por el cuadro de las obras en prosa y verso que tenia en proyecto, el
considerable aumento y variedad que habian experimentado las que de él conocemos.
Pero la muerte segd prematuramente la vida de nuestro autor; y sus proyectados ensayos
historicos sobre Fernando 111y Alfonso X, su fantasia sobre la Gltima hora de Napoledn,
sus novelas Los suplicios y Un crimen olvidado, pensamientos, poemas y tentativas

dramaticas, no llegaron a trasponer los internos limites de la mente creadora®.

El critico que intente distinguir entre los caracteres liricos de las poesias de Pastor
Diaz y los que sirven de fundamento a sus trabajos de critica literaria, se vera en
situacion muy apurada. Como la poesia responde al libre juego de la imaginacion y del
sentimiento, que cuanto mas se exalten, sin perder del todo, claro es, el dominio de si
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mismos, mas llenaran de entusiasmo y contenido lirico sus creaciones, y la critica, por
el contrario, proviene del analisis y la reflexion, aun cuando se den en una misma
persona las dos cualidades, esto es, la poesia y la critica, siempre apareceran en la
realizacion literaria de ambas, perfectamente deslindados los campos. Podra admitirse
incluso el caso, como excepcidn de cuanto decimos, que el ardimiento lirico del poeta
sea tan incontenible y vigoroso que llegue a fundir casi el analisis a que el critico se
debe principalmente. Pero si esto ocurre, veremos a seguido cémo la razon reivindica
sus fueros y tiende a restablecer cuando menos el equilibrio del espiritu, si no llega a
conseguir la preponderancia de las facultades discursivas sobre las meramente
sentimentales e imaginativas.

En Pastor Diaz no es empefio facil el discriminar unas y otras. Su espiritu es como
un matraz, en el que entran los afectos y las ideas, el sentir y el razonar, mezclandose de
tal modo, que el critico aparece como una prolongacion del poeta, sin que los reactivos
gue uno traiga para devolver a cada elemento integrante de esta critica su primitiva
simplicidad, logren el resultado apetecido. jDe tal modo se confunden en él las
vibraciones de la afectividad, y de la fantasia hiperestesiadas, con los resplandores de la
razon vigilante y severa!

Para encerrar como en una sintesis todo cuanto queda dicho, afiadiriamos que el
autor de Mi inspiracion y Al acueducto de Segovia, es un critico elegiaco y patético.
Tensas siempre las cuerdas de su alma, lo mismo suenan cuando las hiere el plectro del
poeta que el escalpelo del juzgador. De aqui que no sea dificil encontrar en los trabajos
de critica literaria, contenidos en el tomo tercero de la edicion ya indicada de sus Obras,
exclamaciones y epifonemas que estan reclamando, por su propia naturaleza, la forma
ritmica. Que el pesimismo més desconsolador, como tdnica funeraria que solian cefiirse
los ingenios de aquella época, aliente, entrecortado y febril, a lo largo de los exdmenes
criticos. Y que se llegue a proclamar temeraria, pero valientemente, la supremacia del
sentimiento sobre la razoén, como condicidn sine qua non para juzgar una obra poética,
«[...] el corazon, el sentimiento, la fantasia -afirma Pastor Diaz-, son el Unico método
analitico aplicable a las obras de un poeta». «No es la tarea nuestra la critica de los
preceptistas o de los gramaticos. A las producciones del género de la que analizamos

(las poesias de la Avellaneda), cumple otra critica del corazén, del sentimiento»®2.

No repugnamos nosotros, ni mucho menos, este ardimiento lirico. Una critica
apuntalada tan s6lo por una mente razonadora y fria; que fluya gota a gota, como por
piquera de alambique; que tire a cada paso del compés y la regla; enguantada y
encorsetada, como cualquier figurin académico de los dias de Luis XIV, es lo mismo
que pasar por la niebla sin mojarse, o estar junto a la lumbre sin sentir el calor de las
Ilamas. Pero la posicidn opuesta, esto es, el desentenderse casi 0 en absoluto de la l6gica
y del raciocinio, fundiéndose por completo con la materia cuya calidad nos compete
determinar, constituye también un grave peligro, cual ahora intentaremos probar.

Imaginémonos una tarde de febrero del afio 1837. Por las calles de Madrid una
funebre comitiva se dirige al cementerio de Fuencarral. En el ataud, seguido de
centenares de jovenes, va el cadaver de un gran satirico espafiol. Aqui no se puede decir
con el clasico que «muere joven aquél que al cielo es caro», pues aun cuando esta fuera
de toda duda la mocedad del recién desaparecido, su muerte violenta y ajena a toda
determinacion divina, no debid de ser del agrado de los dioses. Sobre el féretro hay una
corona: «la primera que en aquellos dias se consagraba al talento». El patio del sagrado
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recinto®®: patio «pavimentado de huesos, incrustado de l4pidas, entapizado de

epitafios», contiene en este momento a toda la profusion de escritores, artistas y
politicos que van a rendir postrer homenaje al malogrado compafiero. «La descolorida
luz del crepusculo de la tarde daba palidez y aire de sombras a todos nuestros
semblantes» -observa el sefior Pastor Diaz. Un amigo del muerto -Roca de Togores-,
pronuncia unas palabras a cuyo través van perfilandose los dias «borrascosos, brillantes
y malogrados» que aquél viviera. La tristeza, el dolor, la emocion de estos instantes
alcanza toda su fuerza conturbadora. Los corazones vibran de un modo que sélo podrian
comprender los que se hubiesen hallado en situacién parecida. El espiritu de cuantos
asisten al sepelio «esta en otra region, vive en otro mundo». Los objetos circunstantes
obran mas intensamente sobre la sensibilidad. «El alma ve clara los misterios, o cree,
porque lo siente, lo que tal vez no puede comprenderse». Reconoce su naturaleza
espiritual, se desprende de la materia en que vive encerrada y se eleva a la
contemplacion de la Divinidad. Cuando desembocamos en este estado psiquico, de
intima y ultrasutil hiperestesia, «no se puede usar del lenguaje del mundo, y el alma
siente la necesidad de otra forma para comunicar lo que pasa en su seno».

Pues bien, en este mismo instante, de en medio del selecto y nutrido concurso que
presencia la inhumacion precitada, un mozalbete, casi un nifio, si hemos de dar pabulo a
la afirmacion del sefior Pastor Diaz, de quien son las acotaciones precedentes, alza su
palida faz, clava en aquella tumba y en el cielo después, «una mirada sublime» y lee en
«cortados y trémulos acentos» unos versos dedicados al glorioso desaparecido®?,
«Nuestro asombro fue igual a nuestro entusiasmo; -afilade Pastor Diaz- y asi que
supimos el nombre del dicho mortal, que tan nuevas y celestiales armonias nos habia
hecho escuchar, saludamos al nuevo bardo con la admiracion religiosa de que aun
estdbamos poseidos; bendijimos a la Providencia, que tan ostensiblemente hacia
aparecer un genio sobre la tumba de otro, y lo mismo que en funebre pompa habiamos
conducido al ilustre Larra a la mansion de los muertos, salimos de aquel recinto
Ilevando en triunfo a otro poeta al mundo de los vivos, y proclamando con entusiasmo

el nombre de Zorrilla»2",

Pastor Diaz, siete meses después del entierro de Larra, emitia el dictamen literario
que acabamos de trascribir, Refrendaba con su autoridad critica el dudosisimo mérito de
una composicion de circunstancias. Movido de este mérito supuesto encaramaba a
Zorrilla en los cuernos de la luna. Como si poesia tan mediocre pudiera hacer pasar,
todavia al socaire de la fuerte impresion sentimental del entierro de Larra, su evidente
ramploneria lirica por fruto riquisimo del numen poético. He aqui el error a que nos
puede llevar todo desequilibrio de las facultades morales, a favor de las afectivas. Las
obras de arte tienen un mérito propio, real, congénito. No depende®™ de tales o cuales
particularidades ajenas. Determinadas circunstancias podran contribuir a poner méas de
resalto el valor de una poesia, de un drama, de una novela o de un ensayo. jPero pobres
concepciones si desaparecido su instante favorable, carecen o andan escasas de propios
merecimientos! Es posible que la oda de fray Luis de Ledn a Francisco Salinas, fuera
leida por el primero al segundo, alla en la estrechez de hurafia celda. Una tosca mesa de
roble, por medio; varios infolios en unos estantes o libreria que apenas cubre un testero
de la habitacion, y una angosta ventana que sorbera avida la claridad del dia. Sin
testigos, ni singularidades o accidentes que puedan realzar el contenido lirico de los
Versos -versos que van como desdoblandose en claros reflejos de luz sutilisima-, y, sin
embargo, hoy estan desafiando al tiempo y a todos los escalpelos de la critica.
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No se piense que hemos hecho de un grano de arena, una montafia, y que este boton
de muestra de la critica de Pastor Diaz, tiene un alcance meramente episddico. Prueba
por el contrario lo que hay de hiperbdlico en la critica romantica. Las engafiosas
operaciones psiquicas a que se entrega el autor De Villahermosa a la China en su
metodo analitico. La falsa posicion en que se coloca para juzgar la poesia de Zorrilla. El
concurso que le prestan las cosas circunstantes; que largo tiempo después de ocurridas
siguen afectando su sensibilidad. Y, por ultimo, el relleno lirico que el triste espectaculo
de la inhumacién de Larra proporciona a los versos de Zorrilla, sin que Pastor Diaz
descubra la ficcién y restituya a su verdadero puesto, en la escala de los valores
literarios, aquella composicion de circunstancias.

No es corcel de la fantasia, que tensos los musculos, alborotadas las crines y
extendido el cuello en un supremo esfuerzo, se va bebiendo los vientos en su carrera, ni
el revenirse de sentimentalismo, como si abiertos los poros de la sensibilidad,
trasegasen cuantas impresiones reciben de fuera, el medio més seguro para discernir
titulos y proclamar virtudes. La circunspeccion y mesura al exteriorizar nuestros afectos
e ideas; el analisis concienzudo, profundo, que nos permite conocer el fondo auténtico
de las cosas y separar el oro de la escoria; cierta inmutabilidad del espiritu para no
dejarse influir de lo aparente y transitorio, que son monedas muy peligrosas en el
comercio de las ideas y sentimientos: he aqui las condiciones esenciales del critico. La
privacion o escasez de ellas nos apartara de la objetividad cientifica y nos haréa caer, por
el contrario, irremisiblemente, en la critica impresionista. Critica de grandes atractivos,
pero también de grandes inconvenientes. Y decimos grandes atractivos, porgque no cabe
duda que la critica subjetiva tiene el hechizo de todo lo que es interno y entrafiable, pero
con notorio menoscabo, en la generalidad de los casos, de la verdadera valoracién
estética. La vida y la musica, de Turner y La caverna del Humorismo, de Baroja, por
ejemplo, nos han cautivado unas veces y divertido otras; pero no se nos ocurrira nunca
tener como dogmas literarios muchas de las afirmaciones hechas por estos autores en las
mentadas obras. Si el impresionismo tiende a lo pequefio y fugitivo -Azorin-, se
entretendra en el examen de mil minucias y naderias que, por carecer de significacion
trascendente, sera dificil atraigan la atencion de diversidad de espiritus. Si tira, por el
contrario, a las profundidades y abismos del pensamiento filosofico, la veremos
desentenderse de la realidad, ya suponiendo valores que desde luego no se dan en la
obra. juzgada o atribuyendo a ésta un alcance que no tiene y tratando de justificarlo con
la inconsciencia divina del genio, que sin sujetarse a teoria alguna e incluso
ignorandola, cumple fines proféticos y restauradores de la humanidad. «EI genio no
raciocina -observa nuestro autor-; los poetas, como todas las especialidades del mundo,
no tienen siempre conciencia -de lo que son; cumplen su destino sin saberlo, e ignoran
la teoria de la obra misma que son llamados a edificar, y el poder de los principios
mismos que vienen a proclamar y difundir»>’°, Cuanto discurre Pastor Diaz en el orden
estético podra ser admirable como pauta ideal a la que acomodar el impulso del verbo
creador. Considerado nuestro critico desde este punto de vista, ningun reproche cabe
hacerle. Sus lucubraciones son bellos calculos idealistas que se dirigen a lo verdadero y
a la realizacion del arte. jQué mas quisiéramos nosotros que contar con muchos poetas
cuyas creaciones fueran el resultado estético de aquellas ideas! Pero pretender hacernos
creer que todo este rico metal en fusion ha sido amonedado por el sefior Zorrilla, y que
cegadas estaran las fuentes de nuestro sentimiento y embotada nuestra razon, si no lo
reconocemos asi, tan pronto como nos aventuramos a lo largo de las composiciones del
vate vallisoletano, es ya otro cantar. Zorrilla poetiz6 la vida y la muerte, el dolor y el
placer, el pesimismo y la jocundidad, la naturaleza, la historia, las tradiciones y las
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ruinas. Todo tuvo eco en su lira. Unos acordes vibraron mas y mejor que otros. La lira
se tornd paleta, y los colores sustituyeron a los afectos. Reconstruyd en vez de crear.
Pero no cabe duda que su genio poético trafag6é de una parte a otra en el ambito de la
creacion artistica, sin limitarse a determinadas modalidades o géneros. Fue fecundo y
tocé cuanto pudo abarcar en el ancho foco de su retina. Mas canté como el pajaro

«COon su cantar suave no aprendido»

sin clave alguna, sin trascendentalismo filoséfico; porque le fluian «las celestiales
armonias», con igual espontaneidad que surge de un hontanar el agua, y sin detenerse a
discernir el grande acopio de elementos, ya liricos, ya pictoricos, ya metafisicos, que
habia hecho en su alma, en mezcla o barainda desconcertante tejia con todos ellos
versos de una sonoridad y policromia incomparables.

Atribuir a sus composiciones un sentido capital y trascendente, aunque no dimane
éste de una concepcion racional y analitica de las cosas, sino inconsciente y
providencial, nos parece mas que excesivo. Creer, incluso, como el mismo Zorrilla
creia, que sus versos tenian una alta significacion, que estaba en este mundo para
cumplir un cometido profético, como enviado de la Divinidad o poco menos -no
sabemos de qué Divinidad, pues el mal y el bien se disputan en muchas ocasiones al
candoroso e irreflexivo trovador-, es juicio temerario que s6lo puede elaborarse en una
mente como la de Pastor Diaz, inclinada a lo extraordinario y apocaliptico.

Este es, en nuestro concepto, el punto flaco de la critica de Pastor Diaz: la falta de
objetividad. La imaginacion y el sentimiento se aduefian de él, le mangonean e incluso
le arrollan, como fuerzas poderosas e incontenibles.*” Y claro, no hay imagen que a
través de estos elementos conserve sus dimensiones verdaderas. Se agranda o
empequefiece de acuerdo con la simpatia que nos inspira. Es como el marino de
sensibilidad muy despierta y de espiritu sofiador e imaginativo, que al acercarse a la
oreja una caracola y percibir su casi inaudible ruido, cree que, deshaciéndose en
espuma, tiene el mar delante de los ojos. O como el visionario que a través de la niebla
ve ricos palacios como el de Aladino. Una reina enferma, que a eso equivale la
inventiva y la afectividad cuando preponderan sobre las otras facultades animicas,
cambia por completo las proporciones de las cosas y hasta su estructura si asi conviene
a su objeto y anhelo. Pastor Diaz, para lanzarse en medio de las ideaciones mas
vigorosas, no necesitaba de grandes estimulos, como no precisa el arpa edlica del Noto
huracanado para exhalar sus acordes.

Corresponden a esta modalidad de su critica los articulos que sobre el movimiento y
situacion de nuestras letras en 1837, aparecieron en el Museo Artistico y Literario; el
Prologo a las Obras poéticas de D. José Zorrilla; Juicios sobre la segunda parte de El
Zapatero y el Rey: De las novelas en Espafia, con motivo de la publicacion de la
intitulada Sab, de la Avellaneda; los comentarios que le inspiraron las poesias de ésta 'y
el trabajo dedicado a la Alhambra, Gonzalo de Cérdoba y el Cid*™.

No serd necesario advertir lo conforme y entusiasmado que se mostré Pastor Diaz
con la versién historica dada por el poeta de Valladolid, del rey D. Pedro Ferrer del Rio,
en el prologo que puso al tercer tomo de las Obras de Pastor Diaz, ha clamado contra
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esta falsificacion del monarca castellano, pero indtilmente, pues en este terreno la poesia
podra siempre mas gue la historia. Aunque sesudos y diligentes historiadores, desde el
padre Mariana hasta D. Modesto Lafuente, vuelvan por los fueros de la verdad y
prueben con buen acopio de testimonios que el tal D. Pedro, mas que personificacion de
la justicia fue monstruo de crueldad, valedor tan sélo «de sus ballesteros de maza, a
quienes honraba como privados para que le sirvieran de verdugos», la poetizacion que
algunos clasicos y por ultimo Zorrilla han hecho de este temible monarca, prevalecera
sobre la verdad histérica. Como por mucha actividad que desplieguen los que intentan
rehabilitar hoy la figura moral del gran rey Felipe I, les seré dificil destruir la imagen
que de él nos ha forjado la poesia dramatica, desde Otway, pasando por Schiller, hasta
el anénimo autor de Felipe Il. Los historiadores nos dan una imagen doctoral de las
cosas. Esta imagen va derecha a la mente, y la memoria la guarda. En cambio, los
poetas nos dan una imagen histérica y afectiva, que entra por los 0jos y el corazon y se
deposita en aquella celdilla de la memoria, seno recondito y misterioso, donde las
impresiones recibidas perduran eternamente.

A partir de 1842 el futuro autor de Los problemas del socialismo®® cambia de
rumbo, si no fundamentalmente y para siempre, pues habria sido tanto como contradecir
su propia naturaleza, de modo suficiente para dejar entrever tal mutacion o desviacion,
al menos, de su primer método analitico.

Sus Biografias de D. Francisco Javier de Burgos y del Duque de Rivas ofrecen otro
aspecto de circunspeccion y mesura. Hasta el estilo declamatorio, solemne,
apocaliptico®® de trabajos anteriores, y que no llegarad a desterrar nunca, pues lo
veremos aparecer en todo su apogeo oratorio y amplificativo en Italia y Roma: Roma
sin el Papa, parece constrefiirse ahora, y fluir comedido y ponderado. Las facultades
discursivas van abriéndose paso por la viciosa vegetacion de la fantasia y los improntus
del ardor lirico, y las figuras del duque de Rivas y de D. Francisco Javier de Burgos
salen de su pluma tales como son, con sus rasgos genuinos y distintivos, sin
abultamientos ni deformacioén alguna. El lenguaje se acomoda al ritmo y templanza de
la narracién biografica. Corre con elegante soltura y sirve de engarce a observaciones y
juicios muy discretos y atinados®*. No abomina Pastor Diaz del dogma literario que
profeso siempre, desde el orto al ocaso de su vida artistica, pero reconoce los «excesos
de la actual anarquia», los cuales le reconcilian con la antigua escuela. Méas adelante, al
proclamar el «vivisimo surco de luz» que el Dugue de Rivas «ha trazado por las
regiones de la belleza y de la originalidad» insistira sobre el amaneramiento y

desbarajuste de la literatura romantica®2,

Pastor Diaz, como Lamartine y tantos otros que seria difuso citar, sacrificé el tiempo
de oro de la creacidn estética, al bajo menester de la politica militante®®2. Fue un caso
mas en que el afan de mando triunfé del goce desinteresado y puro de la belleza. La
pluma que compuso tan bellas poesias liricas y narracion, tan profundamente subjetiva y
entrafiable, como la que lleva por titulo De Villahermosa a la China, ocupose también
en el burocratico quehacer de los gobiernos civiles. Y si su categoria dentro de la
Administracion, le relevo del uso del balduque y la oblea, el manifiesto politico y el
discurso de propaganda electoral, seran siempre perdigonadas de plomo en las alas del
poeta, es decir, del creador de la belleza. «De todas esas paginas, que han nacido y
muerto en un dia, de todas esas voces dadas en el clamoreo de los partidos, ni el eco
quedara». Pero la revolucion le arrastro aun contra su propia voluntad. El vate, cuyo
medro son las emociones, la posesion absoluta de si mismo para darse por entero al arte,
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se dobleg6 ante la avulgarada y torpe voluptuosidad del poder. «Soy como el hombre de
negocios y de industria, que amando la naturaleza, no puede, sin embargo, vivir en sus
propios campos, entre sus arboles y sus flores»*®,

Después de leer Mi inspiracion, La mariposa negra, La Sirena del Norte, Al Eresma
y Al acueducto de Segovia, ¢quién se atrevera a negar el numen poético de Pastor Diaz?
Como terminada la lectura de las sutiles paginas De Villahermosa a la China, nadie
pondra en duda las condiciones®® de escritor psicolégico e introspectivo del autor.
Ambas modalidades literarias son verdaderas ejecutorias dentro del arte. De quien
componia tales obras podia haberse esperado otros frutos sabrosos y abundantes. Pero,
como €l mismo dijo, «la vida préctica me arrastra con su inexorable realidad», tendio
méas al dogmatismo politico, ya en forma de articulo de periédico o de discurso
parlamentario, que al deleitable comercio de las Musas y al hondo analisis
introspectivo. De los seis tomos que constituyen la edicion de sus obras a cargo de la
Academia Espafiola, tan s6lo dos, pertenecen a la creacion poética y a la critica

literaria®®,

El resto esta integrado por las oraciones politicas; los trabajos periodisticos, méas
inclinados a la cosa publica y a cuanto con ella se relaciona que a cualesquiera otras
materias de las que caen en el area de la hoja impresa; las lecciones pronunciadas en el
Ateneo de Madrid, atinentes a los problemas del socialismo y su estudio sobre Roma y
el Papa, amén de las biografias de Diego de Ledn y Ramon Cabrera, que corresponden
también a este mismo género de escritos.

La mayor parte de estos trabajos sélo puede suscitar cierta curiosidad entre los
eruditos. Son temas de circunstancias que tuvieron interés en los dias apasionados y
turbulentos de nuestro autor. Hoy carecen de aliciente, aunque no sea dificil encontrar
en ellos agudas observaciones y discretos juicios ataviados de toda la pompa lirica que
singulariza las obras de Pastor Diaz. Y tanto en estas especulaciones sobre politica,
historia o filosofia, como en sus poesias y estudios de critica literaria, la nota
fundamental y caracteristica, consiste en el sabor elegiaco y en el patetismo de sus
afectos e ideas. A cada paso, como acordes de un alma dolorida en la que apenas entrase
el sol que en el cenit irradia sus destellos pero si los tintes melancolicos del crepusculo,
hallaremos conceptos, frases, epifonemas de honda tristeza y dramético contenido®".
Son como descargas de un espiritu lleno de dolor y de amargura. Tenso su cordaje,
cualquier pulsacion le hace vibrar con fuerza. Y como la vida circundante carece de la
salud, ponderacién y jocundidad con que se manifiesta en las naciones prdsperas y
felices, que han sefialado con amplio y vigoroso trazo el marco de sus actividades, y
muestra por el contrario la faz hosca de quien vive dias®® asperos y procelosos, un dejo
amargo, impregnado de melancolia y de pesimismo, dara caracter inconfundible a estas
obras.

Se ha pretendido establecer, aunque un poco a la ligera y como de pasada, cierto
paralelismo espiritual entre Donoso Cortés y Pastor Diaz. A nuestro juicio no hay tal
semejanza. En una sola cosa coincidieron ambos: en el padecimiento que les llevo a la
sepultura. Segln sus biégrafos, una hipertrofia del corazon®®. Fuera de esta
coincidencia, cualesquiera otras que respecto de la persona moral de cada uno
intentdramos determinar, tendrian un valor mas aparente que verdadero. Donoso Cortés
fue un poeta épico en prosa. Un déspota de las ideas que profesaba. Pastor Diaz un

poeta lirico, lo mismo cuando componia versos que cuando se desentendia de las trabas


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

de la metrificacion. El autor del Ensayo sobre el catolicismo, etc., llegaba a
conclusiones de un pesimismo tan aterrador como el que transpiran estas palabras.
«Entre la verdad y la razon humana ha puesto Dios una repugnancia inmortal y una
repulsion®® invencible... La razén sigue al error a donde quiera que va, aunque sea el
abismo mas profundo, al fruto amado de su amor, al hijo de sus entrafias»**. El escritor
de Vivero pinta la vida con tonos sombrios y desalentadores, pero acaba evadiéndose de
este ambiente terrorifico. Los corolarios que se obtienen de sus escritos difieren
substancialmente de las tremebundas afirmaciones del ilustre orador extremefio. Leed
con atencion los articulos Del movimiento literario de Espafa, en 1857, por ejemplo, y
veréis como el pincel que se recrea en describir con tan negros y amargos colores la
situacion espiritual de Espafia en aquellos dias, zafase por Gltimo de pintura tan
pesimista y sefiala la ruta a seguir en la regeneracion de nuestras letras. No sucumbe,
pues, a la tremenda impresion de cuanto la circuye, en apretado anillo de males y
desventuras, como Donoso Cortés, que atiza el fuego para que nos devore. Es mas
humano, mas comprensivo, mas asequible a los sentimientos, que no sélo le inspiran y
alientan, sino que le dirigen, hasta el punto de erigirse, hiperbélicamente, en normas
analiticas.®®2 De las doctrinas de Pastor Diaz nunca se podréa deducir esa inexorabilidad
con que Donoso Cortés decreta la ineptitud de la especie humana para adentrarse con
sus propios medios por el camino aspero Yy dificil de la verdad.

Puntualicemos, para concluir, tras este examen general de los trabajos criticos de
Pastor Diaz, cuéles fueron sus puntos de vista en materia literaria, si bien de cuanto va
dicho pueden colegirse muchos de ellos.

Asentado el principio de que «los instintos de los pueblos son obra de la
providencia, y entran en el célculo de sus fines», nuestro critico afirmara que asi como
existen naciones que logran regenerarse por medio de las ideas, hay otras que lo
consiguen merced a los sentimientos. «El principio de vida social que se inocula en unas
por el apostolado de las doctrinas es infundido en otras por la inspiracion del canto».
Para grabar mas indeleblemente en el espiritu del lector esta idea, echard mano, como
buen poeta lirico que es, acostumbrado a la representacion efusiva y brillante del
pensamiento, del atuendo del lenguaje tropoldgico. «La Providencia, como el General
de un vasto ejército que lleva las tropas de la humanidad a través de la cordillera de los
siglos, puede comunicar sus ordenes y dirigir los combinados movimientos de sus
divisiones, ora por la voz de los intérpretes de su inteligencia suprema, ora por los
armoniosos toques de su masica y de sus bardos»>%.

El cuadro tan desolador que ofrece la sociedad en los dias del poeta, que no difiere
gran cosa del que nos presenta la actual en cuanto concierne a su contenido ético, pues
la humanidad a lo largo de su existencia muestra siempre las mismas imperfecciones y
maculas, arrastra a Pastor Diaz a decir que cuando en el corazon de los hombres hay
«egoismo, y prosa, y materia muerta», no debemos imitarles. Con este motivo
proclamara que «la poesia no es arte de imitacion, por mas que barbaramente se la haya
asi proclamado». En trance como éste habremos de volver los ojos al cielo y buscar en
él «inspiraciones de virtud, esfuerzos de abnegacion, imagenes de ideal belleza» que
brindarle a la sociedad, como ejemplos dignos de captar®®*. Tampoco crey6 Pastor Diaz
que la poesia fuese «un método de hacer exposiciones de teorias politicas o sistemas
filosoficos».
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Quien erigio el sentimiento en dogma de la critica literaria, y pens6, como acabamos
de ver, que la palingenesia de los pueblos procede del corazén de los hombres mas que
de su mente, tenia que reivindicar por fuerza para la poesia, esto es, para la fruiciéon y
exaltacion de los afectos, todo el terreno que dentro del ambito estético se han
adjudicado, ilicitamente, el filosofismo y la politica.

Entendié Pastor Diaz en su trabajo De las novelas en Espafia que la vanidad de
nuestra literatura proviene de lo que pudiéramos llamar nuestra anarquia social. La
sociedad francesa, por ejemplo, no ofrece tanta diversidad como la espafiola. El pueblo
francés es mas homogeéneo, unitario, y por consiguiente muestra mas consistente
nacionalidad. Pero esto que en el orden politico representa una ventaja, en literatura, por
el contrario, nos lleva a la uniformidad y la monotonia. En Espafia, las clases sociales se
distinguen entre si, como las provincias. «No se confunden, aunque se mezclen». La
absorcion del individuo por la clase, limita el campo de experimentacion literaria. En
cambio, donde haya mas que clases individuos, abundaran tipos originales, de
extraordinaria y rara psicologia, que constituiran una cantera inapreciable para el

escritor®®,

Respecto de la escuela sevillana observa que nunca fue ni muy original, ni muy
honda, ni muy trascendente. Alli donde «brotan los versos como las flores», los
maestros mas celebrados de la poesia andaluza, «habian cerrado los ojos -y no sabemos
si el corazén-», a los encantos de la naturaleza, naturaleza mas grande y magnifica que
risuefia, para ir en busca de los modelos literarios de la Italia clasica o contemporanea.
De Herrera y Rioja afirma que son notables por carecer de color local. «Sus imitadores
fueron aridos e insipidos». El asunto obligado de sus composiciones era el amor y la
galanteria. Pero a la manera antigua, «sin idealismo, sin profundidad, muchas veces sin
pasion y sin ternura». De la naturaleza s6lo tomaron los tintes de la aurora y la plateada
superficie de los rios, los jazmines y las rosas. He aqui «el repuesto de sus galas y el
arsenal de sus descripciones». Todo lo demas que integra la naturaleza y que les brinda
prédigamente la region en que vivieron el mar que bafia sus playas, la mole imponente
de Sierra Morena, con la variedad de sus cuadros agrestes, las cumbres vestidas de nieve
que rodean a Granada, las sombras de las generaciones que cultivaron aquel suelo
fertilisimo, las voces que suenan todavia en los monumentos romanos, en las ruinas de
los vandalos o el sentimiento languido y voluptuoso que palpita en los romances, cafias
y playeras de la musa popular, o no lo vieron o viéndolo no acertaron a descubrir en sus
entrafias el venero de poesia que encierran.

Casi con las mismas palabras, pues nos hemos limitado a constrefiir un poco su
abundoso estilo en razén a la economia de espacio, hemos reproducido el elocuente
alegato de Pastor Diaz en pro del tesoro de inspiracion que brinda Andalucia al poeta.

Tras de insistir nuestro critico en que «toda la poesia esparfiola se habia resentido del
caracter académico de la imitacion clésica», protestard con buen cimulo de razones y el
apasionado decir de siempre, contra los que han despreciado -Hermosilla, en su tiempo,
los marqueses de Villena y de Santillana en el siglo XV- los romances, por

considerarlos desprovistos de gloriosa estirpe literaria®*.

Adrede nos hemos extendido méas en el examen de los trabajos criticos de Pastor
Diaz, que en los de los deméas autores de este mismo periodo literario. La razon es
obvia. En nuestro modesto entender, ninguno de cuantos ejercieron este magisterio
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durante el expresado tiempo, estuvo tan compenetrado con la nueva doctrina estética,
como el escritor de Vivero. Alcala Galiano fue un critico clasicista que habia
evolucionado, tras de respirar el ambiente literario de fuera, hacia la flamante escuela
romantica. Ferrer del Rio, mas embebido por la Historia que por la literatura, daba
muestras de bastante ponderacion en sus juicios cuando se enfrentaba con los temas
literarios. Pidal, Mesonero Romanos, Gil y Zarate e incluso el mismo Hartzenbusch, o
fueron clasicos contemporizadores -el primero de los mentados en contadisimos casos,
por no decir en ninguno- o romanticos amigos de la templanza y de la circunspeccion
impuestas por el juicio equilibrado y el buen gusto. Gil y Carrasco, paladin de la nueva
fe artistica, no se dejo nunca arrollar por los impulsos ciegos del corazon y de la fantasia
sobreexcitada. Ochoa, que comunicd a casi todos sus trabajos su confianza en el
flamante credo y que puso en castellano a novelistas y dramaturgos romanticos de
allende el Pirineo, tradujo también a Virgilio, recopilé y comento a nuestros autores y
procur6 conciliar en muchos momentos de su actividad literaria, las audacias del
romanticismo con la mesura clasicista. Pero Pastor Diaz, pese a la confesidn esporadica
que nos hace de su reconciliacion con la antigua escuela, transmite su encendida fe
romantica a cuanto toca. A sus poesias el pesimismo funebre y necromaniaco. Al estilo
la superabundancia, el aparato retérico propio de los espiritus febriles y apasionados que
no ahorran medios de impresionar y subyugar. Al analisis introspectivo el colorido
crepuscular, la melancolia monocorde del Werther y de Jacobo Ortiz. Su método
analitico se ayudara mas del sentimiento que de la razén. Como su retina espiritual
agranda el tamafio de las imagenes recibidas, le veremos caer de rodillas en casi
idolatrica admiracién ante el futuro autor de Granada y Don Juan Tenorio, cuando todo
su alarde creador se contraia a una composicion de circunstancias. Y el ocaso de una
vida ejemplar para el arte, la inhumacion de unos restos, las lapidas funerarias, los tintes
apagados, sombrios del crepusculo y una enlevitada comitiva oyendo al marqués de
Molins, daran al traste con la circunspeccién propia de toda alta y juiciosa critica.®"
Vedle tejer con imprudente entusiasmo una guirnalda de elogios en obsequio de Sab, de
la Avellaneda. Rara vez se contiene y retrepa en si mismo para ponderar el valor de las
palabras. Su estro lirico, se descifie el lenguaje de la poesia, esto es, la medida, la rima,
el acento, pero no la fastuosidad expresiva del estilo. De aqui que la prosa delate al
poeta romantico, inclinado siempre a ataviar las ideas y los afectos con turgente y
carnosa vestidura. Nadie con mas brios que €l lanzo la primera piedra contra la estrecha
vision de nuestros clasicos, circunscritos a determinados elementos de la naturaleza,
prédigos en frivolidades erdticas y dulces escarceos, que habian hecho abstraccion de
multitud de valores psicologicos y externos de subidos quilates en la aleacion de lo
bello. Contra el principio fundamental del cédigo literario de Aristoteles: la imitacion
(mimesis) ya hemos visto que exclama: «la poesia no es arte de imitacion, por mas que
barbaramente se la haya asi proclamado». El alma romantica, libre de ataderos,
idealista, sofiadora, henchida de entusiasmo, de lirico fervor, no puede apacentarse ya
con las miserias y desventuras que la sociedad de entonces le brinda, y se alza a otras
regiones, donde la luz de la verdad eterna, con todos sus cambiantes matices, es el mejor
alimento del espiritu. Observadle como huye de la amarga y sordida realidad
circundante, para buscar en el cielo inspiraciones, raudales de poesia, virtudes que
ofrecer a los hombres devorados por el error y la vesania®®, como modelos dignos de
imitar. Si todo esto no es romanticismo puro, desatado, fundido para amoldarse a todas
las formas que adopta el pensamiento y la afectividad al exteriorizarse, que se nos diga
donde podremos encontrar, dentro del periodo que venimos estudiando, ejemplo mas
notable y especifico de esta modalidad literaria.
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- VIII -

Ros de Olano

Las dos partes principales en que se escinde la personalidad literaria de Ros de
Olano, es decir, la poesia y la novela o el cuento, son estudiadas en este libro en su lugar
correspondiente. Empero no estaria de mas, dar circunstanciada noticia del Prélogo que
el futuro marqués de Guad-el-Jeld puso al poema El Diablo Mundo, de Espronceda,
méaxime habiéndolo considerado el sefior Menéndez y Pelayo como un «ensayo de
estética romantica» 2. Conocida es de todo buen aficionado a las letras la entrafiable
amistad que unia a Ros de Olano con el cantor de Teresa. Nada puede sorprendernos
que dado este afecto intimo y la camaraderia literaria de ambos autores y tratandose de
la aparicion de un poema tan empefioso y dilatado en su objeto como revolucionario en
sus formas expresivas, fuera uno de los amigos predilectos de Espronceda el encargado
de anunciar tal novedad poética. El antes mentado critico Ilama «mistagégico y
apocaliptico» este prefacio. Lo primero porque Ros de Olano oficia aqui de iniciador del
nuevo dogma literario, pues asi como el mistagogo o hierofante presidia en el templo de
Eleusis los misterios de Ceres y hacia a los paganos mas accesible el camino de su
religion, el prologuista de El Diablo Mundo doctrinaba tambien a los seguidores del
flamante ideal estético o simplemente a los que habian de enfrentarse con él.
Apocaliptico, porque tanto en la concepcion ideoldgica como en lo vigoroso y extrafio
del estilo, habia algo de inquietador y enigmatico.

Que el tal prélogo hizo bastante ruido en el tiempo de su publicacion -1840- es cosa
indubitable, pues, como observa el sefior Menéndez y Pelayo, el militar y poeta de
Caracas, comenz6 desde entonces a disfrutar de popularidad literaria, saliendo asi del
semioscuro sitio que venia ocupando en la republica de nuestras letras.

Afirma Ros de Olano en su ensayo que la humanidad como el hombre pasan en su
existencia por tres fases iguales: la infancia, que es «admiracion y contento», la
virilidad, que es «entusiasmo y fuerza» y la madurez, «reflexion y examen». En este
decurso espiritual del género humano el poeta, dentro del orden moral y en su tiempo,
viene a ser como el foco de la lente que retne en si todos los rayos de luz que parten de
la circunferencia. Cada edad histdrica ofrece naturalmente sus singularidades animicas,
de acuerdo con la atmosfera que la rodea. La sociedad al nacer fija su atencion en los
fendmenos fisicos que tiene delante de los ojos. El poeta canta «la luz, las sombras, el
amor instintivo, la amistad sencilla, las flores, los torrentes y las aves», esto es, la
naturaleza. Tras el presente periodo de inocencia pastoril, penetra el mundo en la edad
heroica, con Homero, que sustituye el caramillo por la trompa épica, y que es la
pirdmide que arranca de los tiempos hazafiosos de la Grecia de Ulises. Pueblo
conquistador que fue conquistado a su vez. «La civilizacidn, la creencia, el entusiasmo y
la fuerza pasaron a Italia». Pero esta nueva era ofrece ya un caracter heterogéneo hasta
cierto punto y de transicion hacia el cristianismo. Virgilio intenta ponerse al frente de su
tiempo. Sin embargo, lo Unico que consigue es situarse a espaldas de Homero. Aunque
la Eneida sea escrita «sobre la pauta del poeta griego», el amor de Dios que resplandece
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en sus versos tiene mas espiritualidad, como resultado de una época mas culta. Triunf6
el cristianismo, modificandose consiguientemente la faz de la sociedad. S6lo un poeta
espiritualista podia ser el producto de la nueva era y el llamado a cifrar en un poema
todo este contenido moral que acababa de florecer. Dante es «la piramide de la Edad
media» y su libro famoso «faro que domina resplandeciendo sobre las tinieblas de una
época nueva, para mas alla disiparlas [...]» Shakespeare, llegado después, «con mas
genio que saber, con mayor presentimiento que célculo», hizo adelantar la forma del
poema dramatico, esbozado en Dante, y presintid, de seguro, que el drama, sin las
limitaciones de bambalinas y bastidores, «llegaria a producir el poema dramatico, que la
mayor ilustracién y la filosofia aceptarian como la férmula méas adelantada en los siglos
venideros». De aqui el ejemplo de Goethe cultivando este género en el Fausto y de
Byron perfecciondndolo en el Manfredo.

El Genio del Cristianismo, afiade Ros de Olano, es «el poema mas aventajado» que
en el siglo XIX nos ofrecen los franceses. Sin embargo estd compuesto «con mas poesia
teoldgica que sentimiento poético». Razon por la cual no nos convence cada vez que
Chateaubriand tira a convencernos. Su poema no es obra del corazon, sino del intelecto.
«Dictado por la conveniencia y ayudado por la erudicion y el célculo [...]». De todos
modos, el autor nos ha demostrado que la ciencia teoldgica aventaja infinitamente a la
mitologia para tratar la poesia.

D. Antonio Ros de Olano, Marqués de Guad-el-Jeld
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Nuestra época, no es ya la de Homero, ni la de Dante, que lo fueron de entusiasmo y
fuerza, sino de reflexion y examen. Pero es principio incontrovertible que el corazén
manda el mundo. La mente por si sola y a pesar del vigor lo6gico del pensamiento, no
daré otro fruto que la disertacion escolastica. Pero es el entusiasmo el que nos arrastra 'y
conduce a la posicion de la verdad preconizada. Calidades imprescindibles de todo
poeta que intente elevarse sobre la multitud de seres que forman el mundo moderno son
las siguientes: una grande afectividad unida a un entendimiento poderoso, juntamente
con la magia del estilo «y cierta revelacion que recorre lo pasado, que desvela en el
porvenir, y que sondea lo presente». Un ingenio fértil capaz de llegar al objeto
propuesto: la concepcion de un plan «que abarque nuestra sociedad enterax.

Tras la exposicion de este a modo de doctrinal estético, Ros de Olano, nos previene
del intento de Espronceda de escalar, al potente impulso de su genio poético, alturas que
nadie se ha osado a mirar de hito en hito sin llenarse de confusion. «Compendiar la
humanidad en un libro», he aqui su propoésito. Y al poner manos en tan vasto empefio, lo
primero que hace es romper con todo lo ya preceptuado en materia literaria, con
excepcion de «la unidad légica».

Ros de Olano pasa después a hacernos una sintesis del poema, y a enumerar
sucintamente los elementos estéticos aportados por Espronceda a su obra, asi como las
singularidades del estilo. Reputa el canto a la Inmortalidad, por la riqueza de
pensamiento, de elocucién y de saber, que prodiga el poeta, «de descripcion sublime, la
mas afortunada acaso de cuantas se han visto hasta hoy en lengua castellana». Hace
notar no solamente la revolucion que Espronceda llevo a cabo dentro de la métrica, sino
la sustitucion de la armonia imitativa por la armonia del sentimiento. Y tras de comparar
el Fausto de Goethe -«mancebo a medias, porque su corazén es siempre el del doctor»-,
con el héroe de El Diablo Mundo, que «ha aceptado la juventud y la inmortalidad sin
condiciones», circunstancia trascendente puesto que al iniciar de nuevo su vida debe
hacerlo «volviéndole la virginidad al alma, la inexperiencia al juicio», de tal manera que
todas cuantas sensaciones experimente nada tengan que ver con las ya percibidas, cierra
su prefacio con estas palabras: «La posteridad solamente hace publica justicia al talento
gue no domina por las armas».

Quitadle a este trabajo de Ros de Olano su sintaxis a rato arbitraria y nebulosa, y
habrd perdido, la mitad cuando menos, de su valor literario. Las ideas no son tan
extrafias como para que nos sintamos un poco embarazados al examinarlas. Toda la
primera parte del prélogo es una enumeracion de fases poéticas con su eponimo
correspondiente. Y la relacion que advierte el escritor de Caracas entre la historia del
linaje®® humano y la poesia épica, es la misma que puede existir entre la revolucion
politica y la revolucidn literaria, entre el ocaso del sol y el ocaso de una civilizacion,
que aunque por su naturaleza sean cosas diversas, tanto unas como otras responden a
una misma ley universal y ofrecen particularidades externas semejantes en su proceso
bioldgico. La supremacia que Ros de Olano concede al sentimiento sobre todas las
operaciones del intelecto, ademas de ser la reaccion natural tras un excesivo apogeo del
analisis sobre los afectos del corazon, esto es, del ideal neoclésico, fue la nueva basa
que los emancipados de Hermosilla, Lista y Quintana, dieron al arte literario. Sobre
tales cimientos o dentro de tales reglas de verdadera independencia creadora, habian de
lograrse las flamantes aportaciones al acervo comun de nuestras letras.
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- IX - v

Piferrer

Si como poeta y segun el dictamen del padre Blanco Garcia, don Pablo Piferrer®®

compuso versos de «estructura originalisima, pero aspera y desagradable al oido
castellano», como critico conquisté prontamente no disputada nombradia. Su prematura
muerte ocurrida a los treinta afios de venir a este mundo, fue sentida y llorada por todos
los amantes de las letras. ¢(No cabia colegir de los ya maduros frutos de su ingenio
nuevas y brillantes aportaciones a la literatura en los géneros que cultivé? No es, pues,
de extrafiar que coetaneos suyos, ya de la region en que vio la luz por primera vez, ya
del resto de Espafia, pusieran crespones a las letras en aquellos dias y lamentaran de
todo corazon la pérdida del esclarecido critico.

Tenemos delante de los ojos su retrato. Una frente ancha, tras la que cabe imaginar
mentalidad vigorosa y pujante. Honda e inquisitiva la mirada. Redondo el rostro, y la
cabeza cubierta de tupido y algo encrespado cabello. La nariz ni larga ni breve. Una
barba, como incipiente, rodea la ancha faz y un dilatado cuello blanco, contrasta con el
color de aquélla. Pocas veces se aunaron de modo tan perfecto en una misma persona el
sentimiento de la belleza, el entusiasmo poético y los recursos propios con que
exteriorizarle. Piferrer advino al mundo del arte, no sélo con aquella preparacién
intelectual que requiere el ministerio de la critica y que es cosa valiosisima, pero
adquirida y postiza, sino con claridad de juicio y lo que pudiéramos llamar ardimiento
lirico, que son prendas nativas y consustanciales. No acudio a la mesa de diseccion,
escalpelo en mano e imperturbable de serenidad y dominio de si mismo, como quien va
a analizarlo todo tras de descomponerlo primeramente. Su actitud era mucho mas
simpatica e incluso entrafiable. Venia a fundirse en la propia obra de arte, a abismarse
en ella, hasta sentirse como una parte mas integrante suya. Que no es lo mismo
contemplar las cosas desde el miradero en que nos sitla nuestra inclinacién de juzgarlas,
que quemarse en la llama del arte y cantarlas mas que definirlas.

Piferrer fue un peregrino de la belleza. De la belleza ideal, por cuanto su espiritu
buscaba avido en las regiones supraterrenas el satisfacerse y aquietarse. De la belleza
material, en cualquiera de sus variados modos, por cuanto se extasiaba con una obra
sinfénica 0 ante un monumento artistico. El paisaje*®, que es la manifestacion mas
cumplida del arte en la naturaleza, también encontré en Piferrer intérprete y cantor

entusiasta.

En la época de nuestro autor, la arquitectura y la muasica, como objeto de la critica,
estaban aun por explorar. Coetaneamente o algo después, José Maria Quadrado, Pedro
de Madrazo, Pi y Margall, han estudiado el arte espafiol en sus manifestaciones
concretas. Pero ninguno de ellos, a nuestro juicio, ha superado a Piferrer en la férvida y
entusiasta interpretacion de la belleza. Cabra imputarle, como autor de los voliumenes
dedicados a Catalufia y Mallorca en Recuerdos y Bellezas de Espafia, lagunas,
omisiones, excesiva ligereza y vaguedad en la reconstruccion histérica de estas
comarcas; mas ¢quién*® le sobrepasé en el sentido de la naturaleza y del arte, cuando se
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enfrent6 con la costa de Dea, y los riscos de Valldemora y Bafalbufar, y la Dragonera, y
la campifia que rodea el castillo de Bellver, y el espectaculo «risuefio y grandioso» que
ofrece Raxa a los ojos del viajero, y en el orden arquitectdnico, con la puerta principal
de la Catedral de Barcelona y las ruinas del monasterio de Ripoll, y el interior de la
catedral de Palma y la Lonja de esta misma ciudad? ¢(No son talmente cuadros
pictoricos, animados, llenos de vida y movimiento sus descripciones del Palacio Real de
Palma, donde moro el infortunado principe de Viana? ;No inquieta y estremece, incluso
al lector menos sensible a esta expresion pavorosa del arte, la pintura que nos hace del
sepulcro de Raimundo Lulio en el convento de San Francisco?

El sentimiento idolatrico de la naturaleza habia hallado sus principales intérpretes y
voceros en Rousseau, Chateaubriand, Lamartine, Senancour, Saint-Pierre. Este
antecedente literario gravitaba sobre el espiritu de Piferrer y tomaba nueva forma
sensible a través de su pluma. Claro que la idolatria de la naturaleza, merced a las
hondas convicciones religiosas del autor de Cancion de la primavera y El ermitafio de
Monserrat, se transformaba en €l en espiritual pasarela hacia Dios, es decir, que no
estaba tefiida de filosofia, ni panteismo alguno.

En la interpretacion literaria de la arquitectura fuera de modestas tentativas de
Jovellanos, y del encanto poematico que transpiran las paginas que Victor Hugo dedico
a No6tre Dame, pocos antecedentes cabria aportar como fuente de inspiracién o modelo
al que acudir. De aqui, precisamente, que la ardua y nada frecuente tarea emprendida
por Piferrer, con la colaboracion artistica de Parcerisa, sea de valor inestimable.

Si el plan de ejecucidon del primer tomo de Catalufia y del unico de Mallorca, quedd
muy aventajado después en el segundo relativo a la region primeramente citada, y en la
segunda edicion del volumen dedicado a las Islas Baleares, atriblyase principalmente a
que reinaban mejores circunstancias para realizar esta clase de empresas, pues el primer
tomo de Catalufia, por ejemplo, fue escrito entre las dificultades y restricciones de la
guerra civil*®,

Al hermoseamiento de esta literatura arqueoldgica, contribuye, sin duda alguna, la
elegancia, sonoridad y galanura de gran parte de su vocabulario cientifico: frontis,
absides, doseletas, arquivolto, anditos, dobelas, alfarjeria, intradds, plafondos, boceles,
timpano, arbotantes, etc. ¢(No es la diccion poética si no el todo de la poesia una parte
muy importante de ella? Pues en las descripciones de los templos, de sus grandiosas
naves, de sus columnas, ojivas, artesonados, cruceros, cupulas, cresterias, estas voces,
dulces y breves unas, enérgicas otras, armoniosas y expresivas casi todas, esparcidas en
la oracion, la acicalan y embellecen, coadyuvando asi a una mayor plenitud del
sentimiento estético del lector®®. La inspiracion del critico aportara iméagenes brillantes,
estimuladoras también de nuestra sensibilidad, comparaciones felices y apropiadas, que
despertaran en cada uno la emocion del arte.

Las catedrales de Barcelona y Tarragona; los monasterios de Poblet y Santa Creus;
el claustro de San Benet de Baiges, las ruinas de la iglesia de San Pedro de Roda y la
capilla Real y trasaltar antiguo de la catedral de Palma, por no citar sino las
descripciones que rastro mas indeleble dejaron en nuestra atencion, irdn desfilando ante
el lector, con toda su riqueza arquitectonica, o su melancolia, o su resonancia historica.
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Y cuando nos asomemos, cogidos de la mano de Piferrer, a las escarpadas,
angosturas del Puente del Diablo, entre Ocafia y la Seo de Urgel, o al sombrio paraje de
El Gorch negre, o nos detengamos a la placida orilla del Vilasar, junto al castillo de
igual nombre, o bajemos a las profundidades dantescas de la cueva de Arta, en
Mallorca, sentiremos derramarse en nuestra alma esa dulzura o intimacion voluptuosa,
segin el espectaculo®® que se nos presente, que provocan la belleza apacible o lo

sublime.

¢Como ve el arte Piferrer? ¢;Cual es «su manera» en el examen e interpretacion de
toda obra artistica? Antes que la ejecucion, buscara la poesia y la filosofia. Consultara
las épocas y la historia y nada considerara insignificante, aunque lo sea segun los
canones, si presenta algun rasgo caracteristico respecto del arte mismo o puede servir
para el estudio de la indumentaria o de determinadas®” particularidades. Admirara la
belleza de las formas y sélo con ciertos géneros modernos se mostrara exclusivista. A
través de su rudeza ama el bizantino, procurando encontrar su elegancia «en sus triples
arcos cilindricos, anchos dinteles, gruesos pilares o cuadrados machones y capiteles
caprichosos». El gdtico constituira su arte predilecto, por estimarlo «el mas espiritual,
profundo, filoséfico, bello y sobre todo el mas cristiano». Y no negard respeto y
atencion ni al plateresco «delicado y menudo», ni al noble greco-romano, aunque éste
carezca de significacion aplicado a los usos religiosos*®. A través de su aportacion a la
magna empresa de Recuerdos y bellezas de Espafia, no seré dificil encontrar dilatadas
consideraciones respecto al valor artistico y a la alta significacion filoséfica del gotico.
El numen de Piferrer, su inspiracion y entusiasmo, cobran toda su fuerza intima y
expresiva, tantas veces se erigen en intérpretes y cantores de esta modalidad
arquitecténica®®, adn cuando la reflexién domine por dltimo tal ardimiento lirico, y
sefiale en la linea horizontal de las misteriosas fabricas romano-bizantinas, la limitacion
terminante a toda «actividad vaga y sin freno» del espiritu, de suyo inventivo y
desasosegado, y el degusto, en cambio, dentro de la verdadera esfera en que debemos
movernos, del sentimiento religioso.

En 1846 y bajo el titulo de Cléasicos espafioles, Piferrer, que era profesor sustituto de
Elementos de Retdrica y Poética, dio a la estampa una coleccién de trozos de nuestros
autores antiguos y modernos. Su objeto fue que se sirvieran de la susodicha antologia,
como muestras para la lectura y el andlisis, los jovenes estudiantes de Retdrica®®.
Precede a la obra una nota preliminar con la razén y objeto de ella y noticia de todas las
épocas de nuestra prosa. No es trabajo de grandes pretensiones, pero satisface

cumplidamente el fin a que se destinaba.

La dispersa labor literaria de Piferrer en la prensa periddica y dentro de la esfera de
la critica dramatica y de la musical, fue recogida en un volumen que con la
denominacién, de Estudios de critica, publicose en Barcelona en 18594,

Entresacamos ahora de los trabajos de Piferrer que quedan enumerados algunas de
sus ideas estéticas para completar de este modo el examen del malogrado critico
levantino.

Mientras la ciencia aplica el anélisis a los hechos primitivos que le suministra el
orden fisico y el moral, y desentrafia «la verdad pura y abstracta de toda forma», el arte
no se dirige a comprender sino a crear. «No abstrae la verdad pura y libre de toda forma,
sino que por medio de formas habla al alma; no analiza los hechos primitivos, de ellos
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se origina y por ellos existe; el analisis que descompone e investiga los elementos de
aquellos hechos, descompone y destruye también las concepciones artisticas; y si bien
éstas revelan la esencia de las cosas, adivinanla por una intuicion y la representan por
medio y debajo de formas sensibles». El objeto del arte es acercarse a la Belleza
absoluta, al tipo ideal que nos forjamos de ella, y que nuestro espiritu barrunta como
parte la mas exquisita de su naturaleza inmortal. Despertar en cada uno de nosotros el
sentimiento de esa Belleza invisible e inmutable, dandole expresion sensible, y por
virtud de este sentimiento que nuestra alma se levante a las ideas y afectos que integran
su bondad y excelencia materiales en este mundo, es el destino del arte y el testimonio
de su naturaleza divina. La Estética o ciencia que infiere la esencia de lo bello ¢origina,
como elemento fecundante, las concepciones artisticas? Piferrer no titubea al responder
negativamente. Pero puesto que el artista «ha de alimentar una fe segura en el Arte»,
conveniente serd que no se encamine «desatentado», en pos de cualquier resplandor que
una torpe y nociva educacion del espiritu y ain de los sentidos puede presentarle como
fiel y seguro guia. «La Estética en manos del filésofo quedaria punto menos que estéril;

por esto no la reputamos fructuosa, sino aplicada inmediatamente por el artista»*:2.

Y a seguido de toda esto, una profesién de fe romantica,**® que le empareja con
otros criticos de la misma familia literaria. «La critica tiene también sus inspiraciones, y
al critico entusiasta le es revelado en un instante por un acto espontaneo lo que apenas
puede después establecer el filésofo a fuerza de raciocinio». Un ejemplo préactico del
creador de lo bello desentrafia con mas rapidez y agudeza los mas hondos misterios de
la concepcion que todo un largo proceso de reflexiones abstractas. «Queremos si que el
artista embeba su espiritu en una idea clara y solida de la esencia del Arte. Si leyes o
reglas prestablecidas han de regir en toda operacion valorativa del arte, establézcase
ante todo la existencia de lo bello absoluto elevandonos a su conocimiento a través de la
belleza real. Pues sélo en el Ser Supremo existe eternamente la armonia inalterable de
todos los principios «¢por qué no hemos de creer que la Belleza, al igual de la Verdad y

de la Bondad, es otra manifestacion suya en la tierra?»*,

A la misma conclusion filosofica y por el mismo camino discursivo, llegara
también, en trance idéntico de definir lo bello otro creyente a macha martillo como
Piferrer, Gabino Tejado. Ya tendremos ocasion de verlo cuando nos toque examinar y

comentar las producciones literarias*™ del ilustre pacense.

La finalidad del arte, afirmard mas arriba, es expresar, por medio de las formas
materiales, la Belleza invisible. «[...] una simpatia deliciosa, un toque interior que
estremece agradablemente todo nuestro ser, un amor exento de toda mira y de todo
interés nos avisa de la presencia de esta Belleza, nos hace afirmar de subito que hay en
aquellas formas conveniencia con el tipo ideal que llevamos estampado en el fondo del
alma, y nos impele a gozar las obras en que brilla simbolizado por la materia lo que
constituye la esencia, la perfeccion de nuestra naturaleza» . Y al proclamar que no
cabe sefialar destino u objeto mas alto y glorioso que éste de suscitar en los demas el
sentimiento de lo bello, exclamara resueltamente, con un sentido puro, clasico, del arte:
«Este sentimiento se basta a si propio, no tiene otro objeto que su misma existencia; asi
también el arte no reconoce ni otro fin que a si mismo ni otra ley que la que de su
esencia emane».

Su identificacion con la escuela idealista es rotunda y categorica. El arte se ejerce en
la expresion del ideal. Ni copia, ni imita de un modo servil o mejor exclusivo las formas
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materiales. Pero desde el momento que no nos es dado manifestarnos sino por medio de
la realidad sensible, estamos abocados al error si en la eleccion de elementos materiales
con que realizar la belleza no poseemos un sentido estético muy depurado y enérgico,
alimentado con el disfrute y examen de los modelos mas perfectos del ingenio, y
probado y aleccionado con las propias obras. «Si es fuerza, pues, adoptar una
denominacion para fijar en este punto nuestros principios, nos confesamos idealistas, ya
que el Arte es ideal ante todas las cosas y por ser ideal domina en region superior e
independiente sobre las artes liberales y mecanicas»*’.

Piferrer estimaba en todo su valor el conocimiento cientifico de las cosas. No
menospreciaba, como los romanticos furibundos, la contribucion de la ciencia al arte.
iEnhorabuena, exclamaba, el estudio de la légica beneficie a nuestras facultades
intelectuales, puesto que contribuye a su desarrollo y robustece nuestro juicio! Pero no
se conceda a la dialéctica la importancia y trascendencia que en los ramos del saber se le
atribuye. «EI anélisis y la reflexion sobre si mismo, cuando un raciocinio exclusivo los
hacen degenerar en habito, paralizan en cierto modo las fuerzas de la inteligencia méas

activa, y entorpecen la viveza del ingenio y esterilizan su fecundidad»*.

jQué equidistante estd Piferrer de aquel desprecio que Espronceda sentia respecto
del saber y de aquella severidad critica de Hermosilla sobre las reglas y modos a que,
segun él y sus antecesores los preceptistas neoclasicos, habia que sujetarse en la
elaboracion de las obras literarias!

Ni lo uno, ni lo otro. Ni la ciencia, el conocimiento exacto de las cosas debe ahogar
la inspiracion del artista; ni el excesivo desenfado creador, arrollar aquellos principios
de cuya observancia depende el equilibrio y ponderacién de la obra artistica, la mutua
correspondencia de sus partes, la coordinacion de todos sus elementos. «Seamos 10gicos
en todo, pero sin arte; raciocinemos en todo, pero al mismo tiempo creamos, sintamos y
observemos».

En la esfera del arte, Piferrer, coloca la Musica sobre todas las demas obras del
espiritu. La hace centellear con «blanquisimo fulgor» en el centro de esa corona
espiritual que forman las divinas modalidades del genio. Todas las bellas artes nos
elevan, mejoran y subliman. Tienden a poner bien de manifiesto lo que las hace
inmortales y les da un rango divino: el sentimiento; pero la Musica, entre todas, es la
gue mas cumplidamente realiza este fin y la que por virtud de su mas alta prosapia
espiritual, ocupa en la escala del arte el primer peldafio.

«La Mdsica para nosotros, afirmara mas adelante, es el complemento de toda poesia:
donde el lenguaje de imitacion de ésta acaba, el de expresion de aquélla empieza»*.
Deliciosamente halagada el alma con la audicion del Stabat, de Rossini, exclamara
Piferrer un poco hiperbolicamente: «[...] con ella -el aria coreada del primer soprano,
que comienza: Flammis ne urar [...]- el gran maestro ha dado otra prueba de que su
genio le hace digno cantor de las imagenes de la Biblia, émulo y heredero del genio de

Miguel Angel»*%.

Aunque el espectaculo de la dpera, tan brillante y atractivo, merced a la variedad de
los elementos que lo integran, se ensefioreaba a la sazén de la atencion del pablico, no
deja de advertir por eso la superioridad que representa, en el mas puro y alquitarado
goce del espiritu, la musica instrumental. «<Como nada distrae nuestra atencion -arguira-,
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la fijamos toda y profunda en lo que oimos; el interés no estad repartido entre varios
accidentes de un sujeto mismo, cémo son el canto, el gesto, los ademanes, etc.»*2.

Quien de este modo sabia precisar en aquellos dias la trascendental diferencia que
existe entre el arte simple y puro, cabria decir, de un concierto instrumental, dirigido al
alma, casi por completo con la sola mediacion del oido, y el espectacular y
deslumbrante de la 6pera, multiple en sus componentes, que lo mismo afectan al oido
que a la vista, acreditabase de agudo y perspicaz. En aquel tiempo se iba al teatro lirico
a ver, quizd mas que a oir. Y en el mejor de los casos, a las dos cosas. El brillante
espectaculo de la 6pera convidaba al lujo y la ostentacion. Parecia como si las damas y
los caballeros que asistian a la representacion, con sus mejores galas y atavios las
primeras y de impecable etiqueta ellos, quisieran rivalizar, salvadas modalidades y
pormenores impuestos por el tiempo, con el esplendor y hermosura de la escena. No
habia en este aspecto de la mausica ese intimo recogimiento religioso con que
concurrimos a una audicion orquestal, en que diriamos que todos los sentidos se
transforman en uno solo: el del oido. Ni trajes radiantes, ni decoraciones que
contribuyan a halagar a los ojos, ni masas coreograficas encadenando la atencion con
sus graciosas y aéreas evoluciones, ni voces primorosas, ni actitudes, gestos y
ademanes. El sonido tan s6lo convenientemente combinado y dispuesto en el tiempo,
absorbiendo por entero nuestra honda y espiritual curiosidad. Mayor simplicidad, mayor
pureza, una mas perfecta decantacion de los medios para herir la sensibilidad estética.
Todo esto lo discernio Piferrer, con su depurado gusto artistico y su concepcion mas
filosofica y trascendental de los elementos filarmonicos.

Mas es raro que quien procedia con tal tino en materia musical y presentia el valor
que la guitarra, tafiida por manos diestras y conspicuas, esto es, bien orientadas en la
eleccion de piezas a ejecutar, habria de tener con el tiempo, se mostrase tan desamorado
del baile pantomimico -el ballet de nuestros dias- hasta el punto de ejercitar su
dicacidad y zumba con el comentario jocoso de esta clase de espectaculo®.

En el orden de la critica dramatica o literaria, también probo su idoneidad y buen
gusto. Combatié a Ventura de la Vega, cuando pane lucrando, traducia de lengua
forastera, lo que nunca debio pasar el Pirineo. Aplaudio y regafio a Zorrilla tantas veces
fue menester. Y al enfrentarse con los clasicos, con motivo de la memoria que se le
exigiera al concurrir a la oposicion para obtener la catedra de Retdrica y Poeética de la
Universidad literaria de Barcelona, ensalzd sus méritos y sefiald sus imperfecciones. Del
autor de Guia de pecadores, la tendencia a embarazar con exposiciones y textos, sus
tratados; la «amplificacion rebuscada» la falta de ideas y de sentimiento, circunstancia
que «le indujo bastante a menudo a redondear nuevas declamaciones retéricas». El
«dulce Sion» se apasiond tanto de la elegancia y sonoridad del lenguaje, «que muchas
veces cayo en la simetria y afectacion: la plenitud de sus clausulas raya en prolijidad; y
el aliento méas robusto no es bastante a dar cabo a la lectura de aquel ligamento de
miembros que destruye la unidad y la proporcion con un excesivo artificio». De
Saavedra y Quevedo observd, que si éste sabia alternar el tono dogmatico con una
manera mas amplia de decir, las Empresas del primero, sobre todo la trigésima, cabe
citarlas como «triste prueba de que el mismo talento no servia sino de regularizar mas y
mas su error». Este estilo dogmatico, sentencioso, ocasiond dos nuevos males. Dar
torcedor a la imaginacién para, debajo de cierto trascendentalismo, cubrir todo
pensamiento e incurrir en «las flores estrambdticas, los ornatos de relumbron, los
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simbolos mas enigmaticos, las met&foras mas disparatadas, los similes, las antitesis:
como si ningtin vestido postizo pudiere dar forma a lo que carecia de cuerpo»*2,

A través de las obras de Piferrer se advierte la honda raigambre de sus convicciones
religiosas. En filosofia se mostrd independiente, ajeno a todo sistema, porque segun sus
propias palabras, ninguno contenia por si solo la verdad absoluta; ninguno existe que no
sea incompleto o exagerado.

El estilo de este malogrado escritor levantino, es vigoroso y brillante. Alifiado sin
afectacion, elocuente y lleno de substancia, pero sin dar en lo declamatorio, ni en el
retoricismo de regla y compas. Su lenguaje tropoldgico afluye con espontaneidad y
frescura, esto es, sin ese artificio y convencionalismo literario que condend en algunos
clasicos nuestros. Poeta en forma ritmica y en prosa, de calida inspiracion y
subordinado, sin excesivo servilismo, a las normas severas del raciocinio.

-X -

Ferrer del Rio

La critica literaria y la historia fueron las dos disciplinas en que desemboco la
juiciosa actividad de don Antonio Ferrer del Rio®*. Si examinamos la lista de sus obras
y las fechas en que aparecieron no nos sera dificil colegir cuéles han sido en definitiva
sus preferencias. A la juventud, principalmente, corresponden sus trabajos literarios, si
bien no renunci6 nunca del todo a ellos, como lo demuestran a lo largo de su diligente
labor valiosas interpolaciones criticas, ensayos poéticos y sus dos dramas La senda de
espinas y Francisco Pizarro. De la madurez son sus trabajos historicos, ocupacion
preferida y en la que, si hemos de ser justos apreciadores de ella, gan6 merecido
renombre, bajo la autoridad de Lista, maestro suyo cual de tantos otros poetas en aquel
tiempo, y en la regalada compafiia de Quintana, de quien era fraterno amigo, compuso
sus versos, que carecen de originalidad y brio, pues ni el arrebato lirico del segundo, ni
la académica exquisitez del primero, se le pegaron ciertamente.

No proviene la inspiracion, en verdad, ni del roce con los buenos modelos, ni de
magisterio alguno, por alto y discretisimo que sea, sino que es candela interior que se
alimenta de su propio combustible. Tampoco pasaron de ser tentativas dramaticas, pese
a la una de cal y otra de arena, de la noticia critica de Valera sobre el Francisco
Pizarro®®, esta obra y La senda de espinas antes citada. De su laboriosidad son
excelentes testimonios, no solo sus colaboraciones en El Laberinto, la Revista Espafiola
de Ambos Mundos y la memorable Revista de Espafia, que fundara y dirigiera el
prenombrado critico, sino los treinta y ocho volumenes que tradujo de Cantu, la
Historia del reinado de Carlos Ill y sus discursos académicos y ensayos de critica
historica.

Ferrer del Rio abordé en su Galeria de la literatura espafiola®®® un género, la
semblanza literaria, que ya habian ensayado Chateaubriand y Lamartine, y
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coetaneamente respecto de él, Macaulay y Sainte-Beuve, y que afios mas tarde
encontraria otro excelente cultivador en el malogrado don Manuel de la Revilla. Estos
retratos literarios, cuando se refieren a celebridades contemporaneas con las que se
convive a todas horas, suelen adolecer de falta de sinceridad, ya que el juzgador,
colocado tan cerca de la persona enjuiciada 0 no ve sus méritos y defectos por carencia
de perspectiva historica o calla unos u otros, a sabiendas y deliberadamente, movido de
la pasion favorable o adversa. Pero de momento y en tanto la posteridad o el examen
analitico reposado ponen las cosas en su sitio correspondiente, estas aportaciones
biogréfico-criticas tienen un valor inestimable. Dibujan ante los 0jos curiosos y
expectantes del publico, la figura moral y fisica de autores investidos de notoriedad y
suministran entre los comentarios laudatorios o censorinos, pormenores y antecedentes
de la vida y milagros de cada personaje, que son saboreados con avidez.

La Galeria de Ferrer del Rio, no es exclusivista, como pudiera suponerse, bien si
nos atenemos a la educacion literaria que el autor recibio del director del Colegio de San
Mateo, de Madrid, o a la epoca de apogeo romantico de nuestras letras. El autor del
Examen historico-critico del reinado de Don Pedro de Castilla forma su Galeria con
poetas tan recalcitrantemente clasicistas, como Quintana, Lista y Gallego; con autores
draméticos precursores del movimiento romantico o contemporizadores de ambos
ideales*?’, como don Javier de Burgos -recordemos su comedia denominada Los tres
iguales- Martinez de la Rosa y Larra, y con desaforados partidarios de la nueva escuela
y corifeos suyos, cuales Espronceda, Zorrilla y Garcia Gutiérrez. Considera «sazonada
ensefianza» la ejercida por Luzan y «estimable su Poética®®, de la que transcribe un
largo pérrafo, con motivo de la Introduccién a la Araucana®? y reconoce los extravios
del romanticismo. Pero alin no se habia secado en su pluma la tinta con que escribiera
otros conceptos del todo propugnadores de la libertad del arte, tildando de «excesiva
rigidez» y «académico capricho elevado a una exageracion insoportable», las normas
adoptadas por el neoclasicismo. Infiérese de aqui facilmente, que Ferrer del Rio, no se
dej6 encantusar por la sirena del romanticismo anarquico y demoledor, ni tampoco de la

severa dogmatica de los pseudoclasicos franceses, e imitadores de aquende el Pirineo.

A fuer de historiador espafiolista, poco dado a las sensiblerias de los que habian
condenado con dureza nuestra obra colonizadora de América, defiende a nuestra nacion,
de tales torvas inculpaciones. Y es Quintana, precisamente, su amigo intimo, quien con
ocasion de su estudio sobre fray Bartolomé de las Casas, en Vidas de espafioles
célebres, promueve el réspice a que nos referimos.

Sus semblanzas de Lista y Martinez de la Rosa, dentro de la presura con que, como
él mismo declara noblemente, fueron compuestos estos estudios biografico-criticos, son
de los mejores de cuantos contiene la Galeria. El segundo de los susodichos retratos,
por la valentia con que el juicio esta expuesto y en términos generales, pues acaso se
detenga demasiado en la censura del célebre escritor®®® granadino, por la certera
interpretacion que nos da de esta figura, tanto en su aspecto politico como en el literario.
A Lista le concede, sin regateos ni restricciones, el titulo de poeta que otros le
escatiman. No hay imposibilidad ninguna en otorgar, observa juiciosamente Ferrer del
Rio, dos aptitudes a un mismo talento. Se puede ser, por tanto, buen poeta y excelente
critico, sin que la posesion de estas cualidades distintas despierte en el publico cierta
perplejidad respecto de la eleccion de una u otra. La muerte de Jesus, «durara como las
generaciones hasta el dltimo limite de los siglos». «S6lo un poeta de primer orden, -
afiade, refiriéndose al Himno del desgraciado- puede glosar con tanta variedad una idea
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tan sencilla como la de pedir el auxilio del suefio para apaciguar los males de la vida,

esparciendo profusamente galas de melancélico encanto y de arrobadora tristura»*L.

Frente a la melindrosa depuracion que del lenguaje poético hiciera dos decadas antes
Hermosilla, proclama su teoria opuesta. «Toda la dificultad estriba en la manera de
colocar las voces, y satisfecha esta condicion casi no hay frase humilde que no pueda
ennoblecer la poesia»*32. Tampoco estuvo conforme con la manifiesta inclinacién de los
autores dramaticos de su tiempo a buscar afinidades de orden politico entre sucesos
coetaneos y otros pretéritos, como en La viuda de Padilla, de Martinez de la Rosa, en la
que esta visiblemente aplicado el alzamiento de los comuneros de Castilla a la situacién
politica de 1812. Observacién muy pertinente dado que la escena espafiola se habia
convertido en una catedra de derecho politico y constitucional, sin que el arte, que es la
realizacion de la belleza y no la consecucién de un determinado fin ideoldgico,
obtuviese por este medio beneficio alguno. Los Lanuzas, Hechizados, Padillas, y Aben-
Humeyas invadieron el recinto de nuestra literatura dramética por suponerse sin duda
que esta amalgama del arte con la politica, seria la panacea de nuestros males, al servir
bajo el ropaje escénico y arrimando cada cual el ascua a su sardina, la solucién mas
viable y ventajosa.

El aguijoncillo de la chanza o de la ironia asoma de vez en cuando a través de las
presentes paginas de Ferrer del Rio, como al sospechar respecto de Martinez de la Rosa
si Mr. Thiers, el historiador de la Revolucién francesa, fue el Espiritu Santo del Espiritu
del siglo, y al aconsejar al precitado escritor de Granada, que encuadernase en «viejo
pergamino» su Bosquejo de la vida de Hernan Pérez del Pulgar. Pero no s6lo renuncio
deliberadamente en estos trabajos, a la satira mordaz que tan de moda habia puesto el
autor de De la satira y de los satiricos y que andaba mas o menos flageladora en manos
de Mesonero Romanos, El Estudiante, Fray Gerundio, Martinez Villergas y Antonio
Flores, sino que abominé puablicamente de ella al expresarse asi:*** «En nuestro sentir la
satira es un pecado que en si mismo lleva la penitencia: si no cura las heridas que hace,
como la lanza de Aquiles, dafna al ofensor y al agraviado como una espada de dos

filos»*34,

Se ha dicho por el padre Blanco Garcia, en lo tocante a la Galeria de la literatura
espafola, que el estilo de Ferrer del Rio es mas tautoldgico que brillante, y que mentado
autor abusa del pormenor biografico y de la anécdota, con mengua del espacio que en
cada estudio debe ocupar la critica verdadera. No hemos de formular nosotros este
ultimo cargo contra Ferrer del Rio, pues la semblanza literaria es un entretejido de
observaciones analiticas y de circunstancias de la vida e incluso rasgos fisicos del
escritor retratado, y no estdn de mas, pues, las particularidades biograficas, ni las
anécdotas, que no sélo dan aliciente y variedad al relato, sino que denotan si la eleccién
del sucedido es certera, con tanta fuerza casi como el mas concienzudo estudio, el
caracter o idiosincrasia del biografiado y por ende el impulso causal de tales o cuales
singularidades de su obra. Abusa, eso si, el sefior del Rio del lenguaje parabdlico y
figurado, y resulta por demas frondosa y recargada su prosa. Vicio frecuente -traigamos
a nuestra memoria, como un testimonio mas de esta adiposidad y redundancia del estilo
aquellas abrumadoras primeras paginas de Italia, de Pastor Diaz, con sus «allis» y sus
«mientras», y SUS «porqués», y sus «Comos», y Sus «creeis» en nuestra palabrera e
hidropica literatura de aquellos dias. Los afios restafiaron en parte tan poderoso fluir, y
ya la Introduccion a la Araucana aparece casi exenta de este defecto. La primera parte
de dicho estudio, dedicada a narrar la vida de Ercilla, esta escrita con sobriedad y
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casticismo. Y con buen sentido critico, la destinada a juzgar al poema épico del cantor
de Campolican, Galbarino y Andrea: «libro historico de buena poesia, donde el arte de
contar esta llevado a la perfeccion maravillosa, no alcanzada ni de lejos por ningun otro
poeta ni prosista de entonces, y cuya diccién es tan pura que rara frase o voz se
encontrara alli usadas en distinto sentido que ahora»®®. Esto tras de proclamar que
incurrieron en grave error cuantos llamaron a Ercilla, Homero o Virgilio espafiol.

El autor de las Odas al general Castafios™*® y a la muerte de don Alberto Lista,
escribio también otros trabajos sobre don Fernando de Castro, el favorito de don Pedro |
de Castilla, Goya y el actor Julian Romea, de cuya doble personalidad escénica y
literaria ya tienen noticias nuestros lectores. No fue Ferrer del Rio, como su maestro
Lista, por ejemplo, uno de esos criticos que inquieren la razon trascendental de los
fendmenos literarios. «El pintor representa unos o0jos, pero no explica las funciones
Opticas del aparato visual», ha observado un grande escritor portugués: Castello Branco.
Lo mismo cabria decir de nuestro critico. Ha pintado en sus semblanzas literarias a los
poetas y prosistas de su tiempo; pero no se ha detenido a explicarnos la causa de cada
modalidad creadora, ni a establecer afinidades o repugnancias de orden psicoldgico y
estético entre las dos correlativas generaciones de escritores del siglo XIX, en su
primera mitad. La critica de Ferrer del Rio adolece, pues, como ya se ha notado por
precedentes comentadores, de cierta superficialidad, bien por falta de madurez de juicio
en quien, a menos de mucho camino de la vida afrontaba tal anélisis o lo que es mas
probable, en razén a la premura de tiempo con que hubo que cumplir tarea que exigia

menos precipitacién y mas hondo estudio®”.
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