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La novela, La Dame aux camélias, por Alejandro Dumas hijo, gozd de enorme
popularidad desde su publicacion en 1848, popularidad extendida y respaldada primero
por la adaptacion al teatro (1852) y luego, con més vitalidad, por el éxito de la dpera de
Verdi, La traviata (1853), basada en ella. Galdos participd plenamente de este
entusiasmo, refiriéndose con gran persistencia tanto a la novela como a la version
operistica, si bien tratando el tema con notable independencia de juicio.

A mi ver se destacan tres aspectos de la obra en los comentarios galdosianos. El
primero y menos importante es la indole enfermiza, tisica, de la protagonista, heredada
sin duda de la romantica Mimi de La Bohéme. EIl segundo es el caracter metonimico de
la camelia, empleada eufemisticamente para designar el amor ilicito. Y el tercero, el de
mas bulto, es la manera distintiva de que se trata el tema del amor de una cortesana. El
mismo Dumas, como narrador, se jacta de la actitud comprensiva que demuestra hacia
—530— la mujer extraviada y expresa con cierta reiteracién su compasion hacia ella?.
Rechaza asimismo el juicio de facil condena de toda mujer descarriada articulado al
principio por el padre de Armand Duval, al afirmar a su hijo que «ll n'y a de sentiments
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entierement purs que chez les femmes entiérement chastes» (p. 215). Esta misma actitud
la explica Marguérite asi a su amante:

«\otre pére était imbu des vieilles théories, qui veulent
que toute courtisane soit un étre sans coeur, sans raison, une
espéce de machine a prendre de I'or, toujours; préte, comme
les machines de fer, a broyer la main qui lui tend
quelquechose, et a déchirer sans pitié, sans discernement
celui qui la fait vivre et agir»

(p. 269).

Es una opinidén que comparte dofia Barbarita en Fortunata y Jacinta, al hablar de
Paris, donde, segun ella, abundan «unas mujeronas muy guapas y elegantes que al
pronto parecian duquesas» pero que «resultaban ser unas tiotas relajadas, comilonas,
borrachas y avidas de dinero, que desplumaban y resecaban al pobrecito que en sus
garras cafa» (1, 1, ii, p. 117)%

Indudablemente lo méas notable e innovador de la historia es el sacrificio tan
angustiado como desinteresado que realiza la heroina, Marguérite Gautier, por peticion
de Duval padre, para salvar la reputacion y la carrera de su hijo y el proyectado
matrimonio de la hermana de éste. Se trata ademas de un sacrificio de doble filo, pues
Marguérite se compromete, no sélo a la renuncia de un amor profundamente sentido,
sino a conseguir que su amante le odie.

Galdos se fija en Marguérite Gautier en varias ocasiones. La primera y mas extensa,
si bien no la més lograda, data de uno de sus primeros intentos novelescos, la novela
inacabada e inédita, Rosalia, escrita hacia 1872%. En ésta Charito, la amante
impresionable e ignorante de Mariano, se identifica plenamente con la figura de la dama
de las camelias: «entre todas [las novelas] ley6 una que la impresioné extremadamente,
con tal violencia que no se content6 con menos que con figurarse a la propia heroina de
aquella fabula: esta obra era La dama de las camelias» (p. 40). Se repite més adelante su
admiracion por los aspectos mas sentimentales de esta obra, que la «sacaba de quicio» y
—531— «que ella habia leido doce veces y media», viéndose afectada de vagos
deliquios y de dulces arrobamientos durante tan grata tarea.

«jQué admirable artificiol Una mujer, que, después de
hacer en el mundo lo que le dio la gana, y de ser tan buena
pieza como fue Margarita Gautier (o Maria Duplessis, que es
lo mismo), se enamora de un joven simpatico, se hace buena
y honrada; luego se separa de él por exigencias del padre, vy,
por ultimo, se muere tisica, queriendo tanto a aquel hombre -
era la mas encantadora invencion que podia ocurrirsele a un
novelista».
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Lo Unico que no le gusta a la impresionable muchacha es el fin tragico:

«Si Margarita hubiera seguido con Armando, y el ganso
del padre no hubiera metido el rabo en aquellos amores, de
seguro no se habria muerto la pobrecita. jBah! si aquello es
para matar a cualquiera. Por lo que a una le ha pasado, puede
saber lo que es €so...»

(pp. 192-93).

Sigue una parodia no muy lograda de la célebre escena en que el padre le pide tan
encarecidamente que renuncie a su hijo. Creyendo equivocadamente que Don Juan de
Gibralfaro busca del mismo modo separarla de su hijo Mariano, Charito le visita e
insiste en desempefiar en su presencia el papel de Margarita sin que el bueno de Don
Juan entienda nada de lo que dice. Protesta ademas que esta muriendo de tisis y que sélo
el amor de su hijo la salvard. Mas importante que el modo algo torpe de servirse de la
novela dumasiana, este episodio hace patente la fuerte impresién que la obra dejo en el
joven Galdds, que revela que la conoce bien, no sélo la historia sino también el
poderoso elemento biografico que contiene, al reflejar los amores del autor con Marie
Duplessis.

Me interesa apuntar a continuacion como Galdds emplea el topico en tres ocasiones
dentro de su obra mas madura. La primera se da en Lo prohibido. En primer lugar, es
idéntica la manera muy convencional de concebir a la mujer extraviada que comparten
el sefior Duval y José Maria de Guzman. El comportamiento de uno y otro, sin
embargo, evidencia enormes diferencias. Mientras el padre de Armand acaba por
enternecerse por el noble sacrificio que hace Marguérite, José Maria, amén de ser el
instrumento de la perdicién de Eloisa, luego menosprecia soberanamente la abnegacion
que ella demuestra. Eloisa, por su parte, ostenta un parecido impresionante con
Marguérite. En lo puramente externo, las dos cultivan desaforadamente el lujo y
adquieren avidamente objetos preciosos, mania que les acarrea enormes deudas
imposibles de sufragar. Como Marguérite, Eloisa sufre una grave enfermedad; viéndose
amenazada de muerte, teme acabar como las mujeres perdidas en tantas novelas de la
época, es decir, como la misma Marguérite 0 como la Nana de Zola. Este temor José
Maria, por su parte, lo toma a broma, con una soma muy cruel, al hacer una referencia
—532— concreta a La traviata, recalcando el aspecto tisico y sentimental desarrollado
en la escena final de la Opera, escena que no corresponde a ningin episodio de la
novela: «Pues ¢qué quieres ta? ;Morirte como la Traviata, con mucho amor, tosecitas y
besuqueo? Si eso pretendes, se puede hacer. Por mi no ha de quedar». Y atribuye
injustamente la angustia de ella a sentimientos falsos: «Tu buscas lo que los franceses
llaman una pose, y la postura no parece»>.

En seguida se presenta el tema tan esencial de La dame aux camélias: el del
sacrificio. Cabe relacionar el penoso sacrificio que Eloisa se impone, entregandose al
repulsivo Sanchez Botin para pagar las deudas de su primo, con el heroico gesto de
Marguérite antes descrito cuando abandona a Armando por otro para que €l la desprecie.
En el caso de Eloisa, mas aln que en el de Marguérite, nadie se da por enterado del
grado del sacrificio a que se ha sometido; su generosidad de espiritu ha pasado casi
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desapercibida. Lo que le sucede tiene su punto de partida en la falta de responsabilidad
de su amante que menosprecia a su complice en el amor, a la vez que narra de modo
interesado su propia historia, inspirando una creciente desconfianza y constantes
rectificaciones en el lector.

El caso de Fortunata® cala mas hondo en el tema de la renuncia abnegada. En dos
momentos concretos se le pide un sacrificio. Antes de todo, podriamos preguntarnos si
es precisamente a ella, persona de clase no privilegiada, abandonada por su seductor y
por la sociedad, sin recursos ni defensas, a quien cabe exigir un sacrificio, en términos
que recuerdan la stplica hecha a Marguérite Gautier.

La primera ocasion se plantea en la entrevista que Fortunata celebra con el padre
Nicolas Rubin. Este desarrolla asi su argumento:

«Mi idea es ésta: ver si es usted una persona juiciosa, y Si
como persona juiciosa comprende que esto del casorio es una
botaratada: ni mas ni menos... Y si lo reconoce asi, pretendo,
ésta, ésta es la cosa, que usted misma sea quien se lo quite de
la cabeza... ni menos ni mas»

(11, 4. iv, p. 559).
—533—

En seguida Fortunata asocia este criterio con La dama de las camelias, que conoce
porque la habia oido lee’r, y reacciona de una manera que recuerda a Charito en
Rosalia®.

«Recordaba la escena aquella del padre suplicando a la
dama que le quite de la cabeza al chico la tonteria de amor
que le degrada, y sinti6 cierto orgullo de encontrarse en
situacion semejante. Mas por coqueteria de virtud que por
abnegacidn, acept6 aquel papel que se le ofrecia, jy vaya si
era bonito! Como no le costaba trabajo desempefiarlo por no
estar enamorada ni mucho menos, respondi6 en tono dulce y
grave:

-Y0 estoy dispuesta a hacer todo lo que usted me mande»

(11, 4, iv. pp. 559-60).

Al ponerse a pensar en las consecuencias practicas de tal decision, sin embargo,
Fortunata empieza a cambiar de parecer; como ocurre a menudo, las cavilaciones que se
encuentran en las galeradas son mas extensas y mas explicitas que las de la version
impresa:
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«Al oir esto, Fortunata vacilo. [Ya no le parecia tan
bonito el papel. Porque si ella abandonaba aquel partido, ¢a
qué demonios iria? ¢A la calle otra vez, a andar de mano a
mano?]»

(p. 560).

En comun con Marguérite, lo que Fortunata hubiera sacrificado habria sido su Unica
oportunidad de redimirse socialmente y hacerse honrada, pero la sérdida realidad que
afronta a una mujer pobre y desamparada contrasta patentemente con la decision
sentimentalizada, si bien heroica, hecha por una mujer elegante del demi-monde.
Ademas, de modo paraddjico realiza de hecho, en su fuero interno, un sacrificio
infinitamente mayor al casarse con Maxi. Otra paradoja es que se le acusa mas tarde de
duplicidad, de buscar un medio méas seguro de liarse con Juanito. Es un modo de pensar
mas tipico de otros personajes -Mauricia, dofia Guillermina- que de Fortunata.

—534—

La segunda suplica a que se sacrificase procede de dofia Guillermina. La «santa y
fundadora» constituye el caso maximo del culto del sacrificio, tan caro a los moralistas
tradicionalistas que se deleitan en imponerlo como deber irrevocable de la mujer™.
«;Cual es la mayor de las virtudes?» segun la presunta santa: «La abnegacion, la
renuncia de la felicidad. ;Qué es lo que maés purifica a la criatura? El sacrificio» (Il1, 6,
X, p. 232)2. Predicando la abnegacién a los demas, se queja de que Dios no le haya
exigido a ella ningun sacrificio:

«Y0 no he tenido ocasién de tirar por el balcon a la calle
una felicidad, ni una ilusién, ni nada. Yo no he tenido lucha.
Entré en este terreno en que estoy como se pasa de una
habitacion a otra. No ha habido sacrificio, 0 es tan
insignificante, que no merece se hable de él... yo envidio a
los malos, porque envidio la ocasion, que me falta, de romper
y tirar un mundo, y les miro y les digo: ‘Necios, teneis en la
mano la facultad del sacrificio y no la aprovechais'»

(p. 233).

Fortunata, por su indole generosa e idealista, entiende y aun aprecia el concepto,
pero no acaba de comprender por qué todo el sacrificio ha de ser de un lado tan solo.
Como replica a Juanito cuando éste la abandona por segunda vez: «Después que hemos
cometido todos los crimenes, ahora salimos con escrupulos... Y yo pago la falta de los
dos...» (111, 3, 1, p. 80). He aqui una de las innovaciones mas significativas de la obra:
en ella no se subordina todo, como solia suceder en otras obras, a la dignidad, carrera 'y
fama del hombre en su funcion social; antes se toma en cuenta la situacion de la mujer a
quien se le exige el gesto de altruismo. Ademas, la ironia es patente, porque tal renuncia
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seria en todo caso un rasgo indtil, porque no ha habido, de parte de Juanito, ninguna
pasion desbordante, ni mucho menos, que le haya llevado al extremo de la
desesperacion, como pasa con Armand. Renuncie Fortunata o no a su amor, Juanito va a
continuar igual, pasando caprichosamente de un enredo a otro. La falsedad de las
premisas sociales en favor del hombre se ha puesto claramente de manifiesto.

Hay también reminiscencias de otra indole de La dame aux camélias en Fortunata y
Jacinta. En la confrontacion entre Armand y su padre que se desarrolla en el capitulo
XX, se emplean de un lado y de otros argumentos que tienen aplicacion directa a la —
535— mision redentora que Maxi emprende de salvar a Fortunata. La declaracion de
Armand demuestra con toda precision la equivocacién catastréfica en que cae Maxi, por
el hecho primordial de que Fortunata no le quiere: «qu'importe, si cette fille m'aime, si
elle se régénére par I'amour qu'elle a pour moi, et par I'amour que jai pour elle!
Qu'importe, enfin, s'il y a conversion». La réplica del sefior Duval, en cambio, recalca
tanto la insensatez de tal intento como la desaprobacion de la sociedad respetable de
tanto idealismo:

«-Eh! croyez-vous donc, monsieur, que la mission d'un
homme d'honneur soit de convertir des courtisanes? croyez-
vous donc que Dieu ait donné ce but grotesque a la vie, et
que le coeur ne doive pas avoir un autre enthousiasme que
celui-1a?»

(p. 216).

Nuestro tercer ejemplo es mas tardio. Procede de La de los tristes destinos (1907),
ultimo de la cuarta serie de los Episodios nacionales, que describe la Revolucion
Gloriosa de 1868. Se trata de Teresa Villaescusa®?, joven que reh(sa, entre muchas otras
ofertas, las pretensiones matrimoniales de don Alejandro Sanchez Botin, el mismo
tenorio repulsivo y calculador de Lo prohibido, para lanzarse valientemente y a
sabiendas de lo que hace a una vida de cortesana. Cuando se enamora de Santiago Ibero
y €l de ella, se repite la situaciéon de La dame aux camélias, pues el padre de aquél, otro
Santiago lbero, viene a pedirle cuentas. Como indica el protector de Ibero, Jesus
Claveria, «Veremos reproducida la escena de la Dama de las camelias, cuando viene el
papa del sefiorito Armando, y...». En su vigorosa contestacion, Santiago se fija en una
de las caracteristicas de la protagonista dumasiana, su condicion tisica, para negarla y
extenderla a la esfera de lo espiritual: «Teresa no esté tisica..., no esta tisica ni de los
pulmones ni de la voluntad. Es mujer fuerte, mujer valerosa...»™. Los dos amantes
siguen el sensato parecer de Teresa y deciden separarse por el momento; Santiago
partira a Londres llevando recados para los conspiradores revolucionarios mientras
Teresa se refugiard en casa de su mentora Ursula Plessis*, quien seria capaz de
responder enérgicamente al padre: «Aqui no hay damas de camelias, ni Cristo que lo
fundd» (p. 735). Asi se rechaza terminantemente el modelo de sacrificio unilateral. En
vez de una renuncia en beneficio al orden social imperante, Teresa ofrece —536—
generosamente a su amante la oportunidad de dejarla, a causa de su historia pasada y
por tener mas afios que él. Es un comportamiento de igual a igual, y los dos acaban por
optar por abandonar Espafia al mismo tiempo que la reina desterrada, contrastando «los
tristes destinos» de ésta con los «alegres destinos» de ellos, y prefiriendo «una Espafia
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sin honra» a la Espafia, que por el momento se siente «con honra» (p. 781), pero que va
a desembocar dentro de pocos afios en una Restauracion de valores falsos e hipdcritas.

La célebre renuncia de Marguerite Gautier estd fundada en la importancia
primordial del mundo puablico -sociedad, negocios, enlaces matrimoniales- en que
actian exclusivamente los hombres: a su dignidad, su prestigio, su reputacion se
subordina todo. En todos los casos en que Galdos utiliza el tema el sacrificio de parte de
la mujer se transforma en algo altamente problematico. ElI supremo apdstol del
sacrificio, dofia Guillermina, confiesa no haber hecho ninguno, y su predicacion sélo da
resultados negativos. Los hombres -Bueno de Guzman, Juanito Santa Cruz- en cuyo
favor se realiza o se pretende realizar el sacrificio estan tan lejos de merecerlo que éste
resulta notoriamente injusto. Y en el caso de Maxi Rubin el sacrificio que se reclama es
evidentemente tan ambiguo como ineficaz. En el ejemplo méas cercano a la novela
francesa, la joven pareja Teresa y Santiago se pone de acuerdo para emanciparse muy
deliberadamente de la autoridad paterna, no por benévola menos autoritaria, a la vez que
se elimina la desigualdad de poder entre los sexos en un gesto de rebeldia contra las
convenciones tradicionales. Una de las cualidades mas atrayentes de la novelistica
galdosiana, no reconocida siempre por la critica, es su capacidad de romper con la
pretensioén inconsciente y casi universal en su época, de parte de los escritores
masculinos, de que los valores serios y los intereses esenciales de la sociedad los
representan, y asi debe ser, Unica y exclusivamente los hombres. Este reajuste lo
consigue por medio de una utilizacion sumamente imaginativa de un célebre topico de
la época, la sacrificada dama de las camelias.
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