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La dama de picas 
 

 
 
La dama de picas significa malevolencia 
secreta. 
 
Novísimo tratado de cartomancia 
I 
Y en los días de lluvia se solían reunir a 
menudo. 
Y—¡que Dios les perdone!— 
apostaban a cien la jugada. 
Y a veces ganaban, 
apuntaban con tiza las deudas. 
De este modo ocupaban, en los días de 
lluvia, 
su tiempo. 
Un día en casa del oficial de la Guardia 
Narúmov jugaban a las cartas. La larga noche 
de invierno pasó sin que nadie lo notara; se 
sentaron a cenar pasadas las cuatro de la 
mañana. Los que habían ganado comían con 
gran apetito; los demás permanecían sentados 
ante sus platos vacíos con aire distraído. 
Pero apareció el champán, la conversación se 
animó y todos tomaron parte en ella. 
—¿Qué has hecho, Surin?—preguntó el 
amo de la casa. 
—Perder, como de costumbre. He de admitir 
que no tengo suerte: juego sin subir las 
apuestas, nunca me acaloro, no hay modo de 
sacarme de quicio, ¡y de todos modos sigo 
perdiendo! 
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—¿Y alguna vez no te has dejado llevar 
por la tentación? ¿Ponerlo todo a una carta?... 
Me asombra tu firmeza... 
—¡Pues ahí tenéis a Guermann!—dijo uno 
de los presentes señalando a un joven oficial 
de ingenieros—. ¡Jamás en su vida ha tenido 
una carta en las manos, nunca ha hecho ni 
un pároli, y, en cambio, se queda con nosotros 
hasta las cinco a mirar cómo jugamos! 
—Me atrae mucho el juego—dijo Guermann—, 
pero no estoy en condiciones de sacrificar 
lo imprescindible con la esperanza de 
salir sobrado. 
—Guermann es alemán, cuenta su dinero, 
¡eso es todo! —observó Tomski—. Pero si hay 
alguien a quien no entiendo es a mi abuela, 
la condesa Anna Fedótovna. 
—¿Cómo?, ¿quién?—exclamaron los contertulios. 
—¡No me entra en la cabeza —prosiguió 
Tomski—, cómo puede ser que mi abuela no 
juegue! 
—¿Qué tiene de extraño que una vieja 
ochentona no juegue? —dijo Narúmov. 
—¿Pero no sabéis nada de ella? 
—¡ No! ¡ De verdad, nada! 
—¿No? Pues, escuchad: 
«Debéis saber que mi abuela, hará unos 
sesenta años, vivió en París e hizo allí 
auténtico 
furor. La gente corría tras ella para ver a 
la Vénus moscovite; Richelieu estaba prendado 
de ella y la abuela asegura que casi se 
pega un tiro por la crueldad con que ella lo 
trató. 
«En aquel tiempo las damas jugaban al 
faraón. Cierta vez, jugando en la corte, perdió 
bajo palabra con el duque de Orleáns no 
sé qué suma inmensa. La abuela al llegar a 
casa, mientras se despegaba los lunares de la 
cara y se desataba el miriñaque, le comunicó 
al abuelo que había perdido en el juego y le 
mandó que se hiciera cargo de la deuda. 
«Por cuanto recuerdo, mi difunto abuelo 
era una especie de mayordomo de la abuela. 
La temía como al fuego y, sin embargo, al oír 
la horrorosa suma, perdió los estribos: se 
trajo el libro de cuentas y, tras mostrarle que 
en medio año se habían gastado medio millón 
y que ni su aldea cercana a Moscú ni la de 
Saratov se encontraban en las afueras de 
París, se negó en redondo a pagar. La abuela 
le dio un bofetón y se acostó sola en señal de 
enojo. 
«Al día siguiente mandó llamar a su marido 



con la esperanza de que el castigo doméstico 
hubiera surtido efecto, pero lo encontró 
incólume. Por primera vez en su vida la abuela 
accedió a entrar en razón y a dar explicaciones; 
pensaba avergonzarlo, y se dignó a 
demostrarle que había deudas y deudas, como 
había diferencia entre un príncipe y un 
carretero. ¡Pero ni modo! ¡El abuelo se había 
sublevado y seguía en sus trece! La abuela 
no sabía qué hacer. 
«Anna Fedótovna era amiga íntima de un 
hombre muy notable. Habréis oído hablar del 
conde Saint-Germain, de quien tantos prodigios 
se cuentan. Como sabréis, se hacía pasar 
por el Judío errante, por el inventor del 
elixir de la vida, de la piedra filosofal y de 
muchas cosas más. La gente se reía de él 
tomándolo por un charlatán, y Casanova en 
sus Memorias dice que era un espía. En cualquier 
caso, a pesar de todo el misterio que lo 
envolvía, Saint-Germain tenía un aspecto 
muy distinguido y en sociedad era una persona 
muy amable. La abuela, que lo sigue venerando 
hasta hoy y se enfada cuando hablan 
de él sin el debido respeto, sabía que Saint- 
Germain podía disponer de grandes sumas de 
dinero, y decidió recurrir a él. Le escribió una 
nota en la que le pedía que viniera a verla de 
inmediato. 
«El estrafalario viejo se presentó al punto 
y halló a la dama sumida en una horrible pena. 
La mujer le describió el bárbaro proceder 
de su marido en los tonos más negros, para 
acabar diciendo que depositaba todas sus 
esperanzas en la amistad y en la amabilidad 
del francés. 
«Saint-Germain se quedó pensativo. 
«—Yo puedo proporcionarle esta suma—le 
dijo—, pero como sé que usted no se sentiría 
tranquila hasta no resarcirme la deuda, no 
querría yo abrumarla con nuevos quebraderos 
de cabeza. Existe otro medio: puede usted 
recuperar su deuda. 
«—Pero, mi querido conde—le dijo la 
abuela—, si le estoy diciendo que no tenemos 
nada de dinero. 
«—Ni falta que le hace—replicó Saint- 
Germain—: tenga la bondad de escucharme. 
«Y entonces le descubrió un secreto por el 
cual cualquiera de nosotros daría lo que fuera... 
Los jóvenes jugadores redoblaron su 
atención. Tomski encendió una pipa, dio una 
bocanada y prosiguió su relato: 
—Aquel mismo día la abuela se presentó 



en Versalles, au jeu de la Reine. El duque de 
Orleáns llevaba la banca; la abuela le dio una 
vaga excusa por no haberle satisfecho la 
deuda, para justificarse se inventó una pequeña 
historia y se sentó enfrente apostando 
contra él. Eligió tres cartas, las colocó una 
tras otra: ganó las tres manos y recuperó 
todo lo perdido. 
—¡Por casualidad!—dijo uno de los contertulios. 
—¡Esto es un cuento! —observó Guermann. 
—¿No serían cartas marcadas? —añadió 
un tercero. 
—No lo creo—respondió Tomski con aire 
grave. 
—¡Cómo!—dijo Narúmov—. ¿Tienes una 
abuela que acierta tres cartas seguidas y hasta 
ahora no te has hecho con su cabalística? 
—¡Qué más quisiera!—replicó Tomski—. 
La abuela tuvo cuatro hijos, entre ellos a mi 
padre: los cuatro son unos jugadores empedernidos 
y a ninguno de los cuatro les ha revelado 
su secreto; aunque no les hubiera ido 
mal, como tampoco a mí, conocerlo. 
«Pero oíd lo que me contó mi tío el conde 
Iván Ilich, asegurándome por su honor la 
veracidad de la historia. El difunto Chaplitski— 
el mismo que murió en la miseria después 
de haber despilfarrado sus millones—, cierta 
vez en su juventud y, si no recuerdo mal, con 
Zórich, perdió cerca de trescientos mil rublos. 
El hombre estaba desesperado. La abuela, 
que siempre había sido muy severa con las 
travesuras de los jóvenes, esta vez parece 
que se apiadó de Chaplitski. Le dio tres cartas 
para que las apostara una tras otra y le hizo 
jurar que ya no jugaría nunca más. Chaplitski 
se presentó ante su ganador; se pusieron a 
jugar. Chaplitski apostó a su primera carta 
cincuenta mil y ganó; hizo un pároli y lo dobló 
en la siguiente jugada, y así saldó su 
deuda y aún salió ganado... 
«Pero es hora de irse a dormir: ya son las 
seis menos cuarto. 
En efecto, ya amanecía: los jóvenes apuraron 
sus copas y se marcharon. 
II 
—Il paraît que monsieur est décidément 
pour les suivantes. 
Que voulez-vous, madame? Elles sont 
plus fraîches. 
La vieja condesa ... se hallaba en su tocador 
ante el espejo. La rodeaban tres doncellas. 
Una sostenía un tarro de arrebol; otra, 
una cajita con horquillas, y la tercera, una 



alta cofia con cintas de color de fuego. La 
condesa no pretendía en lo más mínimo verse 
hermosa, su belleza hacía tiempo que se 
había marchitado, pero conservaba todos los 
hábitos de sus años jóvenes, seguía rigurosamente 
la moda de los setenta y se vestía 
con la misma lentitud, con el mismo esmero 
de hace sesenta años. Junto a la ventana se 
sentaba ante su labor una señorita, su pupila. 
—Buenos días, grand'maman—dijo al entrar 
un joven oficial—. Bonjour, mademoiselle 
Lise. Grand' maman, he venido a pedirle un 
favor. 
—¿Qué, Paúl? 
—Quisiera presentarle a uno de mis compañeros 
para que lo invite usted a su baile el 
viernes. 
—Tráelo directamente a la fiesta y allí me 
lo presentas. ¿Estuviste ayer en casa de ...? 
—¡Cómo no! Fue una fiesta muy alegre; 
bailamos hasta las cinco. ¡Yelétskaya estuvo 
encantadora! 
—¡Qué dices, querido! ¡Qué tiene de encantadora 
esa muchacha? Ni comparar con su 
abuela, la princesa Daria Petrovna... Por cierto, 
¿la princesa Daria Petrovna se verá muy 
envejecida? 
—¿Cómo, envejecida?—respondió distraído 
Tomski—, si se murió hará unos siete 
años. 
La señorita levantó la cabeza e hizo una 
seña al joven. Éste recordó que a la vieja 
condesa le ocultaban la muerte de las mujeres 
de su edad y se mordió el labio. Pero la 
condesa escuchó la noticia, nueva para ella, 
con gran indiferencia. 
—¡Ha muerto! —dijo—. Y yo sin saberlo. 
Pues cuando nos hicieron damas de honor a 
las dos, su majestad... 
Y por centésima vez empezó a contar la 
anécdota a su nieto. 
—Bien Paúl—dijo luego—, ahora ayúdame 
a levantarme. Liza, ¿dónde está mi tabaquera? 
La condesa se dirigió con sus doncellas 
detrás del biombo para acabar de arreglarse 
y Tomski se quedó con la señorita. 
—¿A quién le quiere presentar? — 
preguntó en voz baja Lizaveta Ivánovna. 
—A Narúmov. ¿Lo conoce? 
—¡No! ¿Es militar o civil? 
—Militar. 
—¿Ingeniero? 
—No. De caballería. ¿Y por qué ha creído 
usted que era ingeniero? 



La señorita se rió, pero no dijo ni palabra. 
—¡Paúl!—gritó la condesa desde detrás 
del biombo—, mándame alguna novela nueva, 
pero, por favor, que no sea de las de ahora. 
—¿Cómo es eso, grand'maman? 
—Quiero decir, una novela en la que el 
héroe no estrangule a su padre o a su madre, 
y en la que no haya ahogados. ¡Tengo un 
pánico terrible a los ahogados! 
—Novelas así hoy ya ni existen. ¿No querrá 
una novela rusa? 
—¿Pero es que hay novelas rusas?... 
¡Pues mándame una, querido, te lo ruego, 
mándamela! 
—Le ruego que me excuse, grand'maman: 
tengo prisa... Perdone, Lizaveta Ivánovna. 
Pero, ¿por qué ha pensado usted que Narúmov 
era ingeniero? 
Y Tomski abandonó el tocador. 
Lizaveta Ivánovna se quedó sola: abandonó 
su labor y se puso a mirar por la ventana. 
Al poco, a un lado de la calle, desde la 
casa de la esquina, apareció un joven oficial. 
Un rubor cubrió las mejillas de la señorita, 
que retornó a su labor e inclinó la cabeza 
hasta la misma trama. En este momento entró 
la condesa ya del todo arreglada. 
—Liza —se dirigió a la señorita—, manda 
que enganchen la carroza, vamos a dar un 
paseo. 
Liza se levantó y se puso a recoger su labor. 
—¡Pero, por Dios, chiquilla, ¿estás sorda?!— 
gritó la condesa—. Manda que enganchen 
cuanto antes la carroza. 
—¡Ahora mismo! —respondió con voz 
queda la señorita y echó a correr hacia el 
recibidor. 
Entró un sirviente y entregó a la condesa 
unos libros de parte del príncipe Pável 
Aleksándrovich. 
—¡Bien! Que le den las gracias —dijo la 
condesa—. ¡Liza, Liza! Pero ¿adónde vas 
corriendo? 
—A vestirme. 
—Ya tendrás tiempo, chiquilla. Siéntate 
aquí. Abre el primer tomo; lee en voz alta... 
La señorita tomó el libro y leyó varias líneas. 
—¡Más alto! —dijo la condesa—. ¿Qué te 
pasa, chiquilla? ¿Has perdido la voz, o qué?... 
Espera; acércame el banco un poco más... 
¡más cerca! 
Lizaveta Ivánovna leyó dos páginas más. 
La condesa bostezó. 
—Deja ese libro—dijo—, ¡qué estupidez! 



Devuélvele eso al príncipe Pável y di que se lo 
agradezcan de mi parte... Pero, ¿qué pasa 
con la carroza? 
—Ya está lista—dijo Lizaveta Ivánovna 
lanzando una mirada hacia la ventana. 
—¿Y qué haces que no estás vestida? — 
dijo la condesa—. ¡Siempre hay que esperarte! 
Chiquilla, esto resulta insoportable. 
Liza corrió a su habitación. No pasaron ni 
dos minutos que la condesa se puso a tocar 
la campanilla con todas sus fuerzas. Las tres 
doncellas entraron corriendo por una puerta, 
y el ayuda de cámara, por otra. 
—¿Qué pasa que no hay modo de que 
vengáis cuando se os llama?—les dijo la condesa—. 
Decidle a Lizaveta Ivánovna que la 
estoy esperando. 
Entró Lizaveta Ivánovna, con la capa y el 
sombrero. 
—¡Por fin, muchacha! —dijo la condesa—. 
¡Qué emperifollada! ¿Para qué?... ¿A quién 
quieres engatusar?... ¿Y el tiempo, qué tal? 
Parece que haga viento. 
—¡De ningún modo, excelencia! ¡Todo está 
en calma! —replicó el ayuda de cámara. 
—Siempre habláis sin ton ni son. Abrid la 
ventanilla. Lo que yo decía: ¡hace viento! ¡Y 
helado! 
¡Que desenganchen la carroza! No vamos 
a salir, Liza, te está bien por disfrazarte 
tanto. 
«¡Qué vida!», pensó Lizaveta Ivánovna. 
En efecto Lizaveta Ivánovna era una criatura 
desdichada. Amargo sabe el pan ajeno, 
dice Dante, y pesados los escalones de una 
casa extraña, ¿y quién mejor que la pobre 
pupila de una vieja aristócrata para conocer 
la amargura de la dependencia? La condesa 
... no tenía mal corazón, por supuesto, pero 
era antojadiza, como toda mujer mimada por 
la alta sociedad, avara y llena de frío egoísmo, 
como toda la gente mayor, que tras 
haber agotado en su tiempo el amor, hoy 
vive de espaldas al presente. Participaba en 
todas las vanidades del gran mundo, asistía a 
los bailes, donde se sentaba en un rincón, 
con la cara pintada y vestida a la vieja moda, 
igual que un ornamento deforme e imprescindible 
del salón; los invitados al llegar se le 
acercaban entre profundas reverencias, como 
si lo mandara el ceremonial, pero luego ya 
nadie se ocupaba de ella. Recibía en su casa 
a toda la ciudad, observando la más rigurosa 
etiqueta y no reconocía a nadie por la cara. 



Su numerosa servidumbre, que engordaba y 
encanecía en su antesala y en el cuarto de las 
doncellas, hacía lo que le venía en gana y 
desplumaba a cuál más a la moribunda anciana. 
Lizaveta Ivánovna era la mártir de la casa. 
Ella servía el té y recibía las reprimendas 
por el excesivo gasto de azúcar; leía en voz 
alta las novelas y era la culpable de todos los 
errores del autor; acompañaba a la vieja en 
sus paseos y respondía del tiempo y por el 
estado del empedrado. Se le había asignado 
un sueldo que nunca le acababan de pagar; 
en cambio, se le exigía que fuera vestida como 
todas, es decir, como muy pocas. En sociedad 
desempeñaba el papel más lamentable. 
Todos la conocían, pero nadie notaba su 
presencia; en las fiestas sólo bailaba cuando 
faltaba alguien para un vis-à-vis y las damas 
se la llevaban del brazo siempre que, para 
recomponer algo de sus atuendos, debían ir 
al tocador. Tenía mucho amor propio, se 
apercibía vivamente de su condición y miraba 
a su alrededor esperando con impaciencia a 
su salvador. Pero los jóvenes calculadores en 
su despreocupada vanidad, no le prestaban 
atención, aunque Lizaveta Ivánovna era cien 
veces más hermosa que las descaradas y 
frías muchachas casaderas en cuyo derredor 
aquellos revoloteaban. ¡Cuántas veces, tras 
abandonar imperceptiblemente el aburrido y 
suntuoso salón, se retiraba a llorar a su modesto 
cuarto con un biombo empapelado, una 
cómoda, un pequeño espejo y una cama pintada, 
y donde la vela de sebo ardía mortecina 
sobre una palmatoria de bronce! 
En cierta ocasión—esto sucedía a los dos 
días de la velada descrita al comienzo del 
relato y una semana antes de la escena en 
que nos hemos detenido—, Lizaveta Ivánovna, 
sentada junto a la ventana con su basti- 
dor, miró casualmente a la calle y vio a un 
joven oficial de ingenieros que inmóvil mantenía 
fija la mirada en su ventana. La joven 
bajó la cabeza y retornó a su labor; al cabo 
de cinco minutos miró de nuevo: el joven 
oficial seguía en el mismo lugar. Como no 
tenía costumbre de coquetear con cualquier 
oficial, dejó de mirar al exterior y estuvo 
bordando 
cerca de dos horas sin levantar la cabeza. 
Llamaron a comer. La joven se levantó, 
comenzó a recoger el bastidor y, al echar un 
vistazo casual a la calle, de nuevo vio al 
oficial. 



El hecho le pareció bastante extraño. 
Después de comer se acercó a la ventana con 
sensación de cierto desasosiego, pero el oficial 
ya no estaba, y se olvidó de él... Al cabo 
de dos días, al salir con la condesa a tomar la 
carroza, lo vio de nuevo. Estaba justo delante 
del portal, con la cara cubierta con un cuello 
de piel de castor: sus ojos negros centelleaban 
bajo el gorro. Lizaveta Ivánovna, ella 
misma sin saber por qué, se asustó y subió a 
la carroza con un temblor inexplicable. 
Al regresar a casa, corrió a la ventana: el 
oficial estaba donde siempre, con la mirada 
fija en ella. La joven se apartó venciendo la 
curiosidad, turbada por un sentimiento 
completamente 
nuevo para ella. 
Desde entonces no había día en que el joven, 
a la misma hora, no apareciera bajo las 
ventanas de la casa. Entre ambos se estableció 
una relación inadvertida. Sentada junto a 
su labor, ella notaba su llegada, levantaba la 
cabeza y lo miraba cada vez más largo rato. 
El joven parecía estarle agradecido por ello: 
la muchacha, con la aguda mirada de la juventud, 
veía cómo un repentino rubor cubría 
las pálidas mejillas del oficial cada vez que 
sus miradas se encontraban. Al cabo de una 
semana ella le sonrió... 
Cuando Tomski vino a pedir permiso a la 
condesa para presentarle a su amigo, el corazón 
de la pobre muchacha latió con fuerza. 
Pero, al enterarse de que Narúmov no era un 
oficial de ingenieros, sino de caballería, 
lamentó 
que con aquella indiscreta pregunta 
hubiera descubierto al alocado Tomski su 
secreto. 
Guermann era hijo de un alemán afincado 
en Rusia que había dejado a su hijo un pequeño 
capital. Firmemente convencido como 
estaba de la necesidad de afianzar su 
independencia, 
Guermann no tocaba siquiera los 
intereses del dinero, vivía de su paga y no se 
permitía el menor de los caprichos. Pero dado 
su carácter reservado y ambicioso, sus compañeros 
rara vez tenían ocasión de burlarse 
de su desmedido sentido del ahorro. Era un 
hombre de fuertes pasiones y con una desbocada 
imaginación, pero su entereza lo había 
salvado de los acostumbrados extravíos de la 
juventud. Así, por ejemplo siendo en el fondo 
de su alma un jugador, nunca había tocado 



unas cartas, pues estimaba que su fortuna no 
le permitía (como solía decir) sacrificar lo 
imprescindible con la esperanza de salir sobrado, 
y, entretanto, se pasaba noches enteras 
en torno a las mesas de juego y seguía 
con frenesí febril cada una de las evoluciones 
de la partida. 
La anécdota de las tres cartas impresionó 
poderosamente su imaginación y en toda la 
noche no le salió de la cabeza. 
«¡Qué pasaría si la vieja condesa me descubre 
su secreto! —pensaba en la tarde del 
día siguiente vagando por Petersburgo—, ¡o 
si me indica las tres cartas de la suerte! ¿Por 
qué no puedo yo probar fortuna?... Podría 
presentarme a ella, ganarme su favor, tal vez 
convertirme en su amante; aunque para todo 
esto se necesita tiempo, y la vieja tiene 
ochenta y siete años, puede morirse en una 
semana, ¡o dentro de dos días!... Y la historia 
misma... ¿Se puede creer en ella?... ¡No! ¡Las 
cuentas claras, la moderación y el amor al 
trabajo: éstas son mis tres cartas de la suerte! 
¡Esto es lo que triplicará, lo que multiplicará 
por siete mi capital y me permitirá alcanzar 
el sosiego y la independencia!» 
Pensando de este modo se encontró en 
una de las calles principales de Petersburgo, 
ante una casa de estilo antiguo. El paseo estaba 
abarrotado de coches, las carrozas se 
detenían una tras otra ante el iluminado por- 
tal. De ellas a cada instante asomaba o la 
esbelta pierna de una bella joven, o una 
estruendosa 
bota, ya una media a rayas, ya los 
botines de un diplomático. Abrigos de piel y 
capotes se deslizaban ante un majestuoso 
portero. Guermann se detuvo. 
—¿De quién es esta casa?—preguntó al 
guardia de la garita de la esquina. 
—De la condesa ...—contestó el de la garita. 
Guermann se estremeció. De nuevo en su 
imaginación se dibujó la asombrosa historia. 
Se puso a rondar junto a la casa pensando en 
su dueña y en su mágico don. Regresó tarde 
a su humilde rincón, tardó mucho en dormirse, 
y cuando le venció el sueño se le aparecieron 
unas cartas, una mesa verde, montañas 
de billetes y montones de monedas. Tiraba 
una carta tras otra, doblaba las apuestas 
con decisión, ganaba sin parar, recogía el oro 
a manos llenas y atestaba de billetes los 
bolsillos. 
Al despertar, tarde ya, suspiró ante la 



pérdida de su fantástica fortuna, se marchó a 
vagar de nuevo por la ciudad y otra vez se 
encontró ante la casa de la condesa .... Al 
parecer, una fuerza invisible lo atraía hacia el 
lugar. Se detuvo y se puso a mirar a las 
ventanas. 
En una de ellas vio una cabecita de 
cabellos morenos, inclinada seguramente 
sobre algún libro o una labor. La cabecita se 
alzó. Guermann vio un rostro fresco y unos 
ojos negros. Aquel instante decidió su suerte. 
III 
Vous m'écrivez, mon ange, des lettres de 
quatre pages plus vite que je ne puis les lire. 
No había tenido tiempo Lizaveta Ivánovna 
de quitarse la capa y el sombrero que ya la 
condesa la había mandado llamar para ordenarle 
que engancharan de nuevo los caballos. 
En el preciso momento en que dos lacayos 
levantaban a la vieja y la introducían a través 
de las portezuelas en la carroza, Lizaveta 
Ivánovna vio junto a la misma rueda a su 
ingeniero; él la asió de la mano, ella no pudo 
reaccionar del susto, y el joven desapareció: 
en la mano de la muchacha quedó una carta. 
La escondió dentro del guante y durante todo 
el paseo ni vio ni oyó nada. 
En la carroza la condesa tenía la costumbre 
de hacer preguntas sin parar: ¿quién es 
ese que se ha cruzado con nosotros?, ¿cómo 
se llama este puente?, ¿qué dice ese anuncio? 
En esta ocasión Lizaveta Ivánovna contestaba 
sin ton ni son y a destiempo a las 
preguntas y enojó a la condesa. 
—¡¿Qué te ocurre, chiquilla?! ¿O es que te 
ha dado un pasmo? ¿Qué pasa, no me oyes o 
no me entiendes?... ¡Gracias a Dios que no 
soy tartamuda ni he perdido la razón! 
Lizaveta Ivánovna no la escuchaba. De 
regreso a casa corrió a su cuarto, sacó del 
guante la carta: no estaba sellada. Lizaveta 
Ivánovna la leyó. La nota contenía una 
declaración 
de amor: unas palabras tiernas, respetuosas 
y tomadas letra por letra de una novela 
alemana. Pero Lizaveta Ivánovna no sabía 
alemán y quedó muy satisfecha. 
Y, sin embargo, la carta, que ella había 
aceptado, la dejó sumamente preocupada. 
Era la primera vez que entablaba una relación 
secreta y estrecha con un hombre joven. El 
atrevimiento de éste la horrorizaba. Se 
reprochaba 
su imprudente conducta y no sabía qué 



hacer: ¿dejar de sentarse junto a la ventana 
y, con su desdén, enfriar en el joven oficial su 
afán de proseguir con el acoso?, ¿devolverle 
la carta?, ¿o bien responderle en tono frío y 
decidido? No tenía a quién pedir consejo, ni 
una amiga, o mentora. Lizaveta Ivánovna 
optó por contestar. 
Se sentó a la mesa del escritorio, tomó 
pluma y papel y se puso a pensar. Comenzó 
la carta varias veces y la rompió otras tantas: 
unas su tono le parecía demasiado 
condescendiente, 
otras en exceso cruel. Por fin logró 
escribir varias líneas de las que se sintió 
satisfecha: 
Estoy convencida de que sus intenciones 
son honestas —escribía—y que con este paso 
irreflexivo no ha querido usted ofenderme; 
pero nuestro trato no debería dar comienzo 
de este modo. Le devuelvo la carta esperando 
no tener motivos para lamentar en el futuro 
una inmerecida falta de respeto por su parte. 
Al día siguiente, al ver pasar a Guermann, 
Lizaveta Ivánovna se levantó abandonando 
su labor, entró en la sala, abrió la ventanilla 
y, confiando en la destreza del joven oficial, 
arrojó la carta a la calle. Guermann se lanzó 
hacia el lugar, recogió el sobre y entró en una 
confitería. Arrancando el sello encontró su 
carta y la respuesta de Lizaveta Ivánovna. 
Era justo lo que esperaba, y muy absorto en 
su intriga regresó a su casa. 
Tres días después, una mademoiselle jovencita 
y de ojos vivarachos trajo de una 
tienda de modas una nota para Lizaveta Ivánovna. 
Ésta la abrió preocupada temiendo 
encontrarse con algún pago que le reclamaban, 
pero, de pronto, reconoció la letra de 
Guermann. 
—Se ha equivocado usted, jovencita — 
dijo—; esta nota no es para mí. 
—No. ¡Es para usted, seguro!—respondió 
la valiente chica sin esconder una sonrisa 
maliciosa—. ¡Tenga la bondad de leerla! 
Lizaveta Ivánovna recorrió la hoja de papel. 
Guermann le pedía una cita. 
—¡No puede ser! —dijo Lizaveta Ivánovna 
asustada tanto por lo apremiante de la petición 
como por el método empleado para 
hacerla—. ¡Seguro que no es para mí! —y 
rompió la carta en pequeños pedacitos. 
—Si no era para usted, entonces ¿por qué 
ha roto la carta?—dijo la mademoiselle—. Se 
la habría devuelto a quien la ha mandado. 



—Le ruego, jovencita —replicó Lizaveta 
Ivánovna ruborizándose ante aquella observación—, 
que en adelante no me traiga más 
notas. Y a quien la envía dígale que debería 
darle vergüenza... 
Pero Guermann no se dio por vencido. Lizaveta 
Ivánovna, de un modo o de otro, recibía 
notas suyas cada día. Ya no eran cartas 
traducidas del alemán. Guermann las escribía 
inspirado por la pasión, hablaba con sus propias 
palabras: en ellas se expresaba tanto lo 
irrenunciable de su deseo, como el desorden 
de su desbocada imaginación. Lizaveta Ivánovna 
abandonó la idea de devolver las cartas: 
se embriagaba con ellas; comenzó a contestarlas, 
y sus notas por momentos se tornaban 
más largas y más tiernas. Por fin le 
arrojó por la ventanilla la carta siguiente: 
Hoy se celebra un baile en casa del embajador 
de .... La condesa irá. Nos quedaremos 
hasta las dos. He aquí la ocasión para verme 
a solas. En cuanto la condesa se haya marchado, 
lo más probable es que los sirvientes 
también se vayan; en el zaguán se queda el 
conserje, pero acostumbra a encerrarse en su 
cuartucho. Venga usted hacia las once y media. 
Diríjase directamente a la escalinata. Si 
se encuentra a alguien en el recibidor pregunte 
usted si la condesa está en casa. Le 
dirán que no y, ¡qué le vamos a hacer!. deberá 
usted marcharse. Pero es probable que no 
encuentre usted a nadie. Las doncellas se 
recluyen todas en su alcoba. Del recibidor 
diríjase hacia la izquierda, siga todo recto 
hasta el dormitorio de la condesa. Allí, tras el 
biombo verá usted dos pequeñas puertas. La 
de la derecha da al despacho, donde la condesa 
no entra nunca; la de la izquierda, a un 
pasillo, allí verá una estrecha escalera de 
caracol. 
La escalera conduce a mi cuarto. 
Guermann se estremecía como un tigre, 
en espera del momento señalado. A las diez 
de la noche ya se encontraba ante la casa de 
la condesa. El tiempo era horroroso: aullaba 
el viento, una nieve húmeda caía a grandes 
copos, las farolas ardían mortecinas, las calles 
estaban desiertas. De vez en cuando se 
arrastraba un coche de alquiler con su flaco 
jamelgo en busca de algún cliente rezagado. 
Guermann permanecía de pie, sólo con su 
levita, sin notar ni el viento ni la nieve. 
Por fin apareció la carroza de la condesa. 
Guermann vio cómo los lacayos sacaron a la 



encorvada dama llevándola del brazo, envuelta 
en un abrigo de marta cebellina, y cómo, 
tras ella, cubierta por una capa liviana, con la 
cabeza adornada de flores naturales, se deslizó 
su pupila. Se cerraron las portezuelas. La 
carroza arrancó pesadamente por la fláccida 
nieve. El conserje cerró la puerta. La luz de 
las ventanas se apagó. 
Guermann echó a andar junto a la casa 
vacía; se acercó a una farola, miró el reloj, 
eran las once y veinte. Se quedó junto a la 
farola con los ojos clavados en la aguja del 
reloj esperando que transcurrieran los minutos 
restantes. 
Justo a las once y media Guermann pisó 
el porche de la condesa y subió al zaguán 
brillantemente iluminado. El conserje no estaba. 
Guermann subió corriendo por la escalinata, 
abrió la puerta y vio a un criado que 
dormía bajo la lámpara en un sillón vetusto y 
manchado. Con paso ligero y firme Guermann 
pasó junto a aquel. El salón y el recibidor 
estaban a oscuras. La lámpara los iluminaba 
débilmente desde la entrada. 
Guermann entró en el dormitorio. En el 
rincón de los iconos, repleto de imágenes 
antiguas, ardía tenue una lamparilla de oro. 
Unos desteñidos sillones y divanes damasquinos 
con cojines de plumas y dorados desgastados 
se disponían en triste simetría junto a 
las paredes cubiertas de seda china. En una 
de ellas colgaban dos retratos pintados en 
París por madame Lebrun. Un cuadro representaba 
a un hombre de unos cuarenta años, 
sonrosado y grueso, con uniforme verde claro 
y una estrella; el otro, a una joven belleza de 
nariz aguileña, las sienes peinadas hacia arriba 
y una rosa en el empolvado cabello. Por 
todas partes asomaban pastorcillas de porcelana, 
un reloj de mesa obra del célebre Leroy, 
cofrecillos, yoyós, abanicos y diversos juguetes 
de señora inventados a finales del siglo 
pasado a la par que el globo de los Montgolfier 
y el magnetismo de Mesmer. 
Guermann se dirigió detrás del biombo. 
Tras éste se encontraba una pequeña cama 
de hierro; a la derecha se veía una puerta 
que conducía al despacho; a la izquierda, 
otra, que daba a un pasillo. Guermann la 
abrió y vio la estrecha escalera de caracol 
que conducía al cuarto de la pobre pupila... 
Pero regresó y entró en el oscuro despacho. 
El tiempo pasaba lentamente. Todo estaba 
en silencio. En el salón sonaron doce cam- 



panadas; en todas las habitaciones, uno tras 
otro, los relojes dieron las doce, y de nuevo 
todo quedó en silencio. Guermann esperaba 
de pie, apoyado en la fría estufa. Estaba sereno, 
su corazón latía acompasado, como el 
de un hombre decidido a una empresa peligrosa, 
pero necesaria. 
Los relojes dieron la una, luego las dos de 
la madrugada, y el joven oyó el lejano ruido 
de la carroza. Le dominó una emoción 
incontenible. 
La carroza se acercó a la casa y se 
detuvo. Guermann oyó el ruido del estribo al 
bajar. 
La casa se puso en movimiento. Los criados 
echaron a correr, sonaron voces y la casa 
se iluminó. Entraron corriendo en la habitación 
las tres viejas doncellas, y apareció la 
condesa que, más muerta que viva, se dejó 
caer en el sillón Voltaire. Guermann miraba a 
través de una rendija: Lizaveta Ivánovna pasó 
a su lado. Guermann oyó sus apresurados 
pasos subiendo por la escalera. En su corazón 
brotó y se apagó de nuevo algo parecido a un 
remordimiento. El joven estaba petrificado. 
La condesa comenzó a desvestirse ante el 
espejo. Le desprendieron las agujas de la 
cofia adornada de rosas; le quitaron la empolvada 
peluca de su cabeza canosa y de pelo 
muy corto. Los alfileres volaban como una 
lluvia a su alrededor. El vestido amarillo, 
bordado 
de plata, cayó a sus pies hinchados. 
Guermann era testigo de los repugnantes 
misterios de su tocador; por fin la condesa se 
quedó en camisón y gorro de dormir; con 
este atuendo, más propio de sus muchos 
años, parecía menos horrorosa y deforme. 
Como toda la gente mayor, también la 
condesa padecía de insomnio. Una vez desvestida, 
se sentó junto a la ventana en su 
sillón Voltaire y despidió a las doncellas. Se 
llevaron las velas y de nuevo la habitación 
quedó sólo iluminada con la mariposa. La 
condesa, toda amarilla, sentada en su sillón, 
meneaba sus labios fláccidos balanceándose 
a izquierda y derecha. En su turbia mirada se 
reflejaba la ausencia de todo pensamiento; al 
verla se podría pensar que el balanceo de la 
espantosa vieja, más que deberse a su propia 
voluntad, era fruto de un oculto galvanismo. 
De pronto su rostro muerto se alteró de 
manera indescriptible. Sus labios dejaron de 
moverse, la mirada cobró vida: ante la condesa 



se encontraba un desconocido. 
—¡No se asuste, por Dios, no se asuste! 
—dijo éste con voz clara y queda—. No tengo 
la intención de hacerle daño; he venido a 
implorarle que me conceda una merced. 
La vieja lo miraba en silencio y parecía 
como si no lo oyera. Guermann pensó que 
era sorda e, inclinándose hasta casi tocar su 
oreja le repitió las mismas palabras. La vieja 
seguía callada. 
—Usted puede hacerme feliz para el resto 
de mi vida —prosiguió Guermann—, y no le 
va a costar nada: yo sé que usted puede adivinar 
tres cartas seguidas... 
Guermann calló. La condesa, al parecer, 
comprendió lo que querían de ella; se diría 
que buscaba las palabras para responder. 
—¡Aquello fue una broma! —dijo al fin—. 
¡Se lo juro! ¡Una broma! 
—¡Con cosas así no se bromea! —replicó 
enojado Guermann—. Acuérdese de Chaplitski, 
al que ayudó usted a recuperar su deuda. 
La condesa pareció turbarse. Los rasgos 
de su cara reflejaron una poderosa emoción 
en su alma pero en seguida la anciana se 
sumergió en la impasividad de antes. 
—¿Puede usted indicarme estas tres cartas 
seguras?—añadió Guermann. 
La condesa seguía callada; Guermann 
prosiguió: 
—¿Para quién quiere usted guardarse su 
secreto? ¿Para los nietos? ¿Qué falta les hace 
si ya son ricos? Si ni siquiera conocen el valor 
del dinero. A manirrotos como ellos sus tres 
cartas no les serán de ayuda. Quien no sabe 
cuidar de la herencia paterna, por muchas 
artes diabólicas que tenga a su alcance, de 
todos modos ha de morir en la miseria. Pero 
yo no soy un derrochador; yo sé el valor del 
dinero. Conmigo sus tres cartas no caerán en 
saco roto. ¡¿Y bien?!... 
Guermann calló y esperó anhelante la 
respuesta. La condesa callaba; Guermann se 
arrodilló. 
—Si alguna vez—dijo—su corazón ha conocido 
el sentimiento del amor, si recuerda 
usted cuánta emoción el amor depara, si ha 
sonreído siquiera una vez ante el primer llanto 
de su hijo recién nacido, si algún sentimiento 
humano ha palpitado en su pecho, le 
imploro a usted, por su amor de esposa, de 
amante y de madre, por lo más sagrado que 
haya en este mundo, ¡no rechace mi súplica! 
¡Descúbrame su secreto! ¿Qué más le da a 



usted?... ¿Quizá el secreto entrañe un pecado 
horrible, la pérdida de la dicha eterna, un 
pacto con el diablo?... Piénselo; usted ya es 
vieja, no le queda mucho de vida; yo, en 
cambio, estoy dispuesto a cargar con su pecado. 
Lo único que le pido es que me revele 
su secreto. Piense que la felicidad de un 
hombre se halla en sus manos, que no sólo 
yo, sino mis hijos, mis nietos y biznietos 
bendecirán 
su nombre y honrarán su memoria 
como a una santa... 
La vieja no decía ni palabra. 
Guermann se levantó. 
—¡Vieja bruja! —dijo apretando los dientes—. 
¡Yo te haré hablar!... 
Dicho esto, sacó del bolsillo una pistola. 
Al ver el arma, la condesa mostró de nuevo 
en su rostro una poderosa emoción. Movió 
de arriba abajo la cabeza y levantó una mano 
como si se protegiera del disparo... Después 
cayó hacia atrás y se quedó inmóvil. 
—Déjese de chiquilladas—dijo Guermann 
tomándola de la mano—. Se lo pregunto por 
última vez: ¿quiere usted decirme sus tres 
cartas? ¿Sí o no? 
La condesa no contestaba. Guermann vio 
que estaba muerta. 
IV 
7 Mai 18.. 
Homme sans moeurs et sans religion! 
LIZAVETA Ivánovna, sentada en su habitación 
aún con el vestido de baile, se hallaba 
sumida en profundos pensamientos. Al llegar 
a casa, se apresuró a despedir a la soñolienta 
doncella que le había ofrecido con desgana 
sus servicios, diciéndole que ella misma se 
desvestiría, entró temblorosa en su cuarto 
con la esperanza de ver allí a Guermann y 
deseando no encontrarlo. Comprobó a primera 
vista su ausencia y agradeció al destino 
por el contratiempo que había impedido 
aquella cita. Se sentó sin quitarse el vestido y 
se puso a rememorar todas las circunstancias 
que en tan poco tiempo tan lejos la habían 
llevado. 
No habían pasado ni tres semanas desde 
que viera por primera vez tras la ventana a 
aquel joven, y ya mantenía con él 
correspondencia, 
¡y éste ya le había arrancado una cita 
nocturna! Sabía su nombre sólo porque algunas 
de sus cartas iban firmadas; nunca le 
había dirigido la palabra, no conocía su voz y 



no había oído hablar de Guermann... hasta 
aquella misma noche. ¡Qué raro! 
Justo aquella noche, en el baile, Tomski, 
enojado con la joven princesa Polina ... que, 
en contra de lo habitual, coqueteaba con 
otro, quiso vengarse de ella mostrándose 
indiferente: invitó a Lizaveta Ivánovna y bailó 
con ella una interminable mazurca. Durante 
todo el rato se burló de su interés por los 
oficiales de ingenieros. Le confesó que sabía 
muchas más cosas de las que ella podía suponer, 
y algunas de sus bromas fueron tan 
atinadas que Lizaveta Ivánovna pensó varias 
veces que Tomski conocía su secreto. 
—¿Por quién se ha enterado de todo esto? 
—le preguntó ella entre risas. 
—Por un compañero de quien usted sabe— 
contestó Tomski—, ¡una persona muy 
notable! 
—¿Y quién es esta persona notable? 
—Se llama Guermann. 
Lizaveta Ivánovna no dijo nada, pero las 
manos y los pies se le helaron... 
—Este Guermann —prosiguió Tomski— es 
un personaje en verdad romántico: tiene el 
perfil de Napoleón y el alma de Mefistófeles. 
Creo que sobre su conciencia pesan al menos 
tres crímenes. ¡Cómo ha palidecido usted! 
—Me duele la cabeza... ¿Qué es lo que le 
decía su Guermann, o como se llame?... 
—Guermann está muy disgustado con su 
compañero: dice que en su lugar él se hubiera 
comportado de muy otro modo... Yo supongo, 
incluso, que el propio Guermann le ha 
echado a usted el ojo; al menos escucha sin 
perder detalle las expansiones amorosas de 
su amigo. 
—¿Y dónde me habrá visto? 
—En la iglesia, tal vez... en algún paseo... 
¡El diablo lo sabe! A lo mejor, en su habitación, 
mientras usted dormía: él es capaz... 
Tres damas se acercaron a ellos con la 
preguntar «oubli ou regret?» e interrumpieron 
aquella charla que aguijoneaba cada vez 
de modo más torturante la curiosidad de Lizaveta 
Ivánovna. La dama elegida por Tomski 
fue la propia princesa .... Esta se tomó el 
tiempo suficiente para aclarar sus malentendidos 
en las varias vueltas que dio y en el 
largo camino que recorrió con él hasta la silla, 
de modo que Tomski al regresar a su lugar ya 
no pensaba ni en Guermann ni en Lizaveta 
Ivánovna. Ella quería reanudar sin falta la 
charla interrumpida, pero la mazurca había 



llegado a su fin y al poco rato la condesa 
decidió 
irse. 
Las palabras de Tomski no eran otra cosa 
que pura palabrería de salón, pero calaron 
muy hondo en el alma de la joven soñadora. 
El retrato esbozado por Tomski se asemejaba 
al que se había formado ella, y, gracias a las 
novelas más recientes, este rostro entonces 
ya vulgar espantaba y atraía a la vez su 
imaginación. 
Se hallaba sentada con los brazos cruzados 
inclinando sobre el pecho descubierto su 
cabeza aún adornada de flores... De pronto la 
puerta se abrió y entró Guermann. Lizaveta 
Ivánovna se echó a temblar... 
—Pero, ¿dónde estaba usted?—preguntó 
ella en un susurro espantado. 
—En el dormitorio de la vieja condesa— 
respondió Guermann—; ahora vengo de verla. 
La condesa está muerta. 
—¡Dios santo!... ¿Qué dice usted? 
—Y, al parecer—prosiguió Guermann—, yo 
soy la causa de su muerte. 
Lizaveta Ivánovna lo miró y las palabras 
de Tomski resonaron en su alma: «¡Este 
hombre lleva sobre su conciencia tres crímenes 
al menos!» Guermann se sentó en el alféizar 
de la ventana y se lo contó todo. 
Lizaveta Ivánovna lo escuchó llena de 
horror. De modo que todas aquellas apasionadas 
cartas, aquellos encendidos ruegos, 
aquella persecución osada y tenaz, ¡todo eso 
no era amor! ¡Dinero: he aquí lo que ansiaba 
aquella alma! ¡La pobre pupila no era otra 
cosa que la ciega cómplice de un bandido, del 
asesino de su anciana protectora!... 
La joven lloró amargamente en un acceso 
de tardío y torturado arrepentimiento. Guermann 
la miraba en silencio: también su corazón 
se sentía desgarrado, pero ni las lágrimas 
de la desdichada muchacha ni la asombrosa 
belleza de su amargura conmovían su espíritu 
severo. Guermann no sentía remordimientos 
de conciencia ante la idea de la vieja muerta. 
Sólo una cosa lo llenaba de espanto: la irre- 
parable pérdida del secreto con el que había 
soñado enriquecerse. 
—¡Es usted un monstruo! —dijo al fin Lizaveta 
Ivánovna. 
—Yo no quería matarla —dijo Guermann— 
. La pistola no estaba cargada. 
Ambos callaron. 
Llegaba el amanecer. Lizaveta Ivánovna 



apagó la vela mortecina: una luz pálida iluminó 
la habitación. Se enjugó los ojos llorosos 
y alzó la mirada hacia Guermann: éste 
seguía sentado en el alféizar de la ventana, 
las manos cruzadas y el severo ceño fruncido. 
En esta postura recordaba asombrosamente 
el retrato de Napoleón. Su parecido sorprendió 
incluso a Lizaveta Ivánovna. 
—¿Cómo podrá salir de la casa?—dijo finalmente 
Lizaveta Ivánovna—. Pensaba conducirlo 
por una escalera secreta, pero hay 
que pasar por el dormitorio, y me da miedo. 
—Dígame cómo encontrar esta escalera y 
me iré. 
Lizaveta Ivánovna se levantó, sacó de la 
cómoda una llave, se la entregó a Guermann 
y le hizo una detallada descripción del camino. 
Guermann estrechó su fría e insensible 
mano. Besó su cabeza inclinada y salió. 
Bajó por la escalera de caracol y entró de 
nuevo en el dormitorio de la condesa. La vieja 
muerta seguía sentada, su rostro petrificado 
expresaba una serenidad profunda. Guermann 
se detuvo ante ella, la miró largamente, 
como si quisiera cerciorarse de la horrible 
verdad; por fin entró en el despacho, encontró 
a tientas tras el tapizado de la pared una 
puerta y comenzó a bajar por una oscura 
escalera, abrumado por extrañas sensaciones. 
«Tal vez por esta misma escalera — 
pensaba— hará unos sesenta años, a este 
mismo dormitorio y a la misma hora, con un 
caftán bordado, peinado à l'oiseau royal, 
estrechando 
contra el pecho un sombrero de 
tres picos, se habría deslizado el joven 
afortunado 
que desde hace tiempo se pudre en 
su tumba; en cambio, ha sido hoy cuando el 
corazón de su anciana amante ha dejado de 
latir...» 
A final de la escalera Guermann encontró 
una puerta que abrió con la llave, y se encontró 
en un largo corredor que lo condujo a la 
calle. 
V 
Aquella noche se me apareció 
la difunta baronesa von V.... 
Iba toda vestida de blanco, y me dijo: 
«¡Buenas noches, señor consejero!» 
SWEDENBORG 
TRES días después de la fatídica noche, a 
las nueve de la mañana, Guermann se dirigió 
al monasterio de ..., donde debían celebrarse 



los funerales de la difunta condesa. Sin sentirse 
arrepentido, no podía sin embargo ahogar 
del todo la voz de su conciencia que le 
repetía: ¡eres el asesino de la vieja! No era 
hombre de verdadera fe, pero sí muy 
supersticioso. 
Creía que la condesa muerta podía 
ejercer un influjo maléfico sobre su vida, y 
para conseguir de ella el perdón decidió 
presentarse 
al entierro. 
La iglesia estaba llena. Guermann logró a 
duras penas abrirse paso entre la multitud. El 
féretro se alzaba sobre un rico catafalco bajo 
un baldaquino de terciopelo. La difunta yacía 
en el ataúd, las manos cruzadas sobre el pecho, 
con una cofia de encaje y un vestido de 
raso blanco. A su alrededor se encontraban 
los suyos: la servidumbre, en caftanes negros 
con cintas blasonadas sobre el hombro y 
sosteniendo 
los candelabros; los familiares: 
hijos, nietos y biznietos, de luto riguroso. 
Nadie lloraba; las lágrimas hubieran sido une 
affectation. La condesa era tan vieja que su 
muerte ya no podía extrañar a nadie, y desde 
hacía tiempo, los familiares la veían como 
más del otro mundo que de éste. 
Un joven prelado pronunció la oración fúnebre. 
Glosó con expresiones sencillas y 
emotivas el tránsito de la hija de Dios por 
este mundo, cuyos largos años de vida habían 
sido un callado y conmovedor preparativo 
para una cristiana muerte. 
—El ángel de la muerte la ha tomado en 
plena vigilia—dijo el orador—, entregada a la 
piadosa reflexión y en espera del novio de la 
medianoche. 
El servicio se desarrolló con la tristeza y el 
decoro merecido. Los familiares fueron los 
primeros en dirigirse a dar el último adiós a la 
difunta. Tras ellos se puso en movimiento la 
numerosa muchedumbre reunida para inclinarse 
ante la dama que desde hacía tantos 
años había sido partícipe de sus mundanas 
diversiones. Después también siguió toda la 
servidumbre. Finalmente se acercó el ama de 
llaves de la señora, una anciana de sus mismos 
años. Dos jóvenes doncellas la conducían 
sujetándola de los brazos. No tuvo fuerzas 
para inclinarse hasta el suelo, y fue la única 
en dejar caer unas cuantas lágrimas al besar 
la fría mano de su señora. 
Tras ella, Guermann se decidió a acercarse 



al féretro. Hizo una reverencia hasta tocar 
el suelo y permaneció varios minutos sobre 
las frías losas cubiertas de ramas de abeto. Al 
fin se levantó, pálido como la propia difunta, 
subió los escalones del catafalco y se inclinó... 
En aquel instante le pareció que la 
muerta lo miró con expresión burlona y le 
guiñó un ojo. Guermann retrocedió con premura, 
tropezó y cayó de espaldas sobre el 
suelo. Lo levantaron. En aquel mismo instante 
sacaron al exterior a Lizaveta Ivánovna 
desmayada. 
El episodio perturbó por varios minutos la 
solemnidad de la lúgubre ceremonia. Entre 
los asistentes se alzó un sordo rumor, y un 
escuálido chambelán, pariente cercano de la 
difunta, le susurró al oído a un inglés que se 
encontraba a su lado que el joven oficial era 
un hijo natural de la condesa, a lo que el inglés 
respondió con frialdad: ¿Oh? 
Todo el día Guermann se sintió 
extraordinariamente 
disgustado. Durante el almuerzo 
en una apartada hostería, en contra de su 
costumbre, bebió muchísimo con la esperanza 
de ahogar su desasosiego interior. Pero el 
vino enardecía aún más su imaginación. Al 
regresar a casa, se dejó caer sin desnudarse 
sobre la cama y se durmió profundamente. 
Se despertó cuando ya era de noche: la 
luna iluminaba su habitación. Miró el reloj: 
eran las tres menos cuarto. Le había abandonado 
el sueño; se sentó en la cama y se quedó 
pensando en el entierro de la vieja condesa. 
En aquel momento alguien miró desde la 
calle a través de la ventana y se retiró al 
instante. 
Guermann no prestó atención alguna al 
hecho. Al cabo de un minuto oyó que abrían 
la puerta de la entrada. Guermann pensó que 
su ordenanza, borracho como de costumbre, 
regresaba de un paseo nocturno. Pero oyó 
unos pasos desconocidos: alguien andaba 
arrastrando silenciosamente los zapatos. La 
puerta se abrió, entró una mujer vestida de 
blanco. Guermann la tomó por su vieja aya y 
se asombró de verla en casa a aquellas 
horas. Pero la mujer de blanco, en un abrir y 
cerrar de ojos, de pronto apareció ante él, ¡y 
Guermann reconoció a la condesa! 
—He venido a verte en contra de mi voluntad 
—dijo la condesa con voz firme—. Pero 
se me ha mandado que cumpla tu deseo. El 
tres, el siete y el as, uno tras otro, te harán 



ganar; pero, con una condición: que no 
apuestes más de una carta al día y que en lo 
sucesivo no juegues nunca más. Te perdono 
mi muerte con tal de que te cases con mi 
protegida Lizaveta Ivánovna... 
Tras estas palabras se dio la vuelta en silencio, 
se dirigió hacia la puerta y desapareció 
arrastrando los zapatos. Guermann oyó 
cómo resonó la puerta en el zaguán y vio que 
alguien lo miró de nuevo por la ventana. 
Guermann tardó mucho rato en recobrarse. 
Salió a la habitación contigua. Su ordenanza 
dormía en el suelo; Guermann lo despertó 
a duras penas. El ordenanza, como de 
costumbre, estaba borracho, de modo que no 
pudo sacar de él nada en claro. La puerta del 
zaguán estaba cerrada. Guermann regresó a 
su cuarto, encendió una vela y anotó su visión. 
VI 
—Attendez ! 
¡Cómo se atreve a decirme attendez? 
—Perdón, excelencia, he dicho: attendezvous! 
Dos ideas fijas no pueden existir al mismo 
tiempo en el ámbito de lo moral, de igual 
modo que en el mundo físico dos cuerpos no 
pueden ocupar idéntico lugar. El tres, el siete 
y el as pronto desplazaron en la mente de 
Guermann la imagen de la vieja muerta. El 
tres, el siete y el as no salían de su 
imaginación 
y le brotaban constantemente en los 
labios. Al ver a una joven, decía: 
—¡Qué esbelta es!... Un auténtico tres de 
corazones. 
Le preguntaban la hora y contestaba: 
—Faltan cinco minutos para... un siete. 
Cualquier hombre barrigudo le recordaba 
a un as. El tres, el siete y el as lo perseguían 
en sueños adoptando todos los aspectos posibles: 
el tres florecía ante sus ojos en forma 
de suntuosa magnolia; el siete se le aparecía 
como un portal gótico, y el as, como una 
enorme araña. Y todos sus pensamientos 
confluían en uno: cómo sacar provecho del 
secreto que tan caro le había costado. 
Comenzó a pensar en pedir el retiro, en 
marchar de viaje. Quería hacerse con el tesoro 
de la encantada fortuna en alguna casa de 
juegos de París. Pero una ocasión le ahorró 
los quebraderos de cabeza. 
En Moscú se había formado una sociedad 
de ricos jugadores bajo la presidencia del 
célebre Chekalinski, un hombre que se había 
pasado la vida jugando a las cartas y que en 



su tiempo había amasado millones ganando 
con talones y perdiendo en dinero contante y 
sonante. Los largos años de experiencia le 
granjearon la confianza de sus compañeros, y 
la casa siempre abierta, su famoso cocinero y 
el trato amable y jovial le proporcionaron el 
respeto del público. Chekalinski se instaló en 
Petersburgo. Los jóvenes inundaron sus salones 
abandonando los bailes por las cartas y 
prefiriendo las tentaciones del faraón al 
atractivo del galanteo. Allí llevó Narúmov a 
Guermann. 
Atravesaron una serie de salas espléndidas 
llenas de corteses camareros. Varios generales 
y consejeros privados jugaban al 
whist; los jóvenes se sentaban recostados en 
mullidos sofás, comían helado y fumaban en 
pipa. En el salón, tras una larga mesa alrededor 
de la cual se agolpaban unos veinte jugadores, 
se sentaba el dueño, que llevaba la 
banca. Era un hombre de unos sesenta años, 
de la más respetable apariencia; unas canas 
plateadas cubrían su cabeza; su cara oronda 
y fresca era todo afabilidad; sus ojos, animados 
de una constante sonrisa, brillaban. Narúmov 
le presentó a Guermann. Chekalinski 
le estrechó amistosamente la mano, le rogó 
que se sintiera como en su casa y siguió 
tallando. 
La partida duró largo rato. Sobre el tapete 
había más de treinta cartas. Chekalinski se 
detenía tras cada tirada para dar tiempo a los 
jugadores a que hicieran sus apuestas; apuntaba 
las pérdidas, atendía cortésmente las 
reclamaciones y con aún mayor cortesía alisaba 
más de un pico doblado por alguna ma- 
no distraída. Finalmente terminó la partida. 
Chekalinski barajó las cartas y se dispuso a 
tallar de nuevo. 
—Permítame jugar una mano —dijo 
Guermann alargando su brazo de detrás de 
un señor gordo que estaba jugando. Chekalinski 
sonrió, inclinó en silencio la cabeza en 
señal de sumiso asentimiento. Narúmov felicitó 
entre risas a Guermann por haber roto su 
largo ayuno y le deseó un buen comienzo. 
—¡Voy! —dijo Guermann tras escribir con 
tiza la apuesta en su carta. 
—¿Cuánto?—preguntó entornando los ojos 
el de la banca—. Perdone, no lo veo bien. 
—Cuarenta y siete mil—contestó Guermann. 
Al oír aquellas palabras, al instante, todas 
las cabezas y todas las miradas se dirigieron 
hacia Guermann. «¡Se ha vuelto loco!», pensó 



Narúmov. 
—Permítame advertirle—dijo Chekalinski 
con su imborrable sonrisa—, que juega usted 
muy fuerte; aquí nunca nadie ha apostado 
más de doscientos setenta y cinco a una sola 
carta. 
—¿Y bien?—replicó Guermann—. ¿Acepta 
usted mi carta a no? 
Chekalinski inclinó la cabeza con el aspecto 
de sumiso asentimiento de siempre. 
—Sólo quería informarle—dijo—que la 
confianza con que me honran los compañeros 
no me permite jugar con nada que no sea 
dinero en efectivo. Por mi parte, claro está, 
estoy seguro de que con su palabra basta, 
pero, para el buen orden del juego y de las 
cuentas, le ruego que coloque la suma sobre 
la carta. 
Guermann extrajo del bolsillo un billete de 
banco y lo entregó a Chekalinski, quien, tras 
echarle un simple vistazo, lo colocó sobre la 
carta de Guermann. Lanzó dos cartas. A la 
derecha cayó un nueve, a la izquierda un 
tres. 
—¡La mía gana!—dijo Guermann mostrando 
su carta. 
Entre los jugadores se alzó un murmullo. 
Chekalinski frunció el ceño, pero al momento 
la sonrisa retornó a su cara. 
—¿Desea retirar sus ganancias?—le preguntó 
a Guermann. 
—Si tiene la bondad. 
Chekalinski sacó del bolsillo varios billetes 
de banco y saldó la deuda al punto. Guermann 
tomó su dinero y se alejó de la mesa. 
Narúmov no podía recobrarse de su perplejidad. 
Guermann se bebió un vaso de limonada 
y se marchó a casa. 
Al día siguiente por la noche se presentó 
de nuevo en casa de Chekalinski. El dueño 
llevaba la banca. Guermann se acercó a la 
mesa; los jugadores en seguida le hicieron 
sitio. Chekalinski lo saludó con una cariñosa 
reverencia. 
Guermann esperó la nueva partida, colocó 
su carta poniendo sobre ella sus cuarenta y 
siete mil rublos y lo ganado el día anterior. 
Chekalinski lanzó las cartas. A la derecha 
cayó un valet, a la izquierda un siete. 
Guermann descubrió su siete. 
Todos lanzaron un ¡ah! Chekalinski se 
turbó visiblemente. Contó noventa y cuatro 
mil rublos y los entregó a Guermann. Este los 
tomó impasible y al punto se alejó. 



A la noche siguiente Guermann apareció 
de nuevo ante la mesa. Todos lo esperaban. 
Los generales y consejeros privados abandonaron 
su whist para ver aquella inusitada 
partida. Los jóvenes oficiales saltaron de sus 
divanes; todos los camareros se reunieron en 
el salón. Todos rodeaban a Guermann. Los 
demás jugadores abandonaron sus cartas 
impacientes por ver cómo acabaría aquel joven. 
Guermann, de pie junto a la mesa, se 
disponía a apuntar él solo contra el pálido 
pero todavía sonriente Chekalinski. Cada uno 
desempaquetó una baraja de cartas. Chekalinski 
barajó. Guermann tomó y colocó su 
carta cubriéndola de un montón de billetes de 
banco. Aquello parecía un duelo. Reinaba un 
profundo silencio. 
Chekalinski lanzó las cartas, las manos le 
temblaban. A la derecha se posó una dama, a 
la izquierda un as. 
—¡El as ha ganado! —dijo Guermann y 
descubrió su carta. 
—Han matado a su dama—dijo cariñoso 
Chekalinski. 
Guermann se estremeció: en efecto, en 
lugar de un as tenía ante sí una dama de picas. 
No daba crédito a sus ojos, no comprendía 
cómo había podido confundirse. 
En aquel instante le pareció que la dama 
de picas le guiñó un ojo y le sonrió burlona. 
La inusitada semejanza lo fulminó... 
—¡La vieja! —gritó lleno de horror. 
Chekalinski se acercó los billetes. Guermann 
seguía inmóvil. Cuando se apartó de la 
mesa, se alzó un rumor de voces. 
—¡Una jugada divina! —comentaban los 
jugadores. 
Chekalinski barajó de nuevo las cartas; el 
juego siguió su curso. 
EPÍLOGO 
GUERMANN ha perdido la razón. Está en 
la clínica Obújov, en la habitación número 17. 
No contesta a ninguna pregunta y murmura 
con inusitada celeridad: «¡Tres, siete, as! 
¡Tres, siete, dama!...» 
Lizaveta Ivánovna se ha casado con un 
joven muy afable que sirve en alguna parte y 
posee una fortuna considerable: es el hijo del 
que fuera el administrador de la difunta condesa. 
Lizaveta Ivánovna tiene de pupila a una 
pariente pobre. 
Tomski ha ascendido a capitán y se ha casado 
con la princesa Polina. 
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