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La dama en el campo 
 
 
 
 
   Ya entretengo estas horas con un sabroso capricho: el de trasladar al campo la mujer 
más sugestiva de la Capital. Si me fuese dado convertir a la dama en pastora, yo pondría 
en tal conversión el más delicioso proceder poético y mi más vigorosa humanidad. 
¿Sonríe usted, señorita, de nombre de flor? Que su sonrisa bañe este capricho. 
   Verdad es que ser la más sugestiva entre medio millón resulta fabuloso; pero tal 
fábula corresponde a un estado simple y habitual de mi conciencia, y por ello, a riesgo 
de una segunda sonrisa de la dama a que aludo, paso a exponer cómo la presa de la 
ciudad se tomaría en el decoro del campo, por virtud de algunos singulares recursos que 
me dicta no sé qué genio cordial. 
   Usted, tan urbanizada, ¿cómo se vería vestida de negro, en el tablero amarillo de la 
cosecha? Yo nunca la he mirado vestida de negro, por más que lo he deseado. 
Imaginarla de luto en lo raso de una llanada, entre maíz o entre paja, bajo el resplandor 
metálico de la tarde, vale tanto como imaginar mi propia tristeza en medio de caricias 
sensuales. Usted, vestida de negro y sentada sobre la cosecha, me daría la emoción del 
luto de Flérida. O quizá me haría pensar en el de Elisa, la mansa pasión de Garcilaso. 
   En La sangre devota he llamado a la inspiradora de esta crónica boca flexible, ávida 
de lo concienzudo; figura cortante que se escapó de una redoma de alquimia o de una 
asamblea de vitrales oblongos; y, aún, la he reconocido como el armonioso peligro de 
mi filosofía petulante, de mi filosofía que pretende que la vida se le entregue, en lugar 
de entregarse ella a la vida. A tal panegírico, de carácter civil, he querido agregar hoy 
mi elogio rústico, y deseo que éste trascienda a harina, a tierra mojada y a Carta Pastoral 
leída en el púlpito de la aldea. 
   ¡Qué gallarda debe ser la dama galopando, en un corcel animoso, por lo plano del 
valle y la curva de las laderas! Quizá se fatigue; pero, aun en su fatiga, ha de ir 
fascinante su pelo, descompuesto por el galope; quizá se asfixie, pero la asfixia 
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agravará, con un carmín incipiente, la tentación de su palidez... Si el vértigo la postra, 
siempre habrá a la mano la raíz protuberante de un árbol para que repose, y encima de 
su desmayo caerán bien, en un descanso retardado, las flores de su nombre. Las tres 
potencias del alma y los cinco sentidos corporales esperarán, en silencio, que se recobre. 
   Ella, que no prescinde de su sombrilla, apenas pique el sol, ni de su paraguas sin 
latitud, apenas se esboce una nube, había de soportar los excesos del verano. Que se 
recalentasen sus arterias, en bochornosas giras por sembradíos y por vergeles... Que un 
colibrí confundiese con un mirto sus labios tónicos... Que un chubasco inopinado y 
descortés la empape con fruición, calándola hasta los huesos... Que, de regreso al 
pueblo, en un caserío ensimismado, un feliz entre los felices la besara al cuello, como se 
besaría la carne húmeda de Ceres... 
   No he querido insinuar, señorita, que mejorase a usted trasplantarla de la ciudad al 
campo. Todo vive convenientemente en su ser auténtico. Tampoco he querido, al hablar 
de «La dama en el campo», zurcir un ensayo, pariente (de lejos siquiera) de los que 
debemos a la maestría de Julio Torri. Menos ha contado en mi intención un paralelo 
tácito entre las heroínas de la letrilla bucólica y las de la edad ciudadana. Sólo he 
pretendido captar el matiz que ganaría la naturaleza si usted concurriese a mi paisaje de 
soledad, de vehemencia y de melodía. Ignoro si mi objetivo podría resistir la 
voluptuosidad de penetrarse de esta suma: el olor civilizado de usted más el indómito de 
la tierra. Y sospecho que cumplido el plazo en que tuviera usted que ser devuelta a la 
ciudad, la soberana indiferencia del campo se conmovería un poco... 
   El Nacional Bisemanal, México, 26 de febrero de 1916 
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