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La decision del pastor Freemantle

El reverendo Howard Freemantle -no le gustaba que lo llamaran reverendo- entr6 en el
living-room como todos los jueves a las cinco de la tarde. Era la hora de su té. Este
jueves apenas salud6 con la cabeza y un ademan de sus largas manos y se dejé caer en
su sillon. Siempre que llegaba para el rito no religioso pero no menos rito que otros -es
britanico-, elegia el sillén tapizado en tela beige y brazos y respaldar acolchados;
saludaba con urbanidad y se sentaba reposadamente en su lugar preferido. Pero este
jueves, como ya he dicho, el pastor se dejé caer, se derrumbé en la butaca beige y alli
guedo anonadado, en largo silencio, ante nuestro asombro. Estaba palido, desencajado,
trémulo.

La empleada le ofreci6 una taza de té servida sobre la mesita bien provista de tostadas,
emparedados y golosinas. Pero él rechazé la taza con débil ademan, preguntando:

-¢Hay un poco de brandy?
Yo, alarmada, corri hacia el bar, busqué entre otras la botella de Terry. Estaba vacia; vi

cerca de ella un brandy Napole6n y entonces, con un suspiro de alivio, llené una copa de
las grandes con el liquido francés. El pastor Freemantle, nuestro gran amigo -cosa



asombrosa en él, tan abstemio- se apoderd de la copa con manos temblorosas y bebid
varios sorbos, demasiados, sin decir una palabra. [128]

-Mr. Freemantle-, preguntamos casi al mismo tiempo mi marido y yo- ;qué le pasa? ;Se
siente mal? Anything wrong? -me aventuré a afiadir en inglés inseguro.

Su britanico rostro, de ordinario sonrosado y apacible, tenia una expresion tétrica.
Esperamos a que el licor, en dosis considerable, y la tacita de café negro que la
empleada por propia iniciativa acababa de ofrecerle y que él bebi6 avidamente, surtieran
efecto. Al cabo de un rato pudo hablar con amargura.

-Acabo -dijo-, acabo de matar a un nifio...

-iMatar a un nifio!

-Si -respondid-, jun pobre nifio inocente de siete afios...!

A mi se me cay0 sobre la alfombra la cucharita con que acababa de azucarar mi té.

-Los padres de este pobre chico, Unico varoncito después de cuatro hermanas mayores,
son amigos mios y de mi iglesia. Desde hace meses me han confiado dia tras dia sus
pesares. Ignacio, el hermoso Ignacio, languidecia de una enfermedad terrible. Lo habian
Ilevado a muchas clinicas; habian hecho largos viajes para que lo vieran médicos
reputados. Yo nunca les hablé a ustedes de esto. Me resultaba muy penoso,
especialmente a la hora del té. Ignacio se parecia mucho a mi John, fallecido en
Cambridge, un afio después de su madre. Ustedes no saben que yo he abandonado a
Inglaterra después de estas desgracias, después de la segunda desgracia. Prefiero no
hablar nunca de estas cosas...

Ignacio estuvo en la carpa de oxigeno mucho tiempo. Sufrié operaciones, sufrio
dolorosos tratamientos, sufrié infinitos pinchazos, [129] y seguia viviendo como una
vela que esta a punto de apagarse pero que nunca se apaga. Yo iba a verlo al dltimo
sanatorio todos los dias sin falta. Alli, en la carpa de oxigeno situada cerca del cristal de
la sala de cuidado intensivo, a veces me miraba sin verme con sus hondos ojos azules,
tan parecidos a los de... a los de... Yo creia oir los débiles latidos del corazén auxiliado
por el monitor cardiaco, sucediéndose uno tras otro merced al aparato eléctrico y al flujo
artificial del oxigeno.

Hacia dos semanas que su encefalograma estaba en cero. jYa sabia yo muy bien lo del
aneurisma cerebral! Como no lo iba a saber, yo tan luego! Sus padres me lo contaban
todo con detalles, explicAndome las palabras técnicas. jComo si yo no las comprendiera!
Las habia aprendido con terror en una enorme clinica inglesa toda cubierta de nieve
durante un invierno atroz.

Mi hijo John fallecio un sdbado de noche en que hubo un cambio de personal en la
clinica, y un enfermero cometié un error de esos que pueden ocurrir. En un pasillo, oi
decir a alguien que no me conocia que el error habia sido un happy mistake, un error
feliz...



Ayer estuve en casa de los padres de Ignacio. Les formulé muchas preguntas de la
manera mas discreta posible. Los médicos, unanimemente, los de aqui y dos extranjeros
consultados a larga distancia (médicos estos que ya conocian a Ignacio), afirmaban que
el nifio no se iba a curar nunca. El encefalograma no podia interpretarse mas que de una
sola manera. Era algo final. La familia, por otra parte, estaba ya al borde de la ruina. Los
viajes a clinicas lejanas, los especialistas, las onerosas medicinas, todo esto iba
acumulando cuentas y méas cuentas que era forzoso pagar sin dilacién. La gran finca de
las afueras de la ciudad fue vendida a precio irrisorio dado su gran valor, la casa en esta
ciudad, orgullo [130] de la familia, esté hipotecada hace meses. Hace meses que fueron
retirados los depdsitos a plazo fijo. Las cuatro nifias fueron sacadas de colegios privados
y matriculadas en escuelas gratuitas...

El juramento de Hipdcrates prohibe a los médicos dejar que se extinga una vida que
éstos deben salvar. En el caso de Ignacio, el desenlace no era cosa dificil: sencillamente
suspender el flujo del oxigeno o desconectar el monitor cardiaco.

Ignacio, aseguraban los médicos, detenido hace tiempo ante el umbral mismo de la
muerte, sufria todo lo que es posible sufrir cuando queda tan poco de vida. Sus 0jos
azules, sin brillo, en la carita demacrada, eran dos hoyos de opaca desesperacion. Estos
0jos, les cuento, me eran familiares: me habian mirado con igual color y dolor alla en mi
pais, ya casi allende la vida.

Entonces, tras una noche casi toda en vela, tomé una decision. Un suefio vivido, hacia el
amanecer, me determind: John, mi hijo John, envuelto en una niebla luminosa, me
repitid mas de una vez antes que pudiera despertarme: -Papa, debes hacerlo, debes
hacerlo, jhoy!

Ya no dudé méas. Yo iba a salvar a una familia de la ruina total; yo iba a parar el
sufrimiento de ese nifio.

Esta tarde, a las tres en punto he llegado al sanatorio donde todos me conocen. He dicho
gue queria entrar en su misma sala, para rezar a su lado. No hubo ningun inconveniente.
Me he puesto esa especie de chaqueta blanca, aséptica, de los médicos. Me he puesto
encima la estola ritual y he entrado en la sala del sufrimiento. Ignacio parecia despierto
porque no tenia los ojos cerrados del todo. Podia yo ver una rayita azul y amarillenta
entre sus parpados. [131]

- jlgnacio! jlgnacio! -le dije inclinandome sobre él. El no parecio oirme; el no podia
oirme acaso. Lo bendije en silencio y en silencio recé, recé con una uncion
desgarradora, pidiendo gracia, pidiendo ayuda y valor; pidiendo perdon. Después, sin
que nadie lo advirtiera -yo estaba solo con él en la sala casi sin luz- desconecté el
oxigeno, apagué el monitor y segui rezando, ahora de rodillas.

-iDios mio, Dios mio! Cuando el pecho del nifio quedd inmavil, volvi a conectar el
oxigeno y a hacer funcionar el monitor. jAhora me duele como un doble crimen haber
aliviado al chico y no haber dejado la evidencia de un acto de piedad!
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