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La decisión del pastor Freemantle 
 

 

El reverendo Howard Freemantle -no le gustaba que lo llamaran reverendo- entró en el 
living-room como todos los jueves a las cinco de la tarde. Era la hora de su té. Este 
jueves apenas saludó con la cabeza y un ademán de sus largas manos y se dejó caer en 
su sillón. Siempre que llegaba para el rito no religioso pero no menos rito que otros -es 
británico-, elegía el sillón tapizado en tela beige y brazos y respaldar acolchados; 
saludaba con urbanidad y se sentaba reposadamente en su lugar preferido. Pero este 
jueves, como ya he dicho, el pastor se dejó caer, se derrumbó en la butaca beige y allí 
quedó anonadado, en largo silencio, ante nuestro asombro. Estaba pálido, desencajado, 
trémulo. 

La empleada le ofreció una taza de té servida sobre la mesita bien provista de tostadas, 
emparedados y golosinas. Pero él rechazó la taza con débil ademán, preguntando: 

-¿Hay un poco de brandy? 

Yo, alarmada, corrí hacia el bar, busqué entre otras la botella de Terry. Estaba vacía; vi 
cerca de ella un brandy Napoleón y entonces, con un suspiro de alivio, llené una copa de 
las grandes con el líquido francés. El pastor Freemantle, nuestro gran amigo -cosa 



asombrosa en él, tan abstemio- se apoderó de la copa con manos temblorosas y bebió 
varios sorbos, demasiados, sin decir una palabra. [128] 

-Mr. Freemantle-, preguntamos casi al mismo tiempo mi marido y yo- ¿qué le pasa? ¿Se 
siente mal? Anything wrong? -me aventuré a añadir en inglés inseguro. 

Su británico rostro, de ordinario sonrosado y apacible, tenía una expresión tétrica. 
Esperamos a que el licor, en dosis considerable, y la tacita de café negro que la 
empleada por propia iniciativa acababa de ofrecerle y que él bebió ávidamente, surtieran 
efecto. Al cabo de un rato pudo hablar con amargura. 

-Acabo -dijo-, acabo de matar a un niño... 

-¡Matar a un niño! 

-Sí -respondió-, ¡un pobre niño inocente de siete años...! 

A mí se me cayó sobre la alfombra la cucharita con que acababa de azucarar mi té. 

-Los padres de este pobre chico, único varoncito después de cuatro hermanas mayores, 
son amigos míos y de mi iglesia. Desde hace meses me han confiado día tras día sus 
pesares. Ignacio, el hermoso Ignacio, languidecía de una enfermedad terrible. Lo habían 
llevado a muchas clínicas; habían hecho largos viajes para que lo vieran médicos 
reputados. Yo nunca les hablé a ustedes de esto. Me resultaba muy penoso, 
especialmente a la hora del té. Ignacio se parecía mucho a mi John, fallecido en 
Cambridge, un año después de su madre. Ustedes no saben que yo he abandonado a 
Inglaterra después de estas desgracias, después de la segunda desgracia. Prefiero no 
hablar nunca de estas cosas... 

Ignacio estuvo en la carpa de oxígeno mucho tiempo. Sufrió operaciones, sufrió 
dolorosos tratamientos, sufrió infinitos pinchazos, [129] y seguía viviendo como una 
vela que está a punto de apagarse pero que nunca se apaga. Yo iba a verlo al último 
sanatorio todos los días sin falta. Allí, en la carpa de oxígeno situada cerca del cristal de 
la sala de cuidado intensivo, a veces me miraba sin verme con sus hondos ojos azules, 
tan parecidos a los de... a los de... Yo creía oír los débiles latidos del corazón auxiliado 
por el monitor cardíaco, sucediéndose uno tras otro merced al aparato eléctrico y al flujo 
artificial del oxígeno. 

Hacía dos semanas que su encefalograma estaba en cero. ¡Ya sabía yo muy bien lo del 
aneurisma cerebral! ¡Cómo no lo iba a saber, yo tan luego! Sus padres me lo contaban 
todo con detalles, explicándome las palabras técnicas. ¡Como si yo no las comprendiera! 
Las había aprendido con terror en una enorme clínica inglesa toda cubierta de nieve 
durante un invierno atroz. 

Mi hijo John falleció un sábado de noche en que hubo un cambio de personal en la 
clínica, y un enfermero cometió un error de esos que pueden ocurrir. En un pasillo, oí 
decir a alguien que no me conocía que el error había sido un happy mistake, un error 
feliz... 



Ayer estuve en casa de los padres de Ignacio. Les formulé muchas preguntas de la 
manera más discreta posible. Los médicos, unánimemente, los de aquí y dos extranjeros 
consultados a larga distancia (médicos estos que ya conocían a Ignacio), afirmaban que 
el niño no se iba a curar nunca. El encefalograma no podía interpretarse más que de una 
sola manera. Era algo final. La familia, por otra parte, estaba ya al borde de la ruina. Los 
viajes a clínicas lejanas, los especialistas, las onerosas medicinas, todo esto iba 
acumulando cuentas y más cuentas que era forzoso pagar sin dilación. La gran finca de 
las afueras de la ciudad fue vendida a precio irrisorio dado su gran valor, la casa en esta 
ciudad, orgullo [130] de la familia, está hipotecada hace meses. Hace meses que fueron 
retirados los depósitos a plazo fijo. Las cuatro niñas fueron sacadas de colegios privados 
y matriculadas en escuelas gratuitas... 

El juramento de Hipócrates prohíbe a los médicos dejar que se extinga una vida que 
éstos deben salvar. En el caso de Ignacio, el desenlace no era cosa difícil: sencillamente 
suspender el flujo del oxígeno o desconectar el monitor cardíaco. 

Ignacio, aseguraban los médicos, detenido hace tiempo ante el umbral mismo de la 
muerte, sufría todo lo que es posible sufrir cuando queda tan poco de vida. Sus ojos 
azules, sin brillo, en la carita demacrada, eran dos hoyos de opaca desesperación. Estos 
ojos, les cuento, me eran familiares: me habían mirado con igual color y dolor allá en mi 
país, ya casi allende la vida. 

Entonces, tras una noche casi toda en vela, tomé una decisión. Un sueño vívido, hacia el 
amanecer, me determinó: John, mi hijo John, envuelto en una niebla luminosa, me 
repitió más de una vez antes que pudiera despertarme: -Papá, debes hacerlo, debes 
hacerlo, ¡hoy! 

Ya no dudé más. Yo iba a salvar a una familia de la ruina total; yo iba a parar el 
sufrimiento de ese niño. 

Esta tarde, a las tres en punto he llegado al sanatorio donde todos me conocen. He dicho 
que quería entrar en su misma sala, para rezar a su lado. No hubo ningún inconveniente. 
Me he puesto esa especie de chaqueta blanca, aséptica, de los médicos. Me he puesto 
encima la estola ritual y he entrado en la sala del sufrimiento. Ignacio parecía despierto 
porque no tenía los ojos cerrados del todo. Podía yo ver una rayita azul y amarillenta 
entre sus párpados. [131] 

- ¡Ignacio! ¡Ignacio! -le dije inclinándome sobre él. El no pareció oírme; el no podía 
oírme acaso. Lo bendije en silencio y en silencio recé, recé con una unción 
desgarradora, pidiendo gracia, pidiendo ayuda y valor; pidiendo perdón. Después, sin 
que nadie lo advirtiera -yo estaba solo con él en la sala casi sin luz- desconecté el 
oxígeno, apagué el monitor y seguí rezando, ahora de rodillas. 

-¡Dios mío, Dios mío! Cuando el pecho del niño quedó inmóvil, volví a conectar el 
oxígeno y a hacer funcionar el monitor. ¡Ahora me duele como un doble crimen haber 
aliviado al chico y no haber dejado la evidencia de un acto de piedad!   
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