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Ramon Lopez Velarde

La derrota de la palabra

Yo quiero hablaros esta mafiana de la derrota de la palabra. Es decir, del retorno del
lenguaje a la edad primitiva en que fue instrumento del hombre y no su déspota. Pienso,
a las veces, que los barbaros artistas que crearon la rueda y el hacha y los vocablos para
designarlas fueron espiritus menos toscos que el ciudadano de hoy, aguja de fondgrafo,
aguja muerta. Me complaceria despertar el horror al industrialismo de la palabra; mas
protesto que se halla lejos de mi cualquiera intencion de propaganda, y que hasta
preferiré que se opine diversamente de mi criterio. La igualdad de las ideas,
uniformadas como soldados rasos, me produce el mismo malestar que me causaria ver
un rostro idéntico en todas las mujeres.

Pocas cosas habra méas vanas que hablar por hablar. Y pocas cosas son tan del gusto
de los mexicanos como hablar por hablar. Nos encanta el lenguaje como fin ultimo, y
todos nos difundimos en huecas tiradas, desde la tierna mecandgrafa hasta el poeta de
infulas. En los circulos propiamente literarios, el abuso de la palabra ha sido fomentado,
en ocasiones, por la hojarasca de la prosa peninsular, y en ocasiones por la inhumana
tendencia de los parnasianos. Fuera de los circulos literarios, los factores que
contribuyen a sostener la palabreria son menos técnicos, pero no menos efectivos.
Desde luego, la vulgaridad de espiritu lleva a las gentes a declamar. Quien carece de
vida interior, natural es que simule tenerla, mareando con discursos teatrales. Asi, para
fingir personalidad médica, gastan saliva los merolicos, recitando aparatosamente las
excelencias curativas de la vibora que exhiben enroscada en un brazo. Aqui viene a pelo
referirme también a la comodidad que representa, en una sociedad que no lee ni medita,
repetir por boca de ganso, tercamente y profusamente, la opinion preestablecida.
Siempre constituird una facilidad democratica la compra de ropa hecha. Bien vista la
cuestion, es util el charlatdn que soba y soba lo que otros han pensado; como es Util el
sastre que vende ropa hecha. Y no concibo que se tolere al sastre y al mismo tiempo se
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deteste al periodista que, por diez centavos, nos sirve todas las mafianas poesia hecha,
politica hecha, reportazgo como corbata roja y editorial como falda pantalon.

La palabra se ha convertido de esclava en ama cruel. Ya no acude con docilidad
cuando la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tiraniza al hombre y pretende cabalgar a
toda hora sobre él, y espolearlo, e infundirle una locuacidad, comica. Las victimas de la
palabra se cuentan por millares. He de citar una, una en quien Espafia cifré6 muy grande
esperanza. Todos habéis advertido, sin duda, la degeneracion verbal de Villaespesa, que
edita un libro cada dos meses.

La palabra, que en la nifiez del mundo se plegd tan mansamente a traducir la vibracion
de los hijos de Adan, parece haber imitado el empleo de esas sefioritas que, sumisas y
blandas en el noviazgo, después de firmadas las actas se cambian en epidemia o en ley
marcial. No hay quien no conozca a mas de algun marido golpeado. Y si la palabra es la
mujer del literato, yo os aseguro que a casi todos nuestros literatos los golpean sus
mujeres.

¢Los literatos célibes? A éstos cabe mayor desventura, porque son arafiados,
prematuramente, por la novia.

La inversion, en el arte literario, del procedimiento racional, del procedimiento vital,
ha colmado la medida de lo absurdo. Ya el espiritu no dicta a la palabra; ahora la
palabra dicta al espiritu. jInfeliz dictado el de una esclava a su sefior! Hoy se dice:
Tengo esta frase que suena bien; pero ¢qué voy a pensar o a sentir, para expresarlo, y
encajar, al expresarlo, esta frase que suena bien? El académico tiene su bodega atestada
de frases; el modernista ha abarrotado frases; pero ¢qué pensaran o sentiran el
académico y el modernista para poner en juego sus frases? He aqui el campo en que ha
vencido la palabra y en que convendria su derrota.

Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la palabra el jugo de la vida, mantienen
un paralelo, no sé si lamentable o risible, con los sabios caducos que, en la abolicion de
su sexo, se desvelan por engendrar una sucesion plasmogénica. jPobres Faustos, a cuyos
hombros ningun poder diabodlico ni celeste cefiira el jubon de las fiestas viriles! jPobres
Faustos que en siglos y siglos de reseca vigilia no lograran levantar en infolios ni
probetas los surtidores méagicos, los surtidores que la espada ardiente de la juventud
provoca en la pena!

Tanto el escritor que sigue la tradicion como el que va con la caravana actual poseen
recetas dignas de envidiarse en cualquiera cocina. El escritor de actualidad posee, por
ejemplo, esta receta: Patos heroicos. Después de cocidos, se parten en cuartos, se untan
de salsa de Marquina, se les cubre con una capa de versos de la «<Marcha triunfal» de
Dario; se dejan sazonar, y ya fuera de la lumbre, se adornan con picos de condores de
Chocano. El tradicionalista no sabra preparar los patos heroicos; pero es duefio de la
receta que sigue, para el estofado clésico: Se corta un lomo de cerdo en trozos delgados;
se pone en una sartén de las bodas de Camacho; se le mezclan perejil de don José Maria
de Pereda y vinagre de don Juan Valera; se pone al fuego manso de una redaccion de
notario publico, cuidando que no se queme; y se sirve adornado con arcaismos del Cid.

Nuestros hombres de pluma aderezan parrafos y estrofas como guisotes. Asi es como
el ejercicio de las letras se ha vuelto industria de chalanes y filon de trapaceros.

La palabra se ha divorciado del espiritu. Apenas se toca con €l por un solo punto. Se
ha creido que el lujo de la expresion y, en general, el ornato retérico, deben buscarse
lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo me inclino a juzgar que, por el contrario,
para conseguir la mas aquilatada elegancia de la expresion, nada hay mejor que cortar la
seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima. Si un preciosismo
artificial o una fria correccion purista nos inducen a cortar parpuras y brocados sobre
patrones de gramatica o de retorica, para vestir el alma, corremos el riesgo de que la



armoniosa y recondita deidad deseche el brocado y la purpura, porque no los ajustamos
previamente a su talle de mariposa. Antes de borrajear el papel, hay que consultar cada
matiz fugaz del ala de la mariposa. Yo pienso que el alma del hombre mas rudo atesora,
en sus alas, matices fugitivos y multiples. Quien sea capaz de mirar estos matices, uno
por uno, y capaz también de trasladarlos, por una adaptacion fiel y total de la palabra al
matiz, conseguira el esplendor auténtico del lenguaje, y lo domefiara. Por eso resulta
formidable el poder de los meditativos, desde el principe Géngora hasta Dario y hasta
Lugones: porque ellos en su cuarto de hora de oracion mental han descendido a
repliegues de la conciencia no sospechados por los que, al ras del barbecho, se emboban
en un parloteo fatil. Ya lo ha dicho el doctor Gonzélez Martinez, con la felicidad con
que él dice todo: El alma se agita con sus goces exclusivos, con su instinto propio y con
su dolor particular. La traduccion de esta individualidad no se consigue con proclamas
de los dientes para afuera, ni con manifiestos a flor de piel.

En mas de una ocasién he querido convencerme de que la actitud mejor del literato es
la actitud de un conversador. La literatura conversable reposa en la sinceridad. Quienes
conversan se despojan de todo propdsito estéril. En la mesa de los banquetes rige la
cordialidad; los vinos y los manjares, en su eficacia expansiva, consolidan la mutua
confianza; los invitados procuran mostrarse unos a otros sus interiores, exactamente,
naturalmente; pero al filo de los brindis, los comensales se cohiben y una rigida
expectacion sefiorea al concurso. Es que ha llegado el momento de la alocucion tiesa. La
vida ha dejado de vivirse y va a recitarse.

Dramaturgos y novelistas echan mano de los mismos expedientes embusteros. El
dramaturgo, valiéndose de una estrategia superpuesta, calculara, como cualquier tribuno
de conmemoracion civica, el pasaje en que el pablico debe aplaudir. No importa que el
recurso traspase las lindes de lo burdo. Un marido habré salido de casa, el seductor se
habréa colado en ella, como el mas aventajado discipulo de los burladores de Sevilla; la
pérfida consorte acogera al nieto de don Juan de Mafara. De pronto, el marido los
sorprendera. Habra entonces un rugido con una variante de aquello del Drama nuevo:
iTiembla la esposa infiel, tiembla la ingrata! La adultera se arrojara sobre el marido y le
taparé los ojos. El seductor, aprovechando la coyuntura, se escondera adentro de un
armario. El marido, echando por tierra a su Alicia, disparara su revélver a diestra 'y
siniestra. Uno de los tiros atravesara el armario y dard muerte al burlador. El pablico
aplaudira el castigo del culpable.

En la novela, se busca igualmente el efectivismo. No parece sino que todos los
caballeros de pluma en ristre se proponen como modelos a esos pretendientes sin blanca
que para asaltar la caja fuerte de una acaudalada, virgen o viuda, explotan la linda
estampa, y discurren por ahi hechos unos brazos de mar. Hoy, como siempre, con
desplantes fanfarrones, se desembarca en la isla ruidosa de la fama y en el puerto de un
matrimonio cotizable. Los candidatos al laurel y al talamo se ponen a escote.

El alma solitaria en lo méas intimo de su castillo abrupto atina a distinguir al paje
sincero del pretendiente mercenario. Si yo quisiera hablar en este dia con mi alma, la
diria asi: «Te amo por tu milagrosa facultad de silencio, porque tacitamente viertes
sobre mi tu emocidn, y te envuelves en la mia, recostandote sobre los minutos, como
sobre esclavos sordomudos. Solitaria y orgullosa, solo te cuelgas de mi cuello cuando
somos una pareja perdida en el vacio de la soledad y en el caos del silencio. Nuestras
miradas se cruzan en un efluvio teosofico y se copian como dos espejos paralelos. Mis
labios terrenales no te han hablado y ya sabes el orden en que besaria yo tu boca y tu
nuca y tus parpados. jOh alma, sibila inseparable, ya no sé donde concluyes tu y donde
comienzo yo: somos dos vueltas de un mismo nudo fulgurante, de un mismo nudo de
amor! Por volcanica, me adhiero a ti; por taciturna, me espantas. Paréceme que en tu



odio a la palabra llegaras a mutilarme arrancandome de cuajo la lengua, y
precipitandola, desde la ojiva, sobre los perros de tu feudo. En tu boca, sedienta de
placer, no se enlaza la vocal con la consonante; cuando el placer se encona como un
cauterio, prorrumpes en un grito inarticulado. Ya que nos abrazamos en un vaivén de
eternidad, en un columpio de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con
nosotros el silencio absoluto. Que la paz de las criptas en que duermen las estatuas
yacentes nos invada. Que como en las criptas, se tamice en nosotros la sonrisa de la luz.
Y que nuestro beso, como el beso de marmol de las estatuas yacentes, sea insaciable y
sin tregua.

Quizéa la mas grave consecuencia del lenguaje postizo y prédigo consista en el
abandono del alma. Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se contrista, como una
nifia que quiere decirnos su emocion y que no puede, porque se lo impide el alboroto de
un motin. Sabe callar el alma como una enamorada, pero la aflige que su galan sea
desatento, y que por esparcirse en oratorias superficiales, la olvide neciamente. De mi
parte, confieso que para recibir el mensaje lacénico de mi propia alma, me reconcentro
con esa intensidad con que en el abismo de la noche sentimos el latido infatigable de
nuestras sienes y estamos escuchando el roce metodico de nuestra sangre en la
almohada. El alma finca sus delicias en transmitirnos su confidencia; pero exige para
ello una soledad y un silencio de alcoba. Yo anhelo expulsar de mi cualquiera palabra,
cualquiera silaba que no nazca de la combustion de mis huesos. Y si me urge desterrar
el mas borroso vestigio de cosas extrafias a mis sustancias, es porque en mi alma
convulsa hay una urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un rito asiatico. Y la
danzante no abatira sobre mis labios su desnudez ni su frenesi mientras me oiga
mascullar una silaba ociosa.
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