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   Yo quiero hablaros esta mañana de la derrota de la palabra. Es decir, del retorno del 
lenguaje a la edad primitiva en que fue instrumento del hombre y no su déspota. Pienso, 
a las veces, que los bárbaros artistas que crearon la rueda y el hacha y los vocablos para 
designarlas fueron espíritus menos toscos que el ciudadano de hoy, aguja de fonógrafo, 
aguja muerta. Me complacería despertar el horror al industrialismo de la palabra; mas 
protesto que se halla lejos de mí cualquiera intención de propaganda, y que hasta 
preferiré que se opine diversamente de mi criterio. La igualdad de las ideas, 
uniformadas como soldados rasos, me produce el mismo malestar que me causaría ver 
un rostro idéntico en todas las mujeres. 
   Pocas cosas habrá más vanas que hablar por hablar. Y pocas cosas son tan del gusto 
de los mexicanos como hablar por hablar. Nos encanta el lenguaje como fin último, y 
todos nos difundimos en huecas tiradas, desde la tierna mecanógrafa hasta el poeta de 
ínfulas. En los círculos propiamente literarios, el abuso de la palabra ha sido fomentado, 
en ocasiones, por la hojarasca de la prosa peninsular, y en ocasiones por la inhumana 
tendencia de los parnasianos. Fuera de los círculos literarios, los factores que 
contribuyen a sostener la palabrería son menos técnicos, pero no menos efectivos. 
Desde luego, la vulgaridad de espíritu lleva a las gentes a declamar. Quien carece de 
vida interior, natural es que simule tenerla, mareando con discursos teatrales. Así, para 
fingir personalidad médica, gastan saliva los merolicos, recitando aparatosamente las 
excelencias curativas de la víbora que exhiben enroscada en un brazo. Aquí viene a pelo 
referirme también a la comodidad que representa, en una sociedad que no lee ni medita, 
repetir por boca de ganso, tercamente y profusamente, la opinión preestablecida. 
Siempre constituirá una facilidad democrática la compra de ropa hecha. Bien vista la 
cuestión, es útil el charlatán que soba y soba lo que otros han pensado; como es útil el 
sastre que vende ropa hecha. Y no concibo que se tolere al sastre y al mismo tiempo se 
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deteste al periodista que, por diez centavos, nos sirve todas las mañanas poesía hecha, 
política hecha, reportazgo como corbata roja y editorial como falda pantalón. 
   La palabra se ha convertido de esclava en ama cruel. Ya no acude con docilidad 
cuando la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tiraniza al hombre y pretende cabalgar a 
toda hora sobre él, y espolearlo, e infundirle una locuacidad, cómica. Las víctimas de la 
palabra se cuentan por millares. He de citar una, una en quien España cifró muy grande 
esperanza. Todos habéis advertido, sin duda, la degeneración verbal de Villaespesa, que 
edita un libro cada dos meses. 
   La palabra, que en la niñez del mundo se plegó tan mansamente a traducir la vibración 
de los hijos de Adán, parece haber imitado el empleo de esas señoritas que, sumisas y 
blandas en el noviazgo, después de firmadas las actas se cambian en epidemia o en ley 
marcial. No hay quien no conozca a más de algún marido golpeado. Y si la palabra es la 
mujer del literato, yo os aseguro que a casi todos nuestros literatos los golpean sus 
mujeres. 
   ¿Los literatos célibes? A éstos cabe mayor desventura, porque son arañados, 
prematuramente, por la novia. 
   La inversión, en el arte literario, del procedimiento racional, del procedimiento vital, 
ha colmado la medida de lo absurdo. Ya el espíritu no dicta a la palabra; ahora la 
palabra dicta al espíritu. ¡Infeliz dictado el de una esclava a su señor! Hoy se dice: 
Tengo esta frase que suena bien; pero ¿qué voy a pensar o a sentir, para expresarlo, y 
encajar, al expresarlo, esta frase que suena bien? El académico tiene su bodega atestada 
de frases; el modernista ha abarrotado frases; pero ¿qué pensarán o sentirán el 
académico y el modernista para poner en juego sus frases? He aquí el campo en que ha 
vencido la palabra y en que convendría su derrota. 
   Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la palabra el jugo de la vida, mantienen 
un paralelo, no sé si lamentable o risible, con los sabios caducos que, en la abolición de 
su sexo, se desvelan por engendrar una sucesión plasmogénica. ¡Pobres Faustos, a cuyos 
hombros ningún poder diabólico ni celeste ceñirá el jubón de las fiestas viriles! ¡Pobres 
Faustos que en siglos y siglos de reseca vigilia no lograrán levantar en infolios ni 
probetas los surtidores mágicos, los surtidores que la espada ardiente de la juventud 
provoca en la pena! 
   Tanto el escritor que sigue la tradición como el que va con la caravana actual poseen 
recetas dignas de envidiarse en cualquiera cocina. El escritor de actualidad posee, por 
ejemplo, esta receta: Patos heroicos. Después de cocidos, se parten en cuartos, se untan 
de salsa de Marquina, se les cubre con una capa de versos de la «Marcha triunfal» de 
Darío; se dejan sazonar, y ya fuera de la lumbre, se adornan con picos de cóndores de 
Chocano. El tradicionalista no sabrá preparar los patos heroicos; pero es dueño de la 
receta que sigue, para el estofado clásico: Se corta un lomo de cerdo en trozos delgados; 
se pone en una sartén de las bodas de Camacho; se le mezclan perejil de don José María 
de Pereda y vinagre de don Juan Valera; se pone al fuego manso de una redacción de 
notario público, cuidando que no se queme; y se sirve adornado con arcaísmos del Cid. 
   Nuestros hombres de pluma aderezan párrafos y estrofas como guisotes. Así es como 
el ejercicio de las letras se ha vuelto industria de chalanes y filón de trapaceros. 
   La palabra se ha divorciado del espíritu. Apenas se toca con él por un solo punto. Se 
ha creído que el lujo de la expresión y, en general, el ornato retórico, deben buscarse 
lejos del temblor de las alas de Psiquis. Yo me inclino a juzgar que, por el contrario, 
para conseguir la más aquilatada elegancia de la expresión, nada hay mejor que cortar la 
seda de la palabra sobre el talle viviente de la deidad que nos anima. Si un preciosismo 
artificial o una fría corrección purista nos inducen a cortar púrpuras y brocados sobre 
patrones de gramática o de retórica, para vestir el alma, corremos el riesgo de que la 



armoniosa y recóndita deidad deseche el brocado y la púrpura, porque no los ajustamos 
previamente a su talle de mariposa. Antes de borrajear el papel, hay que consultar cada 
matiz fugaz del ala de la mariposa. Yo pienso que el alma del hombre más rudo atesora, 
en sus alas, matices fugitivos y múltiples. Quien sea capaz de mirar estos matices, uno 
por uno, y capaz también de trasladarlos, por una adaptación fiel y total de la palabra al 
matiz, conseguirá el esplendor auténtico del lenguaje, y lo domeñará. Por eso resulta 
formidable el poder de los meditativos, desde el príncipe Góngora hasta Darío y hasta 
Lugones: porque ellos en su cuarto de hora de oración mental han descendido a 
repliegues de la conciencia no sospechados por los que, al ras del barbecho, se emboban 
en un parloteo fútil. Ya lo ha dicho el doctor González Martínez, con la felicidad con 
que él dice todo: El alma se agita con sus goces exclusivos, con su instinto propio y con 
su dolor particular. La traducción de esta individualidad no se consigue con proclamas 
de los dientes para afuera, ni con manifiestos a flor de piel. 
   En más de una ocasión he querido convencerme de que la actitud mejor del literato es 
la actitud de un conversador. La literatura conversable reposa en la sinceridad. Quienes 
conversan se despojan de todo propósito estéril. En la mesa de los banquetes rige la 
cordialidad; los vinos y los manjares, en su eficacia expansiva, consolidan la mutua 
confianza; los invitados procuran mostrarse unos a otros sus interiores, exactamente, 
naturalmente; pero al filo de los brindis, los comensales se cohíben y una rígida 
expectación señorea al concurso. Es que ha llegado el momento de la alocución tiesa. La 
vida ha dejado de vivirse y va a recitarse. 
   Dramaturgos y novelistas echan mano de los mismos expedientes embusteros. El 
dramaturgo, valiéndose de una estrategia superpuesta, calculará, como cualquier tribuno 
de conmemoración cívica, el pasaje en que el público debe aplaudir. No importa que el 
recurso traspase las lindes de lo burdo. Un marido habrá salido de casa, el seductor se 
habrá colado en ella, como el más aventajado discípulo de los burladores de Sevilla; la 
pérfida consorte acogerá al nieto de don Juan de Mañara. De pronto, el marido los 
sorprenderá. Habrá entonces un rugido con una variante de aquello del Drama nuevo: 
¡Tiembla la esposa infiel, tiembla la ingrata! La adúltera se arrojará sobre el marido y le 
tapará los ojos. El seductor, aprovechando la coyuntura, se esconderá adentro de un 
armario. El marido, echando por tierra a su Alicia, disparará su revólver a diestra y 
siniestra. Uno de los tiros atravesará el armario y dará muerte al burlador. El público 
aplaudirá el castigo del culpable. 
   En la novela, se busca igualmente el efectivismo. No parece sino que todos los 
caballeros de pluma en ristre se proponen como modelos a esos pretendientes sin blanca 
que para asaltar la caja fuerte de una acaudalada, virgen o viuda, explotan la linda 
estampa, y discurren por ahí hechos unos brazos de mar. Hoy, como siempre, con 
desplantes fanfarrones, se desembarca en la isla ruidosa de la fama y en el puerto de un 
matrimonio cotizable. Los candidatos al laurel y al tálamo se ponen a escote. 
   El alma solitaria en lo más íntimo de su castillo abrupto atina a distinguir al paje 
sincero del pretendiente mercenario. Si yo quisiera hablar en este día con mi alma, la 
diría así: «Te amo por tu milagrosa facultad de silencio, porque tácitamente viertes 
sobre mí tu emoción, y te envuelves en la mía, recostándote sobre los minutos, como 
sobre esclavos sordomudos. Solitaria y orgullosa, sólo te cuelgas de mi cuello cuando 
somos una pareja perdida en el vacío de la soledad y en el caos del silencio. Nuestras 
miradas se cruzan en un efluvio teosófico y se copian como dos espejos paralelos. Mis 
labios terrenales no te han hablado y ya sabes el orden en que besaría yo tu boca y tu 
nuca y tus párpados. ¡Oh alma, sibila inseparable, ya no sé dónde concluyes tú y dónde 
comienzo yo: somos dos vueltas de un mismo nudo fulgurante, de un mismo nudo de 
amor! Por volcánica, me adhiero a ti; por taciturna, me espantas. Paréceme que en tu 



odio a la palabra llegarás a mutilarme arrancándome de cuajo la lengua, y 
precipitándola, desde la ojiva, sobre los perros de tu feudo. En tu boca, sedienta de 
placer, no se enlaza la vocal con la consonante; cuando el placer se encona como un 
cauterio, prorrumpes en un grito inarticulado. Ya que nos abrazamos en un vaivén de 
eternidad, en un columpio de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con 
nosotros el silencio absoluto. Que la paz de las criptas en que duermen las estatuas 
yacentes nos invada. Que como en las criptas, se tamice en nosotros la sonrisa de la luz. 
Y que nuestro beso, como el beso de mármol de las estatuas yacentes, sea insaciable y 
sin tregua». 
   Quizá la más grave consecuencia del lenguaje postizo y pródigo consista en el 
abandono del alma. Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se contrista, como una 
niña que quiere decirnos su emoción y que no puede, porque se lo impide el alboroto de 
un motín. Sabe callar el alma como una enamorada, pero la aflige que su galán sea 
desatento, y que por esparcirse en oratorias superficiales, la olvide neciamente. De mi 
parte, confieso que para recibir el mensaje lacónico de mi propia alma, me reconcentro 
con esa intensidad con que en el abismo de la noche sentimos el latido infatigable de 
nuestras sienes y estamos escuchando el roce metódico de nuestra sangre en la 
almohada. El alma finca sus delicias en transmitirnos su confidencia; pero exige para 
ello una soledad y un silencio de alcoba. Yo anhelo expulsar de mí cualquiera palabra, 
cualquiera sílaba que no nazca de la combustión de mis huesos. Y si me urge desterrar 
el más borroso vestigio de cosas extrañas a mis sustancias, es porque en mi alma 
convulsa hay una urgencia de danza religiosa y voluptuosa de un rito asiático. Y la 
danzante no abatirá sobre mis labios su desnudez ni su frenesí mientras me oiga 
mascullar una sílaba ociosa. 
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