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   Pienso que me ha de suceder con vuestra merced lo que suele a los que prestan, que 
pidiendo poco y volviéndolo luego, piden mayor cantidad para no pagarlo. Mandome 
vuestra merced escribir una novela: enviele Las fortunas de Diana. Volviome tales 
agradecimientos, que luego presumí que quería engañarme en mayor cantidad, y hame 
salido tan cierto el pensamiento, que me manda escribir un libro de ellas, como si yo 
pudiese medir mis ocupaciones con su obediencia. Pero ya que lo intento, si no en todo, 
en alguna parte, voy con miedo de que vuestra merced no ha de pagarme; y en esta 
desconfianza y fuerza que hago a mi inclinación, que halla mayor deleite en mayores 
estudios, aparece como la luz que guiaba a Leandro, la llama resplandeciente de mi 
sacrificio, así opuesta al imposible como a las objeciones de tantos; a que está 
respondido con que es muy propio a los mayores años referir ejemplos, y de las cosas 
que han visto contar algunas -verdad que se hallará en Homero, griego, y en Virgilio, 
latino, bastantes a mi crédito, por ser los príncipes de las dos mejores lenguas, que de la 
santa no se pudieran traer pocos, si mi propósito fuera disculparme.  
   Confieso a vuestra merced ingenuamente que hallo nueva la lengua de tiempos a esta 
parte, que no me atrevo a decir aumentada ni enriquecida; y tan embarazado con no 
saberla que, por no caer en la vergüenza de decir que no la sé para aprenderla, creo que 
me ha de suceder lo que a un labrador de muchos años, a quien dijo el cura de su lugar 
que no le absolvería una cuaresma porque se le había olvidado el credo, si no se le traía 
de memoria. El viejo, que entre los rústicos hábitos tenía por huésped desde el principio 
de su vida una generosa vergüenza, valiose de la industria por no decir a nadie que se le 
enseñase, que a la cuenta tampoco sabía leerle. Vivía un maestro de niños dos casas más 
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arriba de la suya; sentábase a la puerta mañana y tarde, y al salir de la escuela decía con 
una moneda en las manos: «Niños, esta tiene quien mejor dijere el credo». Recitábale 
cada uno de por sí, y él le oía tantas veces que, ganando opinión de buen cristiano, salió 
con aprender lo que no sabía.  
   Paréceme que vuestra merced se promete con esta prevención la bajeza del estilo y la 
copia de cosas fuera de propósito que le esperan; pues hágala a su paciencia desde 
ahora, que en este género de escritura ha de haber una oficina de cuanto se viniere a la 
pluma, sin disgusto de los oídos aunque lo sea de los preceptos. Porque ya de cosas 
altas, ya de humildes, ya de episodios y paréntesis, ya de historias, ya de fábulas, ya de 
reprehensiones y ejemplos, ya de versos y lugares de autores, pienso valerme para que 
ni sea tan grave el estilo que canse a los que no saben, ni tan desnudo de algún arte que 
le remitan al polvo los que entienden.  
   Demás que yo he pensado que tienen las novelas los mismos preceptos que las 
comedias, cuyo fin es haber dado su autor contento y gusto al pueblo, aunque se 
ahorque el arte; y esto, aunque va dicho al descuido, fue opinión de Aristóteles.  
   Y por si vuestra merced no supiere quién es este hombre, desde hoy quede advertida 
de que no supo latín, porque habló en la lengua que le enseñaron sus padres, y pienso 
que era en Grecia. Con este advertimiento, que a manera de proemio introduce la 
primera fábula, verá vuestra merced el valor de un hombre de nuestra patria, tan necio 
por su honra que, si lo fuera el fin como el principio, la lástima le cubriera de olvido y la 
pluma de silencio. 
   En una villa insigne del arzobispado de Toledo, con todas sus circunstancias de grave, 
hasta tener voto en Cortes, se crio un mancebo de gentil disposición y talle, y no menos 
virtuosas costumbres y entendimiento. Enviáronle sus padres en sus tiernos años a 
estudiar a la famosa academia que fundó el valeroso conquistador de Orán, fray 
Francisco Jiménez de Cisneros, cardenal de España, persona que peleaba y escribía, era 
severo y humilde, y que dejó de sí tantas memorias, que aun siendo este lugar tan 
ínfimo, no se pasó sin ella. 
   Habiendo oído Felisardo (que así se ha de llamar este mancebo y, como si dijésemos, 
«el héroe» de la novela), algunos años la facultad de cánones, mudó intento por algunos 
respetos; y viniendo a la corte de Felipe III, llamado el Bueno, aplicose a servir en la 
casa de un grande de los más conocidos de estos reinos, así por su ilustrísima sangre 
como por la autoridad de su persona. Era la de Felisardo tan buena, sus partes y 
costumbres tan amables, -porque, después de ser muy valiente por sus manos, era de 
singular modestia por su lengua- que se llevó los ojos de este príncipe y las voluntades 
de los amigos que le trataban, de los cuales tuvo muchos, y yo participé de su 
conversación y compañía algunas horas. 
   Mal he hecho en confesar que escribo historia de tiempos presentes, que dicen que es 
peligro notable, porque en habiendo quien conozca alguno de los contenidos, ha de ser 
el autor vituperado por buena intención que tenga. Pues no hay ninguno que no quiera 
ser por nacimiento godo; por entendimiento, Platón, y por valentía, el conde Fernán 
González. De suerte que, habiendo yo escrito El asalto de Mastrique, dio el autor que 
representaba esta comedia el papel de un alférez a un representante de ruin persona; y 
saliendo yo de oírla, me apartó un hidalgo y dijo muy descolorido que no había sido 
buen término dar aquel papel a hombre de malas facciones, y que parecía cobarde, 
siendo su hermano muy valiente y gentil hombre; que se mudase el papel, o que me 
esperaría en lo alto del Prado desde las dos de la tarde hasta las nueve de la noche. Yo, 
que no he tenido deudo con los hijos de Arias Gonzalo, consolé al referido don Diego 
Ordóñez y, dando el papel a otro, le dije que hiciese muchas demostraciones de bravo, 
con que el hidalgo, que lo era tanto, me envió un presente. Aquí no correrá este peligro 



con Felisardo, porque irá su desdicha a solas, sin comprender participantes cuando la 
historia fuera sangrienta. 
   Finalmente, señora Marcia, deseos de aumentar honor y ver la hermosa Italia llevaron 
este mancebo a uno de los reinos que Su Majestad tiene en ella, en servicio de un 
príncipe que había de gobernarle, como lo hizo felicísimamente. En habiendo este señor 
comunicado a Felisardo, puso en él los ojos, honrándole y favoreciéndole sin envidia de 
los demás criados, que parece imposible; y yo no hallo en el servir, con ser vida tan 
miserable, cosa tan áspera como este infalible aforismo: «Si el señor os ama, los criados 
os aborrecen». De que se sigue lo contrario, pues para que ellos os quieran el señor os 
ha de tener en poco. Mas la virtud de Felisardo, lo apacible comunicado, lo deseoso de 
hacer a todos gusto, y el hablar bien al dueño en su ausencia y solicitar que se le hiciese 
a todos, venció con novedad de suceso la bárbara naturaleza del servicio.  
   Gastaba algunos ratos Felisardo en escribir versos a una señora de aquella ciudad, no 
menos hermosa que discreta, a quien se había inclinado; y ella, por su gentil disposición 
admitía en los ojos las veces que con los suyos solicitaba este favor desde la calle.  
   No le será difícil a vuestra merced creer que era poeta este mancebo, en este 
fertilísimo siglo de este género de legumbres, que ya dicen que los pronósticos y 
almanaques ponen entre garbanzos, lentejas, cebada, trigo y espárragos: «Habrá tales y 
tales poetas». Dejemos de disputar si era culto, si puede o no puede sufrir esta gramática 
nuestra lengua, que ni vuestra merced es de las que madrugan las cuaresmas al sermón 
discreto, ni yo de los que se rinden en esta materia por parecerlo, juzgando lo que 
desean entender por entendido, y remitiendo al que lo escribió la inteligencia y la 
defensa. 
   Pienso que está vuestra merced diciendo: «Si queréis decirme algún soneto en cabeza 
de este hombre, ¿para qué me quebráis la mía?». Pues vaya de soneto: 
 
Quien se pudo alabar después de veros,si puede ser que se libró de amaros,ni mereció 
quereros ni miraros,pues que pudo miraros sin quereros.Yo, que lo merecí sin 
mereceros,mil almas cuando os vi quisiera daros,si lo que me ha costado el desearosa 
cuenta recibís del ofenderos.Mándame amor que espere, y yo le creo,por lo que dicen 
que esperando alcanza,aunque tan alta la esperanza veo.Pero si os ha ofendido mi 
esperanza,dejadle la venganza a mi deseo,y no queráis de mí mayor venganza. 
 
   Con una criada tuvo lugar Felisardo de enviar este soneto a la señora Silvia, dama 
verdaderamente en quien concurrían todas las partes que hacen una mujer perfecta en 
sus primeros años. Apetecía este mancebo en ella lo que no tenía, porque Silvia era 
rubia y blanca, y él no del todo moreno y barbinegro, pero de suerte que parecía español 
desde el principio de una calle.  
   Con esta gala de escribir en verso, licencia que no se niega y libertad con que se dice 
más de lo que se siente, continuaba Felisardo su voluntad y Silvia le correspondía, 
disimulando por su calidad lo que no hubiera hecho sin ella; así la tenían obligada los 
servicios personales de este mancebo y las fuerzas de amanecer en su calle, que ya ella, 
aunque con algún recato, se levantaba a verle.  
   Por no impedir el curso de este amor hemos llegado aquí sin tomar en la boca a 
Alejandro, caballero insigne de esta ciudad que voy encubriendo, y notablemente 
rendido a la hermosura de esta dama. Parecíale al referido que, pues Silvia no le amaba, 
no habría en el mundo quien la mereciese; con que llegó el descuido a no reparar en 
Felisardo hasta que le halló más veces que él quisiera asida la mano a una reja baja de 
su casa, y le pareció que en la nueva manera de conversación le favorecía. No le agradó 
asimismo a Felisardo el cuidado de Alejandro, porque no le faltaban a este caballero 



méritos, si bien blancos y rubios, que por ser comunes en aquella tierra no eran tan 
vistos. Con esto dieron entrambos en no dejar las noches desierta la campaña, 
guardando cada uno su puesto y enviando centinelas perdidas. Sintió Alejandro que 
estaba en mejor lugar Felisardo, y dándole a los celos, como el verdadero amor nunca 
tuvo término en el amar, que así lo sintió Propercio, llegó a ser descompostura en su 
autoridad y modestia; y más declarado que solía, habiendo conducido una noche con 
varios instrumentos excelentes músicos, quiso que a sus mismas rejas dos voces de las 
mejores la cantasen así: 
 
 
Deseos de un imposibleme han traído a tiempos tales,que no teniendo remediosolicitan 
remediarme.Dando voy pasos perdidospor tierra que toda es aire,que sigo mi 
pensamiento,y no es posible alcanzarle.Desengáñanme los tiempos,y pídoles que me 
engañen,que es tan alto el bien que adoro,que es menor mal que me maten.¡Ay Dios, 
qué loco amor, mas tan suave,que me disculpa quien la causa sabe! 
Busco un fin que no le tiene,y con saber que en buscarlepierdo pasos y deseos,no es 
posible que me canse.Vivo en mis males alegre,y con ser tantos mis males,la mayor 
pena que tengoes que las penas me falten.Contento estoy de estar triste,no hay peligro 
que me espante,que, como sigo imposibles,todo me parece fácil.¡Ay Dios, qué loco 
amor, mas tan suave,que me disculpa quien la causa sabe! 
Hermoso dueño deseo,y es tanto bien desearle,que ver que no le merezcotengo por 
premio bastante.Tanto le estimo, que creoque pudiendo darle alcance,si su valor fuera 
menos,me pesara de alcanzarle.Para su belleza quierola gloria de lo que vale,y para mí 
siendo suyastristezas y soledades.¡Ay Dios, qué loco amor, mas tan suave,que me 
disculpa quien la causa sabe! 
 
   No dormía en este tiempo Felisardo, que con cuidadosos pasos había reconocido el 
dueño de aquellos pensamientos y de la música, haciéndole más celos el estar tan bien 
escritos que el haber tenido atrevimiento para cantarlos.  
   Desagradó a Alejandro sumamente la bachillería de los pies de Felisardo, que más 
curiosos de lo que fuera justo traían al dueño; y determinado a saber quién era, aunque 
ya la gentileza bastantemente lo publicaba, le dio dos giros (pienso que en español se 
llaman «vueltas»; perdone vuestra merced la voz, que pasa esta novela en Italia). 
Felisardo, que no era bien acondicionado en materia de la honra, cosa que solamente le 
hacía soberbio, declarose a manera de enfadarse, y diciéndole que era descortesía, 
respondió Alejandro:  
   -Io non sono discortese; voi si, que havete per due volte fatto sentir al mondo la 
bravura de li vostri mostachi. 
   Creo que aquí vuestra merced me maldice, pues para decir «yo no soy descortés; vos 
sí, que por dos veces habéis hecho sentir al mundo la braveza de vuestros bigotes», no 
había necesidad de hablar tan bajamente la lengua toscana. Pues no tiene razón vuestra 
merced, que esta lengua es muy dulce y copiosa y digna de toda estimación; y a muchos 
españoles ha sido muy importante, porque no sabiendo latín bastantemente, copian y 
trasladan de la lengua italiana lo que se les antoja y luego dicen: «Traducido de latín en 
castellano.» Pero yo le doy palabra a vuestra merced de que pocas veces me suceda, si 
no es que se me olvida, porque soy flaco de memoria. Si vuestra merced tiene en la suya 
la ocasión con que se amohinaron estos dos amantes, haya de saber que Felisardo no 
llevó bien que le hablase en la braveza ni en el cuidado de los bigotes, que aunque no 
había los estantales que les ponen ahora (ya de cuero de ámbar, ya de lo que solía ser 
fealdad y ahora o los hace más gruesos o los sustenta, que se llama en la botica 



Bigotorum duplicatio, como si dijésemos por donaire a un gordo «tiene dos barbas»), no 
los traía con descuido y, porque se levantaban con sólo el cuidado de las manos los 
llamaba «los obedientes». Y retirándose un poco, principio de quien quiere acercarse, le 
dijo, la voz más alta (que nunca tuvo el enojo hijos pequeños de cuerpo): 
   -Caballero, yo soy español y criado del Virrey; traje estos bigotes de España no para 
espantar cobardes, sino para adorno de mi persona; la música lleva de las orejas este 
sentido.  
   Replicó Alejandro: 
   -Desde lejos la pudiera oír quien las tiene tan largas que, por lo que oye, juzga que los 
que no conoce son cobardes; que hay hombre aquí que se las cortará de dos cuchilladas 
y las clavará a los instrumentos para que los oigan desde más cerca. 
   A tan descompuestas palabras, respondió Felisardo: 
   -La espada es la respuesta.  
   Y sacándola con gentil aire y un broquel de la cinta, le hizo conocer que no desdecía 
de la compostura de los bigotes. Todos los músicos huyeron, que es gente a quien 
embarazan los instrumentos, por la mayor parte, que no se entiende en todos, y yo he 
conocido músico que traía tan bien las manos en la espada como en las cuerdas; pero en 
fin tienen disculpa con que van a guardar los instrumentos, que aventurar aquello con 
que se gana de comer es extrema ignorancia; demás de que quien canta está sin cólera, y 
no le trajeron a reñir, sino a hacer pasos de garganta, y el huir también es pasos, y se 
pueden hacer con los pies a una necesidad, como se ve en los que bailan, que no carecen 
los pies de armonía y música, que por eso la llaman «compás», que es todo el 
fundamento de la música. Esto es guardar el decoro a los señores músicos que cantan en 
nuestra lengua, porque no son poco de temer enojados, pues con sólo venir a cantar mal 
a la calle de quien los hubiese ofendido, pueden matar un hombre como con una pieza 
de artillería. Los criados de Alejandro hicieron rostro, riñeron cuatro con uno. Si eran 
valientes, no lo disputemos; oigamos a Carranza, que dice en su Libro de la filosofía de 
la espada: «Hay hombres de tan bajos ánimos, que no hace mucho uno solo en 
aventajarse a muchos». Y prosigue más adelante: «Cuando un hombre solo riñe con 
otro, se puede decir que riñe, pero si con dos o tres, ellos riñen con él y él solo se 
defiende.» Y prosiguiendo esta materia, da la razón en que cuatro movimientos 
constituyen cuatro heridas, y que han de dar en cuatro lugares indeterminados, y que el 
objeto no podrá resistir a cuatro, pues a dos no pudo Hércules, como lo dice el adagio 
latino.  
   Cumpliendo voy lo que dije, cansando a vuestra merced con cosas tan fuera de 
propósito, ya que lo sean del mío. Pero ¿por qué no tengo yo de pensar que vuestra 
merced es belicosa y que si se hallara al lado de Felisardo, por haber nacido tan cerca de 
su patria, estar en la extranjera, enamorado y con buen talle, no se holgara de ayudarle, 
aunque fuera con voces? Las de la cuestión fueron tantas que, acudiendo la justicia, se 
libró Felisardo de aquel peligro que por el vulgo amenaza a los españoles en toda 
Europa; en lo demás, no salió herido, y lo quedó Alejandro y dos criados suyos. Llevole 
la justicia al Virrey, que no estaba acostado, porque era noche de ordinario a España; 
mostró indignación a Felisardo y al alguacil o capitán, como allá se llama, mucho 
agradecimiento de su cuidado. Mandole poner grillos y una cadena en su aposento, y en 
estando solos bajó a hacérselos quitar; y dándole los brazos y una cadena, de las que 
llaman «banda», de peso de ciento cincuenta escudos (que soy tan puntual novelador, 
que aun he querido que no le quede a vuestra merced este escrúpulo de lo que pesaba), 
le dijo que le contase todo el suceso.  
   Oyole el Príncipe con mucho gusto; y habiendo convalecido Alejandro, le hizo llamar 
y, llevándole al aposento de Felisardo, a quien para este efecto mandó poner la cadena y 



grillos, le dijo que mirase la pena que quería darle que, aunque fuese destierro a España, 
le enviaría luego. Alejandro, que entendió que el Príncipe le obligaba por aquel camino 
a perdonarle, y que de no hacerlo caería en la desgracia de entrambos, escogió como 
discreto y dio los brazos a Felisardo que, por estar herido su contrario, había visto y 
hablado a Silvia todas las noches, que desde la bizarría de la pendencia estaba más 
rendida.  
   Creció el amor, cultivado de la vista y de las privaciones de la ejecución de los deseos 
en conversaciones largas, que tantas honras han destruido y tantas casas abrasado. 
Llegaron las palabras a darse con juramento de matrimonio, en dando el Virrey a 
Felisardo algún grave oficio, que para la calidad de Silvia era necesario; y como amor es 
mercader que fía, aunque después nunca se pague (que esto tiene de señor cuando ama, 
que no hay cosa que le den en confianza que no reciba ni alguna que después, si no es 
por justicia, pague), permitió que Felisardo llegase a los brazos, hasta allí tan 
cuidadosamente defendidos, de que resultó poder encubrir mal lo que antes de esta 
determinación estuvo tan encubierto. No se puede encarecer con qué común alegría 
celebraban sus vistas los amantes, en su imaginación esposos, y cómo revalidaba 
Felisardo el juramento y Silvia le creía; que como cada uno se ama a sí mismo (por 
opinión del Filósofo), aunque tema, da crédito por entretener su gusto, que nadie quiso 
tanto a otro que no se quisiese más a sí mismo. Y así, cuando vuestra merced oiga decir 
a alguno cosa que no le puede suceder, pero por si le sucede, que la quiere más que a sí, 
dígale que Aristóteles no lo sintió de esa suerte; y que a vuestra merced le consta que 
este filósofo era más hombre de bien que Plinio, y que trataba más verdad en sus cosas.  
   Notable es la Fortuna con los mercaderes, terrible con los privados, cruel con los 
navegantes, desatinada con los jugadores, pero con los amantes notable, terrible, cruel y 
desatinada. En medio de esta paz, de esta unión, de este amor, de esta esperanza y de 
esta agradable posesión, se dividieron por el más extraño suceso que se ha visto en 
fortuna de hombre, ni ha cabido en humano entendimiento; pues sin dar disculpa ni 
ocasión a Silvia pidió licencia al Virrey Felisardo para ir a Nápoles a unos negocios, y 
se partió de Sicilia.  
   ¿Dije ya la ciudad? No importa, que aunque la novela se funda en honra, no vendrá 
por esto a menos, aunque fuese conocida la persona; y yo gusto de que vuestra merced 
no oiga cosas que dude; que esto de novelas no es versos cultos, que es necesario 
solicitar su inteligencia con mucho estudio, y después de haberlo entendido es lo mismo 
que se pudiera haber dicho con menos y mejores palabras.  
   En sabiendo Silvia que era partido este hombre, con tan fiera e indigna crueldad del 
amor que le había tenido, de la honra que le había costado y de las joyas y regalos con 
que le había servido, comenzó a derramar inmensa copia de lágrimas; y sin comer 
algunos días fue quitando a su hermosura el lustre, y a su vida el término. Retirábase de 
noche con Alfreda, una fiel criada suya, y en un pequeño jardín, que por unas rejas 
miraba al mar (no poca dicha, en aquella ocasión, que sus ventanas tuviesen rejas), 
decía:  
   -¡Oh, cruel español, bárbaro como tu tierra! ¡Oh, el más falso de los hombres, a quien 
no iguala la crueldad de Vireno, duque de Selandia (que a la cuenta debía de ser esta 
dama leída en el Ariosto), ni todos los que olvidados de su nobleza y obligación dejaron 
burladas mujeres principales e inocentes! ¿Adónde vas y me dejas sin honra y sin ti, de 
quien ya solamente podía esperarla? Pues habiendo partido de mis ojos tan 
injustamente, no me queda de quien poder cobrarla, pues la prenda que me dejas, más 
me la quita y solo podré deberle mi muerte, pues es imposible que deje de sentir tu 
crueldad, y que su sentimiento me quite a mí la vida. ¿Quién pensará, Felisardo mío, 
que en la modestia y compostura de tu rostro, en la gentileza y gallardía de tu cuerpo 



cupiera tan duro corazón y alma tan fiera? ¿Tú eres español, enemigo? No es posible, 
pues de ellos oigo decir y he leído que ninguna nación del mundo ama tan dulcemente 
las mujeres, ni con mayor determinación pierde por ellas la vida. Si se te ofreció alguna 
precisa fuerza para ausentarte, ¿por qué no me la diste por disculpa y, despidiéndote de 
mí, me mataras con menos crueldad, aunque más presto? ¿Es posible, fiero español, que 
ayer estabas en mis brazos diciendo que por mí perderías mil vidas, y que hoy te vas 
con una sola que me habías dado? ¡Ay de mí, que tú por ventura ahora te estás riendo de 
mis lágrimas, afeando mis libertades e infamando mis atrevimientos, de que fueron 
causa, no mi liviandad sino tu gentileza, no mi libertad sino mi adversa fortuna! Que 
cierto será que estés ahora contando a otra más dichosa que yo, pero tan cerca de ser tan 
desdichada, las locuras que me has visto hacer y las penas que me has hecho sufrir. Pues 
no se burle ahora de mí la que te cree y te escucha, que presto me ayudará a quejarme de 
ti y, sabiendo quién eres, me disculpará porque te quise, y me tendrá lástima porque te 
quiero.  
   Estas y muchas decía Silvia llorando, sin bastar los consuelos de Alfreda a templar su 
furia, tan fundada en razón como en desdicha.  
   En estos medios llegó Felisardo a Nápoles, ciudad que vuestra merced habrá oído 
encarecer por hermosura y riqueza, y donde viven más españoles que en el resto de 
Italia, desde que el Gran Capitán, don Gonzalo Fernández de Córdoba, echó de ella los 
franceses, adquiriendo aquel famoso reino a la corona de Castilla; servicio que, con los 
demás suyos, no podrá olvidar el tiempo ni acabar el olvido, si bien un escritor 
moderno, más envidioso que elocuente y docto, presumió que podía su poca autoridad 
en un libro que escribió, llamado Raguallos del Parnaso, oscurecer el nombre que no le 
pudieron negar hasta las naciones bárbaras. Con la tristeza que en ella vivía Felisardo no 
merece encarecimiento, porque en las cosas tan conocidas no se han de gastar palabras. 
Allí se determinó de escribir al virrey de Sicilia la causa original de su ausencia. Recibió 
aquel magnánimo príncipe la carta, y leyéndola quedó admirado. No sé si lo estará 
vuestra merced, pero en ella decía así:  
   Al partirme de Sicilia no dije a Vuestra Excelencia la causa, que no me dio lugar la 
vergüenza, y ahora sabe Dios la que escribiendo tengo, pues con estar solo me salen 
tantas colores al rostro como a los ojos lágrimas. Estando en servicio de Vuestra 
Excelencia, bien descuidado de tan gran desdicha, me escribieron mis padres 
diciéndome que en el nuevo bando del rey don Felipe III acerca de los moriscos habían 
sido comprendidos; cosa que a mi noticia jamás había llegado, antes bien me tenía por 
caballero hijodalgo; y en esta fe y confianza me trataba igualmente con los que lo eran, 
porque mis padres eran de los antiguos de la conquista de Granada por los Reyes 
Católicos, y si no me engañan, dicen que Bencerrajes, linaje que trae consigo la 
desdicha y los merecimientos. Pareciome dejar su casa de Vuestra Excelencia, con harto 
dolor mío, porque le amo naturalmente, que no es justo que un hombre a quien pueden 
decir esta nota de infamia siempre que se ofrezca ocasión, viva en ella, ni mi tristeza y 
vergüenza me dieran lugar, aunque yo me esforzara, por no estar con este recelo cada 
día, y más adonde he tenido buena opinión. Vuestra Excelencia me perdone, que ni 
acierto a escribir, ni pienso que hasta llegar esta a sus manos podrá durar mi vida.  
   Notable fue el sentimiento de aquel gran señor con esta carta, y tal que se le conoció 
en su tristeza por muchos días, al fin de los cuales le respondió así:  
   Felisardo:  
   Vos me habéis servido tan bien y procedido tan honradamente en todas vuestras 
acciones, que me siento obligado a quereros y estimaros mucho. En el nacer no merecen 
ni desmerecen los hombres, que no está en su mano; en las costumbres, sí, que ser 
buenas o malas corre por su cuenta. Hacedme gusto de volver a Sicilia, que os doy 



palabra por vida de mis hijos, de hacer de vos mayor estimación que hasta aquí, y tomar 
en mi honra cualquiera cosa que sucediere contra la vuestra. Y no sé yo por qué habéis 
de estar corrido siendo como sois caballero, pues no lo está el príncipe de Fez en Milán, 
sirviendo a Su Majestad con un hábito de Santiago en los pechos, y tan honrado del Rey 
II y de la señora Infanta que gobierna a Flandes, que él le quitaba el sombrero y ella le 
hacía reverencia. Porque la diferencia de las leyes no ofende la nobleza de la sangre, y 
más en los que ya tienen la verdadera, que es la nuestra, como vos la tenéis, y 
confirmada por tantos años. Volved, pues, Felisardo, que en ninguna podréis estar más 
defendido que en mi compañía, donde os haré capitán, y procuraré casaros de mi mano, 
sin apartaros de mí, lo que tuviere oficios de Su Majestad y vida.  
   Recibió Felisardo esta carta, toda escrita de su mano de este generoso príncipe, acción 
tan digna de su ilustrísima sangre; y llorando infinitas lágrimas con ella, besando mil 
veces la firma, se dispuso a responderle así:  
   Generoso y magnánimo Príncipe:  
   cuando me partí de Vuestra Excelencia, fui con desesperado ánimo de hacer alguna 
demostración de mi valor. Yo estimo y agradezco, como es justo, tanta merced y favor, 
y la escribo con sangre en mi alma para algún día. Yo voy a Constantinopla, donde ya 
estarán mis padres que, como hombres nobles, escogieron la corte de aquel imperio, no 
queriendo quedarse en las costas de España por no acordarse. Desde allí sabrá Vuestra 
Excelencia qué intento llevo, que pienso que será para hacer un gran servicio a Dios, al 
Rey y a mi patria. Desde que entré en Palermo, serví, quise y merecí a la señora Silvia 
Menandra, cosa que jamás comuniqué a ninguno. Creo que le queda en el pecho alguna 
desdichada prenda mía. Suplico a Vuestra Excelencia que fíe esa carta de quien se la 
pueda dar sin que aventure su honor, y favorezca lo que naciere, haciendo cuenta que le 
expone la fortuna a los pies de su grandeza.  
   Con esto se embarcó Felisardo, atrevido y desatinado mancebo cuya acción yo no 
puedo alabar, pues en casa de tan generoso príncipe pudiera estar seguro cuando viniera 
a España, que en Italia no lo había menester, aunque fuese en los reinos de Su Majestad, 
pues solo pretendió echarlos de aquella parte con que presumieron levantarse, como se 
ve por las cartas y persuasiones del ilustrísimo Patriarca de Antioquía, Arzobispo de 
Valencia, don Juan de Ribera, de santa y agradable memoria. Dentro de nuestra Europa, 
a solos cuatro estadios del Asia (tanto que habiéndose helado aquel mar por un puente 
de hielo y nieve que cayó encima, se pasaba del Asia a Europa) yace Constantinopla, 
primera silla del romano imperio, después del griego y ahora del turco, que por la 
inmensidad de la tierra que posee le llaman Grande; destruyola el emperador Severo, 
reedificola Constantino e ilustrola Teodosio. Tuvo cincuenta millas de muro, que 
Anastasio fabricó por defenderla de los bárbaros; hoy, dieciocho, que son seis leguas. 
Sus vecinos son setecientos mil, las tres partes turcos, las dos cristianos y el resto 
judíos. Tomola Mahometo Segundo, el año de 1453, y desde entonces es corte de sus 
emperadores que, comúnmente, llaman el Gran Señor. Está puesta en triángulo: en el un 
extremo está el palacio real, que mira al levante, al encuentro de Calcedonia, parte del 
Asia; el otro ángulo mira al mediodía y poniente, donde están las siete torres, que sirven 
de fortalezas y de cárcel mayor de la ciudad; desde este se va al tercero por la parte de 
tierra, dispuesto a tramontana, y donde está el palacio antiguo de Constantino, en sitio 
eminente y de quien se descubre toda, si bien inhabitable. Desde el cual al que tiene el 
turco, todo es puerto de una legua de mar, que entra por espacio de dos de largo y de 
ancho poco más de un tercio, habitado de varia gente y de todos los vientos defendido. 
Por la parte de las siete torres baña el mar las murallas, dejando el sitio donde 
antiguamente fue la ciudad de Bizancio, de cuya grandeza solo se ven ahora las ruinas. 
Tiene insignes mezquitas, fábricas de sultán Mahameth, Baysith y Selín, aunque 



ninguna iguala con la que hizo Solimán, y se llama de su nombre, deseando aventajarse 
al gran templo de Santa Sofía, célebre edificio de Constantino el Grande. Conserva en 
ella el tiempo, a pesar de los bárbaros, algunas columnas de grandeza inmensa, 
mayormente la de este príncipe, labrada toda de historias de sus hechos. Tiene asimismo 
cuatro fuertes serrallos para las riquezas y mercaderías de propios y extranjeras, una 
calle mayor famosa, hasta la puerta de Andrinópoli, con la plaza en que se venden los 
cautivos cristianos, como en España los mercados de las bestias, y con mayor miseria. 
Sus puertas son treinta y una, al levante, poniente y tramontana, con guarda de 
genízaros; las casas, bajas, cuyos techos de madera labrada cubren ricas labores de oro. 
No usan tapicerías, porque su grandeza y aparato es vestir el suelo, que cubren de 
riquísimas alfombras. Son las barcas que de ordinario pasan la gente de una parte a otra, 
y que en su lengua llaman «caiques» o «permes», más de doce mil, que es una cosa 
notable. Su sitio es tan frío que desde diciembre hasta fin de marzo está cubierta de 
nieve. Los templos famosos de cristianos, mayormente el de Nuestra Señora y el de San 
Nicolás, con otros muchos, han intentado quitar los moriscos de la expulsión de España; 
y permitiendo el gran Visir que los derribasen y destruyesen por doce mil escudos que 
le daban, se fueron a despedir del Turco los embajadores de Francia, Alemania y 
Venecia, diciendo que aquello era no querer paz con sus príncipes y por esta ocasión no 
salieron con su intento o, lo más cierto, porque Dios no permitió que tantos cristianos 
careciesen del fruto de los tesoros de su iglesia donde tanto peligro corren sus almas.  
   Aquí llegó Felisardo, y me parece que vuestra merced estaba ya cansada de esperarle, 
no se le dando nada del estado que ahora tiene y tuvo esta ciudad insigne, porque a 
mujer que tan poca estimación ha hecho de los hombres de su ley, ¿qué se le dará del 
turco? Pues sepa vuestra merced que las descripciones son muy importantes a la 
inteligencia de las historias, y hasta ahora yo no he dado en cosmógrafo por no cansar a 
vuestra merced, que desde su casa al Prado le parece largo el mundo; aunque vaya por 
su gusto en hábito de tomar el acero, con tan buenos de matar lo que topa, que en 
ninguno la he visto más enemiga de la quietud humana.  
   Vio Felisardo a sus padres, que como eran nobles lloraron el deshonor juntos y el 
peligro que corría su salvación en aquella tierra, si bien el ver tantas iglesias y hospitales 
les consolaba. La común fortuna hace mayores las confianzas del remedio y menores los 
sentimientos de las adversidades, como dijo no sé si era el filósofo Mirtilo, como solía 
la buena memoria de fray Antonio de Guevara, escritor célebre a quien de aquí y de allí 
jamás faltó un filósofo para prohijarlo una sentencia suya. Y cierto que algunas veces es 
menos lo que de ellos dijeron que lo que podría decir ahora cualquier moderno; pero 
dase autoridad a lo que se escribe diciendo: «como dijo el gran Tamorlán», o «se halla 
escrito en los Anales de Moscovia, que están en la librería de la universidad del Cairo». 
Porque si ello es bueno, ¿qué importa que lo haya dicho en griego o en castellano? Y si 
malo y frío, ¿cómo podrá vencer la autoridad al entendimiento?  
   Hallé una vez en un librito gracioso, que llaman Floresta española, una sentencia que 
había dicho un cierto conde: «Que Vizcaya era pobre de pan y rica de manzanas», y 
tenía puesto a la margen algún hombre de buen gusto cuyo había sido el libro: «Sí 
diría», que me pareció notable donaire.  
   Pues, como digo, y volviendo al cuento, estuvieron algunos días Felisardo y sus 
padres dando trazas en su remedio, si para tal fortuna podía haber alguno. Y aquí 
confieso a vuestra merced, señora, que no sé, porque no me lo dijeron, cómo o por 
dónde vino a ser Felisardo nada menos que bajá del Turco, que parece de los disfraces 
de las comedias, donde a vuelta de cabeza es un príncipe lagarto, y una dama, hombre y 
muy hombre, y a la fe que dice el vulgo que no le hablen en otra lengua.  



   Turco, pues, era Felisardo; no lo apruebo. Sus hopalandas traía y su turbante, y como 
era moreno, alto y bien puesto de bigotes, veníale el hábito como nacido. La 
disposición, el brío, el aire, la valentía y la presunción dieron motivo al Turco para 
tenerle muchas veces cerca de su persona, y así trataba con él de las cosas de España 
familiarmente. Llamábase el Turco sultán Amath, hombre en esta sazón de treinta y tres 
años. Tenía preso un hermano suyo llamado Mustafá, de edad de treinta, a quien 
deseando matar, fiera costumbre de aquellos bárbaros, envió una mañana al Vostán 
Gibasi con otros ministros, y hallando la cárcel cerrada y al dicho Mustafá paseándose 
fuera de ella, lo dijeron al Turco que, teniéndolo por milagro, le dejó preso. Aconsejado 
después del Mufiti, que es el principal de los que enseñan su ley, quiso matarle, y 
aquella noche soñó que veía un hombre armado que con una lanza le amenazaba, y con 
este temor le dejó con vida. Si bien después le provocaron tanto que, desde una ventana 
que caía a un jardín de Mustafá, le quiso tirar una flecha con veneno y, habiéndole 
apuntado, fue tal el temblor que le dio, que se le cayó el arco de las manos. Tanta ha 
sido, finalmente, la humildad de este turco, que ni vestido, ni oro, ni regalo ha querido 
tomar de su hermano. Él vive, y se entiende que le ha de heredar, aunque sultán Amath 
tiene muchos hijos, de los cuales dos varones y dos hembras se ven y comunican; los 
demás están recogidos y ocultos en su palacio. Tenía tanto gusto de ver imágenes y 
retratos de cristianos, que enviaba por ellos a los embajadores y mercaderes, y en 
habiéndolos visto se los volvía. Estando, pues, una fiesta mirando algunos que en una 
nave que tomaron estaban en la tienda de un rico hebreo, hizo llamar a Felisardo, que ya 
se llamaba Silvio Bajá, nombre de aquella dama de Sicilia, por quien vivía en la mayor 
tristeza que tuvo amante ausente, pues ni la desconfianza que tenía de verla, ni la 
mudanza de cielo y costumbres, era parte para que la olvidase, ni creo que lo fuera el río 
Sileno, donde se bañaban los antiguos, cuya propiedad era olvidar toda amorosa pasión, 
aunque fuese de muchos años. Venido Felisardo a su presencia, le preguntó si conocía 
aquellos retratos y él le respondió que sí, y se los fue mostrando por sus nombres, 
diciendo lo que tan bien sabía de la grandeza de sus personas, apellidos y casas. 
Holgose mucho Amath de conocer al emperador Carlos V, al Rey II y III, al famoso 
duque de Alba, conde de Fuentes y otros señores. ¿Quién dijera que el Turco se había de 
holgar de esto?  
   Entre las mujeres que entonces tenía sultán Amath, era la más querida una cierta 
señora andaluza, que fue cautiva en uno de los puertos de España. Esta holgaba 
notablemente de oír representar a los cautivos cristianos algunas comedias y ellos, 
deseosos de su favor y amparo, las estudiaban comprándolas en Venecia a algunos 
mercaderes judíos para llevárselas, de que yo vi carta de su embajador entonces para el 
conde de Lemos, encareciendo lo que este género de escritura se extiende por el mundo 
después que con más cuidado se divide en tomos.  
   Quiso nuestro Felisardo (mal dije, pues ya no lo era) agradar a la gran sultana doña 
María y estudió con otros mancebos, así cautivos como de la expulsión de los moros, la 
comedia de La fuerza lastimosa. Vistiose para hacer aquel conde gallardamente, porque 
había en Constantinopla muchos de los que hacían bien esto en España, y las telas y 
pasamanos mejores de Italia. Como era tan bien proporcionado, y estaba tan hecho a 
aquel traje desde que había nacido, no le hubo visto la Reina cuando puso los ojos en él, 
y ellos fueron tan libres que se llevaron de camino el alma.  
   Representó Felisardo únicamente, y viéndose en su verdadero traje lloraba lágrimas 
verdaderas, enternecido de justas memorias y arrepentido de injustas ofensas. Acabada 
la fiesta, comenzó en Sultana este cuidado, y en todas las ocasiones que podía daba a 
entender a Felisardo que le deseaba, de suerte que a pocos lances fue entendida, porque 
no hay papeles más declarados y efectivos que unos ojos que asisten a mirar 



amorosamente. Y así, un día, alabándole la buena disposición y lastimándose de que por 
su voluntad hubiese dejado la verdadera ley, él le dijo que su ánimo no era vivir en la de 
aquel infame y falso profeta, que aunque era verdad que desesperación le había traído 
adonde estaban sus padres, él venía con ánimo de hacer alguna cosa señalada en 
servicio del rey de España, porque tenía el ánimo tan bizarro que no volvería a ella sin 
ser estimado y favorecido por alguna insigne hazaña.  
   -Si yo puedo -respondió Sultana-, favorecerte, aquí tienes la mujer más rendida y más 
poderosa para ayudarte, porque a mí no me tiene sultán Amath como a las demás que le 
permite su ley y su grandeza.  
   Besole entonces la mano Felisardo e, hincado de rodillas, lloró mirándola. Ella, 
conociendo la fiereza de Marte y la blandura de Adonis en aquel mancebo, levantándole 
de la tierra le juró por la ley que tenía en el corazón impresa de no desampararle en 
cuantas acciones intentase, aunque perdiese la vida. La ocasión que tomaron para verse 
fue decir al Turco lo que gustaba de oír cantar a Felisardo, y así entraba y salía con 
libertad a entretenerla, y tal vez esta ndo presente el mismo sultán Amath, donde cantó 
así:  
 
 
Dulce silencio de amor,si tanta gloria callandoconsigue quien sirve amando,no la 
pretendo mayor.Poner en duda el favorsuspende mi atrevimiento,y dice mi 
pensamientoque más la causa le culpa,pues no puede haber disculpadonde no hay 
merecimiento. 
Amar, sin osar decirtanto amor, es cobardía,mas perder el bien seríadeterminarse a 
morir.Pero yo quiero sufrirla pena a que me condenafuerza de respetos llena,y no temer 
su mudanza,pues no pierdo la esperanzamientras no pierdo la pena. 
Del silencio que he tenidoya vive mi amor quejoso,pues no llega a ser dichosoquien no 
pasa de atrevido.Quisiera ser entendidocuando a entender no me doy,mas no decir lo 
que soypor llegar a merecer,sin ser querido, querer,mientras que callando estoy. 
Mi pensamiento contentoconsigo mismo se halla,que por lo que piensa y callale 
llamaron pensamiento.Algunas veces intentodecir mi mal y su mengua,por ver si el 
dolor se amengua;pero son locos antojos,que quien habla con los ojosno ha menester 
otra lengua. 
Dadme penas inmortales,que siendo vos en el suelotan viva imagen del cieloserán penas 
celestiales.Si llama gloria los malesquien a su bien los prefiere,señora, bien es que 
espereque os obligue a que le deisun bien de los que tenéis,quien tanto sus males quiere. 
Sin mí conoced mi mal,oh causa hermosa por quienle tiene el alma por bien,que vos 
sois bien celestial.Y si, con ser tan mortal,que le entendáis no merezco,como en los ojos 
le ofrezco,no quiero, aunque me consuma,que otra lengua ni otra plumaos diga lo que 
padezco. 
 
   Pareciole a Sultana que Felisardo había compuesto estos versos a su sentimiento y 
propósito, y engañábase Sultana porque los había escrito por Silvia al principio de sus 
amores en Palermo; pero no se engañaba en la intención, pues Felisardo buscó estas 
décimas porque lo creyese así, entre los muchos versos que sabía, como suele suceder a 
los músicos que traen capilla por las festividades de los santos que, con solo mudar el 
nombre, sirve un villancico para todo el calendario; y así es cosa notable ver en la fiesta 
de un mártir decir que bailaban los pastores trayéndolos de los cabellos desde la noche 
de Navidad al mes de julio. 
   Notablemente crecía el amor en Sultana, conquistando la voluntad ausente de este 
mozo que ya con libertad de hombre se determinaba, y ya con las obligaciones de 



hombre de bien se defendía. Pidiole que suplicase al Turco le diese algunas galeras y 
gente, de que le nombrase capitán, lo que alcanzó fácilmente. Y así, comenzó a salir de 
Constantinopla con seis galeras bien armadas, sin consentir en ellas morisco alguno, que 
no gustaba de su trato ni les osaba fiar su pensamiento. Hizo algunos de alguna 
consideración, y con poca guerra trajo a Constantinopla algunos cautivos, pero ninguno 
de España, que presentaba a Sultana, de quien recibía en satisfacción joyas de notable 
precio, porque ella gustaba de que las trajese en el turbante que coronaba de diversas 
plumas. 
   Corrió una vez la costa de Sicilia atrevidamente, y fuelo tanto que se puso a la vista de 
Palermo. Silvia tenía de Felisardo un hijo de tres años, que criaba con libertad por ser 
muertos sus padres, aunque no con tanta que se persuadiesen los bien intencionados que 
era su hijo; que los que no lo son, en las doncellas más recatadas presumen mayores 
yerros. Sucedió, pues, que como en tanto tiempo no hubiese tenido nueva de Felisardo, 
la desconfianza la tenía con algún consuelo, y pienso que por la sinrazón le hubiera 
olvidado, a no le tener en su hijo todos los días presente, con la mayor semejanza que ha 
visto el refrán castellano en materia de esta duda, de que pido perdón a su imaginación 
de vuestra merced, que bien le merezco, pues no dije adagio. Con esto, solicitada de 
algunas amigas, que no era mucho en tres años de injusta ausencia, ni saber si era 
muerto o vivo Felisardo, salió en una tartana de un mercader calabrés a pasear la mar, 
que con la bonanza la convidaba y con la piedad de su adversa fortuna la movía, que tal 
vez se cansa de hacer disgusto, o porque algún breve bien sea para sentir el mal con 
mayor fuerza. Y en esta parte no puedo dejarme de reír de la definición que da 
Aristóteles de la Fortuna; no le faltaba más a este buen hombre sino que en las novelas 
hubiese quien se riese de él. Dice, pues, que la buena fortuna es cuando sucede alguna 
cosa buena y la mala cuando mala. Mire vuestra merced si tengo razón, pues en verdad 
que lo dijo en el segundo de los Físicos, que yo no se lo levanto. Harto mejor lo sintió 
Plutarco Queroneo, diciendo por afrenta que era palabra de mujer decir que ninguno 
podía evitar sus hados, sentencia católica, como si él lo fuera, porque los albedríos son 
libres para justificar el cielo sus juicios. No suele descender milano, las pardas alas 
extendidas, el pico prevenido y las manos abiertas, con más velocidad y furia a los 
miserables pollos que se alejaron del calor de las plumas de su madre, como la capitana 
de Felisardo a la tartana de Silvia.  
   Tomola en breve, con notable llanto suyo y de sus amigas; pasáronlas a ella 
abordando un barco, y quitando una parte de la banda de los filaretes lleváronlas a la 
popa, donde Felisardo estaba recostado sobre una alfombra turca de rizos de oro entre 
labores de seda, puesto el brazo en dos almohadas de brocado persiano, color de nácar. 
Hincose de rodillas Silvia y, con lágrimas en los ojos, le dijo en lengua siciliana que 
tuviese piedad de la mujer más desdichada del mundo, poniéndole para moverle el 
pequeño infante en los brazos a los turbados ojos, a quien ya los oídos habían avisado 
de que aquella voz parecía la de Silvia.  
   Aquí, señora Marcia, ni aun los hipérboles de los versos serían bastantes cuanto más 
la llaneza de la prosa, que ni es historial ni poética, aunque la escribiera el autor de las 
relaciones de los toros, quejoso de su fortuna adversa; y tiene muy justa causa, pues le 
están en tanta obligación los de Zamora, de quien no se acordara este lugar después que 
se dejaron de cantar los romances del rey don Sancho, la traición de Bellido de Olfos y 
las tristezas de doña Urraca, que casi llegaron a competir con los de don Álvaro de 
Luna, que duraran hasta hoy si no se hubiera muerto un cierto poeta de asonantes, que 
arrendó esta obligación por veinte años a los regidores de la Fortuna. Y ya que nos 
hemos acordado de Bellido de Olfos, suplico a vuestra merced me diga si conoce algún 
pariente suyo, que me ha dado cuidado ver que, en siendo un hombre ruin, no le queda 



pariente en este mundo, y en habiendo procedido virtuosamente o hecho alguna cosa 
digna de memoria, todos dicen que descienden de él. Y yo conocí un hombre que decía 
por instantes: «Adán, mi señor», y podía muy bien, porque esto es lo más cierto, aunque 
un hombre haya nacido en la Cochinchina, tierra donde dicen que se halló Pedro 
Ordóñez de Zavallos, natural de Jaén, y convirtió una infanta, bautizando más de 
doscientas mil personas, e hizo muy bien, y Dios se lo pagará si fue verdad, y si no, no.  
   Todos estos intercolunios han sido, señora Marcia, por aliviar a vuestra merced la 
tristeza que le habrán dado las lágrimas de Silvia, y excusarme yo de referir el contento 
y alegría de los dos amantes, habiéndose conocido. Prometo a vuestra merced que me 
refirió uno de los que se hallaron presentes que en su vida había visto más amorosas 
razones ni más tiernas lágrimas. Satisfizo Felisardo de aquella novedad a Silvia, 
asegurándole que no había dejado la verdadera fe y que presto vendría a Sicilia, donde 
hiciese al rey de España un gran servicio, sin el que recibiría la Iglesia con reducirle 
infinitas almas. Enloqueciole su hijo, y después de haber estado aquella noche tratando 
de estas cosas, la hizo volver a Mecina antes del alba, cargada de ricas telas y preciosos 
diamantes, fuera de diez mil cequíes de oro que llevó en dos cajas.  
   Iba Silvia instruida para hablar al Virrey y darle cuenta de estos sucesos, cuando él 
prevenía el salir a pelear con las galeras turcas. Pensó infinitas veces este gallardo 
príncipe si sería bien verse con Felisardo, y al fin se vino a concertar que él saliese en 
una barca con dos soldados cerca de la playa, y el Virrey en otra con los que fuese 
servido. Hízose así, y acostándose el uno al otro, saltó Felisardo en la barca del Virrey 
y, echándose a sus pies, le hizo fuerza para besárselos. Admirados estaban los cristianos 
de ver la gentileza y lengua del turco, porque no llevó el Virrey consigo hombre que le 
conociese. Hablaron de varias cosas, y al tiempo de despedirse le dio Felisardo una rosa 
de diamantes que le había dado Sultana, de precio de veinte mil escudos, que esto se 
decía en Constantinopla, porque no se había llegado a vender por ejecución de ningún 
señor ni por otra necesidad.  
   Hízose a la vela Silvio Bajá, si le hemos de llamar así, dejando en admiración la 
ciudad, que casi toda asistía en la playa, al Virrey de su determinado propósito, y a 
Silvia de haber visto lo que no esperaba, y en tan diverso hábito y costumbres de lo que 
le había conocido.  
   La causa de no quedarse entonces este infeliz mancebo en Sicilia con su esposa y su 
hijo, donde se le quedaba el alma, presentando aquella escuadra de galeras con sus 
turcos al Virrey, fue el agradecimiento que debía a Sultana por tantas buenas obras, y el 
deseo y ánimo que tenía de reducirla a la fe, pues ella lo deseaba, y restituirla a sus 
padres, que tantas lágrimas habían derramado por ella; fuera de tener él tan segura 
mayor presa siempre que tuviese gusto de volver a España.  
   Entró Felisardo por el canal de Constantinopla casi a la entrada del invierno, llevando 
algunos cautivos de las islas y de otras costas, sin tocar en vasallo de Su Majestad, ni 
tomar tierra en parte que fuese suya. Hizo gran salva a las torres y palacio real del 
Turco; saltó en tierra y besándole el pie alegró la ciudad, entristeció la envidia y esforzó 
la esperanza de Sultana que, con lo que de sus deseos había conocido y no esperaba 
verle, tenía por sin duda que, faltando a la palabra dada y a tantas obligaciones, se había 
quedado en España.  
   Había llegado pocos días antes a Constantinopla Nasuf Bajá, primer visir del Turco, 
victorioso a su parecer de la guerra de Persia, cuya ostentación y aplauso fue tan grande 
que después de un copioso ejército de gente, traía doscientas sesenta y cuatro acémilas 
cargadas de cequíes de oro. Y advierta vuestra merced que, por ser tan grande ejemplo 
de la fortuna de los príncipes, quiero decirle el suceso de este hombre, que también fue 
causa del que tuvieron los pensamientos de Felisardo. Era este Nasuf Bajá, yerno del 



Turco, y el más estimado y temido de todo aquel grande imperio. Mamut Bajá, hijo de 
Cigala, aquel famoso corsario que ninguno después de Ariadeno Barbarroja tuvo más 
nombre, competía con la grandeza de Nasuf y era cuñado del Turco, casado con su 
mayor hermana. Sentía Mamut envidiosamente la ostentación de su enemigo, y en 
aquella jornada particularmente, donde me ha quedado escrúpulo si a vuestra merced le 
han parecido muchas las acémilas, y los soldados pocos. Y a este propósito quiero que 
sepa que un gentilhombre de este lugar, más dichoso en hacienda que en ingenio, 
visitaba una dama de las que estiman más el ingenio que la hacienda, que deben de ser 
pocas. Contábale un día la renta que tenía y, entre otras necedades, acabó con decir que 
encerraba trecientas anegas de trigo y ciento de cebada con treinta carros de paja, y 
añadió que le dijese lo que le parecía de su hacienda; a quien ella respondió: «Paréceme, 
señor, que el trigo es mucho y poca la cebada y paja para lo que vuestra merced 
merece». Pero dejando aparte esta cantidad de acémilas, que a quien sabe la soberbia de 
aquella gente no le parecerán muchas, digo que Nasuf Bajá volvió a Constantinopla, 
diciendo que dejaba firmadas paces con el Persiano, en fe de lo cual trajo consigo su 
embajador con ricos presentes de telas, cequíes, piedras y otras cosas de valor y 
curiosidad increíble. Mas, como viese el Cigala que el de Persia molestaba algunas 
tierras del Turco, vino en sospecha de que Nasuf tenía algún trato doble con él, en grave 
ofensa de su señor; así por esto, como porque escribiendo a entrambos desde los 
confines de Persia, donde estaba por gobernador, ninguno le respondía. Con esto se 
partió a Constantinopla, y hallando en el camino un correo que Nasuf enviaba al 
Persiano, le convidó a cenar aquella noche, y habiéndole dado muy bien a beber (cosa 
que saben hacer donde no lo vea Mahoma, con muy buen aire), durmiose el correo. 
Quitole Mamut Cigala las cartas en que halló todo lo que deseaba; y la traición 
descubierta hizo matar al correo y enterrole en su misma tienda. Y llegado a 
Constantinopla pidió licencia a Nasuf para entrar; negósela Nasuf si no le daba 
trecientos mil cequíes. El Cigala, que estaba casado con la hermana del Turco, y no 
había llegado a ejecución su deseo por su larga ausencia, dio orden que ella supiese el 
inconveniente porque no entraba. Resolviose Fátima (si a vuestra merced le parece que 
se llame así, porque yo no sé su nombre) a ir a ver a su marido, de quien supo la causa 
por que no entraba; y ella volviendo a Constantinopla la refirió a su hermano, el cual 
envió de noche con gran secreto por Mamut Cigala y, llegando en un caique (si vuestra 
merced se acuerda que le dije que era pequeña barca, pero no escuso una palabra turca, 
como algunos que saben poco griego), entró por una puerta falsa del palacio y, recibido 
bien de su cuñado, le refirió cuanto sabía y le mostró las cartas.  
   Deseó desde entonces sultán Amath quitar la vida a su yerno justamente, y como se 
encubra tan mal un grande enojo, adivinando Nasuf la causa por el semblante, faltó tres 
días del consejo dando por disculpa de esta falta la de su salud. Con esta ocasión el 
Turco dijo que quería ir a ver a su hija, y se previno la calle de lienzos por todas partes 
sobre altas lanzas para que no fuese visto, que solo tiene obligación a dejarse ver un día 
en la semana, y ese es el viernes, que entre ellos es fiesta, y va a su gran mezquita a 
hacer el zalá. Con este engaño de las telas pasó un coche en que iba el Vostán Gibasi 
con muchos ayamolanos, hombres fortísimos, y creyendo que fuese el Turco, a quien 
esperaban más de cuatro mil personas, entró en casa de Nasuf el referido, y como iba 
entrando, iban asimismo cerrando las puertas los soldados con cuidado y silencio. 
Estaba Nasuf con dos eunucos en un aposento, bien descuidado de su fortuna; hízolos 
salir afuera el presidente y, haciendo una gran reverencia a Nasuf, le dio un decreto del 
Turco, en que le pedía su real sello. Turbado Nasuf se le dio y dijo:  
   -¿Tiene el Gran Señor hombre que con más lealtad pueda servirle en este oficio?  



   Entonces el Vostán Gibasi le dio otro papel en que le pedía la cabeza. Dio voces 
Nasuf diciendo:  
   -¿Qué traición es esta?, ¿qué envidia?, ¿quién ha engañado a mi gran señor a quien yo 
con tanta lealtad como obligación he servido?  
   Pero viendo que allí no había remedio para huir, razón para replicar, ni armas para 
defender la vida, se resolvió a la muerte, pidiendo al Vostán que le dejase hablar y 
despedir de su mujer, que estaba en otro cuarto; y no pudiendo conseguirlo le suplicó de 
rodillas le dejase siquiera hacer el zalá para que su alma fuese tan llena de necedades 
como había vivido. Esto le concedieron, pareciéndoles que tocaba a la religión, siendo 
tan gran desatino; pero, de afligido y turbado, no fue posible y esforzando la naturaleza 
al mayor contrario (que no sé cómo se entienda aquí aquel consuelo de Séneca en la 
primera epístola, que nos engañamos en la consideración de la muerte por mayor, pues 
todo lo que pasó de la edad ya lo tiene la muerte), se sentó en una silla y dispuso la 
voluntad a la fuerza, y el ánimo del valor al miedo de la pena. Pero si dijo el mismo 
filósofo que el morir de buena gana era la mejor muerte, ¿cómo puede quien moría con 
tan poca tenerla por buena, ni consolarse con que ya estaba muerto lo que había vivido? 
Mirándole estaba el Vostán, y los soldados llenos de admiración y miedo a quien 
volviendo Nasuf severamente el rostro dijo:  
   -Canalla, ¿qué estáis mirando? Haced vuestro oficio. 
   Entonces se le atrevieron cuatro de ellos y, echándole una soga a la garganta, le 
ahogaron. Cerró luego el Vostán las puertas y, dando cuenta al Turco, le pidió la cabeza 
que, habiéndosela traído, la mandó echar en el suelo y, dándola con el pie, le llamó 
brecain, que quiere decir «traidor».  
   Tomó el Turco su hacienda, reservando solamente la que estaba en el cuarto de su 
mujer. Fue la mayor riqueza que en hombre particular se ha visto, pues entre las armas 
solas se hallaron mil doscientas espadas con guarniciones de plata y oro; que si a 
vuestra merced le parecieren como las acémilas, podrá quitar las que fuere servida, 
porque no tengo cuento a propósito, ni me atrevo a decir que tenía a su devoción en 
Constantinopla treinta mil hombres, sustentando en varias partes siete mil quinientos 
caballos, con que si le ayudara más el secreto que le favoreció la Fortuna, fuera señor 
del Asia.  
   Quedó Fátima viuda y rica, y aunque la pretendían muchos, y entre ellos un gran bajá 
de los del turbante verde, le pareció al Turco levantar los pensamientos de Felisardo con 
hacerle cuñado suyo, y darle mujer con tal ejemplo en dote. Comunicó este pensamiento 
con Sultana que, atónita de ver el camino que tomaba su desdicha para descaminar su 
deseo, solicitó impedirle con decir mal al Turco de Felisardo, y que le parecía hombre 
de ánimo soberbio y no mal aficionado a la patria en que había nacido, y que muchas 
veces le reprehendía la afición que mostraba a los reyes y señores de España, donde era 
justo presumir que alguna vez se quedaría, y que, pues su yerno Nasuf Bajá era tan 
deudo suyo y natural de su patria, criado en su ley y enseñado en sus costumbres, y le 
había salido traidor, no era razón pensar que le había de ser leal un hombre extranjero y 
advenedizo, criado en otra ley, en otra patria y en otras costumbres. Satisfizo esta última 
razón el entendimiento de Amath, y puso dilación en el casamiento, tibieza en la 
voluntad y sospecha en el suceso.  
   Entre tanto Sultana prevenía la partida a España con gran cuidado y tuvo tanto que, 
habiendo la primavera siguiente alcanzado del Turco saliese Felisardo a quietar el mar 
del Archipiélago, donde era fama que andaban seis galeras de la religión de Malta, 
dispuso la partida y recogió sus joyas.  
   Tiene el palacio del Turco dos leguas de cerca, y por la parte del mar que mira a 
Calcedonia mucha artillería; la puerta principal, al poniente, enfrente de la iglesia de 



Santa Sofía; a mano derecha de la puerta un hospital que llaman Timarina, para todos 
los enfermos de palacio y a la izquierda, la iglesia antigua de cristianos, título de San 
Jorge, donde están las armas del Rey. Síguese la segunda puerta, donde se apean los que 
van a consejo, y a esta una famosa calle de un tercio de legua o poco menos. Por la parte 
de tramontana hay una puerta por donde entra y sale la gran Sultana y todas las mujeres 
del serrallo. (Aquí doble vuestra merced la hoja). Junto a la segunda puerta hay un 
jardín y huerta con mil hermosos árboles y venados, y a su lado una gran plaza cubierta 
donde suele estar la guarda de los genízaros, y comer los días de consejo, porque los 
otros quedan de guarda. Hay asimismo doce capigis, que son porteros en cada puerta de 
las referidas, y por la parte de mediodía las cocinas para el Gran Señor y la familia de 
palacio, y para toda la corte el día que es de consejo. Y es tan inmenso el número que 
come, que el de los cocineros es de cuatrocientos cincuenta hombres, cosa que la 
cuentan y la escriben, y que podrá vuestra merced no creer sin ser descortés a la novela 
ni a la grandeza del Turco. Después de todo se llega a la gran puerta de la casa real, 
guardada de eunucos blancos, donde no puede entrar persona alguna sin orden del 
Turco, no siendo de la familia aunque sea el Gran Visir.  
   Por la puerta que dejé advertida salió, señora Marcia, la gran Sultana con dos 
renegados de quien se había fiado, y en hábito de soldado genízaro, que de otra suerte 
fuera imposible. Caminó a la mar con gran peligro donde fue recibida con igual silencio 
del animoso Felisardo, que con valor intrépido mandó alargar al mar la escuadra, y que 
a la vuelta de Sicilia pusiesen las proas donde decía que pensaba hacer una famosa 
hazaña.  
   Tan desdichado fue este miserable mancebo, aunque digno de mejor fortuna, que 
apenas comenzaron las galeras a alargarse y, zarpando la capitana, azotar el agua y el 
aire con los remos y velas, cuando cubriéndose el cielo de improviso de una oscurísima 
nube, comenzó a bramar con horribles truenos por los cuatro ángulos del mundo, 
acompañada de temerosos relámpagos que en cada uno parecía que venían infinitos 
rayos. Entumeciose el mar, revolviéronse las olas trabando entre sí mismas tan 
espantosa batalla, que daban con la espuma en las estrellas que, con el temor de 
apagarse en las aguas, se escondían. Ya no aprovechaba amainar las velas, ni en tanta 
confusión hallaba remedio el ánimo, ni el ejercicio resistencia. Porfiaba Felisardo a que 
prosiguiesen el viaje hasta sacar la espada, pero no pudo ser obedecido, por voluntad del 
cielo, que al declararse el alba dio con su capitana y las demás galeras casi en el puerto. 
Él quiso pasar en su abrigo el día ocultando a doña María en la cámara de popa, pero 
como ya fuese conocida su falta de algunas griegas y turcas que la servían, habían dado 
tantas voces que, asombrados los genízaros dieron parte a su capitán, y él a Mahamut 
Bajá, de quien lo supo el Turco, que con notable sentimiento pensó luego que de envidia 
la habrían muerto otras mujeres o amigas suyas. Mas discurriendo entre varios 
pensamientos en unas y en otras cosas (que, como Séneca dijo, sucede fácilmente la 
inconstancia a los que tienen el ánimo dudoso), dio en pensar que se había partido la 
misma noche Felisardo, de quien Sultana decía tanto mal, arguyendo de eso mismo que 
le quería bien porque es muy ordinario en las mujeres, o por disimular lo que quieren o 
por engañar a otros. Y con esta imaginación hizo que Vostán Bajá fuese con cien 
ayamolanos y con algunos genízaros a las galeras, sabiendo que la tempestad las había 
vuelto al puerto tan perdidas que era imposible sin rehacerse volver al agua.  
   No los hubo visto Felisardo cuando conociendo el peligro se resolvió a morir como 
caballero, y no con varios tormentos a las manos de un verdugo infame. Bien quisiera el 
Bajá llevarle vivo, pero no dejándose prender y resistiéndose en la cureña de la capitana, 
sembró la crujía de cuerpos muertos con sola una espada ancha que traía y una rodela 
embrazada. Viendo Vostán que sería imposible llevarle como él deseaba mandó a los 



genízaros que le tirasen, y en un instante cayó muerto de cuatro manos, aunque de 
ningún deseo, porque fue sumamente amado de aquellos bárbaros. Dicen que dijo poco 
antes que cayese:  
   -Turcos, sed testigos que muero cristiano, y no he ofendido al Gran Señor mas que en 
llevar a doña María donde lo fuese.  
   Con esto el Bajá le cortó la cabeza para llevarla al Turco, y halló a Sultana que, 
cubierta de lágrimas, había mirado el valor y la desdicha de aquel mancebo trágico. Fue 
grande la alegría de Vostán y consolándola con la mayor decencia que pudo, la llevó a 
palacio. No quiso el Turco verla en cuatro días; pero vencido del amor grande que la 
tenía, se determinó de perdonarla, que las iras que intervienen amando (como lo siente 
el Anfitrión de Plauto), vuelven los que se aman a mayor amistad y gracia. Bien supo 
Sultana disculparse con solo el deseo de su patria y padres, pues siendo imposible la 
licencia, no podía de otra suerte intentar verlos, y el celoso Turco también creerla, 
porque deseaba abreviar sus enojos, cosa que en los coléricos no da lugar a que las 
mujeres lo sean.  
   Y en este lugar me acuerdo de haber leído en una comedia portuguesa tratar un viejo 
con un amigo suyo de que quería casar su hijo, y diciéndole el otro: «No lo hagáis, que 
está enamorado de una cortesana», respondió el viejo: «Ya lo sé, y si intento casarle es 
porque han reñido y averiguado unos celos, y es buena la ocasión de este enojo para 
apartarle de ella». A quien replicó el amigo: «¡Qué poco sabéis de lo que puede una 
voluntad antigua fundada en trato! Esta es la hora que anda vuestro hijo buscando 
disculpas a esa mujer para el mismo agravio que le ha hecho».  
   Este fue el fin de Felisardo, esta la desdicha por la honra; así quedaron sus 
pensamientos burlados, y Silvia criando aquella desdichada prenda suya, que si creciere, 
como en las comedias, tendrá vuestra merced la segunda parte. Entre tanto, lea ese 
epitafio o elogio a su desdicha:  
 
Aquí yace un desdichado,que de sí mismo nacido, vivió por desconocido, murió por 
desconfiado; del propio honor engañado, aunque no sin culpa alguna, dejó el sol, buscó 
la luna; donde se ve que el valor quiere a fuerza del honor resistir a la Fortuna. 
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