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La epístola de Amarilis y su amor por Lope; ver, oír 
 
 

 
 
 

En 1621 aparecieron en La Filomena de Lope de Vega, entre otras, dos 
epístolas128: la primera lleva el título de «Amarilis a Belardo» y fue escrita en 
estancias129 por Amarilis, nombre —138→ literario que se dio la autora en ella, y 
que se refiere a una musa peruana cuyo nombre ha quedado en el misterio a 
pesar de que se la ha identificado con varias mujeres de su tiempo130; la 
segunda, escrita en tercetos, tiene el título invertido de «Belardo a Amarilis» y 
es la contestación de Lope, con razón impresionado por la maestría de la que 

 
 Óyeme con los ojos,   

 ya que están tan distantes los oídos.   
 
 

Sor Juana Inés de la Cruz  
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ésta hace gala tanto más cuanto su propia carta queda por debajo de la 
excitación poética de Amarilis131; véanse los siguientes tercetos de la epístola 
de Lope: 

 
 
 
¡Qué rica tela, qué abundante y llena   

 de cuanto al más retórico acompaña!   
—139→  
 ¡Qué bien parece que es indiana vena!   
 

 
 Yo no lo niego, ingenios tiene España:   

 libros dirán lo que su musa luce,   
 y en propia rima imitación extraña;   
 

 
 mas los que el clima antártico produce   

 sutiles son, notables son en todo;   
 lisonja aquí ni emulación me induce132.   
 

 
 

 
 

Por su parte, la admiración que plasma la carta de la «indiana» por el 
dramaturgo español es tan espontánea y desenfadada que se ha interpretado 
como un amor profano de parte de ésta hacia Lope133 quien en ese momento 
representaba mejor que ningún otro poeta peninsular a la poesía hispana134. 
Hay aquí, pues, devoción al maestro, que como paradigma de la —140→ 
poesía representaba Lope, y que frecuentemente estaba coloreada con 
expresiones de amor135. 

Hay un modo libre de parte de Amarilis al dirigirse a Lope poniéndose a su 
nivel aunque escondiéndose bajo los recursos literarios de la falsa modestia; 
esto se explica por la gran seguridad en sí misma que puede descubrirse a 
través de su epístola. Se percibe en ella, lo mismo que en su coterránea 
Clarinda, la autora del Discurso en loor de la poesía, a la mujer principal 
poseedora de una gran cultura, que se movía en los altos círculos literarios de 
la sociedad en que vivía, y que se había ganado el respeto y la autoridad que 
su saber le proporcionaba136. Por esto, y teniendo en cuenta la moderación y —
141→ el decoro que imponían los cánones literarios a más del recato de las 
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costumbres de la época, es difícil aceptar que Amarilis confesara un amor 
profano al que Cervantes llamó «el monstruo de la Naturaleza». Lo que sí llama 
la atención es su modo de subrayar la comunicación auditiva lo cual 
analizaremos a continuación. Trataremos de probar lo siguiente: que la epístola 
de Amarilis conserva la tradición religiosa y medieval que le da más 
preponderancia al oído que a la vista al contrario de lo que hace la tradición 
renacentista, y que su amor por Lope era intelectual y espiritual. 

Según Walter J. Ong137, cada cultura da mayor relieve a un sentido en 
particular en conexión con los procesos mentales; la hebrea, sociedad audio-
oral, estableció la importancia de la palabra, del sonido y del significado 
producido por ella y, por tanto, del sentido del oído que se mantuvo durante la 
Edad Media en una especie de pugna armónica con el de la vista. En el 
Renacimiento, con la apertura de la Edad Moderna y la vuelta al mundo clásico, 
se produce la revolución de lo visual que se intensifica en el Barroco y que, sin 
embargo, no olvida totalmente las corrientes imperantes durante la edad previa 
porque las creencias y conceptos culturales de las sociedades audio-orales son 
tenaces y porque, dentro de la Antigüedad clásica misma, existía cierta 
ambigüedad; el ejemplo eminente de Platón viene aquí al caso por la gran 
relevancia que adquirió durante esa época. El filósofo griego creía firmemente 
en la palabra hablada y pensaba que la verdadera sabiduría entraba por los 
oídos; a las enseñanzas de Sócrates les dio forma de diálogos para conservar 
algo de su forma original. «The Renaissance is one of the most complex and 
even confused periods in cultural history, and by the same token perhaps the 
most interesting up to the present in the history of the word. An exacting 
devotion to the written text... struggled in the subconscious with commitment to 
rhetoric and to dialectic, symbolic of the ora-aural frames of mind» (Ong 1967, 
61-62). Si esto era así en países de la Europa Occidental, podemos suponer 
cuánto más lo sería en España donde se conservaron formas y conceptos 
medievales con mayor intensidad. Quizás en esta tendencia, y en el hecho de 
convertirse en paladín del catolicismo y, por tanto, aferrarse a la tradición no 
escrita hebreo-cristiana, debemos —142→ encontrar la razón de la preferencia 
que por el género de la oración, es decir, por los sermones, y por la épica, 
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residuos ambos de una sociedad oral, se encuentra en esta época literaria de 
la Península. Esta tradición se dejó sentir incluso en la poesía lírica que, en 
muchos casos, se veía como una variedad de la retórica y la dialéctica, es 
decir, del arte de la oratoria con la cual se desarrollaban argumentos para tratar 
de convencer. 

La religión tiene que ver con lo invisible; en la tradición hebreo-cristiana 
existía un tabú con respecto a la imagen de Dios a quien no se podía 
representar. La revelación divina llegaba al hombre por medio del oído con todo 
el poder que el sonido de la palabra hablada produce en el hombre, y que se 
identifica con la tercera persona de la Trinidad: el Espíritu Santo. La inquietud 
religiosa que tan extensa y profundamente se difundió en España, no podía 
olvidar los muchos pasajes que se hallan en el Viejo Testamento; en el Génesis 
se habla de la voz de Dios llamando a Adán, a Abraham, a Jacob por sus 
nombres y ellos respondiendo «Aquí estoy, Señor». En el Nuevo Testamento 
esta relación directa de Dios con el hombre a través del oído se radicaliza con 
la figura de Jesús, el «Verbo [que] se hizo carne y habitó entre nosotros» (San 
Juan, 1, 14), y donde se recalca que «Fides ex auditu» (Romanos 10, 17), la fe 
entra por el oído, dándole a este sentido carácter ceremonial como lo tiene aún 
en culturas primitivas (Ong 1977, 108-09). El cristianismo es religión escritural 
pero orientada hacia la palabra como palabra sonora; no debe extrañarnos, 
pues, la polaridad existente entre el prestigio que se le acuerda a la palabra 
hablada y la devoción a la conservación de ésta en las Escrituras que se halla, 
por ejemplo, en San Pablo, San Jerónimo y San Agustín, y que ha sido la 
marca del catolicismo en todas partes. En cuanto a la dialéctica del amor 
cortés, éste comienza con el impacto visual que produce la vista de la amada, 
luego hay distancia, fe en la ausencia, y las palabras del enamorado 
representan el sufrimiento destilado de su amor: se leen o se oyen. Petrarca 
parte de la base del amor cortés que se hace cada vez más espiritual al 
intelectualizarse. 

Durante la Edad Media, pero sobre todo con la llegada del Renacimiento y 
la difusión de la palabra escrita codificada a través de la imprenta, el hombre 
tendría que realizar cambios en su psique para acomodar la extraña mezcla 



que resultaba de la combinación de lo viejo y lo nuevo, de los conceptos atados 
a la palabra oral para adaptarlos a la escrita La comprensión de lo —143→ que 
antes se fiaba mayormente al oído tendría que transmutarlo a lo que veía a 
través de los ojos, y ese cambio llevó siglos138. El complejo e inteligente ser 
humano que vivía en el Barroco, más que nunca se desconfiaba de la vista; no 
le bastaba el ver, otros sentidos habían de intervenir porque la vista no bastaba 
a corregir las deficiencias que presentaba el sentido del oído (Ong 1977, 143). 
Así lo encontramos en Sor Juana en los versos finales gracianescos de uno de 
sus famosos sonetos: «tengo en entrambas manos ambos ojos / y solamente lo 
que toco veo»139. De esta prevención en contra del sentido visual, y de la 
afirmación de la fe y la comprensión intelectual que se realiza por medio del 
oído, hallamos clarísimos ecos en el teatro de Calderón (loa para La Divina 
Filotea): «Y la fe, por el oído / cautiva el entendimiento», y en el de Sor Juana 
(loa para el Divino Narciso) cuando el personaje Religión se dirige a Occidente 
(y a América) quien representa el estado ingenuo de los aborígenes del Nuevo 
Mundo los cuales, porque en ellos prima la vista, padecen la «simpleza» de 
Santo Tomás, quien tenía que «ver» para creer: 

 
 [...] que ya   

 conozco que tú te inclinas   
 a objetos visibles, más   
 que a lo que la fe te avisa   
 por el oído [...]140   

 
 

 
—144→  

Según Ong el movimiento romántico en el siglo XVIII es el que marca la 
plena interiorización de la palabra impresa intensificando el compromiso del 
sonido al espacio por medio de la escritura que se inició a través del alfabeto 
(1977, 278). Pero la relación de ambigüedad entre «oír» y «ver», entre la 
lectura oral y privada de los textos se mantuvo a lo largo de los siglos XV, XVI y 
XVII según explica Margit Frenk en su artículo «Lectores y oidores. La difusión 
oral de la literatura en el Siglo de Oro». Esta ambigüedad, con respecto a la 
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lectura privada, nadie la ha expresado con mayor dramatismo que Quevedo en 
los versos siguientes: 

 
 Retirado en la paz de estos desiertos,   

 con pocos pero doctos libros juntos,   
 vivo en conversación con los difuntos,   
 y escucho con mis ojos a los muertos141.   

 
 

 
 

La palabra impresa en los libros conserva el sonido cuya resonancia 
dignificadora entra por los oídos; así le es posible al lector mantener 
conversación con los autores como si éstos estuvieran presentes. 

No es extraño, pues, que si Sor Juana seguía utilizando los conceptos 
mencionados medio siglo después del probable nacimiento de Amarilis142, toda 
esta tradición conforme la —145→ epístola que la musa peruana le escribió a 
Lope: se trata de «oír» una poesía que entra por los ojos y de las emociones 
que levanta; se trata de la admiración de una musa americana por el modelo de 
los poetas que escriben en español la cual, al mismo tiempo, se siente lo 
suficientemente segura de sí misma para constituirse en consejera espiritual en 
nombre de la salvación de su alma. Es amor admirativo que mira hacia lo 
universal, eterno en este caso. Es significativo que la musa escogiera el género 
epistolar para comunicarse con Lope; por medio de él establece una aparente 
inmediatez que no se consigue de otro modo. Es una acción, un diálogo a 
distancia que guarda las características de «una larga conversación [que] 
desplaza el mismo tiempo que el tiempo real», es como palabra «a viva voz» 
que atraviesa distancias y se hace presente (Zambrano, 301). Y, puesto que se 
utiliza la primera persona, es también revelación de la interioridad con la 
esperanza de ser escuchado por la persona a quien se «habla». El amor de 
Amarilis por Lope es un amor devoto que admira su «ingenio portentoso»; a un 
amor parecido piensa ella, a su vez, convertirlo. Veamos los primeros versos 
de su epístola: 
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 Tanto como la vista la noticia   

 de grandes cosas suele las más veces   
 al alma tiernamente aficionarla;   
 que no hace el amor siempre justicia,   
 ni los ojos a veces son jüeces   
 del valor de la cosa para amarla,   
—146→  
 mas suele en los oídos retratarla   
 con tal virtud y adorno,   
 haciendo en los sentidos un soborno   
[...] 
 que los inflama todos    
 y busca luego artificiosos modos    
 con que pueda entenderse    
 el corazón [...]    

 
 

 
 
 
 

Comienza apuntando de modo algo ambiguo la participación igual que 
puedan tener los ojos y los oídos en cuestiones de amor para, enseguida, darle 
preponderancia a los últimos que son los que difunden y sobornan, es decir 
convencen, haciéndoles entender esos sentimientos, a todos los otros sentidos. 
Adviértase que «noticia» se refiere a la lectura que se ha hecho a través de los 
ojos de la poesía de Lope, esas «grandes cosas» que menciona y que han 
creado una gran admiración haciendo que le ofrezca sus primicias como poeta 
(v. 85); así lo dice también en los versos 38-39: «oí, Belardo, tus conceptos 
bellos, / tu dulzura y estilo milagroso» y más adelante, «Oí tu voz, Belardo...» 
(v. 55). Con la primera estrofa, se opone Amarilis a la tradición provenzal 
renacentista que elaboró la retórica de los ojos como los mejores transmisores 
de sentimientos; la lejanía, la imposibilidad total de ver a Lope, le ha hecho 
utilizar estos otros recursos menos comunes. En la segunda estrofa pasa, sin 
transición, a la consideración de un amor «que es fineza tan rara» que se 
alimenta sin esperanza, de un amor que busca bienes imposibles (bienes 
eternos imposibles de alcanzar en esta vida) ya que: 

 A éstos ha de amar un alma osada,   

(vv. 1-15)  



 
 pues para más alteza fue crïada   
 que la que el mundo enseña   

 
 

 
 
 
 

El suyo es un amor espiritual que sólo en las primeras estrofas se envuelve 
con cierto ropaje de amor humano quizá para llamar la atención del gran 
conquistador que era el destinatario. Amarilis sugiere que su amor está basado 
en lo mental y en la admiración literaria cuando dice que es Apolo, como dios 
de la poesía y no como dios partícipe en «sucesos tristes» amorosos, el que 
anudó ese lazo que la ata a Lope. Luego aclara la rareza de ese amor al decir 
que éste: 

—147→  
 
 mostrose en esta empresa más osado,   

 por ser el artificio   
 peregrino en la traza y el oficio:   
 otras puertas del alma quebrantando,   
 no por los ojos míos, que velando   
 están en gran pureza,   
 mas por oídos, cuya fortaleza   
 ha sido y es tan fuerte,   
 que por ellos no entró sombra de muerte:   
 que tales son palabras desmandadas,   
 si vírgines las oyen,   
 que a Dios han sido y son sacrificadas   

 
 

 
 
 
 

Sacrificio religioso, que no quiere decir necesariamente que fuera monja 
como se ha dicho, y que reitera más adelante en otros versos cuando aclara: 
«contenta vivo en limpio celibato, / con virginal estado / a Dios con grande 
afecto consagrado»143 (vv. 210-12). Como la palabra de Dios, ese amor puro 

(vv. 28-30)  

(vv. 61-72)  
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de admiración le ha entrado por los oídos. —148→ Recordemos que en aquella 
época se pensaba que los ojos, probablemente por oposición a la tradición del 
amor espiritual que entraba por los oídos, eran los que podían dar entrada al 
amor bajo y perjudicial, al amor carnal. Como ejemplo, veamos el soneto de 
Quevedo cuyo epígrafe nos anuncia: «Comunicación de amor invisible por los 
ojos»: 

 
 
 
Si mis párpados, Lisi, labios fueran,   

 besos fueran los rayos visüales   
 de mis ojos, que al sol miran caudales   
 águilas, y besaran más que vieran.   
 

 
 Tus bellezas, hidrópicos, bebieran,   

 y cristales, sedientos de cristales,   
 de luces y de incendios celestiales   
 alimentando su morir, vivieran.   
 

 
 De invisible comercio mantenidos,   

 y desnudos de cuerpo, los favores   
 gozaran mis potencias y sentidos;   
 

 
 mudos se requebraran los ardores;   

 pudieran, apartados, verse unidos,   
 y en público, secretos, los amores144.   
 

 
 

 
—149→  

Los ojos podían causar incluso la muerte por medio del «aojo» que 
resultaba de la admiración envidiosa (supuestamente mal intencionada) de la 
hermosura que habían contemplado, concepto que aún perdura en nuestros 
pueblos. Así lo hallamos en Sor Juana al dirigirse a una Amarilis de su tiempo: 

 
 Amarilis celestial,   

 no el aojo te amedrente,   
 que tus ojos solamente   
 tienen poder de hacer mal   
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Con la seguridad propia de un carácter afirmativo y la libertad que le da su 
amor desinteresado, comienza la poeta Amarilis a hablarle al dramaturgo 
español de la conveniencia de prepararse para el cielo. Ha leído El peregrino 
en su patria y, consecuente con el carácter de «peregrinatio vitae», 
fundamentalmente católico, de la obra145, le afirma en la creencia de que este 
mundo no es la patria definitiva del hombre de su fe: 

—150→  
 
 ¡Oh cuánto acertarás si imaginares   

 que es patria tuya el cielo   
 y que eres peregrino acá en el suelo!   

 
 

 
 
 
 

Como lo hace fray Luis en «Noche serena», le «recuerda»: «vuelve a tu 
natural», es decir, vuelve al origen, al principio para el que tu alma fue creada, 
busca: 

 
 
 
no las murallas que ha hecho tu canto   

 en Tebas engañosas,   
 mas la eternas, que te importan tanto.   
 

 
 Allá deseo en santo amor gozarte,   

 pues acá es imposible poder verte,   
 y temo tus peligros y mis faltas.   
 Tabla tiene el naufragio, y escaparte   
 puedes en ella de la eterna muerte,   
 si del bien frágil al divino saltas   
 

 
 

 
 

(Sabat de Rivers,1982, 208)  

(vv. 97-99)  
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Es obvio que Amarilis conocía la vida desordenada de Lope; le propone que 
el mejor modo de llegar al «bien divino» será escribir sobre asuntos religiosos 
pues ésa es la petición especial que ella le hace al famoso poeta: que escriba 
la vida de Santa Dorotea, santa de la devoción suya y de su hermana. También 
le da en su carta lecciones de la historia de su patria y datos autobiográficos de 
sus antepasados, de su propia persona «porque sepas quién te ama y quién te 
escribe» (v. 129). Reitera su amor singular y le pide correspondencia en el 
cumplimiento de los «favores», todo ello motivo de su epístola, que le ha 
señalado a Lope: primero, que éste se preocupe de su propia salvación y, 
segundo, que escriba esa vida de Dorotea «para bien de tu alma y mi 
consuelo» (v. 280). La «amada» de Lope, -y no está claro si se refiere a una 
persona en especial o genérica pero más bien parece ser lo primero- le dice la 
poeta, no puede ser rival de Amarilis, «una alma pura a tu valor rendida» (v. 
253) porque las separan «trópicos y zonas», y porque «ni a sus méritos pueden 
ser iguales / cuantos al mundo el cetro y honor piden» (vv. 238-39) sugiriendo 
que ella no aspira a esos méritos mundanales sino a los eternos. 

Lope parece haber entendido la naturaleza extraordinaria del amor de 
Amarilis aunque se le escapan detalles de la profunda sensibilidad que ésta le 
muestra en su epístola. En la que le —151→ escribió en respuesta, reconoce la 
existencia de un amor que eleva al alma, no a los sentidos: 

 
 Tiernos concetos del amor nacidos   

 no son para el alma imperfecciones,   
 ni está sujeta el alma a los sentidos   

 
 

 
 
 
 

(vv. 106-114)  

(vv. 169-71)  



Alaba la posibilidad de convertir un amor que no puede verse con los ojos, 
en fantasía, en cosa imaginada, como ya antes había mencionado la poeta en 
su carta, acordándole Lope, a su vez , carácter mental. Le pide Lope al sol que: 

 
 os diga cuanto el pensamiento os quiere;   

 que os quiere el pensamiento, y no los ojos   
 que éste os ha de querer mientras no os viere   

 
 

 
 
 
 

Y enseguida reflexiona, como ya había comentado la carta de su remitente, 
la rareza de un amor que no entra por los ojos, que no goza de la vista del ser 
amado: 

 
 Sin ojos, ¿quién amó? ¿Quién en despojos   

 rindió sin vista el alma? ¡Oh gran victoria,   
 amor sin pena y gloria sin enojos!   

 
 

 
 
 
 

Versos que sugieren un amor sin sombra, sin «muerte» puesto que lo 
sexual no interviene para nada en este «platónico amor» (v. 59) ya que ella es 
«de la virtud ejemplo solo» (v. 234). Lope hubiera debido decir, en justicia, que 
él iba a amarla correspondiendo a su amor en la forma que ella le había 
enseñado, pero prefiere que ese amor puro y «justo» aparezca como cosa 
suya: 

 
 Y así podréis amarme justamente,   

 como yo os amo, pues las almas vuelan   
 tan ligeras que no hay amor ausente   

 

(vv. 244-46)  

(vv. 244-49)  



 
 
 
 
 

En cuanto al mensaje de tipo teológico que Amarilis le había enviado, no es 
tan seguro que lo haya comprendido o quizá no quiso prestarle demasiada 
atención, aunque, en un juego de palabras, menciona a la poetisa que, por 
medio de su —152→ carta, le ha hecho creer: «...que estoy muerto / pues que 
vos me escribís del otro mundo» despertándolo del olvido de su salvación en 
que estaba sumido: 

 
 Bien sé que en responder crédito empeño;   

 vos, de la línea equinocial sirena,   
 me despertáis de tan profundo sueño   

 
 

 
 
 
 

A la respuesta del vate peninsular que usa el más distante «vos» 
comparado con el más íntimo «tu» clásico de la autora de la epístola en 
estancias, le falta, como mencionamos al principio, el aliento emocionado y 
límpido que palpita en la carta de la peruana. 

Amarilis, nombre literario de esta excelente poeta de la Colonia, nos hace 
llegar sus pensamientos y preocupaciones envueltos en un tratamiento 
altamente original, en versos gráciles y hermosísimos que acusan total 
maestría de los cánones literarios de su tiempo. Porque admira y puramente 
ama a Lope de Vega, esta musa del mundo de acá, Potosí que «crece en 
riqueza de oro y esmeraldas» y que bebe el agua de la poesía en el «claro 
Lima», pone vela a los versos de su epístola que, en la cresta de las olas, irán 
cantando con voz sonora un diálogo que se extiende de playa a playa. 

—153→  

(vv. 181-83)  

(vv. 10-12)  
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