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La erotica de la muerte en un personaje
clariniano: Angel Cuervo. Estudio de una pasion

Angeles Ezama Gil

Universidad de Zaragoza

Fue entonces, en efecto, cuando empez6 a escribir su
Confesion, [...] que era el relato de su lucha intima con la
pasion que fue su vida [...] Esta confesion se hacia dirigida a
su hija, pero tan penetrado estaba él del profundo valor
tragico de su vida de pasion y de la pasion de su vida, que
acariciaba la esperanza de que un dia su hija o sus nietos la
dieran al mundo, para que éste se sobrecogiera de admiracion
y de espanto.

(M. de Unamuno, Abel Sanchez. Una historia de pasion, pag. 147)

La novelita clariniana Cuervo se publica por vez primera en el diario madrilefio La
Justicia los dias 1, 2 y 3 de Enero de 1888 (Botrel y Blanquat, pag. 56); con
posterioridad aparece en las paginas del «Suplemento de ciencias, literatura y artes» de
La Correspondencia de Espafia los dias 9, 16, 30 de Noviembre y 21 de Diciembre de
1890. Por fin, en 1892 se publica en volumen junto con Dofia Berta y Supercheria en la
editorial de Fernando Fe.

La primera edicion en volumen incluye las novelitas por este orden: Dofia Berta,
Cuervo, Supercheria, orden que se respeta en la edicion publicada en 1929 por la
Editorial Renacimiento, asi como en la de 1943 con prélogo de Ramén Pérez de Ayala.
La edicién de Taurus de 1970 altera este orden (Supercheria, Cuervo, Dofia Berta),
contraviniendo asi las indicaciones del propio escritor al respecto, el cual, en carta a su
editor, le manifiesta su intencion de publicar un volumen de tres «nouvelles» con Dofia
Berta al frente, y destacada en el titulo sobre las otras dos: «Deseo que en la portada se



lea Dofia Berta con letras mayores y después con otras bastante mas pequefias Cuervo-
Supercheria» (Botrel y Blanquat, pag. 6).

Cuervo es el relato mas breve del volumen de 1892 y también el que menor atencion
critica ha recibido. Ademas, las valoraciones de que ha sido objeto
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han tendido, mas que a subrayar sus valores intrinsecos, su cualidad de «produccién
extrafia» en el conjunto de la narrativa clariniana. Asi, Ricardo Gullén la considera una
novela fracasada, porque Clarin «para crear aladamente necesitaba sentir por los
personajes una corriente de simpatia que en el caso de Cuervo no lleg6 a experimentar».

Por su parte, Sobejano (pp. 94-96) la considera una novela heterodoxa, «producto
extrafio o Unico» entre las otras dos que integran el volumen de 1892; Laura de los Rios
(pag. 89) dice de ella que es «una obra extrafia, dificil de clasificar»; y José M.
Gonzéalez Herran (1987, pag. 86) la conceptla de «rara avis en el corpus narrativo de
Clarin».

Estas mas que cuestionables apreciaciones sobre el relato son el resultado de un
desenfoque en su valoracion: el juicio sobre Cuervo se hace en términos relativos,
mediante su cotejo con Dofia Berta y Supercheria, relatos cuya técnica compositiva es
muy distinta, como ya lo hizo notar Ramon Pérez de Ayala (pag. 23): «Aqui tienes,
lector, un libro de Clarin. Contiene tres novelas cortas. Mejor dicho, dos novelas cortas
(Dofia Berta y Supercheria) y otra obrilla, de cortas dimensiones, Cuervo, que
pertenece a la linea sucesoria de los Caracteres de Teofrasto».

Asimismo, se habla en términos relativos cuando se considera Cuervo como relato
inacabado, proyecto o esbozo de personajes para una novela de mayor envergadura.
Ademas, las apreciaciones a este respecto son meras hipotesis, puesto que no
disponemos de otros datos sobre este relato que los que nos proporciona el mismo texto;
por ello, aventurar suposiciones sobre su condicion de relato inacabado resulta, cuando
menos, arriesgado.

Hay aun otro aspecto compositivo que hace de Cuervo un relato «atipico» frente a
los otros dos del volumen; mientras que en Dofia Berta y Supercheria el narrador
cuenta una experiencia singular que afecta de modo peculiar al personaje en un
momento determinado de su vida, en Cuervo el narrador relata una vez un ritual que se
repite con frecuencia en la vida del personaje, adoptando ese caracter genérico de
«imitacion de lo universal», que Leonardo Romero (pag. 256) sefiala como uno de los
ingredientes esenciales del tipo costumbrista. Y, en efecto, este relato clariniano es un
ejemplo perfecto para ilustrar las dificultades de deslindar dos géneros tan préximos
como el cuento y el articulo de costumbres®?, como muy acertadamente intuyé Mariano
Baquero Goyanes (1949b, pp. 95-102). Textos igualmente problematicos en su
conceptuacion genérica los encontramos entre los escritores contemporéneos, v. gr. en
cuentos de Joaquin Dicenta como Los blanqueros y ElI maquinista o de Juan Ochoa
como Un genio y Rodriguez Chanchullo.
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La valoracion ajustada de Cuervo implica un cambio en los supuestos desde los que
habitualmente ha sido estudiado el relato. Para ello habremos de comenzar por intentar
dar una explicacion a la mas que evidente disfuncion estructural entre anécdota
narrativa y caracterizacion del personaje.

La anécdota narrativa

La anécdota narrativa ilustra el ambiente de resistencia que acompafia, en la Espafa
del momento, los intentos de reforma en el terreno de la «higiene ptblica»®. Los
numerosos tratados elaborados por higienistas como respuesta a este problema social
someten invariablemente a consideracion el tema del agua, tanto en sus aspectos
beneficiosos como en los perjudiciales para la salud; el estancamiento (Pedro Felipe
Monlau, 1847, pp. 174-182) y la contaminacion de las aguas (José G. Richardson, pp.
83-89) son los causantes de estos ultimos.

El relato clariniano asume este estado de opinion en torno al tema de la higiene. El
pueblo que sirve de marco a los personajes se llama, y no por casualidad, Laguna, esta
rodeado de prados pantanosos, es insalubre, y sus habitantes responden al
«toponimico» de lagunenses o paludenses®; entre ellos la mortalidad es muy elevada
(Pedro Felipe Monlau, 1847, pag. 176). ElI médico higienista D. Torcuato Resma,
encargado de velar por la higiene pablica, encuentra la causa de tan elevada mortalidad
en la contaminacion de las aguas:

De todo le echa la culpa al rio, y dice que por el rio puede
venir la peste, y que se filtran por las capas de la tierra no sé
qué diablos de animalejos que nos envenenan; y cita
ejemplos de cosas que pasaron alla en tierras de franchutes;
tal como el haber echado entre el estiércol de un corral no sé
qué sustancias que solitas, pian, pianito, vinieron por debajo
de tierra para
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envenenar el rio y despues hacer que reventaran los
vecinos de no sé qué ciudad riberefia...

(pag. 125)*

Intenta paliar sus efectos recomendando higiene, recurriendo a las estadisticas
demograficas, las tablas de mortalidad y la doctrina del término medio de Quetelet, y
realizando observaciones «en el cementerio y en el hospital, y en la malateria y en las
viviendas pobres, y hasta en la ropa de los vecinos honrados» (pag. 112).
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Las alusiones a la falta de limpieza del pueblo en el cuidado del entorno urbano y
del cuerpo (pag. 129), y de Cuervo en el vestido®, se orientan en esta misma direccion.

El problema de la higiene, no obstante, no parece afectar solamente al aspecto
«material» de la vida de los lagunenses; es evidente que en Cuervo la higiene «moral»**
manifiesta en el peculiar estado animico de los habitantes de Laguna (cuya alegria
resulta proverbial), asi como en la «limpieza» que define la concepcion de la muerte en
Cuervo, no constituyen sino una respuesta (¢antidoto tal vez?), eficaz paliativo moral
con el que hacer frente a las funestas consecuencias derivadas de la falta de salubridad.

El retrato del personaje

Pero el desconcierto que esta novelita produce en el lector no proviene de la
anécdota en si, meramente circunstancial, sino de la reduccion de esta, elemento
obligado en el relato breve tradicional (v. gr. Dofia Berta y Supercheria), al minimo, y
en la intensificacion extrema de la parte dedicada al retrato del personaje, retrato
«moral» que no es, ni mucho menos, Unico en la narrativa
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clariniana (vid. v. gr. relatos como EI hombre de los estrenos -Pipa-, Un candidato -
Palique- o Don Urbano -Cuentos morales; Mariano Baquero Goyanes, 1946, pag. 142y
1949a, pp. 162-164), y que se explica perfectamente a la luz del prélogo que Clarin
escribe para su coleccion de Cuentos morales (pp. 5-6):

Aun reduciendo el significado de moral a la virtud que
una cosa puede tener para moralizar a los que cabe que sean
seres morales (los individuos racionales), diré que mis
cuentos no son morales en tal concepto. Los Ilamo asi porque
en ellos predomina la atencion del autor a los fenémenos de
la conducta libre, a la psicologia de las acciones
intencionadas. No es lo principal, en la mayor parte de estas
invenciones mias, la descripcion del mundo exterior ni la
narracion interesante de vicisitudes histdricas, sociales, sino
el hombre interior, su pensamiento, su sentir, su voluntad.

A partir de la apreciacion de R. Pérez de Ayala en el prélogo a la edicion de 1943 de
Dofia Berta. Cuervo, Supercheria, todos los criticos han venido reiterando la
adscripcion de Cuervo a la linea de literatura moral que se inicia con los Caracteres de
Teofrasto (s. 1V a.c.), y después de numerosas imitaciones, culmina en el siglo XVII
con Les Caracteéres de La Bruyeére (1688).
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En los estudios sobre la moral confluyen, desde mediados del siglo XVIII,
reflexiones filosoficas (David Hume, Charles Letourneau, Mme de Staél), pseudo-
ciencias como la fisiogndmica (Jean-Gaspard Lavater; Ramén Carnicer, pp. 267-272),
investigaciones empiricas que cifran su objetivo en el analisis de la interrelacién entre el
comportamiento y caracter del ser humano y su fisiologia®, y manifestaciones literarias
como la moda de las «fisiologias» (José Fernandez Montesinos, pp. 95-106),
estrechamente ligada a la aparicion y desarrollo del costumbrismo.

Precisamente un tipo costumbrista, el del «agente funebre», de la coleccion Los
espafioles de ogafio (Tomas Lucefio y Becerra), podria muy bien hallarse en la base de
la configuracion de Cuervo. Este tipo, perteneciente por lo general a la clase pobre del
pueblo, suele vestir «chaqueta larga, chaleco, pantalon y corbata negros, sin omitir
nunca el sombrero de copa con grasa», y «carece de todo sentido de humanidad»,
considerandose feliz unicamente cuando se muere mucha gente; entra en las casas
donde alguien se muere con aspecto risuefio y complaciente, haciendo mucho ruido, y
se ocupa de todas las circunstancias que rodean a la muerte, No obstante, el personaje
clariniano supera el aspecto puramente comercial del tipo citado al convertir la vivencia
de la muerte en una pasion.
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Situado en la linea de todas estas consideraciones sobre la moral, Cuervo no
constituye sino el andlisis minucioso de un caracter, la anatomia de una pasion. Clarin
parece complacerse en encarnar en sus personajes clericales (o seudo-clericales, como
es el caso de Cuervo) pasiones avasalladoras; la profundamente sensual de Fermin de
Pas, primero hacia Vetusta (su pasion y su presa) y luego hacia Ana Ozores, la del cura
de Vericueto (protagonista del cuento de este titulo) hacia el juego o el amor platonico
de Juan de Dios («<El Sefior») por Rosario. Angel Cuervo encarna la pasion por la vida
frente a la muerte ajena, el profundo deleite sensual, individual y egoista del ser humano
que afirma su placer de vivir mientras otros se disgregan en la nada.

Cuervo parece un personaje salido de uno de los sermones del Magistral. Este, sin
duda uno de los mas espléndidos estudios de caracter perfilados en la narrativa
clariniana, es ademés un aficionado a los estudios morales (Clarin, 1884, ed. 1984, pp.
450-453): lee con deleite los Caracteres de la Bruyére®®, El Criterio de Balmes, y
novelas contemporaneas que toma como punto de partida para el analisis de costumbres
y temperamentos; sobre estos datos, cotejados con los de su experiencia personal,
elabora sus sermones, cuyo tema preferido son los vicios y virtudes y sus
consecuencias. De suerte que De Pas pinta el tipo del avaro, el del borracho, el del
embustero, el del jugador, el del soberbio, el del envidioso y el del joven lujurioso, sin
duda «su estudio mas acabado», que cuenta con un perfecto exponente en el parroco de
Contracayes presentado en el capitulo XII (Clarin, 1884, ed. 1984, pp. 460-464) de la
novela.

Un cuasi-clérigo semejante en su apariencia y en su pasion al cura de Contracayes,
transformada esta Ultima en lujuria vital que aleja toda idea de destruccion en las
proximidades de la muerte, es Cuervo, retrato de un caracter moral no aislado ni en la
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obra clariniana, como hemos visto, ni en el relato corto contemporéneo (v. gr. en los
cuentos de J. O. Picon).

La ocupacion habitual de Cuervo es la muerte, que comienza siendo una «necesidad
e industria licita, y en parte aficién ingénita» y se convierte luego en «pasion viva,
vocacion irresistible» (cap. I11) que el personaje llega a elevar a categoria de arte (cap.
VII), por medio del cual ejerce su dominio sobre los lagunenses. Su concepcion de la
muerte es esencialmente «limpia» (Cuervo, pag. 128), vital (resumida en el «ergo
vivamus» del capitulo X) y, por lo mismo, profundamente sensual, tefiida de una
voluptuosidad extrema que invita al goce de los sentidos (cap. VIII):

Entonces si que gozaba de veras don Angel, sin malicia
alguna y sin algazara, que seria monstruosa profanacion;
gozaba sin darse cuenta de ello, saboreando el placer
recondito, que era el alma, la més profunda médula de
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toda esta pasion invencible de nuestro hombre; un placer
de que no podia acusarse, porque lo sentia sin reconocer su
naturaleza; y consistia en saborear la vida, la salud, el
aguardiente, el tabaco, la buena conversacion.

(pag. 134)

El vitalismo de que se nutre el personaje clariniano, afirmacion de salud pletdrica
frente a la muerte ajena, no es sino un sentimiento egoista, profundamente enraizado en
el ser humano, y que surge en la narrativa clariniana com o respuesta contra lo
excesivamente racional y cientifico; Mariano Baquero Goyanes ya sefialaba en 1949
que Clarin propone en algunos de sus cuentos (v. gr. Doctor Sutilis, La mosca sabia, El
gallo de Socrates) «un vitalismo que, en ocasiones, llega a lo panico y primario»
(1949a, pp. 10-11; 1952, pp. 199y ss.).

Esta vivencia «apasionada» de la muerte se explica perfectamente a la luz del
tratado de Mme de Staél; en el capitulo 5 de la leccidn 1 trata su autora sobre pasiones
como el juego, la avaricia y la ebriedad (pp. 179-189), que caracteriza como «sensations
ég0istes», cuya Unica ventaja cifra en «I’agitation que suspend le sentiment et la pensée;
elles donnent une sorte de personnalité matérielle, qui part de soi pour revenir a soi, et
fa it tripompher ce qu’il y a d’animal dans I’homme sur le reste de sa nature» (pag.
180). Para Mme de Staél la pasion que mejor resume la necesidad de emocién es el
juego, y la que satisface del modo mas acertado el egoismo, la avaricia. La pasion por la
muerte que embarga a nuestro personaje parece resumirlas ambas.

La carga de sensualidad de que este vitalismo dota al relato nos permite hablar de
una auténtica «erética de la muerte»>”; revulsivos como la comida, la bebida, el sexo, la
naturaleza o la salud se esgrimen como defensa frente a la aniquilacion vital®, todos
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ellos acompariados por un derroche de sensaciones auditivas del que forman parte desde
el murmullo de las conversaciones y del coro fanebre, pasando por el orquestado
concierto de los pucheros en la cocina, hasta el sonido concertado de la naturaleza.

En el momento supremo del goce sobre la muerte Cuervo encuentra un correlato de
su pasion en Anton el Bobo, personaje de mucho menor relieve que aquel pero que
constituye un reflejo suyo®, como el propio Cuervo reconoce
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(Cuervo, pag. 150). Antdn juega un papel muy preciso en ese entramado casi teatral
que rodea al aparato de la muerte: el de simple de sainete (Antén es acogido en los
banquetes flnebres «como un sainete muy oportuno», pag. 154, que admira «los
elementos pintorescos y dramaticos de los entierros», pag. 150). Por su parte, Cuervo
transforma el escenario de la muerte, a fin de que desaparezcan todos los vestigios de
esta, como el mejor tramoyista; y a los pocos momentos nadie reconocia la habitacion
en gue habia resonado un estertor horas antes (pag. 143); protagoniza una «escena, o
serie de escenas, a solas con el que quedaba, con la viuda, con el hijo...» (pag. 143)%, y
dispone todo lo necesario para el banquete fUnebre; el aspecto teatral de su arte
encuentra su maxima expresion en el cortejo que acompafia al muerto al cementerio:

Delante la cruz y los ciriales; detras la caja, y luego, en
dos filas, el coro de la muerte, el coro tragico, que calla a
ratos, mientras habla el misterio de ultratumba alli dentro, en
la caja, sin que lo oigan los del coro; como en el palacio de
Agamenon, mientras Orestes asesina a Egisto no se oye
nada... Y vuelve el coro a cantar, a cantar los terrores de la
muerte; terrores de que no habla la letra, a que nadie atiende,
pero de que hablan las voces cavernosas, el canto llano, el
aparato funebre.

(pag. 157)

El sentimiento vital ante la muerte asumido por Cuervo y Antdn resume sin duda
una inquietud personal del propio Alas, entregado, a partir de 1890, a la busqueda de
una religiosidad auténtica (Yvan Lissorgues, pp. 303-365), apartada de los ritos vacios
de la religion cristiana (Ibid. pp. 116-130), una religiosidad ejemplar en la que exista
una coherencia entre las ideas y los hechos. Tal vez Cuervo constituya un primer paso
en esta direccion, pues si bien es cierto que a través del personaje denuncia el narrador
la ignorancia de los rezos memorizados y la superficialidad de una religién reducida al
puro rito externo, apela a la vez a un sentimiento religioso primitivo, pero auténtico, de
marcado caracter pagano.

El rito mortuorio asumido por Cuervo reproduce, a buen seguro, la peculiar
mitologia asturiana de la muerte; a este respecto resulta ilustrativo repasar el ensayo del
folclorista Constantino Cabal La mitologia asturiana. Los dioses de la Muerte, en el que
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encontramos documentadas las circunstancias mas notables que rodean la celebracion
de la muerte en Asturias, algunas de las cuales
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pueden identificarse en Cuervo: la «noche del aguardiente» (Cabal, pp. 73-74; cf.
Cuervo, pp. 133-138), el acompafiamiento del cadaver por las lloronas (Cabal, pag. 75;
cf. Cuervo, pag. 154), el convite tras el entierro (Cabal, pp. 77 79; cf. Cuervo, cap. XI),
la creencia en una vida bajo tierra (Cabal, pp. 24-31; cf. Cuervo, pp. 132-133), la
metempsicosis (Cabal, pp. 31-33; Cuervo, p. 146) incluso.

En la vivencia de la muerte que Cuervo realiza se distinguen dos partes: el rito
social y el rito personal (Cuervo, pag. 47); esta distincion condiciona la estructuracién
del relato, porque el narrador, que apela al orden de los hechos narrados al final del
capitulo VI (Cuervo, pag. 129), altera voluntariamente el orden de exposicion de los
sucesos cuando se refiere al rito mortuorio, comentando primero el rito social (cap. VII:
relacion con los moribundos; cap. VIII: «La noche del aguardiente»; cap. XI: la vuelta
del entierro; cap. X: el consuelo a los parientes) y posponiendo el personal hasta el
Gltimo capitulo (cap. XI: asistencia al entierro®).

De este modo, el capitulo XI se convierte en el momento culminante de la narracion,
en esa escena en que Cuervo y Antdn, escuchando la gozosa letra del «Benedictus», se
deleitan «extaticamente» en la contemplacion de una naturaleza que anega la muerte en
vida, tal vez respondiendo al tono de la antifona que acompafia habitualmente, en el
ritual romano, al canto citado: «Ego sum resurrectio et vita». Este final «trascendente»,
en apariencia inconcluso, es el cierre perfecto del relato porque representa la
culminacién de la pasion del personaje®:

Y en tanto, los pajaros en los setos de la calleja y en los
arboles de la huerta, trinan, gorjean, silban y pian; las nubes
corren silenciosas, solemnes, por el azul del cielo; la brisa
cuchichea y retoza con las mismisimas ropas talares del
acompafiamiento de la muerte; y Antéon y Cuervo, en el
colmo de un deliquio, oyen como extaticos, como en
ensuefos, el run run del Benedictus, los sonidos dulces y
misteriosos de la naturaleza, que, como ellos, ve pasar la
muerte, sin comprenderla, sin profanarla, sin insultarla, sin
temerla, como albergandola en su seno, y haciéndola
desaparecer cual una hoja seca en un torrente, entre las olas
de vida que derrama el sol, que esparce el viento y de que se
empapa la tierra.

(pag. 158)
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