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La escritora y el hombre-musa (Carmen Martin Gaite en El cuarto de atras)

Raquel Gutiérrez Estupifian

Universidad Auténoma de Puebla, México

El Premio Nadal 1957 que Carmen Martin Gaite (CMG) gana por su novela Entre
visillos no fue el primero en su carrera literaria: tres afios antes (en 1954) se habia hecho
acreedora al Premio Gijon por El balneario. Estas obras significan las bases de una
produccion que ha continuado su fluir ininterrumpido, jalonado aqui y alld por
reconocimientos como el Premio Nacional de Literatura 1978 (afio en que se publica El
cuarto de atras); el premio Principe de Asturias vino diez afios después, para seguir
luego con el Premio Anagrama (por el ensayo Usos amorosos de la postguerra
espafiola), y el Premio Nacional de las Letras en 1994.

CMG perteneceria, dentro de la historia de la literatura espafiola, a los escritores de
la generacion del medio siglo, al lado de escritores nacidos después de 1920 y que
publican primeras novelas hacia los afios cincuenta, como Ignacio Aldecoa y Jesus
Fernandez Santos (1954), Rafael Sanchez Ferlosio (1951), Ana Maria Matute (1948),
entre otros (Martinez Cachero, 1980: 333).
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Sin embargo la obra de CMG no puede encasillarse dentro de una sola década. Y de
hecho, lo que nos interesa destacar aqui es una novela de los afios setenta,El cuarto de
atras, que participa del caracter de ruptura que marcoé la produccién novelistica de esa
época (Sobejano, 1980: 500) y cuyos rasgos sobresalientes -memoria, escritura y
fantasia- estan bien representados en este texto. Dichos rasgos, no exclusivos de las
novelas de CMG, se hallan en su caso matizados por el hecho de tratarse de una



escritora y no de un escritor (ni siquiera en el sentido «neutro» o «universal» en el que
comunmente se pretende englobar a quienes escriben).

La anécdota propiamente dicha de El cuarto de atras se reduce a que en una noche
de tormenta, la escritora-protagonista-Carmen recibe la visita de un hombre misterioso
que dice haber concertado una cita para entrevistarla, aunque ni el desarrollo de la
novela ni el desenlace dejen claro que ese era el verdadero objeto de la visita. Lo que da
forma a la novela es la madeja de recuerdos que la escritora va desenredando mediante
el didlogo con el hombre de negro. A través de esas evocaciones del pasado Carmen
reconstruye los ultimos afios de su infancia sumergida en el franquismo; el «cuarto de
atrads» aparece con nitidez como una metéfora de la vida femenina interior, del lugar
donde se guarda aquello que nos toca muy de cerca. Metéfora, también, del desorden
feliz que le da a la protagonista la sensacion de estar segura, y plataforma desde donde
se proyectan las fantasias de la casi adolescente Carmen, concretadas en lugares como
Cunigan y Bergai.

En el entramado de la novela intervienen también numerosas alusiones a la escritura
y fragmentos de autocritica, todo lo cual se entreteje estrechamente con el material
autobiografico en que se sustenta la narracion. El desenlace de la novela es el final de la
fantasia y de la escritura de El cuarto de atrasy viene sefialado por la irrupcion de la
hija de Carmen, quien regresa luego de pasar la noche con unos amigos. La alusion a la
tormenta y a ciertos vestigios de la visita (dos vasos en la sala, la cajita dorada)
prolongan la duda acerca de la presencia efectiva del misterioso hombre de negro en el
departamento de Carmen.

Un rasgo que llama la atencion en El cuarto de atrés es el dialogo que, una vez
entablado entre la escritora y el hombre de negro, se constituye en el principal elemento
de cohesion de los otros componentes de la novela. En uno de los estudios que consagra
a la literatura espafiola escrita por mujeres en su libro Desde la ventana, CMG
reflexiona sobre el papel de Rosalia de Castro (n. 1837) en la época del Romanticismo,
y sefiala que esta escritora protestd contra el concepto romantico de la musa (siempre
mujer) como molde vacio (Martin Gaite, 1987: 90). Conviene aclarar que la descripcion
de la mujer musa en el siglo XIX que realiza CMG esta enmarcada en una serie de
reflexiones sobre el Romanticismo en Espafia. Para contrastar los rasgos
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tipicos de la musa hace hincapié en el narcisismo del Bécquer de las Rimas o de
Espronceda en el Canto a Teresa, poetas perseguidores de mujeres en las que hacian
encarnar el ideal del ente abstracto motor de la inspiracion. Por el contrario, el hombre-
musa de Rosalia de Castro no se limita a la repeticion de rasgos en clave masculina,
sino que los transforma para crear un ser que responda a un tipo de necesidad distinto al
que buscaban los poetas del XIX. Si acaso subsiste un rasgo de la musa tradicional, es el
misterio, pero derivado de lo fantéastico, no de una naturaleza masculina «inefable».

La extrafia novela de Rosalia de Castro que lleva por titulo El caballero de las botas
azules comienza con una especie de prologo en el que una musa -interlocutora del poeta
arrogante- le promete que lo haré circular en la sociedad madrilefia bajo la figura de «un
héroe de nuestros tiempos» para que represente «la més aplaudida, ridicula y singular



comedia» del siglo (1973: 43). Provisto de unas singulares botas” y de un aguilucho
«ostentdndose misterioso y simbdlico sobre su pecho» (1973: 114), entrara en contacto
con varias damas de la sociedad madrilefia del siglo XIX y -aqui reside lo singular,
percibido agudamente por CMG- se convertira en interlocutor de cada una de ellas™,
otorgandoles con toda naturalidad la ocasion de hablar con él, y de ser escuchadas.

Al leer este capitulo de Desde la ventana se hace evidente la fascinacion que sintié
CMG por el personaje de El caballero de las botas azules, y es lo que nos ha llevado a
postular esta novela de Rosalia de Castro como intertexto primor dial para El cuarto de
atras”. En efecto, el hombre de negro en la novela de CMG desempefia una funcién
muy semejante a la del caballero de las botas azules en la novela de la escritora del siglo
XIX, sélo que todo aquello que estaba planteado como programa en la obra de Rosalia
de Castro se presenta como realizacion en la de CMG. Podemos darnos cuenta de la
impresion provocada por el héroe de la novela de Castro en la siguiente cita de Desde la
ventana:

Es muy interesante [...] la nocion del hombre como acicate
no sélo amoroso, sino también intelectual de la mujer [...] y
que podria interpretarse como transposicion
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del concepto de musa, simbolizada por una joven pélida y de
mirada ausente, al del hombre desconocido e inguietante
como motor que espolea la imaginacion femenina,
disparandola hacia horizontes mas amplios. Esta nocion de
hombre-musa, propuesta como ideal femenino de superacion,
estd tan presente en El caballero de las botas azules que
puede decirse que constituye su argumento.

(pp. 95-96; subrayado nuestro)

Ademés del concepto de hombre-musa esbozado en las lineas anteriores, es
sumamente atractiva, en la misma novela, la nocién de la amistad como algo mas
peligroso que el amor, la «tentacion diabdlica de una amistad con el sexo contrario»
(Martin Gaite, 1987: 96-97). En El caballero de las botas azules esta nocién aparece
ampliamente desarrollada en el capitulo XI, a través del didlogo que sostiene el
protagonista (también llamado el duque de la Gloria) con Casimira. Nuestra idea es que
toda la construccion de El cuarto de atras se halla esquematizada aqui, incluso en el
hecho de que la presencia del hombre esta enmarcada por su llegada y su partida, y en
que la conversacion se lleva a cabo en un lugar bien determinado y «perteneciente» a la
esfera de la mujer (habitacion y jardin en El caballero de las botas azules; sala del
departamento de Carmen en El cuarto de atras), que asume una importante funcién
semiotica en ambos casos. Lo que Casimira ambiciona en la relacion con el duque de la
Gloria es la amistad («el que yo ambicionaba tener por mi mejor amigo» p. 166), que
considera como un terreno en el que se puede llegar mas lejos que en el del amor (p.
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170); quiere ser para el caballero «inviolable, franca, amiga verdadera»; que él halle en
ella cualidades que las mujeres no suelen poseer» (p. 171)%. Pretender establecer una
relacion amistosa entre seres de distinto género sexual equivale a «seguir un camino
opuesto al de los demas» (p. 169), lo cual reviste una peligrosidad de la que tanto el
caballero como Casimira son conscientes. El caballero afirma en efecto que «La amistad
es un sentimiento mas grave que el amor, y mas comprometido [...]» (p. 173), de ahi
que se pueda adivinar el atractivo que ejerce en los participantes, ambos seres de
inteligencia y sensibilidad poco comunes.

En El cuarto de atras la protagonista pone en practica el programa esbozado en El
caballero de las botas azules. Carmen no tiene que insistir en la necesidad (o en el
deseo) de constituirse como amiga y confidente del hombre. Cuando el misterioso
visitante llega a su departamento, ya es alguien que estd preparado para su papel de
interlocutor de la escritora, es decir, para interactuar con ella en una situacion de
didlogo. Carmen hace explicita esta funcion cuando, al inicio de la conversacion con el
hombre de negro, leemos:

193

Cierro los ojos, invadida por una repentina languidez. Asi,
con los ojos cerrados, me puedo figurar que es un amigo de
toda la vida, alguien a quien reencuentro después de una
larga ausencia.

(p. 38)*

En distintos momentos de la velada, Carmen trata de ir configurando en su mente
una imagen precisa de su supuesto entrevistador. Cuando llega a figurarselo como tal, lo
percibe como a alguien que no se ha conducido como se esperaria que lo hiciera una
persona «del oficio»: ni grabadora, ni magneto6fono, ni preguntas tipicas,

[...] asi que me da pie para que le pague en la misma
moneda: tampoco mis respuestas tienen por qué ser
convencionales.

(p. 65)

Este proceso de ir construyendo la figura del interlocutor se da igualmente en cuanto
a los datos que nos permitirian responder a la pregunta ¢como es? ;qué aspecto tiene el
misterioso visitante? Nos detendremos a examinar este punto primero en la novela de
Rosalia de Castro, en la cual la lectora/el lector se encuentra ante varias descripciones -
bastante parecidas entre si- del caballero que recorre los salones de Madrid. En
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resumen, se trata de un hombre joven, elegante, de modales distinguidos, alto y delgado,
de semblante blanco, crespa y revuelta cabellera negra, mirada penetrante. Con
frecuencia hace gala de una fina ironia y puede asumir un papel claramente directivo y
ser «adusto y severo como el mismo Catén» (p. 171). Se otorga mucha importancia a su
vestimenta, sobre todo a las fabulosas botas azules; ademas de aparecerse de pronto,
como un duende, se considera que «mas bien que un hombre, era una hermosa vision»
(p. 97), 0 una especie de fantasma.

Este caracter misterioso reaparece en el hombre de negro quien, como se recordara,
se presenta como salido de la nada en el departamento de Carmen, una noche de
tormenta, y que desaparece de la misma manera en que llegd, no sin dejar indicios
seguros de su paso por la vida de la escritora. EI hombre de negro también es alto («le
llego por el hombro», anota Carmen, p. 100), algo encorvado, de manos expresivas y
ojos intensamente brillantes; su voz tiene un tono seguro y sus modales son
desenvueltos. En cuanto a su ropa, sélo se indica que viste de negro, con un sombrero
«de grandes alas» del mismo color.

Interesa igualmente Ilamar la atencion sobre como aparecen los personajes
femeninos. Casimira se presenta como una mujer hermosa, hechicera, «alta y
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un tanto varonil» (p. 165), de gran talento y fortuna. A pesar de que no se trata ya
del estereotipo de la mujer angelical del Romanticismo, todavia se perciben rasgos
convencionales, que ya no se encuentran en la protagonista de El cuarto de atras.
Carmen, en efecto, es una mujer de mas de cincuenta afios, un poco sorda; eso si -y se
trata de un rasgo del que evidentemente es consciente y le hace sentirse orgullosa- muy
talentosa y duefia de su oficio de escritora. Por una parte, se sigue percibiendo como
mujer frente al entrevistador, pero esto se da en la novela por medio de la
autopercepcion, indicada por las numerosas alusiones a la proximidad fisica con el
hombre de negro®?; no podia ser de otro modo, tratindose de una novela en primera
persona (con narradora intra y homodiegética), y esto la sitla dentro de las tendencias
de la novela espafiola de los afios setenta. En cierto modo, pues, Carmen es la anti-
belleza; desde una perspectiva tradicional podria dar la impresion de haber «perdido»
cualidades femeninas debido, sobre todo, a su edad. Sin embargo la escritura tiende a
presentar una figura femenina auténtica, sin recurso a falsas apariencias, tal como es al
paso de los afios, que sigue siendo femenina tanto en su comportamiento y
autopercepcion frente al hombre, como por su naturaleza de escritora.

A partir de la presencia fisica del hombre se construye este como «hombre-musa».
En la novela de CMG encontramos, una vez mas, que la escritura le da otras
dimensiones a los rasgos que ha intuido -mas que leido- en el personaje de El caballero
de las botas azules, donde aparece el hombre como interlocutor de las mujeres,
propiciando que hablen de si mismas pero sin representar un estimulo para ningun tipo
de creacion.

Desde el principio de la entrevista, cuando Carmen conduce al hombre de negro
hacia el saldn, y se detiene a explicarle el susto que ha pasado unos minutos antes al ver
en el pasillo una enorme cucaracha, observa que en la actitud de su visitante «no se [le]
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trasluce animo de fiscalizar sino de esclarecer, de aportar ayuda» (p. 36). En otro
momento Carmen analiza que aquello que el hombre de negro le inspira no es
confianza, sino algo «inquietante y sugestivo, como una continua incitacion a mentir»
(p. 97). Es el mismo sentimiento de atraccion ante el peligro de internarse en una
relacion «diferente» que encontramos entre Casimira y el caballero de las botas azules.
Se percibe, ademas, el mismo tono de fascinacién por este tipo de hombre al hacer su
comentario sobre el hombre-musa en Rosalia de Castro (vide supra).

Conforme asume su papel de acicate de la intelectualidad de Carmen, el visitante la
animaréa a «fugarse». Cuando la escritora le pide que perdone sus
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continuas escapadas durante la conversacion («las fugas siempre merecian severo
castigo», p. 122), él le dice con «dulzura turbadora»:

-Me gustan mucho sus fugas [...]. Por mi faguese todo lo
que quiera, lo hace muy bien.

(p. 122)

Carmen se sorprendera por esta reacciéon: «Me ha dicho que soy una fugada, me lo
ha dicho sin reproche alguno» (p. 123), y esto la halaga y la inquieta a la vez.

A medida que avanza el didlogo, Carmen reconoce plenamente la funcion
inspiradora del hombre de negro, como cuando se dice a si misma:

La conversacion con este hombre me ha estimulado y
refrescado mi viejo tema de los usos amorosos de postguerra.

(p. 73)

¢Habria un ejemplo mas claro de la funcién que asume el hombre como inspirador
de la creacion literaria en una mujer? Carmen, la escritora, ha hecho encarnar su
inspiracion. Los hombres habian recurrido desde siempre a las musas; ella propone una
alternativa propia de las mujeres, y esta asume rasgos masculinos. Esta masculinidad
estimulante estaba ya en germen en El caballero de las botas azulesy aparece aqui
diestramente adaptada al momento en que CMG escribe y crea. Un pasaje que resume
este papel del hombre de negro es el siguiente:

Ahora ya he comprendido claramente que no tiene prisa
ni lleva programa ni se esfuerza por agotar temas, todo queda
insinuado, esbozado, como en una danza cuyos pasos vamos



ensayando juntos, a golpe de improvisacion. Tenemos mucha
noche por delante, un espacio abierto, plagado de
posibilidades [...].

(p. 106)

Estos rasgos de no convencionalidad, de carecer de programa rigido previo; este
caracter de esbozo y de improvisacion parecen definir la escritura de las mujeres, tal
como la han descrito muchas autoras. El espacio abierto es el de la libertad para crear,
espacio que cada escritora se ha construido de diferentes maneras a lo largo de la
historia de la escritura femenina.

Ahora bien, todos los elementos anteriores se relacionan estrechamente con la
funcién del hombre como provocador de la memoria. A determinada altura de la velada,
el hombre de negro saca de su bolsillo una cajita dorada
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que contiene diminutas pastillas de colores; le ofrece a Carmen probar una,
explicandole que son para la memoria:

-jAh!... ¢Avivan la memoria?

-Bueno, si, la avivan, pero también la desordenan, algo
muy agradable.

(pp. 107-108)

Se ve aqui que los rasgos del visitante no son los de los hombres comunes, de
quienes se ha dicho que tienden -aun en la escritura- a buscar el orden, a imponer reglas,
a remitirse a textos canonicos, autoritarios. En cambio el hombre de negro estimula el
desorden tan necesario para el trabajo creativo de Carmen; llegard a decirle que «el
desorden en que surgen los recuerdos es su tnica garantia [...]» (p. 116)%.

En cuanto a la relacion de los interlocutores en el capitulo XI de la novela de
Rosalia de Castro, ya hemos visto que Casimira no desea establecer una relacion
amorosa con el caballero. Aqui insistiremos en que ambos son conscientes de
involucrarse en una situacién de dialogo, lo cual queda claro por la abundancia de
indicadores como «hablaremos ahora con calma» (p. 167), «discutamos lo que casi
siempre es indiscutible entre dos seres simpaticos» (p. 169), «prosigamos [...] nuestra
[...] conversacién» (p. 171), etc.2% Lo que caracteriza en Ultima instancia este diélogo es
gue no se prolonga por mucho tiempo, no se establece finalmente ninguna relacion,
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porque Casimira, con todo su ingenio y su hermosura, no puede conmover «el caracter
de hierro del duque» (p. 178).

La conversacion llega a ser percibida como un combate en el que aparentemente la
mujer sale vencida, pero de donde el dugue tampoco sale inc6lume. El hecho de que
haya vencedor y vencida se debe, en gran parte, a que Casimira se plantea la relacion
con el dugue como «un reto». Curiosamente, hay un momento en El cuarto de atras en
el que la escritora experimenta la misma sensacién si no de derrota, si de hallarse en
situacion de desventaja. A la observacion del hombre de negro de que «hay que elegir
entre perderse [en un laberinto] o defenderse [en un castillo]», Carmen decide no
replicar porque él sabe mas esgrima que ella; el sombrero negro se halla sobre la
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mesa «como una especie de pajaro de las tormentas celebrando mi derrota» (p. 56).

También en EIl cuarto de atras hay una voluntad de didlogo muy clara, con marcas
que pueden resumirse en el «Sigame contando» del hombre de negro (p. 108). La
escritura recurre profusamente al dialogo; véase el siguiente ejemplo, que muestra como

es precisamente este elemento dialdgico el que engarza los demas que constituyen la
novela:

-¢Es un articulo suyo? -pregunta el hombre.

-Si, trata precisamente de eso, ¢quiere usted que se lo
lea?

-Me gusta mas oirla hablar, pero bueno.

-Es que leérselo me puede dar sugerencias, y como ahora
estoy en un momento de entusiasmo.

-iAh, si, eh!

-Si, estoy segura de que si me sentara a la maquina me
pondria a escribir de corrido.

-Si quiere, me voy.

-No, por favor, es estando usted aqui como se me ocurren
las cosas.

-Pues si le parece, me siento ahi en el suelo, a su espalda
y usted se pone a escribir.

-No estarfa mal.

-Pero tendria que aprender a escribir como habla.



-Ya lo creo, no ha dicho usted nada. Es lo mas dificil que
hay.

-Bueno, a ver, léame el articulo [...].

(pp. 138-139)

A pesar de que es un ejemplo, entre muchos posibles, se puede apreciar el
funcionamiento del dialogismo en el sentido bajtiniano de coexistencia de dos voces
que influyen una en otra, sin que ninguna domine, y donde se entrecruzan no sélo
palabras, sino también experiencias y visiones del mundo®.

De acuerdo con Sobejano (1980), uno de los factores de ruptura presentes en la
novela espafiola de los afios setenta es el dialogo entre dos interlocutores no idénticos,
de los cuales uno puede poseer rasgos que lo hacen enigmatico y misterioso, o
fantasmal. Es precisamente el caso en El cuarto de atras, donde el hombre de negro
posee una identidad difusa: su aparicion desde el corazén de la tormenta, y su partida
sigilosa mientras Carmen se recuesta en el sofa para dormir, la falta absoluta de datos
sobre su existencia fuera de esa situacion de dialogo®, hacen que en cierto momento
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(cuando se dispone a regresar al salon, luego de haber contestado el teléfono) la
escritora lo espere todo sobre su aspecto: puede verlo como un prestidigitador, o sentir
que

[...] se puede haber convertido en cualquier animal
espantoso, en un dragon, en el hombre lobo, puede, incluso,
haberse esfumado [...]

(p. 167)

Otra de las funciones que asume el dialogo es la de ser una terapia que ayuda a
aliviar la tension entre la protagonista y el entorno social (sobre todo el que evoca con
respecto a los afios tempranos de su adolescencia) y entre la necesidad de comunicar(se)
y las restricciones impuestas por los cddigos sociales vigentes. Al respecto, conviene
[lamar nuevamente la atencién sobre las «fugas» de Carmen. Se trata de lapsos mas o
menos largos en los que ella se aparta del dialogo con el hombre de negro -aunque el
«salto» se dé precisamente a partir de alguna observacion o pregunta suya- para
internarse, sola, en sus laberintos personales. Estas fugas pueden consistir en analepsis a
momentos de la infancia vivida bajo el régimen de Franco, o bien en la invencion de
lugares para refugiarse del mundo de los adultos y que revelan un intenso anhelo de
libertad, de escape. Es el caso de Bergai (la isla que la escritora inventa junto a una
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amiga suya) y Cunigan ( lugar misterioso surgido de una cancion que Carmen no sabe
muy bien si escucho o inventd, p. 79). Pueden ser fugas «hacia atras, a los origenes» (p.
135) o bien fugas histdricas, inclusive «dobles» (p. 136).

En esta misma linea, un rasgo que El cuarto de atrds comparte con la novela de su
época es que se trasluce la imagen de la autora, quien asume el papel de demiurga,
duefia absoluta de las figuras que crea. Asi se explican sus intervenciones directas en el
mundo imaginado, y el que su discurso narrativo se adapte a los mas diversos moldes.
En esta novela de CMG esta ambiguedad aparece en el hecho de que se trata de un texto
autobiografico en el que la identificacion personaje-autora puede suponerse explicita al
darle el nombre de Carmen a la figura principal; y ademas del nombre, los apellidos: al
revivir una clase de religién, la escritora recuerda que el profesor le llamo la atencion
diciéndole «Martin Gaite, repita lo ltimo» (p. 145).

La relacion dialégica se halla estrechamente interconectada con la memoria,
elemento primordial en la composicion de El cuarto de atrés, con sus variantes de
autobiografia, escritura y autocritica. Carmen reconstruye la época franquista guiada por
las preguntas del hombre de negro («Repaso exhaustivamente mi memoria, como
cuando iba, de nifia, a confesarme», p. 68). En un contexto sociocultural que ofrecia
muy exiguas oportunidades para expresarse, es normal que se haya incrementado la
tension entre el individuo
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y la totalidad, por lo que no es inusual que en los afios setenta la escritura se erija
como lugar desde donde poner a prueba nuevas posibilidades de expresion, simulacros
de libertad, utopias (Sobejamo, 1980: 506). Al rememorar sus afios de infancia y
adolescencia bajo el régimen de Franco, no es una version oficial la que Carmen nos
presenta, sino una en la que precisamente impera el «desorden» y la confusién (como
mecanismo de creacion, pero también de autoproteccion para el individuo). Carmen
procederd a construir su version de los afios franquistas, recurriendo a un discurso
historico alternativo; la narradora se refiere a esta parte relacionada con el contexto
social diciendo que «[...] se me han montado varias imagenes. Yo es que la guerra y la
postguerra las recuerdo siempre confundidas»®’ (p. 127). Varias veces en la novela
proporciona datos sobre la guerra y la postguerra: la primera, vista desde los ojos de una
nifia que no comprendia lo que estaba ocurriendo, y para quien las sirenas que alertaban
sobre los bombardeos eran el anuncio de un juego mas (p. 60); la segunda, hundida en
la mediocridad (p. 52) y marcada por la figura omnipresente de Franco:

Hagase cargo de que yo tenia nueve afios cuando empecé
a verlo impreso en los periddicos y por las paredes [...] ¥
fueron pasando los afios y siempre su efigie y sélo su efigie.

(p. 133)
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Cuando Franco muere por fin, Carmen estd a punto de cumplir cincuenta afios
(faltaban quince dias justos); reflexiona sobre el hecho de que -como muchas otras
mujeres y muchos otros hombres- ha envejecido «debajo» del generalisimo, percibe su
vida enmarcada por un circulo con dos polos (dos mafianas de mucho sol: cuando nacio
ella y cuando murié Franco, p. 136) y se da cuenta de que de esa época que acaba de
terminar ella lo sabia todo, pues lo habia venido anotando en un cuaderno (p. 135).

Estas paginas constituyen el momento en que se aprecia claramente como la vida
colectiva se llega a confundir con la vida de Carmen. Por supuesto que sin redurcirse a
los afios de Franco, sino trenzando y destrenzando los hechos menudos de su nifiez y
adolescencia. Al respecto, el cuadro de la era franquista se ve completado con un
sinnimero de datos sobre la vida cotidiana®, tales como la costumbre de hacerse
permanente, las visitas a la modista en Madrid, la educacion de las mujeres, el placer de
comerse un
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helado, las novelas rosa, Diana Durbin como modelo de belleza, las canciones de
Conchita Piquer (que hablaban de pasiones vedadas a las «chicas sensatas y decentes»,
(p. 154). De modo que también esta la parte mas personal de los recuerdos de Carmen,
aquello que seria lo propiamente autobiografico y del cual forma parte la escritura,
como actividad que propicia la evasion y va de la mano con la fantasia.

El caracter de actividad de la escritura surge al relacionarla con el juego (en
particular el de los escondites, p. 191), con la escritura de los primeros diarios
guardados en un baul de hojalata. Méas tarde sera cuestion de escribir a maquina, de
llenar folios («Siempre el mismo afan de apuntar cosas que parecen urgentes, siempre
garabateando palabras sueltas en papeles sueltos, en cuadernos [...]» (p. 121), hasta
llegar a la materializacion en los libros. Es en una situacién de didlogo donde el hombre
de negro vuelve a animar a Carmen para que recuerde:

-¢A qué edad empez6 a escribir? [...]
-¢Quiere decir a qué edad empecé a refugiarme?

-Si, eso es lo que he querido decir.

La escritora respondera que empez0 a escribir durante la guerra, para refugiarse del
frio, «o de los bombardeos» (p. 59); y emprende una nueva fuga. Como proyecto se
menciona el libro sobre los usos amorosos de la postguerra, y se da una nueva
intervencion dialdgica del hombre de negro. Habiendo mostrado un vivo interés en la
idea de Carmen, le sugiere empezar por el tema de la escasez, que la escritora ya habia
tocado en un articulo escrito con anterioridad (pp. 178 -179). Asimismo, la animara a
que escriba aquella «gran historia de amor y misterio que no se atreve a contar»®,
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Paralelamente se incorporan elementos de autocritica, sobre todo con respecto a El
balneario (1953). Se entabla un dialogo-discusién sobre esta primera novela de CMG
que al hombre de negro le parece que prometia mucho, pero luego la escritora tuvo
miedo y...

Mediante otra de sus fugas, Carmen retrocede a las fuentes, es decir, a la anécdota
que dio origen al libro: unas vacaciones con su familia®.
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Estas reflexiones sobre el proceso de escribir representarian en la novela de los afios
setenta la busqueda del sentido de la existencia en el sentido de la escritura (Sobejano,
1980: 507). En El cuarto de atras se hace hincapié en que el valor de lo escrito reside en
su caracter transitorio, en su estar elaborandose, puesto que «las cosas sélo valen
mientras se estan haciendo» (p. 129); esta novela que se hace ante los ojos de quien la
lee, es una excelente muestra de la idea anterior. Lo que cuenta en efecto es la idea:
contar cdbmo se le ha ocurrido a Carmen escribir su libro «ya es empezar a escribirlo,
aunque nunca lo escriba, que eso jqué més da!» (p. 129)%.

Aun en su soporte material, la escritura posee siempre atributos que la hacen casi
cobrar vida: el nombre de Carmen ocupa varios de los renglones ondulantes de una
carta, y ella se deja acunar por las lineas rizadas que la llaman como las olas del mar (p.
21); en otro lugar se alude a un cuento «fresco e irregular, tejido de verdades y mentiras,
como todos los cuentos», surgido de un intercambio de relatos; aqui la referencia es el
caracter oral de la literatura (p. 22). La escritura esta presente en todos los rincones del
«cuarto de atras», bajo muy diversas formas, y es el motivo principal de la visita del
hombre de negro y de la extensa conversacion que sostienen él y la escritora (de ahi las
sugerencias, las observaciones, las alusiones a las obras de Carmen -ya escritas 0 en
proyecto- y los rasgos de intertextualidad).

Ligado estrechamente a la escritura, lo fantastico® en El cuarto de atras es otro
componente fundamental, y que ademas permite detectar otro intertexto de sumo
interés. La novela sefiala desde la dedicatoria a Lewis Carrol y las primeras paginas su
filiacién con lo misterioso -con frecuencia colocado al lado de la infancia, o de los
suefios- y explicitamente con la Introduccién a la literatura fantastica de Tzvetan
Todorov (1970). Esta obra constituye una especie de marco. Al principio el libro esta
fisicamente ahi, se desploma junto con otros libros cuando Carmen tira de una de las
asas del costurero de la abuela Rosario®®; Carmen enumera algunos de los rasgos que
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sefiala el autor, como el desdoblamiento de la personalidad, la ruptura de limites, la
ambigledad y la incertidumbre. De hecho, la lectura de la Introduccion a la literatura
fantastica hace que Carmen se prometa a si misma -y también a Todorov (p. 19)-
escribir una novela fantastica. Este sera el proyecto mismo de El cuarto de atras, que en
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su desarrollo no se aparta de las ideas de Todorov, y que al final ocupara el lugar que
antes ocupaba el libro:

El sitio donde tenia el libro de Todorov esta ocupado
ahora por un blogue de folios numerados, ciento ochenta y
dos. En el primero, en mayusculas y con rotulador negro, esta
escrito «El cuarto de atras». Lo levanto y empiezo a leer:

[.]

(p.210)

Lo que empieza a leer Carmen son las primeras lineas de la novela que estamos
acabando de leer nosotros.

Carmen y el hombre de negro dialogan sobre la literatura de misterio, de la cual
reconocen como clave la ambigledad: «no saber si aquello que se ha visto es verdad o
mentira, no saberlo nunca» (p. 53); a estas alturas esta de mas decir que esta es la
esencia de la figura del hombre de negro. La clave de la literatura de misterio se halla en
la ambigliedad y en la sensacidn de extrafieza. El visitante ilustra esta idea al hacer notar
que en El balneario, cuando la protagonista y el acompafiante se apoyan juntos contra la
barandilla del puente para mirar el rio, en ese momento la escritura logra aprehender la
esencia de lo fantastico. Si bien esta sensacion se mantiene en la primera parte del
relato, en la segunda Carmen «lo echa todo a perder» por no atreverse a seguir
avanzando por el camino de los suefios, es decir, por haberse dejado invadir por el
temor. En este sentido la escritura de El cuarto de atras vendria a ser una auto-
reivindicacion, al proponerse -esta vez si- lograr una novela fantastica.

Este difuminarse de los limites («cuando lo real y lo ficticio se confunden», p. 17)
que se da a todo lo largo de la novela (en las fugas de Carmen, en la confusién
provocada por los suefios, en detalles de la velada con el hombre de negro, en la
creacion de espacios), es evocada mediante la idea del umbral, de una zona donde hay
cabida para lo imprevisto, un limite a partir del cual el mundo se vuelve misterioso (p.
87). Lo fantastico se inmiscuye incluso en la vida cotidiana: alrededor de Carmen
ciertos objetos mudan de sitio (como el grabado de Lutero), algunas frases son
cambiadas, aparecen de pronto setenta y nueve folios, o bien el tanto que ocupan se va
engrosando (pp. 99-101).

En este tipo de literatura que se concibe como «un desafio a la l6gica» (p. 55), el
espacio se proyecta de modo alegorico. Sobejano (1980: 503) da
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como ejemplo de ese vuelo del sujeto que escribe hacia el espacio ilimitado
(nosotros afiadiriamos: de lo fantastico) el trastero de El cuarto de atrés. Ese cuarto
durante la infancia de Carmen era un lugar para salvarse «del agobio de lo practico».
Durante una intima conversacion con su madre, hablando de la casa en donde ella habia



pasado su infancia, descubren que las dos han tenido su cuarto de atras, el cual adquiere
toda su dimension simbdlica cuando Carmen afiade:

[...] me lo imagino también como un desvan del cerebro,
una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos,
separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la
mente por una cortina que solo se descorre de vez en cuando

[.]

(p. 91)

Memoria, espacio, fantasia, umbral: volvemos a encontrar todos esos componentes
gue forman un tejido cerrado, firme, del cual nada puede aislarse sin destruir la pieza.
Insistamos, por ultimo, en el hombre de negro, el hombre-musa, como una creacion que
no deja de tener un caracter subversivo, en el sentido de que al representar una vision
alternativa de la figura masculina en relacion con la mujer (aqui Carmen, la escritora),
abre la posibilidad de modificar radicalmente las imagenes estereotipadas a las que
desafortunadamente -por lo empobrecedoras- nos ha acostumbrado una buena parte de
la tradicion textual y es, por lo tanto, gratificante y liberadora.
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