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La escuela de Angelita 
 
 
 
 
   Mal se ve en Guanajuato, en Michoacán y en Querétaro, que los niños de calidad 
vayan a estudiar las primeras letras a una escuela de hombres. Eso se queda para los 
párvulos plebeyos. Los niños principales concurren a una escuela de mujeres. En tal 
costumbre hay, quizá, un gentil acierto de la sociedad provinciana. Se gradúa todo un 
camino que arranca de los brazos maternales y concluye en la áspera cátedra de un 
áspero maestro de instrucción cívica. No deja de ser brusco arrancar de la familia a un 
personaje de seis años para soltarlo, de golpe y porrazo, frente a un dómine pedante, 
frecuentemente de melena y generalmente de folletín. Una maestra y unas condiscípulas 
equivalen, en cambio, a un suave y lucido factor de educación. ¿Sabemos, acaso, lo que 
Anatole France, nuestro fetiche, debe a las enseñanzas de Mademoiselle Lefort? 
Mademoiselle Lefort, sin duda, regó la tierra que había de nutrir los laureles del frágil y 
formidable poeta de El libro de mi amigo y de El crimen de Silvestre Bonnard. En 
realidad, las mujeres deberían estar siempre aleccionándonos. 
   En la escuela de Angelita, nos aleccionaban ella y sus hermanas Petrita y Lola. 
Angelita representaba la modernización; Petrita, justificando su nombre, ejercía el 
mando con dureza y nos pellizcaba y nos tiraba de las orejas, para arriba, para arriba, 
obligándonos a pararnos sobre la punta de los zapatos; Lola gobernaba sin dictadura y 
sin amabilidad, por lo cual no la envolvía la opinión pública ni en cariño ni en rencores. 
En la escuela de Angelita, la minoría de los hombres (perdón por lo pretensioso de la 
palabra) nos codeábamos con las muchachas más bellas de la capital de aquel Estado. 
   Al lado de Sofía Elizondo, y en su mismo libro segundo de Mantilla, leíamos a una 
voz la historia de Voltamad y su caballo, la de los niños perdidos en el bosque, ciertos 
versos de don Manuel Carpio y aquellos otros, de no sé quién, que acababan así: «¿Por 
qué lloré?, pero no llores». ¿Se acuerda usted, Sofía? 
   María González, ya muerta, y de la que tal vez no quedará ni polvo, nos invitaba a 
estudiar con ella la Historia Sagrada. Y sus vehementes ojos negros se iban posando en 
las láminas murales: Caín y su víctima, Noé saliendo del Arca, la Torre de Babel, 
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Rebeca entre los camellos... Afuera el sol doraba las guijas del arroyo, el reloj de la 
parroquia sonaba las once y las mariposas viajaban, como ilusiones trémulas de un 
pintor. 
   ¿Y Lupe Azcona? Lupe Azcona llegaba todas las tardes, a las cuatro, a estudiar piano. 
Estudiaba una hora y regresaba a su casa. Lupe era la alumna de más edad, y muy alta, y 
muy garrida y con una cintura que quería romperse. Como sabíamos que tenía novio, 
los hombres la mirábamos con un terror curioso y las niñas que no habían acabado de 
quebrar el cascarón la envidiaban como a una paloma presumida y pulcra, que diría 
Ruiz Cabañas. 
   Lo que era para mí el acabose, entre todos aquellos hechizos, era Natalia Pezo 
repasando su lección de geografía. ¡Qué arte gastaba Natalia Pezo frente al mapa de 
América, con el texto en la mano izquierda, y en la derecha un puntero de papel de 
periódico! Natalia estudiaba en voz alta: «Archipiélago de las Lucayas...». Y el puntero 
rascaba las ondas azules, inmóviles entre los meridianos y los paralelos, que 
aprisionaban el mar en una red negra. «Isla de Cuba...». Y el puntero resbalaba sobre un 
pez que iba a ser tragado por el golfo vecino. Todavía suenan en mis oídos las palabras 
de Natalia Pezo, sirena que cantaba las glorias del Atlántico. 
   Otras alumnas no despertaban nuestra fantasía, sino nuestros instintos rapaces. ¡Los 
hurtos de comestibles en los cajones abastados de las Anayas y las Preciados! Por 
fortuna, ellas me han absuelto de aquellos hurtos de pan y confituras. 
   Pero las blandas mujeres que nos besan cuando estamos en la cuna y nos prestan sus 
libros en la escuela temen, a poco, parecer deshonestas si nos miran, sin interrupción, 
medio minuto. 
   El Nacional Bisemanal, México, 15 de abril de 1916 
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