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La espada rota

Habia ultrapasado la mas lejana de las trincheras enemigas, y, de
pronto, el alférez se detuvo embargado por un hondo sentimiento de
respeto y de asombro. En el foso de un reducto -mal abierto durante la
agonia desesperada de la derrota, para proteger la marcha de la
retaguardia destrozada-, sustentando un viejo fusil de chispa entre sus
manos lividas y crispadas, yacia una mujer con el flanco abierto por el

agudo diente de la metralla.

Caia la noche con un melancdlico ocaso de luna palida y triste, y
un viento suave y perfumado venia de la selva cercana, depositando
al pasar un beso de piedad sobre la frente de los muertos. A lo lejos,
un pueblo incendiado llenaba el horizonte con el relampagueo
purpureo de las llamas. Era esa hoguera la antorcha funeral de la

matanza.
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El oficial contempld aquel pobre cuerpo femenino desgarrado, vy,
sin darse cuenta de ello, impulsado por esas sensaciones irresistibles
e inexplicables que de pronto surgen avasalladoras alla, en el fondo
mas remoto y misterioso del espiritu, estrech6 aquellos despojos
carcomidos por las fatigas y helados por la muerte entre sus

sudorosos brazos de guerrero.

Todo un mundo de viejos recuerdos y de punzantes realidades
golpeaban en aquel instante la frente del oficial, que habia venido a
combatir un hombre, en medio de ejércitos extranjeros que combatian
un pueblo. Y, sobreponiéndose a las propias pasiones, apagando
rencores y descartando prejuicios, ante el campo abierto con los
despojos de la pelea, el oficial no pudo menos que contemplar el
doliente espectaculo de la patria cayendo, derrumbandose, con la
altivez de despedazar la ultima esperanza de su espiritu y la postrera
fibra de su carne, antes de darse por vencida entre el estrépito

desolador de sus derrotas. [48]

Era la expresidn mas altiva de la raza toda, puesta de pie, con
indomables empujes de nativa bravura sobre los labios, y
relampagueos de supremas indignaciones en las morenas pupilas,
marchando al sacrificio, sin otra aspiracion ni otro consuelo que sonar
en la paz de la tumba el advenimiento de dias mejores. Era, en fin, un
pueblo en masa, que, con la conciencia de lo que efectuaba,

marchaba al abismo sin importarsele del abismo.

Y alli estaban todos, tendidos sobre la yerba fresca y reluciente,
hombres, mujeres y también nifios que antes de la batalla debian

haber tambaleado bajo el peso del fusil, cubiertos por los tules de



plata de la luna, en la gran serenidad de la muerte. Y, desde la selva

cercana, el viento seguia trayendo el perfume de los naranjos en flor.

El oficial dirigid sus ojos hacia el norte, y, casi indecisa, como la
cabeza deforme de un gigante recostado, vio perfilarse, sobre el raso
violeta de los cielos, la silueta del cerro de Lambaré. Como un jaldn
milenario, aquel armonioso monticulo revestido con las tocas de una
eterna primavera, marcaba para su pueblo las primeras glorias en las
grandes leyendas de la raza. Fue alli donde la flecha del indio se
embotd contra las corazas de los ricos-homes de Castilla, donde el
hacha de piedra chisporrote6 sobre los escudos historiados de los

conquistadores.

Como en los siglos ya muertos, el nativo, el hijo de la tierra, sélo
permitia el paso del invasor hacia sus hogares cuando agotaba con la
vida la ultima energia de la resistencia. Era aquello un ensuefio
indomable de libertad y sacrificio flotando sobre los tiempos, que venia
a concretarse alli, en las rojas flores de la muerte, entre los charcos

sangrientos.

Un inmenso y doloroso orgullo llené por un instante el ser todo del
oficial en armas contra sus hermanos. Por lo menos, ellos, si no
podian vencer, sabian morir con la fiera majestad de los mas bellos
héroes de la historia. Sentiase pequefo, confundido, miserable, ante
aquellos cuerpos sacrificados por la grandeza de la misma derrota.
Entonces creyd que sobre su frente se estampaba la marca de fuego

de Cain.

Pero no; sus hermanos no tenian derecho de acusarle. Si
se [49] alié con el extranjero fue por venir a redimirlos en nombre de la

santa Libertad.



¢ No era acaso Caballero Andante en pos del mismo ideal de sus
abuelos, engendrador sobre la tierra amada de nuevas y fecundas
renovaciones? ;No sacrificé todo cuanto un hombre pudo sacrificar
para ver erguirse la patria nueva, la patria del mafnana, la gran nacion
sofada, conquistadora del futuro por el orden, por el amor, por el

trabajo?

¢ No venia a romper cadenas, combatiendo tiranias; a ampliar las
fronteras de la nacionalidad abriéndolas al paso de todos los hombres
libres; a hacer despuntar sobre una larga noche de cuatrocientos afos

una aurora de bondad y de esperanza?

Si; no era un traidor ni un cobarde, era simplemente un hombre
realizador del bien de su pueblo, que iba a reconstruir con los
escombros de las batallas lo que la ignorancia destruyé y los tiranos

mancillaron.
Pero, ¢ seria eso verdad?

El oficial levantd sus ojos hacia los cielos, como buscando una
respuesta decisiva, y sélo encontré el gran silencio luminoso de las

constelaciones.

Volvio a fijarse en la mujer caida dentro del foso inconcluso de la
trinchera y se preguntd si no seria una madre que, excediendo la
propia fragilidad, fue alli a defender con sus brazos la agonia gloriosa

de sus hijos. Si, indudablemente lo era.

Muy cerca de ella yacian dos soldados, dos nifilos semidesnudos,
que habian muerto con sus labios juntos, con sus brazos

entrelazados, para marchar asi, unidos, frutos del mismo vientre,



seres a quienes una misma leche amamanto6 y unas mismas caricias

recibieron en el viaje sin limites de la eternidad.

iY qué bella y qué gigante se le presenté esa mujer, que por
defender su tierra y por defender su cria, lanz6 ante los canones

fratricidas el grito de protesta de su adolorida maternidad!

Aquella era la mujer, la engendradora, la que perpetua en su seno
la vida de las razas, la amable obrera del bienestar y del progreso,
que, alentada por una de aquellas inspiraciones sobrepujadoras de la
estatura misma de los pueblos y de los tiempos, fue [50] alli a realizar
el mas bello de los actos, el mas encumbrado de los sacrificios, por la

gloria, por la patria y por la divina libertad.

Algo clamaba en el espiritu del oficial a grandes voces, con el eco
inexorable de una suprema justicia, que, mientras los hombres se
agrupen alrededor de una bandera, mientras se tracen fronteras sobre
los continentes y la humanidad esté compuesta de una inmensa
familia de naciones, crimen sin nombre sera el ir contra la propia
bandera, cualquiera que fuere la causa impulsadora, jcomo es crimen

el clavar un punal sobre la carne sagrada de una madre!

Pasaron las horas. Las constelaciones desfilaron una a una
besando las palidas frentes de los caidos con sus tenues labios
amorosos, Y, al venir el alba, el oficial, teniendo verglienza de la luz,

quebrd su espada en medio de la sombra.
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