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La espada rota 
 
 

     Había ultrapasado la más lejana de las trincheras enemigas, y, de 
pronto, el alférez se detuvo embargado por un hondo sentimiento de 
respeto y de asombro. En el foso de un reducto -mal abierto durante la 
agonía desesperada de la derrota, para proteger la marcha de la 
retaguardia destrozada-, sustentando un viejo fusil de chispa entre sus 
manos lívidas y crispadas, yacía una mujer con el flanco abierto por el 
agudo diente de la metralla. 

     Caía la noche con un melancólico ocaso de luna pálida y triste, y 
un viento suave y perfumado venía de la selva cercana, depositando 
al pasar un beso de piedad sobre la frente de los muertos. A lo lejos, 
un pueblo incendiado llenaba el horizonte con el relampagueo 
purpúreo de las llamas. Era esa hoguera la antorcha funeral de la 
matanza. 
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     El oficial contempló aquel pobre cuerpo femenino desgarrado, y, 
sin darse cuenta de ello, impulsado por esas sensaciones irresistibles 
e inexplicables que de pronto surgen avasalladoras allá, en el fondo 
más remoto y misterioso del espíritu, estrechó aquellos despojos 
carcomidos por las fatigas y helados por la muerte entre sus 
sudorosos brazos de guerrero. 

     Todo un mundo de viejos recuerdos y de punzantes realidades 
golpeaban en aquel instante la frente del oficial, que había venido a 
combatir un hombre, en medio de ejércitos extranjeros que combatían 
un pueblo. Y, sobreponiéndose a las propias pasiones, apagando 
rencores y descartando prejuicios, ante el campo abierto con los 
despojos de la pelea, el oficial no pudo menos que contemplar el 
doliente espectáculo de la patria cayendo, derrumbándose, con la 
altivez de despedazar la última esperanza de su espíritu y la postrera 
fibra de su carne, antes de darse por vencida entre el estrépito 
desolador de sus derrotas. [48] 

     Era la expresión más altiva de la raza toda, puesta de pie, con 
indomables empujes de nativa bravura sobre los labios, y 
relampagueos de supremas indignaciones en las morenas pupilas, 
marchando al sacrificio, sin otra aspiración ni otro consuelo que soñar 
en la paz de la tumba el advenimiento de días mejores. Era, en fin, un 
pueblo en masa, que, con la conciencia de lo que efectuaba, 
marchaba al abismo sin importársele del abismo. 

     Y allí estaban todos, tendidos sobre la yerba fresca y reluciente, 
hombres, mujeres y también niños que antes de la batalla debían 
haber tambaleado bajo el peso del fusil, cubiertos por los tules de 



plata de la luna, en la gran serenidad de la muerte. Y, desde la selva 
cercana, el viento seguía trayendo el perfume de los naranjos en flor. 

     El oficial dirigió sus ojos hacia el norte, y, casi indecisa, como la 
cabeza deforme de un gigante recostado, vio perfilarse, sobre el raso 
violeta de los cielos, la silueta del cerro de Lambaré. Como un jalón 
milenario, aquel armonioso montículo revestido con las tocas de una 
eterna primavera, marcaba para su pueblo las primeras glorias en las 
grandes leyendas de la raza. Fue allí donde la flecha del indio se 
embotó contra las corazas de los ricos-homes de Castilla, donde el 
hacha de piedra chisporroteó sobre los escudos historiados de los 
conquistadores. 

     Como en los siglos ya muertos, el nativo, el hijo de la tierra, sólo 
permitía el paso del invasor hacia sus hogares cuando agotaba con la 
vida la última energía de la resistencia. Era aquello un ensueño 
indomable de libertad y sacrificio flotando sobre los tiempos, que venía 
a concretarse allí, en las rojas flores de la muerte, entre los charcos 
sangrientos. 

     Un inmenso y doloroso orgullo llenó por un instante el ser todo del 
oficial en armas contra sus hermanos. Por lo menos, ellos, si no 
podían vencer, sabían morir con la fiera majestad de los más bellos 
héroes de la historia. Sentíase pequeño, confundido, miserable, ante 
aquellos cuerpos sacrificados por la grandeza de la misma derrota. 
Entonces creyó que sobre su frente se estampaba la marca de fuego 
de Caín. 

     Pero no; sus hermanos no tenían derecho de acusarle. Si 
se [49] alió con el extranjero fue por venir a redimirlos en nombre de la 
santa Libertad. 



     ¿No era acaso Caballero Andante en pos del mismo ideal de sus 
abuelos, engendrador sobre la tierra amada de nuevas y fecundas 
renovaciones? ¿No sacrificó todo cuanto un hombre pudo sacrificar 
para ver erguirse la patria nueva, la patria del mañana, la gran nación 
soñada, conquistadora del futuro por el orden, por el amor, por el 
trabajo? 

     ¿No venía a romper cadenas, combatiendo tiranías; a ampliar las 
fronteras de la nacionalidad abriéndolas al paso de todos los hombres 
libres; a hacer despuntar sobre una larga noche de cuatrocientos años 
una aurora de bondad y de esperanza? 

     Sí; no era un traidor ni un cobarde, era simplemente un hombre 
realizador del bien de su pueblo, que iba a reconstruir con los 
escombros de las batallas lo que la ignorancia destruyó y los tiranos 
mancillaron. 

     Pero, ¿sería eso verdad? 

     El oficial levantó sus ojos hacia los cielos, como buscando una 
respuesta decisiva, y sólo encontró el gran silencio luminoso de las 
constelaciones. 

     Volvió a fijarse en la mujer caída dentro del foso inconcluso de la 
trinchera y se preguntó si no sería una madre que, excediendo la 
propia fragilidad, fue allí a defender con sus brazos la agonía gloriosa 
de sus hijos. Sí, indudablemente lo era. 

     Muy cerca de ella yacían dos soldados, dos niños semidesnudos, 
que habían muerto con sus labios juntos, con sus brazos 
entrelazados, para marchar así, unidos, frutos del mismo vientre, 



seres a quienes una misma leche amamantó y unas mismas caricias 
recibieron en el viaje sin límites de la eternidad. 

     ¡Y qué bella y qué gigante se le presentó esa mujer, que por 
defender su tierra y por defender su cría, lanzó ante los cañones 
fratricidas el grito de protesta de su adolorida maternidad! 

     Aquella era la mujer, la engendradora, la que perpetúa en su seno 
la vida de las razas, la amable obrera del bienestar y del progreso, 
que, alentada por una de aquellas inspiraciones sobrepujadoras de la 
estatura misma de los pueblos y de los tiempos, fue [50] allí a realizar 
el más bello de los actos, el más encumbrado de los sacrificios, por la 
gloria, por la patria y por la divina libertad. 

     Algo clamaba en el espíritu del oficial a grandes voces, con el eco 
inexorable de una suprema justicia, que, mientras los hombres se 
agrupen alrededor de una bandera, mientras se tracen fronteras sobre 
los continentes y la humanidad esté compuesta de una inmensa 
familia de naciones, crimen sin nombre será el ir contra la propia 
bandera, cualquiera que fuere la causa impulsadora, ¡como es crimen 
el clavar un puñal sobre la carne sagrada de una madre! 

     Pasaron las horas. Las constelaciones desfilaron una a una 
besando las pálidas frentes de los caídos con sus tenues labios 
amorosos, y, al venir el alba, el oficial, teniendo vergüenza de la luz, 
quebró su espada en medio de la sombra.   
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