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La espia

El pueblo tendra unas cien manzanas de casas polvorientas; en el centro hay una plaza
de érboles raquiticos. En torno a esta plaza estan la Iglesia, la Municipalidad, la
Comisaria, el Juzgado de Paz. Se ve esta plaza casi siempre desierta: de dia, la
achicharra el sol; de noche, los bancos destartalados, el mastil mondo y lirondo al que a
veces izan la bandera, a nadie atraen excepto a algunos borrachos forasteros insensibles
a los mosquitos.

La tierra seca y salitrosa se ha opuesto tercamente a las tentativas esporadicas de
jardineria con que la Municipalidad ha querido adecentar la plaza y las calles céntricas.
El pueblo es laborioso, es triste, es feo. Es, sobre todo, taciturno. Nunca ha sido locuaz,
ni siquiera en el barrio esparfiol. (Hay muchos barrios: hay el barrio judio, hay el barrio
polaco, hay el barrio italiano, hay el barrio criollo, etc. No son precisamente barrios;
pero asi se llaman las manzanas en que hay mas espafoles que judios, 0 mas italianos o
criollos que otra gente).



Ahora el pueblo es menos locuaz que nunca; el silencio, la reserva, la suspicacia que
parecieron presidir su fundacion, han adquirido en estos tiempos dificiles un cariz mas
opresivo. Solo en algunas casas las radios suenan con volumen alto; s6lo en muy pocas
las radios se dejan oir desde la calle. A través de las persianas de estas casas se oyen, a
menudo, enérgicos discursos. Una voz [44] tonante, muy conocida y que viene de muy
lejos, hace vibrar esas pocas radios no silenciadas.

Se sabe que en cada manzana hay un Jefe de Manzana; pero no se sabe quién es; se sabe
que en el pueblo hay un Jefe que a todos vigila, un Jefe que no es ni el Comisario, ni el
Juez ni el Intendente; se sabe que todo lo que se dice lo va a saber el Jefe de Manzana, y
que el Jefe de todos los Jefes de Manzana informara a su vez a otro Jefe, no local, sino
provincial.

Nadie opina sobre nada; nadie opina ni sobre la calidad de la carne ni sobre los precios
de las verduras ni sobre la dilatada sequia. Mejor callar y paciencia. Cuando los muros
aparecen con grandes vivas y con grandes mueras pintados con brocha gorda rezumante
de alquitran, nadie se atreve a borrar lo emporcado. Alli se quedan sucios de letras
negras y torpes, el paredon de un patio, la enjabelgadura de un domicilio, la fachada de
una tienda, la puerta de un garaje.

*k*k

El médico y su esposa viven en una casa grande, tan grande que ocupa mas de la mitad
de una de las manzanas céntricas. EI médico ha dividido su casa en dos: el ala derecha

la convirtio en sanatorio; el ala izquierda, con un zaguan idéntico al del ala derecha, les
sirve de vivienda a él y a su linda mujer.

El tiene cuarenta afios; ella, treinta y ocho. El es flemético, calmoso, circunspecto; ella
es pizpireta, aguda, conversadora. Dos afios en el pueblo, sin embargo, la han hecho tan
circunspecta como su marido. Los dos se complementan tanto en lo que atafie al
caracter como en lo que atafie a la profesion: él es excelente [45] cirujano; ella,
excelente anestesista. Durante algunos afos se las arreglaron solos; ahora ella, encinta
de seis meses, se dedica mas a su casa. La enfermera, Nila Salinas, ha ocupado su lugar
y ya no da abasto. El sanatorio ha prosperado mucho.

-Isabel -dice el médico un atardecer sofocante- Tenemos que contratar otra enfermera.
La Salinas comienza a quejarse de tanto trabajo.

-Es cierto que necesitamos otra; ya no puedo ayudarte como antes, pero ¢quién se fia de
una desconocida? A la Salinas la conocemos bien; sabemos lo que piensa; sabemos que
es adicta al Capo Maximo. Y por esto sabemos a qué atenernos. Sabemos también que
nos quiere y que ya es como de la familia.

Los negros ojos de Isabel se clavaron en los atin mas negros de su marido. El, midiendo
bien las palabras, contesta: - Si somos prudentes como con la Salinas, no hay peligro.
Nunca hay que hablar de politica, nunca quejarse de nada. De vez en cuando se puede
alabar alguna cosa gue no esté mal y asi pasar como adictos, también, al régimen.
Somos extranjeros, venimos de un pais amigo; no tenemos vela en este entierro.

-iEste es el entierro de un hermoso pais! -dijo ella- jEsta gentuza me enferma!



El dio un paso y se asomo a la ventana del patio. En el crepsculo se tornasolaban las
grandes hojas de los bananeros. -El Dr. Pérez, que es nuestro compatriota y buen amigo,
me recomendd, precisamente ayer, una enfermera muy buena, dice. Se llama Carmen
Morel. Esta Morel va a venir mafana para que la veamos. [46]

Isabel no dijo nada durante unos minutos. Su marido ahora se lavaba las manos con
minuciosidad profesional; ahora se las estaba secando; ahora, con un gesto de alivio, se
sacaba el gorro blanco; ahora se deshacia de la bata, hoy no muy blanca.

-iQué vida! -penso Isabel- EI pobre est4 avejentado. Ayer no mas tenia el pelo
negrisimo, los ojos brillantes, las mejillas rosadas. jEra tan buen mozo! Y ahora tiene
canas, tiene arrugas, tiene una palidez que nunca le he visto ni cuando volvié de la
guerra y nos casamos.

Por fin, en voz alta, dijo resignada: jQue venga la Morel! Trabajo hay para ella y para
otra mas.

*kxk

Al dia siguiente se presento en el sanatorio una mujer pelirroja, de ojos color de miel,
cutis pecoso y pestafias y cejas tan rojas como el pelo. Tendria cerca de cuarenta afios;
era robusta y alta; hablaba con precision y lentitud, como no queriendo ser
malentendida.

-Soy Carmen Morel, la recomendada del Dr. Pérez- contesté cuando el médico,
estudiandola disimuladamente y sorprendido por la rojez del cabello, cejas y pestafias y
el color de los 0jos, le preguntd su nombre.

-Le traigo fotocopia de mi diploma y cartas de tres méedicos, que usted acaso conozca.

-¢De donde vendra esta mujer? - se interrog0 el cirujano.- [47] Extrafia manera de
hablar... fotocooopia, diplooooma, acaaaso, conoooozca...

Carmen Morel resulté metddica, eficaz, reservada. Sus ojos color de miel evitaban los
ojos del médico, los ojos de Isabel, los ojos de los pacientes. Su alta figura blanca, con
la toca que parecia mas blanca sobre la rojez del pelo, se llevaba tras si todos los 0jos;
0jos que no podian observarla un solo instante quieta. La Morel se movia vertiginosa y
urgente por salas y pasillos, entre muebles y gente, nitida, roja y muda sobre
mercuriales zapatos de caucho, blancos como la toca.

Junto a la mesa de operaciones, se anticipaba en pasar, adivinando los instrumentos que
el cirujano, calmoso también cuando operaba, ain no pedia o tardaba en pedir. La Morel
le leia el pensamiento; le aguijoneaba la cachaza. Todo marcho sobre rieles durante
varias semanas. Una tarde, después de una larga y dificil intervencion, la felicitd. La
Morel, habiendo lavado y metido los guantes en el autoclave, preparaba los
instrumentos para esterilizarlos en la estufa.

-¢Quiere un café, doctor?



-Lo merecemos. Usted méas que nadie en el sanatorio. Se ha portado usted
admirablemente.

La Morel lo mir6 un segundo con sorpresa, descefiida la toca y el pelo rojo Ilameandole
bajo la potente lampara operatoria.

Los dos sorbieron el cafecito comentando el éxito feliz de la reciente operacion. [48]
-Esté bien la Poletti, doctor. Me dice que se siente aliviada.

Al cabo de un rato, agregd:- Yo no estoy cansada hoy, doctor. ;Va usted a la reunion del
farmacéutico esta noche? Yo podria quedarme hasta las doce. Nila me reemplazaria a
esa hora.

El cirujano se mordio el labio inferior. ;Como sabia la Morel que esa noche habria
reunion en casa del farmacéutico?

-¢Como lo sabe usted? ;Quién se lo dijo? -inquirio involuntaria y obviamente alarmado.
Los ojos de miel de la enfermera observaban en ese instante el manémetro del
autoclave. El vapor a presion del autoclave parecié entonces transmigrar al cuerpo de la
pelirroja y dentro de él hallar escape por los ojos de miel dilatados como soles.

-Yo -balbuce6 la Morel- yo... lo oi hablar por teléfono antes de la operacion.

-Es cierto. Iré alla un rato -dijo el cirujano con deliberada naturalidad deshaciéndose del
guardapolvo que, esa tarde, no tenia una sola mancha.

*k*k

-Isabel...
-Crei que dormias ya.

El dormitorio estaba a oscuras mas que de ordinario; los focos de la calle no se
encendieron aquella noche: alguien los habia hecho trizas. [49]

-No, no puedo dormir... Esa Morel es extrafia. No se le escapa nada; su misma eficacia
me parece sospechosa. Es demasiado capaz...

-A mi también me resulta extrafia. Recibe cartas todos los dias; vienen a visitarla gentes
gue no conozco; la llaman por teléfono mientras esta de guardia...

El cirujano encendid un cigarrillo en la oscuridad. Antes de apagar el fésforo se fijo en
la situacion exacta del cenicero puesto sobre la mesa de noche. Después de un rato
conjeturd:

-Acaso se esfuerce demasiado para hacerse indispensable. No sé. Ayer fui a ordenar mi
escritorio. Habia sobre la mesa algunas cuentas y cartas de mama y de Nicolas. También
habia unas revistas con no sé qué papeles dentro. Seguramente anuncios de
medicamentos... Las cartas estaban bajo el pisapapeles que me regalaste... Sospeché que



las habria leido poco antes.- El que mas viene a verla es un viejo calvo; -informo Isabel-
. Con él conversa en voz baja en el zaguan. Viene también un tipo con anteojos de
vidrios negros; da la impresion de un tipo desconfiado, siniestro te diré.

-Isabel... deberiamos irnos de este pueblo a una ciudad grande. Es lo que me dice Pérez.
Yo le contesto que hoy por hoy, en cualquier parte serd lo mismo.

-Hay otra cosa en la Morel que no me gusta, interrumpid Isabel. Da la impresion de que
se la esta espiando. Parece estar en ascuas cuando le pregunto algo. La Salinas no
parece que se entienda bien con ella. ¢Sera todo una farsa o acaso le tiene un poco de
envidia? [50]

El, boca arriba, la mano con el cigarrillo colgandole cerca del piso, quedd cavilando en
silencio. Se oyeron ladridos de perros furiosos. Cuando cesaron los ladridos pregunto:

-¢Viste que hoy el albafiil por fin termin6 de revocar el paredon del patio? Desde la
calle causaba mala impresion. Mafiana lo va a blanquear él mismo con esa pintura
nueva, mejor que la cal.

-iTengo una idea genial! -le contesto Isabel.

-¢Queé idea? -El médico adiviné que su mujer sonreia, como de pronto libre de
preocupacion, y con los ojos brillantes. Asi era ella.

-;Queé idea? -repitio.

-Es ésta: apenas se pinte el paredon con esa pintura cara y hermosa, lo van a ensuciar
con asquerosos Vivas y mueras. ¢Qué te parece que nosotros mismos pintaramos, de
noche, con buena letra y pintura decente, unos vivas formidables?

-Buena idea -dijo él apagando el cigarrillo que ya le calentaba los dedos cirujanos.

-Yo por mi pondria no s6lo unos vivas sino una cantidad de mueras; pero unos mueras
para otros destinatarios. jQué gusto daria!

-Usted es demasiado politiquera, sefiora. Y usted se hace mala sangre. A mi con tal de
que me dejen en paz, que se las arreglen todos como se les dé la gana, los vivos y los
muertos. Este no es mi pais; acaso tenga el gobierno que se merece... [51]

-iPor favor! jQué manera de hablar!

A la noche siguiente, en la calle desierta y apenas alumbrada desde lejos por focos
municipales no vandalizados, el cirujano y su mujer pintaron con esmero, con maestria
y con fervor unos hermosos vivas a la gentuza que odiaban.

-La letra es perfecta -comento él.

-Nos protegera -aseguro ella.

*kxk



Dias después la Morel con la cabellera reluciente por un lavado de agua de lluvia y fino
champd, y los ojos dorados bajo las cejas coloradas, insélitamente comunicativa, le dijo
a Isabel:

-Sefiora: su casa es la Unica que tiene inscripciones... muraaales bien pintadas. La casa
de mi tio José esta toda sucia con grandes letras de alquitran chorreadas hasta la vereda.

Isabel se limitd a decir con una sonrisa inocente: -A nosotros nadie nos molesta. No nos
metemos en nada que no sea nuestro trabajo.

*k*k

La noche de un jueves caluroso Isabel se encerro en el dormitorio conyugal para
escuchar la radio. Sintonizé con cuidado de que el volumen fuera bajo. Se anunciaba un
gran discurso para aquella noche. El discurso iba a ser la respuesta del Jefe Maximo a
las infames calumnias de la Radio de Londres. Dias antes, el [52] locutor britanico habia
denunciado atroces crimenes y profetizaba una inminente rebelion contra el régimen de
fuerza cuyos desmanes eran en tierra de América -afirmaba- una réplica de las
atrocidades del totalitarismo nazi.

El discurso ya habia comenzado amenazador y violento. La conocida voz, mas dura que
otras veces, sobresaltd a Isabel. Segundos después el médico entré en el dormitorio;
Isabel le hizo sefias urgentes de que cerrara tras si la puerta y se sentase en el sillon
contiguo.

El Jefe Maximo acusaba a los traidores, a los vendepatrias, de sembrar alarmas dentro y
fuera del pais para detener la marcha invencible de la Justicia y del Progreso. jEran los
malditos oligarcas de siempre, sedientos de venganza, ansiosos de restaurar sus
privilegios seculares, quienes pugnaban por desprestigiar el gobierno de la verdadera
democracial

-iNo faltaran fésforos para prender fuego a los palacetes de la odiosa oligarquia y sus
infames secuaces! jNo habréa suficiente alambre para colgar a los enemigos del pueblo!
iEl que mate a esos canallas no sera llevado a los Tribunales! jSera, si, honrado como
servidor de la patria!

La potente voz se ahogaba a ratos en las vociferaciones frenéticas de la multitud
convocada en la plaza. Al médico y su mujer, estupefactos, les parecia ver al orador,
arriba, en el balcén del Palacio, en mangas de camisa, tal como infinitos fotograbados y
noticiarios lo mostraban perorando ante muchedumbres fanatizadas y delirantes. [53]

En eso sonaron en la puerta unos nudillos. Isabel apag06 la radio y corrié hacia la puerta.
Era la pelirroja:

-iDoctor, doctor! - dijo afligida echando una mirada hacia la radio que, subitamente
muda, creaba en la habitacion algo como un silencio culpable -jLa sefiora Poletti se
siente mal y quiere verlo con urgencia! Los ojos color de miel se posaron furtivamente
en la cara de la sefiora y bajaron hacia el suelo su resplandor dorado.

-iVamos! -reaccion6 el médico, y salié seguido de la enfermera.



Isabel no se atrevid a reencender la radio; su mente estaba Ilena de incendios y de
imagenes horribles de hombres y mujeres colgados de gruesos alambres, la cabeza caida
sobre el pecho, la lengua afuera, sobre el griterio multitudinario, sobre las injurias de los
asesinos. El gran barrio lujoso de la capital ya estaria ardiendo en enormes llamaradas.

-¢Que tenia la Poletti?- inquirié media hora despues, cuando el médico regreso al
dormitorio.

-Falsa alarma. No s€, son cosas... Le tenia prescrita una inyeccion calmante. Parece que
la Pelirroja se olvid6. Le dolia la herida, me dijo la Poletti. Entonces yo mismo le puse
la inyeccidn. Ahora estara durmiéndose. Estaba muy excitada. Habia escuchado el
discurso; tiene una radio portatil.

-¢Y cdmo pudieron, como pudo la Morel, olvidarse del Pantopdn? [54]

-La Poletti sospecha que las dos enfermeras se fueron a escuchar sus radios. Me conto
que a la Salinas le impresionaron mucho las calumnias de los oligarcas. Me dijo que
aqui en el pueblo muchos piensan que hay que prender fuego a dos o tres barrios, matar
al carnicero y a los Zubieta. Cuando entr¢ la pelirroja con el Pantopén que yo le habia
pedido, la Poletti se callé en seco.

-¢ Te parece que va a haber incendios aqui, matanzas, aqui? pregunto Isabel. Sin esperar
respuesta, afadio:

-¢Por qué la Morel misma no le puso el Pantopon y nos dejaba en paz? No necesitaba
venir...

-¢En paz?- dijo, pesimista, el cirujano.- Aqui no hay paz ni la habra por mucho tiempo.
-Deberiamos despedir a la pelirroja. ¢ Te animarias?

-No hay razon suficiente, Isabel. Ahora, volviendo a tu otra pregunta, te diré que es
probable que haya disturbios... Temo por alguna gente. Zubieta, por ejemplo, cuando
toma unas copas dice cualquier cosa...

-Nuestra Nila Salinas es buena enfermera y buena persona. Aungue ya no sé ahora qué
pensar de ninguna de las dos. ¢Es la Nila adicta ¢sélo parece adicta? En cuanto a la
Morel, parece indiferente. Es demasiado enfermera, parece demasiado enfermera. Y de
repente se olvida del Pantopdn y se nos viene encima toda alarmada por una zoncera.

-Y ¢qué te parecemos nosotros, Isabel? Ayer te oi ponderar [55] esa nueva ley de
Jubilaciones y Pensiones. Te aseguro que parecias muy adicta al régimen...

Isabel, preocupada y cavilosa minutos antes, sonrié mostrando una dentadura perfecta,
de una blancura admirable.

-¢Y qué pensarian de nosotros dos, la otra noche, si nos hubieran visto pintar grandes
vivas en el pareddn recién blanqueado?



-Pues jviva el Jefe Maximo y siga Pancho por la via!- contestd el médico. Los dos
habian recuperado la jovialidad. Eran felices como antes de instalarse en el pueblo
polvoriento.

*kxk

Fue entonces cuando estallaron bombas de estruendo en la plaza y casi todo el pueblo
retumbo con otros estampidos que serian de fusil y de pistola. Marido y mujer
palidecieron y se miraron con espanto. El sanatorio se llen6 de gritos. Se abri6 de golpe
la puerta y entro la Morel gritando:

-iDoctor, doctor, ha caido, ha caido! jY se ha escapado como un cobarde!

Tenia los ojos color de miel en llamas y, la melena roja, desmelenada sin toca, también
[lameaba.

-¢Que dice usted? ¢Quién ha caido? -pregunto Isabel.
-iEl, sefiora, él, el tirano! [56]
Y decia esto la Morel cuando, como un torbellino entr6 la Salinas llorando de felicidad:

-iDoctor, doctor! jSefiora, sefiora!- jHa caido, ha caido! jEs cierto, es cierto! La radio
cuenta, hay una manifestacion...

Las mujeres se abrazaron. Las tres lloraban.

Cuando las enfermeras se fueron juntas para unirse a la manifestacion, el cirujano miro
a su mujer, alegre, rejuvenecido y le dijo:

-En el garaje tengo pintura blanca. j'Ya podemos borrar los vivas!
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