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La espía 
 

 

El pueblo tendrá unas cien manzanas de casas polvorientas; en el centro hay una plaza 
de árboles raquíticos. En torno a esta plaza están la Iglesia, la Municipalidad, la 
Comisaría, el Juzgado de Paz. Se ve esta plaza casi siempre desierta: de día, la 
achicharra el sol; de noche, los bancos destartalados, el mástil mondo y lirondo al que a 
veces izan la bandera, a nadie atraen excepto a algunos borrachos forasteros insensibles 
a los mosquitos. 

La tierra seca y salitrosa se ha opuesto tercamente a las tentativas esporádicas de 
jardinería con que la Municipalidad ha querido adecentar la plaza y las calles céntricas. 
El pueblo es laborioso, es triste, es feo. Es, sobre todo, taciturno. Nunca ha sido locuaz, 
ni siquiera en el barrio español. (Hay muchos barrios: hay el barrio judío, hay el barrio 
polaco, hay el barrio italiano, hay el barrio criollo, etc. No son precisamente barrios; 
pero así se llaman las manzanas en que hay más españoles que judíos, o más italianos o 
criollos que otra gente). 



Ahora el pueblo es menos locuaz que nunca; el silencio, la reserva, la suspicacia que 
parecieron presidir su fundación, han adquirido en estos tiempos difíciles un cariz más 
opresivo. Sólo en algunas casas las radios suenan con volumen alto; sólo en muy pocas 
las radios se dejan oír desde la calle. A través de las persianas de estas casas se oyen, a 
menudo, enérgicos discursos. Una voz [44] tonante, muy conocida y que viene de muy 
lejos, hace vibrar esas pocas radios no silenciadas. 

Se sabe que en cada manzana hay un Jefe de Manzana; pero no se sabe quién es; se sabe 
que en el pueblo hay un Jefe que a todos vigila, un Jefe que no es ni el Comisario, ni el 
Juez ni el Intendente; se sabe que todo lo que se dice lo va a saber el Jefe de Manzana, y 
que el Jefe de todos los Jefes de Manzana informará a su vez a otro Jefe, no local, sino 
provincial. 

Nadie opina sobre nada; nadie opina ni sobre la calidad de la carne ni sobre los precios 
de las verduras ni sobre la dilatada sequía. Mejor callar y paciencia. Cuando los muros 
aparecen con grandes vivas y con grandes mueras pintados con brocha gorda rezumante 
de alquitrán, nadie se atreve a borrar lo emporcado. Allí se quedan sucios de letras 
negras y torpes, el paredón de un patio, la enjabelgadura de un domicilio, la fachada de 
una tienda, la puerta de un garaje. 

*** 

El médico y su esposa viven en una casa grande, tan grande que ocupa más de la mitad 
de una de las manzanas céntricas. El médico ha dividido su casa en dos: el ala derecha 
la convirtió en sanatorio; el ala izquierda, con un zaguán idéntico al del ala derecha, les 
sirve de vivienda a él y a su linda mujer. 

Él tiene cuarenta años; ella, treinta y ocho. Él es flemático, calmoso, circunspecto; ella 
es pizpireta, aguda, conversadora. Dos años en el pueblo, sin embargo, la han hecho tan 
circunspecta como su marido. Los dos se complementan tanto en lo que atañe al 
carácter como en lo que atañe a la profesión: él es excelente [45] cirujano; ella, 
excelente anestesista. Durante algunos años se las arreglaron solos; ahora ella, encinta 
de seis meses, se dedica más a su casa. La enfermera, Nila Salinas, ha ocupado su lugar 
y ya no da abasto. El sanatorio ha prosperado mucho. 

-Isabel -dice el médico un atardecer sofocante- Tenemos que contratar otra enfermera. 
La Salinas comienza a quejarse de tanto trabajo. 

-Es cierto que necesitamos otra; ya no puedo ayudarte como antes, pero ¿quién se fía de 
una desconocida? A la Salinas la conocemos bien; sabemos lo que piensa; sabemos que 
es adicta al Capo Máximo. Y por esto sabemos a qué atenernos. Sabemos también que 
nos quiere y que ya es como de la familia. 

Los negros ojos de Isabel se clavaron en los aún más negros de su marido. Él, midiendo 
bien las palabras, contesta: - Si somos prudentes como con la Salinas, no hay peligro. 
Nunca hay que hablar de política, nunca quejarse de nada. De vez en cuando se puede 
alabar alguna cosa que no esté mal y así pasar como adictos, también, al régimen. 
Somos extranjeros, venimos de un país amigo; no tenemos vela en este entierro. 

-¡Este es el entierro de un hermoso país! -dijo ella- ¡Esta gentuza me enferma! 



Él dio un paso y se asomó a la ventana del patio. En el crepúsculo se tornasolaban las 
grandes hojas de los bananeros. -El Dr. Pérez, que es nuestro compatriota y buen amigo, 
me recomendó, precisamente ayer, una enfermera muy buena, dice. Se llama Carmen 
Morel. Esta Morel va a venir mañana para que la veamos. [46] 

Isabel no dijo nada durante unos minutos. Su marido ahora se lavaba las manos con 
minuciosidad profesional; ahora se las estaba secando; ahora, con un gesto de alivio, se 
sacaba el gorro blanco; ahora se deshacía de la bata, hoy no muy blanca. 

-¡Qué vida! -pensó Isabel- El pobre está avejentado. Ayer no más tenía el pelo 
negrísimo, los ojos brillantes, las mejillas rosadas. ¡Era tan buen mozo! Y ahora tiene 
canas, tiene arrugas, tiene una palidez que nunca le he visto ni cuando volvió de la 
guerra y nos casamos. 

Por fin, en voz alta, dijo resignada: ¡Que venga la Morel! Trabajo hay para ella y para 
otra más. 

*** 

Al día siguiente se presentó en el sanatorio una mujer pelirroja, de ojos color de miel, 
cutis pecoso y pestañas y cejas tan rojas como el pelo. Tendría cerca de cuarenta años; 
era robusta y alta; hablaba con precisión y lentitud, como no queriendo ser 
malentendida. 

-Soy Carmen Morel, la recomendada del Dr. Pérez- contestó cuando el médico, 
estudiándola disimuladamente y sorprendido por la rojez del cabello, cejas y pestañas y 
el color de los ojos, le preguntó su nombre. 

-Le traigo fotocopia de mi diploma y cartas de tres médicos, que usted acaso conozca. 

-¿De donde vendrá esta mujer? - se interrogó el cirujano.- [47] Extraña manera de 
hablar... fotocooopia, diplooooma, acaaaso, conoooozca... 

Carmen Morel resultó metódica, eficaz, reservada. Sus ojos color de miel evitaban los 
ojos del médico, los ojos de Isabel, los ojos de los pacientes. Su alta figura blanca, con 
la toca que parecía más blanca sobre la rojez del pelo, se llevaba tras sí todos los ojos; 
ojos que no podían observarla un solo instante quieta. La Morel se movía vertiginosa y 
urgente por salas y pasillos, entre muebles y gente, nítida, roja y muda sobre 
mercuriales zapatos de caucho, blancos como la toca. 

Junto a la mesa de operaciones, se anticipaba en pasar, adivinando los instrumentos que 
el cirujano, calmoso también cuando operaba, aún no pedía o tardaba en pedir. La Morel 
le leía el pensamiento; le aguijoneaba la cachaza. Todo marchó sobre rieles durante 
varias semanas. Una tarde, después de una larga y difícil intervención, la felicitó. La 
Morel, habiendo lavado y metido los guantes en el autoclave, preparaba los 
instrumentos para esterilizarlos en la estufa. 

-¿Quiere un café, doctor? 



-Lo merecemos. Usted más que nadie en el sanatorio. Se ha portado usted 
admirablemente. 

La Morel lo miró un segundo con sorpresa, desceñida la toca y el pelo rojo llameándole 
bajo la potente lámpara operatoria. 

Los dos sorbieron el cafecito comentando el éxito feliz de la reciente operación. [48] 

-Está bien la Poletti, doctor. Me dice que se siente aliviada. 

Al cabo de un rato, agregó:- Yo no estoy cansada hoy, doctor. ¿Va usted a la reunión del 
farmacéutico esta noche? Yo podría quedarme hasta las doce. Nila me reemplazaría a 
esa hora. 

El cirujano se mordió el labio inferior. ¿Cómo sabía la Morel que esa noche habría 
reunión en casa del farmacéutico? 

-¿Cómo lo sabe usted? ¿Quién se lo dijo? -inquirió involuntaria y obviamente alarmado. 
Los ojos de miel de la enfermera observaban en ese instante el manómetro del 
autoclave. El vapor a presión del autoclave pareció entonces transmigrar al cuerpo de la 
pelirroja y dentro de él hallar escape por los ojos de miel dilatados como soles. 

-Yo -balbuceó la Morel- yo... lo oí hablar por teléfono antes de la operación. 

-Es cierto. Iré allá un rato -dijo el cirujano con deliberada naturalidad deshaciéndose del 
guardapolvo que, esa tarde, no tenía una sola mancha. 

*** 

-Isabel... 

-Creí que dormías ya. 

El dormitorio estaba a oscuras más que de ordinario; los focos de la calle no se 
encendieron aquella noche: alguien los había hecho trizas. [49] 

-No, no puedo dormir... Esa Morel es extraña. No se le escapa nada; su misma eficacia 
me parece sospechosa. Es demasiado capaz... 

-A mí también me resulta extraña. Recibe cartas todos los días; vienen a visitarla gentes 
que no conozco; la llaman por teléfono mientras está de guardia... 

El cirujano encendió un cigarrillo en la oscuridad. Antes de apagar el fósforo se fijó en 
la situación exacta del cenicero puesto sobre la mesa de noche. Después de un rato 
conjeturó: 

-Acaso se esfuerce demasiado para hacerse indispensable. No sé. Ayer fui a ordenar mi 
escritorio. Había sobre la mesa algunas cuentas y cartas de mamá y de Nicolás. También 
había unas revistas con no sé qué papeles dentro. Seguramente anuncios de 
medicamentos... Las cartas estaban bajo el pisapapeles que me regalaste... Sospeché que 



las habría leído poco antes.- El que más viene a verla es un viejo calvo; -informó Isabel-
. Con él conversa en voz baja en el zaguán. Viene también un tipo con anteojos de 
vidrios negros; da la impresión de un tipo desconfiado, siniestro te diré. 

-Isabel... deberíamos irnos de este pueblo a una ciudad grande. Es lo que me dice Pérez. 
Yo le contesto que hoy por hoy, en cualquier parte será lo mismo. 

-Hay otra cosa en la Morel que no me gusta, interrumpió Isabel. Da la impresión de que 
se la está espiando. Parece estar en ascuas cuando le pregunto algo. La Salinas no 
parece que se entienda bien con ella. ¿Será todo una farsa o acaso le tiene un poco de 
envidia? [50] 

Él, boca arriba, la mano con el cigarrillo colgándole cerca del piso, quedó cavilando en 
silencio. Se oyeron ladridos de perros furiosos. Cuando cesaron los ladridos preguntó: 

-¿Viste que hoy el albañil por fin terminó de revocar el paredón del patio? Desde la 
calle causaba mala impresión. Mañana lo va a blanquear él mismo con esa pintura 
nueva, mejor que la cal. 

-¡Tengo una idea genial! -le contestó Isabel. 

-¿Qué idea? -El médico adivinó que su mujer sonreía, como de pronto libre de 
preocupación, y con los ojos brillantes. Así era ella. 

-¿Qué idea? -repitió. 

-Es ésta: apenas se pinte el paredón con esa pintura cara y hermosa, lo van a ensuciar 
con asquerosos vivas y mueras. ¿Qué te parece que nosotros mismos pintáramos, de 
noche, con buena letra y pintura decente, unos vivas formidables? 

-Buena idea -dijo él apagando el cigarrillo que ya le calentaba los dedos cirujanos. 

-Yo por mí pondría no sólo unos vivas sino una cantidad de mueras; pero unos mueras 
para otros destinatarios. ¡Qué gusto daría! 

-Usted es demasiado politiquera, señora. Y usted se hace mala sangre. A mí con tal de 
que me dejen en paz, que se las arreglen todos como se les dé la gana, los vivos y los 
muertos. Este no es mi país; acaso tenga el gobierno que se merece... [51] 

-¡Por favor! ¡Qué manera de hablar! 

A la noche siguiente, en la calle desierta y apenas alumbrada desde lejos por focos 
municipales no vandalizados, el cirujano y su mujer pintaron con esmero, con maestría 
y con fervor unos hermosos vivas a la gentuza que odiaban. 

-La letra es perfecta -comentó él. 

-Nos protegerá -aseguró ella. 

*** 



Días después la Morel con la cabellera reluciente por un lavado de agua de lluvia y fino 
champú, y los ojos dorados bajo las cejas coloradas, insólitamente comunicativa, le dijo 
a Isabel: 

-Señora: su casa es la única que tiene inscripciones... muraaales bien pintadas. La casa 
de mi tío José está toda sucia con grandes letras de alquitrán chorreadas hasta la vereda. 

Isabel se limitó a decir con una sonrisa inocente: -A nosotros nadie nos molesta. No nos 
metemos en nada que no sea nuestro trabajo. 

*** 

La noche de un jueves caluroso Isabel se encerró en el dormitorio conyugal para 
escuchar la radio. Sintonizó con cuidado de que el volumen fuera bajo. Se anunciaba un 
gran discurso para aquella noche. El discurso iba a ser la respuesta del Jefe Máximo a 
las infames calumnias de la Radio de Londres. Días antes, el [52] locutor británico había 
denunciado atroces crímenes y profetizaba una inminente rebelión contra el régimen de 
fuerza cuyos desmanes eran en tierra de América -afirmaba- una réplica de las 
atrocidades del totalitarismo nazi. 

El discurso ya había comenzado amenazador y violento. La conocida voz, más dura que 
otras veces, sobresaltó a Isabel. Segundos después el médico entró en el dormitorio; 
Isabel le hizo señas urgentes de que cerrara tras sí la puerta y se sentase en el sillón 
contiguo. 

El Jefe Máximo acusaba a los traidores, a los vendepatrias, de sembrar alarmas dentro y 
fuera del país para detener la marcha invencible de la Justicia y del Progreso. ¡Eran los 
malditos oligarcas de siempre, sedientos de venganza, ansiosos de restaurar sus 
privilegios seculares, quienes pugnaban por desprestigiar el gobierno de la verdadera 
democracia! 

-¡No faltarán fósforos para prender fuego a los palacetes de la odiosa oligarquía y sus 
infames secuaces! ¡No habrá suficiente alambre para colgar a los enemigos del pueblo! 
¡El que mate a esos canallas no será llevado a los Tribunales! ¡Será, sí, honrado como 
servidor de la patria! 

La potente voz se ahogaba a ratos en las vociferaciones frenéticas de la multitud 
convocada en la plaza. Al médico y su mujer, estupefactos, les parecía ver al orador, 
arriba, en el balcón del Palacio, en mangas de camisa, tal como infinitos fotograbados y 
noticiarios lo mostraban perorando ante muchedumbres fanatizadas y delirantes. [53] 

En eso sonaron en la puerta unos nudillos. Isabel apagó la radio y corrió hacia la puerta. 
Era la pelirroja: 

-¡Doctor, doctor! - dijo afligida echando una mirada hacia la radio que, súbitamente 
muda, creaba en la habitación algo como un silencio culpable -¡La señora Poletti se 
siente mal y quiere verlo con urgencia! Los ojos color de miel se posaron furtivamente 
en la cara de la señora y bajaron hacia el suelo su resplandor dorado. 

-¡Vamos! -reaccionó el médico, y salió seguido de la enfermera. 



Isabel no se atrevió a reencender la radio; su mente estaba llena de incendios y de 
imágenes horribles de hombres y mujeres colgados de gruesos alambres, la cabeza caída 
sobre el pecho, la lengua afuera, sobre el griterío multitudinario, sobre las injurias de los 
asesinos. El gran barrio lujoso de la capital ya estaría ardiendo en enormes llamaradas. 

-¿Qué tenía la Poletti?- inquirió media hora después, cuando el médico regresó al 
dormitorio. 

-Falsa alarma. No sé, son cosas... Le tenía prescrita una inyección calmante. Parece que 
la Pelirroja se olvidó. Le dolía la herida, me dijo la Poletti. Entonces yo mismo le puse 
la inyección. Ahora estará durmiéndose. Estaba muy excitada. Había escuchado el 
discurso; tiene una radio portátil. 

-¿Y cómo pudieron, cómo pudo la Morel, olvidarse del Pantopón? [54] 

-La Poletti sospecha que las dos enfermeras se fueron a escuchar sus radios. Me contó 
que a la Salinas le impresionaron mucho las calumnias de los oligarcas. Me dijo que 
aquí en el pueblo muchos piensan que hay que prender fuego a dos o tres barrios, matar 
al carnicero y a los Zubieta. Cuando entró la pelirroja con el Pantopón que yo le había 
pedido, la Poletti se calló en seco. 

-¿Te parece que va a haber incendios aquí, matanzas, aquí? preguntó Isabel. Sin esperar 
respuesta, añadió: 

-¿Por qué la Morel misma no le puso el Pantopón y nos dejaba en paz? No necesitaba 
venir... 

-¿En paz?- dijo, pesimista, el cirujano.- Aquí no hay paz ni la habrá por mucho tiempo. 

-Deberíamos despedir a la pelirroja. ¿Te animarías? 

-No hay razón suficiente, Isabel. Ahora, volviendo a tu otra pregunta, te diré que es 
probable que haya disturbios... Temo por alguna gente. Zubieta, por ejemplo, cuando 
toma unas copas dice cualquier cosa... 

-Nuestra Nila Salinas es buena enfermera y buena persona. Aunque ya no sé ahora qué 
pensar de ninguna de las dos. ¿Es la Nila adicta ¿sólo parece adicta? En cuanto a la 
Morel, parece indiferente. Es demasiado enfermera, parece demasiado enfermera. Y de 
repente se olvida del Pantopón y se nos viene encima toda alarmada por una zoncera. 

-Y ¿qué te parecemos nosotros, Isabel? Ayer te oí ponderar [55] esa nueva ley de 
Jubilaciones y Pensiones. Te aseguro que parecías muy adicta al régimen... 

Isabel, preocupada y cavilosa minutos antes, sonrió mostrando una dentadura perfecta, 
de una blancura admirable. 

-¿Y qué pensarían de nosotros dos, la otra noche, si nos hubieran visto pintar grandes 
vivas en el paredón recién blanqueado? 



-Pues ¡viva el Jefe Máximo y siga Pancho por la vía!- contestó el médico. Los dos 
habían recuperado la jovialidad. Eran felices como antes de instalarse en el pueblo 
polvoriento. 

*** 

Fue entonces cuando estallaron bombas de estruendo en la plaza y casi todo el pueblo 
retumbó con otros estampidos que serían de fusil y de pistola. Marido y mujer 
palidecieron y se miraron con espanto. El sanatorio se llenó de gritos. Se abrió de golpe 
la puerta y entró la Morel gritando: 

-¡Doctor, doctor, ha caído, ha caído! ¡Y se ha escapado como un cobarde! 

Tenía los ojos color de miel en llamas y, la melena roja, desmelenada sin toca, también 
llameaba. 

-¿Qué dice usted? ¿Quién ha caído? -preguntó Isabel. 

-¡Él, señora, él, el tirano! [56] 

Y decía esto la Morel cuando, como un torbellino entró la Salinas llorando de felicidad: 

-¡Doctor, doctor! ¡Señora, señora!- ¡Ha caído, ha caído! ¡Es cierto, es cierto! La radio 
cuenta, hay una manifestación... 

Las mujeres se abrazaron. Las tres lloraban. 

Cuando las enfermeras se fueron juntas para unirse a la manifestación, el cirujano miró 
a su mujer, alegre, rejuvenecido y le dijo: 

-En el garaje tengo pintura blanca. ¡Ya podemos borrar los vivas!  
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