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La estética en el escritor alicantino

Memoria y vicisitud de la iniciacion a una estética o como las uvas que
reviven en el vino profano

Enrique Cerdan Tato

-7-

El paralelo 38 inaugurd una década de titubeos, indagaciones y hallazgos que sélo
emprenderia su ya licida, décima y ultima etapa, con los velocistas de Sierra Maestra.
En el interin, la industria cinematografica de Hollywood le dio el cese al olimpico
Johnny Weissmiiller y me dinamit6 una abigarrada mitologia de adolescencia, en cuyo
hit parade se habian consumido imparablemente desde Fu Man Chu hasta los
fascinantes corsarios de Salgari, autor que tanto ponder6 el fondillon de la alicantina
Condomina, o los arriesgados pioneros de Zane Grey. Y lo cierto es que Lex Barker el
rubio y esbelto recambio de la Burroughs Tarzan Entreprises Inc., se me evapor6 de
golpe a la hora del floyd. Supe entonces que la cosa ya no tenia apafio posible y que los
nuevos y almibarados héroes, muy higienizados y pasteurizados por la habil
prestidigitacion de Ibafiez Martin, llevaban el sello de Cecil Roberts, -8- Vicky Baum o
Somerset Maugham. El INLE fletd asi una bautismal «literatura luminosa» que, por
ultimo, naufragaria en la desolacion de «Nada» y en la borrasca de «La familia de
Pascual Duarte».



De manera que, con un arsenal nativo, en su mayoria, Cela, Laforet, Agusti, al lado
de «EI lobo estepario», y un Sartre de privilegio y matute, ingresé en los cincuenta, al
filo de mi vigésimo aniversario. Era, por entonces y como tantos, ingenuo, curioso y
algo impertinente. Y con muchas, con demasiadas preguntas, por delante. EI inmediato
pasado registraba mis peripecias en una academia militar, y una casi fuga que se frustro,
con un pie en la cubierta de un «tramp» sueco que habria de desembarcarme en el
principio del mundo. Pero la autoridad, tan indulgente como celosa, me amonestd, hizo
trizas la carta de marear y me depositd cuidadosamente en el regazo de la institucién
domestica. Y es que, por aquellos tiempos, hasta los méas ancianos disfrutaban de una
docil e ilimitada minoria de edad.

Confieso, no obstante, que aproveché cumplida y gozosamente la escapada. Conoci
la kasbah, el kif y los apasionados favores de una giganta musulmana. La joven y
corpulenta mujer, oriunda, segin me dijo, del Draha, estaba pertrechada de unos pechos
tan generosos que en tan solo uno de ellos le aljamiaron todo el Alcoran. Qué territorio
de abundancias y misterios. Y, en llegando a esta escabrosa revelacion, vengo en
admitir, sin recato ni rubor algunos, que en la tal noche de ajetreos y pedagogias, me
amamanté copiosamente de suras, con tanta y tan devota aplicacion que le restauré la
teta y le lustré la epidermis, dejandosela libre de versiculos e inscripciones. Del trance,
sali como en volandas, algo desbaratado, pero con una impetuosa vocacion africana.

Afios mas tarde, escribi un relato, en el que se recogen algunos episodios del
prodigioso lance. Relato que se publicaria en -9- «El Espafiol», gracias a la mediacién
de Carmen Conde cerca de su director, Florentino Soria. Recuerdo que, cierto dia, tras
un almuerzo en el desaparecido bar «Tirol», lo leyé Camilo José Cela y me pidié un
cuento para «Papeles de Son Armadans». Le entregué de inmediato «Indtil caballo de
noche». Qué oportuno. Eramos narradores y poetas jovenes, pero precavidos y muy
cautos. De manera que casi nunca saliamos a la calle desarmados de literatura reciente,
por si acaso. Y fue, mas o menos, por la misma época, cuando tuve ocasion de verle el
trasero a Camilo José. Y conste que no me envanezco, en absoluto, de tan curioso
privilegio. Pero he de proclamar publicamente que s6lo entonces cobré plena conciencia
de la necesaria grandeza y amplitud de un sillon de la Real Academia. Y todo merced a
un incordio o algo de muy aparente cariz. Pues resulta que ambos nos encontrabamos en
Cartagena, en el mismo hotel, en la misma habitacion y en camas separadas. Camilo
José Cela divagaba por el fluido y opulento discurso de la fabulacién, cuando, al vuelo
de una palabra, se me muddé del alifiado disparate al improperio y a la queja. Hay que
joderse, Enrique, hay que joderse. Repara en como el llamado mal gélico ya no respeta
ni tan siquiera al sosegado vagabundo. De mafiana, un sanitario con bisofié y aficiones
artisticas, procedid delicadamente a aliviar las tremendas punzadas del indiscreto y mal
acomodado forunculo. Calmese, don Camilo, calmese, le susurraba como un balsamo.

De algun modo, salté la comba del paralelo 38, con los coreanos de una y otra parte,
cuando me someti, por voluntad propia, a un riguroso y disciplinado retiro. En el
despacho de leyes de mi padre y a la sombra del Aranzadi, me despabilé avida, pero
metodicamente, desde Pindaro y Plauto hasta Kafka y Faulkner, recién descubiertos,
entre el estupor y la furia, en el «infierno» de un entrafiable librero de viejo, mientras se
rendian las cartillas de racionamiento y la mano de obra barata y rural invadia la
pequefia capital provinciana. Tiempo -10- de mudanza, de inquietud y de sospecha.
Entre tanto, funcion6 mi plan, con precision. No en balde era yo, por entonces, devoto
del célculo infinitesimal y vecino del espacio euclideo. Tal ardicia de conocimiento y



erudicion casi me volvieron réplica de una todavia remota nausea, que iba por la Q, en
la meticulosa consulta de cierto Diccionario Popular Universal de la Lengua Espafiola,
cuando me libraba por segundos del inminente riesgo, con mis lecciones a domicilio o
en cierta sérdida academia de repaso, o me disolvia con Paco Herrero Blanco de su
oficina de telégrafos al alba y del alba a la oficina de telégrafos, escenificando la noche
de una a o tra punta, con las invisibles sillas de lonesco, porque, sin duda, mi amigo
Paco, recibia mensajes inalambricos de Paris, o pintandola toda de circulitos
caucasianos de tiza y de otras constelaciones de un Brecht innombrable o clandestino.
Ejercicios, en fin, para descascarillarle a la vida tanto muro, tanto recelo, tanto
conformismo, tanto y tan irritante orden.

Abandoné el fecundo retiro tras los acuerdos de Pannmunjon que colocaron, de una
vez, a cada coreano en su sitio, y a mi me llevaron a la fiesta del american bar del ya
desaparecido y afiorado Hotel Samper, junto a los de mi misma especie: una patulea de
hiperbdreos armados de Beckett, de Camus, de Huxley, de Saroyan, de Fitzgerald.
Estudiantes de derecho, de periodismo, de econdmicas, de agronomia, de medicina y
«hasta un play-hoy», nos reuniamos alli para leer y comentar escenas de teatro clasico y
de O’Neil y Arthur Miller, indistintamente, o bien para intercambiar opiniones sobre la
novela negra de Chandler, Burnett y Hammett. Aquel grupo de jovenes escritores,
inquietos y crispados, alarmo al resto de la clientela del establecimiento que termind
bautizandolos: formaban «la generacién del horror». Estaban, entre otros varios, Ernesto
Contreras, Gonzalo Fortea, Eduardo Trives y Pepe Bauza. Precisamente, Bauza escribio
en el prologo de una antologia de relatos breves titulada «Narradores alicantinos de -11-
1954» (Ed. Marte, Barcelona, 1975): «Algo parecia haberse desatado en el interior de
cada uno o un extrafio vendaval los estaba arrastrando hacia alguna parte. Porque los
relojes parecian funcionar mal. De un lunes a un martes daba la impresion de transcurrir
diez minutos. El dia y la noche ya no guardaban su natural sucesion. Los amaneceres
resultaban imprevisibles. Y cualquier sitio era bueno para despertar: la cama de una
pension desconocida o las frias arenas de la playa... A intermitencias, una penumbra
rojiza, el tedio, un delirio inesperado o la amnesia lo invadian todo».

«EI grupo estaba viviendo demasiado ardorosamente y el fuego de su propio espiritu
lo estaba abrasando. Las mas violentas escenas no tardaron en producirse. Uno de los
miembros de la tertulia rompié los cristales del escaparate de un céntrico
establecimiento, otro fue detenido por escandalo en un baile publico. Otro fue sometido
a juicio por haberse pegado con una pareja de guardias. Otro hubo de ser asistido de
guemaduras de segundo grado que €l mismo se habia producido. Otro fue herido en la
cara con un casco de botella en un altercado con desconocidos y hubo de ser
hospitalizado...»

«En cuanto las primeras olas del turismo internacional alcanzaron Alicante, el viejo
edificio del Hotel Samper fue vendido y demolido. EI martillo neumatico destruy6 para
siempre la cuna y escenario de la generacion del horror».

Mientras, en Madrid, Ruiz Giménez (muchos afios después, nos dariamos un
publico abrazo de «compromiso histdrico»), se llevaba la cartera de Educacion hacia el
molino de una timida apertura. El deshielooo, gritaron los de la berza. Y se fueron a la
mina o a las Hurdes, con Victorini, Pavese, y Luckas y un par de latas de sardina en
aceite, en el macuto. Desde el Raval Roig, los vi partir de camino a las trincheras del
realismo social, y me peg6 duramente la distancia. Me hubiera querido, de -12- golpe,



compariero de aquel viaje. Pero me consolé con la teoria de la ninfula y los devaneos del
monologo interior, que casi todos teniamos en la cabecera del lecho un Joyce de dudas y
pasmos. Epatdbamos, en Alicante epatdbamos al mas pintado. Tantas y tan depuradas
eran ya nuestras lecturas cuando la década de los cincuenta consumia su primera mitad
y se nos echaba encima un tropel de hispanistas que anotaban las horas de sol y nos
redimian con estampitas de George Washington y seductores bikinis. Qué conmocion.
De pronto, nuestro ambito se nos figuré menos ancho, pero mas ajeno que nunca.

En fin, el panorama urbano y humano entr6 en combustion y se sucedieron
acontecimientos inusuales. Hemingway se entrenaba, con animo de hacerse el sprint de
la Explanada; Sofia Loren y Cary Grant se resolvian en una cosmética de crédito, para
retratarse con los comisionados de les fogueres de Sant Joan; en tanto Errol Flynn se la
machacaba en un yate, con aspecto de lazareto, y le ponia la proa al paciente reportero
Pepe Vidal Massanet, obstinado en sacarle, a toda costa, una interview de primicia. A
bordo de la Guzzi de Vidal Massanet, me recorreria muchas comarcas haciéndole
reportajes a las fiestas patronales y algin que otro titiritero de paso, para enrolarme en
un barco cargado de Elsa Martinelli, Pedro Armendariz y Trevor Howard, al objeto de
ponerte luz eléctrica y automdvil a la isla de Tabarca, sin que cronistas ni investigadores
locales se percataran de tan conspicua efemérides. El aislamiento se desmoronaba
premiosa, pero indefectiblemente. Y el Vaticano y los Estados Unidos nos manoseaban
a sus anchas. Evangelizados ex novo por monsefior Tardini y con el estomago dispuesto
para recibir la gracia de la leche en polvo que nos remitia el Pentagono, estdbamos a
punto para ingresar en un occidente tentador y repleto de promesas.

En medio de tales vaivenes, por Alicante nos revolicabamos de premios. Creo que
por el 56, entraron dos «Valencia», de -13- novela y poesia, pilotados respectivamente
por Miguel Signes y Vicente Ramos, mientras Jesus Fernandez Santos se llevaba «En la
hoguera» un flamante «Gabriel Mird», y Alfonso Paso nos invitaba a una paella con los
duros de «Los Pobrecitos», que se habia ganado a pulso el «Carlos Arniches». Pero no
se agota aqui tanta gloria, pues que yo mismo me cefiia el laurel nacional y navidefio de
un concurso de cuentos al que habia facturado un misionero de negros bubis, dos o tres
nifios insufribles y un belén piamontés, todo bien espolvoreado de ternurismo. Con
aquellos personajes, se me antoja que inicié el saldo de mis ya exiguos recursos de
credulidad. Que me iba manufacturando, a trompicones y apocadamente, una ideologia
de remiendos, escaso de avios congo andaba y echandole al futuro mucho empefio y
mas optimismo.

Con los cincuenta cuesta abajo, los mas jovenes nos sabiamos de tirdn la lista de los
reyes godos, la de los novelistas de la «generacion perdida» y la de los autores del sello
editorial Finaudi. Que lo diga si no Damaso Santos, entonces director del diario
«Informacién», que nos inventario de innovadores y revolucionarios, se entiende que en
lo estético y estilistico, que nos tomd el pulso de nuestras lecturas y que nos largd algin
que otro capotazo, en circunstancias poco propicias y siendo como era o parecia hombre
de ideas afectas, aunque nada intolerantes. El criticaria con animo y solvencia, mi
novela corta «Un agujero en la luz», que en 1957, se llevo el «Gabriel Miro», en
«Pueblo» y en «La Hora», semanario que dirigia Gabriel Elorriaga, y en el cual
publigué un par de narraciones, seguramente bajo la mirada benévola de Franz Kafka.

Tiempo, insisto, de sorprendentes zozobras: Blas de Otero nos abrumoé con sus
silencios y alarm6 a mi madre, cuando paso dos dias en casa, con su ausencia; en tanto



Buero Vallejo me dejaba una escalera de trajines y una posterior carta de ley. Con
Torrente Ballester supe de la entereza, en un itinerante -14- dialogo, por el Postiguet. Y
con Ignacio Agusti, tan retraido y certero. Y con Dolores Medio y su hermana Teresa,
profesora en mi ciudad, y con quienes me despaché mas de una fabada. Y con Tomas
Salvador. Y con Alfonso Sastre. Y con Lauro Olmo. De su mano, de la mano de Lauro
Olmo, y de la de Pepe Hierro, subiria al Aula Pequefia del Ateneo de Madrid, un jueves
de noviembre del 57, para proceder a la lectura de mis ultimos relatos, precedida de una
laconica charla, ante un auditorio de especialistas. Luego me iria, con parte de aquel
auditorio, a la tertulia de Concha Lagos. Alli estaban Gerardo Diego completando su
laboriosa e incompleta biografia, y Vicente Aleixandre atento al vasto dominio de la
palabra. Y muchos otros, con el vino y el verso tan afilado de la madrugada.

Un afio més tarde y gracias a las gestiones de la entrafiable poeta Maria Beneyto y
de Victor Maicas, pronunciaria una conferencia titulada «Tres cuentistas valencianos:
Blasco Ibafiez, Gabriel Mir6 y Azorin», en el Ateneo Mercantil de vuestra, de nuestra
ciudad. Aquel fue mi primer encuentro literario con Valencia.

Por entonces, me asaltd la calentura del tren nocturno y de horario incégnito, a
Madrid. Me impulsaba la urgencia de nuevas y provechosas relaciones. De modo que
sucesivamente recalaria por redacciones, capillitas y librerias de viejo. Y en aquel
frecuente ir y venir, conoceria a varios de los que habian puesto en pie, a partir de «ElI
Jarama», la generacién del medio siglo. Aln confuso y titubeante, obtuve respuestas,
algunas respuestas, y textos reveladores que me empujarian, otra vez, al retiro
voluntario y a la reflexion. Pero la semantica recién aprendida me despedazo el ya casi
arruinado carnet del SEU, y mind la insular e impotente rebeldia.

A partir de tales hallazgos y cuando ya se olfateaba la década del desarrollismo,
comprendi muchas cosas. Comprendi, -15- por ejemplo, el porqué de la visita de dos
funcionarios de la policia al domicilio familiar. Examinaron detenidamente mi
biblioteca y me formularon preguntas y mas preguntas acerca del congreso de escritores
jovenes que se iba a celebrar en la madrilefia Ciudad Universitaria, y al que se me habia
invitado como ponente. No, no conocia a sus organizadores. No, no habia mantenido,
con ninguno de ellos, conversacion alguna, ni siquiera telefonicamente. Recibi la
correspondiente documentacién, la cumplimenté y la remiti. Eso era todo. Y mi
sinceridad resulté tan convincente que terminaron por dejarme en paz. Sin embargo,
aquella misma tarde, cuando acudi al Centro Catalan, en donde debia dictar una
conferencia sobre la obra de John Steinbeck, el presidente de la referida institucion me
sali6 al paso, muy sofocado y como abatido, y me preguntd: ¢Pero qué ha hecho usted?
Nos han revuelto hasta el piano. Por supuesto, el acto se suspendio.

Todo esto sucedia a ultimos de febrero de 1956 y poco después de que el consejo de
ministros adoptara medidas de emergencia y pusiera en cuarentena los articulos 14, 15y
18 del Fuero de los Espafioles, a raiz de los acontecimientos protagonizados por los
estudiantes de Madrid. Y aunque, bien es cierto, que en provincias se tocaba con sordina
y los avisos nos alcanzaban ya desinflados y truncos, muchos de nosotros nos
avituallamos de heterodoxias, desvencijamos los herrumbrosos parapetos del
neotomismo y nos aventuramos a tientas por el curso de una historia subterranea y
turbulenta, con tanta osadia como impericia e ingenuidad. Los incomprendidos, los
inquietos, los que padecemos, con resignacion, los embates de una angustia vital a la
remanguillé, también estdbamos tocando fondo.



En un flash back sacudido por la combustién intermitente de los recuerdos, se
traspapelan los episodios, las imagenes y los sobresaltos, y se colocan
fragmentariamente, en una cronologia -16- de apresuramientos. Y siendo asi, se me
figura oportuno traer aqui una simple anécdota, entre patética y grotesca, que ilustra el
panorama de la cultura, por aquel tiempo. Fue en ocasion de uno de los primeros
homenajes a Miguel Herndndez, en el que participdbamos Damaso Santos, Manuel
Molina, Carlos Sahagin y yo mismo. Me cumplié realizar la introduccion que grabo
una emisora local. En la retransmision diferida, sorprendio el hecho de que se omitiera
el nombre de Miguel, de modo que, tras tun fugaz silencio, se escuchaba solamente el
apellido Hernandez.

Dias despues, me abord6 un abogado con reputacion de elocuente y muy instruido, y
exclamd emotivamente: Ya era hora de que se le hiciera justicia a ese modesto y gran
poeta. Gracias, gracias, gracias. Me quede estupefacto. Y me quedé estupefacto, porque
mi elocuente y muy instruido interlocutor, se referia a Herndndez, en efecto, pero no a
Miguel, sino a Julio César Hernandez Manchén, el poeta Mejillon. Julio César
Hernandez Manchén era un vate inflamado que habia compuesto una interminable «Oda
a Jose Antonio» y con la que se habia agenciado una renta anual de no sé cuantas
arrobas de vino e innumerables docenas de ese molusco al que le tenia tal devota
fruicion que le sorbid hasta tun apodo de ripio.

Solia el vate frecuentar tabernas v bares a la hora del aperitivo. Se acomodaba en un
lugar estratégico del mostrador y esperaba pacientemente, hasta que el establecimiento
estuviera lo més abarrotado posible. Entonces, con modales muy finos, solicitaba la
atencion de la clientela y declamaba enfaticamente su casi taumatdrgica oda. En un
principio, la clientela sorprendida no sabia como reaccionar, pero, por lo comdn, los
mas afectos y también los mas escarmentados mantenian una actitud respetuosa, casi en
posicion de firmes. Después del subito recital, volvia el griterio, y el bueno de Julio
César recibia parabienes e invitaciones. Ciertamente, era la suya una artimarfia infalible.
Su -17- humanidad, entrafiable. Sus versos, de suplicio. Todo un prontuario de la
picaresca que, en cierta medida, destapaba la indiferencia, cuando no el mal gusto, de
amplios sectores sociales, en una década entre el biscuter y el seiscientos, entre la
insolidaridad y la emigracidn, entre la tristeza y la ira, que, para nosotros, enfild la recta
final de los velocistas de Sierra Maestra.

En mi ciudad, en Alicante, se vivia un aparente sosiego, alterado, en ocasiones, por
alguna que otra polémica literaria, en la que los mas jovenes apenas si teniamos ni voz
ni presencia. Pero ya se vislumbraba, aln entre celajes, una perspectiva algo mas
diafana. Habiamos superado la prueba de la opacidad, del descrédito inherente a
nuestras aspiraciones y de la suspicacia oficial. Habiamos madurado en la probeta de la
lectura, del debate, de la introspeccion, en una atmdsfera enrarecida y hostil.
Necesitdbamos apresuradamente el ejercicio de la vida. De modo que cada quien se fue
a su aire e hizo su personal eleccion en lo ético y en lo estético, en lo profesional y en lo
vocacional.

Memoria de un tiempo y de unas circunstancias que he expuesto sumariamente, con
el Unico objeto de revelar, en parte, los origenes y las claves culturales de cuantos de
aquella presunta «generacion del horror» habriamos de perseverar en la aventura
literaria. Teniamos, como precedentes ilustres y proximos, la prosa precisa de Azorin'y
su teoria del renacimiento entendido como «fecundacion del pensamiento nacional por



el pensamiento extranjero»; y teniamos el estilo exquisito, barroco y minucioso de
Gabriel Mir6. Coterraneos y tan diferentes, sin embargo. Pero habiamos teorizado, con
Lukacs, la particularidad como categoria estética. Y comprendimos la contingencia del
momento histérico que nos habia correspondido. Era cierto, o asi nos lo parecid, que,
como afirma Ricardo Gullén, «Casares (en su «Critica profana») habia leido a tuertas en
lineas derechas, malentendiendo la conexién entrafiable -18- entre lo que se escribia
fuera de Espafia y lo que se escribia aqui; malentendiendo que Valle Inclan seria mejor
comprendido desde las novelas de Barbey d’Aurevelly y los dramas d’annunzianos; que
Unamuno estaba mas cerca de Ibsen y Tolstoi que de Costa; y que a Rubén Dario
convenia situarlo en la atmdsfera espiritual de Hugo y de Verlaine y no en la de Olmedo
y Bello».

Cuando eché el cierre a la década de los cincuenta, tuve la impresion de que dejaba
atras todo un mundo que ahora la memoria me devuelve no tan chato ni tan insipido
como se me figuraba. Habia rendido un prolijo, penoso, disciplinado y feraz
aprendizaje, en los libros del entredicho y en las platicas casi de chiribitil. Y fue
justamente por entonces, cuando levanté la mirada por encima del recogido horizonte y
descubri, con asombro, la vida. Y con la vida, el compromiso de expresarla.
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