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El paralelo 38 inauguró una década de titubeos, indagaciones y hallazgos que sólo 
emprendería su ya lúcida, décima y última etapa, con los velocistas de Sierra Maestra. 
En el ínterin, la industria cinematográfica de Hollywood le dio el cese al olímpico 
Johnny Weissmüller y me dinamitó una abigarrada mitología de adolescencia, en cuyo 
hit parade se habían consumido imparablemente desde Fu Man Chú hasta los 
fascinantes corsarios de Salgari, autor que tanto ponderó el fondillón de la alicantina 
Condomina, o los arriesgados pioneros de Zane Grey. Y lo cierto es que Lex Barker el 
rubio y esbelto recambio de la Burroughs Tarzan Entreprises Inc., se me evaporó de 
golpe a la hora del floyd. Supe entonces que la cosa ya no tenía apaño posible y que los 
nuevos y almibarados héroes, muy higienizados y pasteurizados por la hábil 
prestidigitación de Ibáñez Martín, llevaban el sello de Cecil Roberts, -8- Vicky Baum o 
Somerset Maugham. El INLE fletó así una bautismal «literatura luminosa» que, por 
último, naufragaría en la desolación de «Nada» y en la borrasca de «La familia de 
Pascual Duarte».  



De manera que, con un arsenal nativo, en su mayoría, Cela, Laforet, Agustí, al lado 
de «El lobo estepario», y un Sartre de privilegio y matute, ingresé en los cincuenta, al 
filo de mi vigésimo aniversario. Era, por entonces y como tantos, ingenuo, curioso y 
algo impertinente. Y con muchas, con demasiadas preguntas, por delante. El inmediato 
pasado registraba mis peripecias en una academia militar, y una casi fuga que se frustró, 
con un pie en la cubierta de un «tramp» sueco que habría de desembarcarme en el 
principio del mundo. Pero la autoridad, tan indulgente como celosa, me amonestó, hizo 
trizas la carta de marear y me depositó cuidadosamente en el regazo de la institución 
doméstica. Y es que, por aquellos tiempos, hasta los más ancianos disfrutaban de una 
dócil e ilimitada minoría de edad.  

Confieso, no obstante, que aproveché cumplida y gozosamente la escapada. Conocí 
la kasbah, el kif y los apasionados favores de una giganta musulmana. La joven y 
corpulenta mujer, oriunda, según me dijo, del Draha, estaba pertrechada de unos pechos 
tan generosos que en tan solo uno de ellos le aljamiaron todo el Alcorán. Qué territorio 
de abundancias y misterios. Y, en llegando a esta escabrosa revelación, vengo en 
admitir, sin recato ni rubor algunos, que en la tal noche de ajetreos y pedagogías, me 
amamanté copiosamente de suras, con tanta y tan devota aplicación que le restauré la 
teta y le lustré la epidermis, dejándosela libre de versículos e inscripciones. Del trance, 
salí como en volandas, algo desbaratado, pero con una impetuosa vocación africana.  

Años más tarde, escribí un relato, en el que se recogen algunos episodios del 
prodigioso lance. Relato que se publicaría en -9- «El Español», gracias a la mediación 
de Carmen Conde cerca de su director, Florentino Soria. Recuerdo que, cierto día, tras 
un almuerzo en el desaparecido bar «Tirol», lo leyó Camilo José Cela y me pidió un 
cuento para «Papeles de Son Armadans». Le entregué de inmediato «Inútil caballo de 
noche». Qué oportuno. Éramos narradores y poetas jóvenes, pero precavidos y muy 
cautos. De manera que casi nunca salíamos a la calle desarmados de literatura reciente, 
por si acaso. Y fue, más o menos, por la misma época, cuando tuve ocasión de verle el 
trasero a Camilo José. Y conste que no me envanezco, en absoluto, de tan curioso 
privilegio. Pero he de proclamar públicamente que sólo entonces cobré plena conciencia 
de la necesaria grandeza y amplitud de un sillón de la Real Academia. Y todo merced a 
un incordio o algo de muy aparente cariz. Pues resulta que ambos nos encontrábamos en 
Cartagena, en el mismo hotel, en la misma habitación y en camas separadas. Camilo 
José Cela divagaba por el fluido y opulento discurso de la fabulación, cuando, al vuelo 
de una palabra, se me mudó del aliñado disparate al improperio y a la queja. Hay que 
joderse, Enrique, hay que joderse. Repara en cómo el llamado mal gálico ya no respeta 
ni tan siquiera al sosegado vagabundo. De mañana, un sanitario con bisoñé y aficiones 
artísticas, procedió delicadamente a aliviar las tremendas punzadas del indiscreto y mal 
acomodado forúnculo. Cálmese, don Camilo, cálmese, le susurraba como un bálsamo.  

De algún modo, salté la comba del paralelo 38, con los coreanos de una y otra parte, 
cuando me sometí, por voluntad propia, a un riguroso y disciplinado retiro. En el 
despacho de leyes de mi padre y a la sombra del Aranzadi, me despabilé ávida, pero 
metódicamente, desde Píndaro y Plauto hasta Kafka y Faulkner, recién descubiertos, 
entre el estupor y la furia, en el «infierno» de un entrañable librero de viejo, mientras se 
rendían las cartillas de racionamiento y la mano de obra barata y rural invadía la 
pequeña capital provinciana. Tiempo -10- de mudanza, de inquietud y de sospecha. 
Entre tanto, funcionó mi plan, con precisión. No en balde era yo, por entonces, devoto 
del cálculo infinitesimal y vecino del espacio euclideo. Tal ardicia de conocimiento y 



erudición casi me volvieron réplica de una todavía remota náusea, que iba por la Q, en 
la meticulosa consulta de cierto Diccionario Popular Universal de la Lengua Española, 
cuando me libraba por segundos del inminente riesgo, con mis lecciones a domicilio o 
en cierta sórdida academia de repaso, o me disolvía con Paco Herrero Blanco de su 
oficina de telégrafos al alba y del alba a la oficina de telégrafos, escenificando la noche 
de una a o tra punta, con las invisibles sillas de Ionesco, porque, sin duda, mi amigo 
Paco, recibía mensajes inalámbricos de París, o pintándola toda de circulitos 
caucasianos de tiza y de otras constelaciones de un Brecht innombrable o clandestino. 
Ejercicios, en fin, para descascarillarle a la vida tanto muro, tanto recelo, tanto 
conformismo, tanto y tan irritante orden.  

Abandoné el fecundo retiro tras los acuerdos de Pannmunjon que colocaron, de una 
vez, a cada coreano en su sitio, y a mí me llevaron a la fiesta del american bar del ya 
desaparecido y añorado Hotel Samper, junto a los de mi misma especie: una patulea de 
hiperbóreos armados de Beckett, de Camus, de Huxley, de Saroyan, de Fitzgerald. 
Estudiantes de derecho, de periodismo, de económicas, de agronomía, de medicina y 
«hasta un play-hoy», nos reuníamos allí para leer y comentar escenas de teatro clásico y 
de O’Neil y Arthur Miller, indistintamente, o bien para intercambiar opiniones sobre la 
novela negra de Chandler, Burnett y Hammett. Aquel grupo de jóvenes escritores, 
inquietos y crispados, alarmó al resto de la clientela del establecimiento que terminó 
bautizándolos: formaban «la generación del horror». Estaban, entre otros varios, Ernesto 
Contreras, Gonzalo Fortea, Eduardo Trives y Pepe Bauzá. Precisamente, Bauzá escribió 
en el prólogo de una antología de relatos breves titulada «Narradores alicantinos de -11- 
1954» (Ed. Marte, Barcelona, 1975): «Algo parecía haberse desatado en el interior de 
cada uno o un extraño vendaval los estaba arrastrando hacia alguna parte. Porque los 
relojes parecían funcionar mal. De un lunes a un martes daba la impresión de transcurrir 
diez minutos. El día y la noche ya no guardaban su natural sucesión. Los amaneceres 
resultaban imprevisibles. Y cualquier sitio era bueno para despertar: la cama de una 
pensión desconocida o las frías arenas de la playa... A intermitencias, una penumbra 
rojiza, el tedio, un delirio inesperado o la amnesia lo invadían todo».  

«El grupo estaba viviendo demasiado ardorosamente y el fuego de su propio espíritu 
lo estaba abrasando. Las más violentas escenas no tardaron en producirse. Uno de los 
miembros de la tertulia rompió los cristales del escaparate de un céntrico 
establecimiento, otro fue detenido por escándalo en un baile público. Otro fue sometido 
a juicio por haberse pegado con una pareja de guardias. Otro hubo de ser asistido de 
quemaduras de segundo grado que él mismo se había producido. Otro fue herido en la 
cara con un casco de botella en un altercado con desconocidos y hubo de ser 
hospitalizado...»  

«En cuanto las primeras olas del turismo internacional alcanzaron Alicante, el viejo 
edificio del Hotel Samper fue vendido y demolido. El martillo neumático destruyó para 
siempre la cuna y escenario de la generación del horror».  

Mientras, en Madrid, Ruiz Giménez (muchos años después, nos daríamos un 
público abrazo de «compromiso histórico»), se llevaba la cartera de Educación hacia el 
molino de una tímida apertura. El deshielooo, gritaron los de la berza. Y se fueron a la 
mina o a las Hurdes, con Victorini, Pavese, y Luckas y un par de latas de sardina en 
aceite, en el macuto. Desde el Raval Roig, los vi partir de camino a las trincheras del 
realismo social, y me pegó duramente la distancia. Me hubiera querido, de -12- golpe, 



compañero de aquel viaje. Pero me consolé con la teoría de la nínfula y los devaneos del 
monólogo interior, que casi todos teníamos en la cabecera del lecho un Joyce de dudas y 
pasmos. Epatábamos, en Alicante epatábamos al más pintado. Tantas y tan depuradas 
eran ya nuestras lecturas cuando la década de los cincuenta consumía su primera mitad 
y se nos echaba encima un tropel de hispanistas que anotaban las horas de sol y nos 
redimían con estampitas de George Washington y seductores bikinis. Qué conmoción. 
De pronto, nuestro ámbito se nos figuró menos ancho, pero más ajeno que nunca.  

En fin, el panorama urbano y humano entró en combustión y se sucedieron 
acontecimientos inusuales. Hemingway se entrenaba, con ánimo de hacerse el sprint de 
la Explanada; Sofía Loren y Cary Grant se resolvían en una cosmética de crédito, para 
retratarse con los comisionados de les fogueres de Sant Joan; en tanto Errol Flynn se la 
machacaba en un yate, con aspecto de lazareto, y le ponía la proa al paciente reportero 
Pepe Vidal Massanet, obstinado en sacarle, a toda costa, una interview de primicia. A 
bordo de la Guzzi de Vidal Massanet, me recorrería muchas comarcas haciéndole 
reportajes a las fiestas patronales y algún que otro titiritero de paso, para enrolarme en 
un barco cargado de Elsa Martinelli, Pedro Armendáriz y Trevor Howard, al objeto de 
ponerte luz eléctrica y automóvil a la isla de Tabarca, sin que cronistas ni investigadores 
locales se percataran de tan conspicua efemérides. El aislamiento se desmoronaba 
premiosa, pero indefectiblemente. Y el Vaticano y los Estados Unidos nos manoseaban 
a sus anchas. Evangelizados ex novo por monseñor Tardini y con el estómago dispuesto 
para recibir la gracia de la leche en polvo que nos remitía el Pentágono, estábamos a 
punto para ingresar en un occidente tentador y repleto de promesas.  

En medio de tales vaivenes, por Alicante nos revolicábamos de premios. Creo que 
por el 56, entraron dos «Valencia», de -13- novela y poesía, pilotados respectivamente 
por Miguel Signes y Vicente Ramos, mientras Jesús Fernández Santos se llevaba «En la 
hoguera» un flamante «Gabriel Miró», y Alfonso Paso nos invitaba a una paella con los 
duros de «Los Pobrecitos», que se había ganado a pulso el «Carlos Arniches». Pero no 
se agota aquí tanta gloria, pues que yo mismo me ceñía el laurel nacional y navideño de 
un concurso de cuentos al que había facturado un misionero de negros bubis, dos o tres 
niños insufribles y un belén piamontés, todo bien espolvoreado de ternurismo. Con 
aquellos personajes, se me antoja que inicié el saldo de mis ya exiguos recursos de 
credulidad. Que me iba manufacturando, a trompicones y apocadamente, una ideología 
de remiendos, escaso de avíos congo andaba y echándole al futuro mucho empeño y 
más optimismo.  

Con los cincuenta cuesta abajo, los más jóvenes nos sabíamos de tirón la lista de los 
reyes godos, la de los novelistas de la «generación perdida» y la de los autores del sello 
editorial Finaudi. Que lo diga si no Dámaso Santos, entonces director del diario 
«Información», que nos inventarió de innovadores y revolucionarios, se entiende que en 
lo estético y estilístico, que nos tomó el pulso de nuestras lecturas y que nos largó algún 
que otro capotazo, en circunstancias poco propicias y siendo como era o parecía hombre 
de ideas afectas, aunque nada intolerantes. Él criticaría con ánimo y solvencia, mi 
novela corta «Un agujero en la luz», que en 1957, se llevó el «Gabriel Miró», en 
«Pueblo» y en «La Hora», semanario que dirigía Gabriel Elorriaga, y en el cual 
publiqué un par de narraciones, seguramente bajo la mirada benévola de Franz Kafka.  

Tiempo, insisto, de sorprendentes zozobras: Blas de Otero nos abrumó con sus 
silencios y alarmó a mi madre, cuando pasó dos días en casa, con su ausencia; en tanto 



Buero Vallejo me dejaba una escalera de trajines y una posterior carta de ley. Con 
Torrente Ballester supe de la entereza, en un itinerante -14- diálogo, por el Postiguet. Y 
con Ignacio Agustí, tan retraído y certero. Y con Dolores Medio y su hermana Teresa, 
profesora en mi ciudad, y con quienes me despaché más de una fabada. Y con Tomás 
Salvador. Y con Alfonso Sastre. Y con Lauro Olmo. De su mano, de la mano de Lauro 
Olmo, y de la de Pepe Hierro, subiría al Aula Pequeña del Ateneo de Madrid, un jueves 
de noviembre del 57, para proceder a la lectura de mis últimos relatos, precedida de una 
lacónica charla, ante un auditorio de especialistas. Luego me iría, con parte de aquel 
auditorio, a la tertulia de Concha Lagos. Allí estaban Gerardo Diego completando su 
laboriosa e incompleta biografía, y Vicente Aleixandre atento al vasto dominio de la 
palabra. Y muchos otros, con el vino y el verso tan afilado de la madrugada.  

Un año más tarde y gracias a las gestiones de la entrañable poeta María Beneyto y 
de Víctor Maicas, pronunciaría una conferencia titulada «Tres cuentistas valencianos: 
Blasco Ibáñez, Gabriel Miró y Azorín», en el Ateneo Mercantil de vuestra, de nuestra 
ciudad. Aquel fue mi primer encuentro literario con Valencia.  

Por entonces, me asaltó la calentura del tren nocturno y de horario incógnito, a 
Madrid. Me impulsaba la urgencia de nuevas y provechosas relaciones. De modo que 
sucesivamente recalaría por redacciones, capillitas y librerías de viejo. Y en aquel 
frecuente ir y venir, conocería a varios de los que habían puesto en pie, a partir de «El 
Jarama», la generación del medio siglo. Aún confuso y titubeante, obtuve respuestas, 
algunas respuestas, y textos reveladores que me empujarían, otra vez, al retiro 
voluntario y a la reflexión. Pero la semántica recién aprendida me despedazó el ya casi 
arruinado carnet del SEU, y minó la insular e impotente rebeldía.  

A partir de tales hallazgos y cuando ya se olfateaba la década del desarrollismo, 
comprendí muchas cosas. Comprendí, -15- por ejemplo, el porqué de la visita de dos 
funcionarios de la policía al domicilio familiar. Examinaron detenidamente mi 
biblioteca y me formularon preguntas y más preguntas acerca del congreso de escritores 
jóvenes que se iba a celebrar en la madrileña Ciudad Universitaria, y al que se me había 
invitado como ponente. No, no conocía a sus organizadores. No, no había mantenido, 
con ninguno de ellos, conversación alguna, ni siquiera telefónicamente. Recibí la 
correspondiente documentación, la cumplimenté y la remití. Eso era todo. Y mi 
sinceridad resultó tan convincente que terminaron por dejarme en paz. Sin embargo, 
aquella misma tarde, cuando acudí al Centro Catalán, en donde debía dictar una 
conferencia sobre la obra de John Steinbeck, el presidente de la referida institución me 
salió al paso, muy sofocado y como abatido, y me preguntó: ¿Pero qué ha hecho usted? 
Nos han revuelto hasta el piano. Por supuesto, el acto se suspendió.  

Todo esto sucedía a últimos de febrero de 1956 y poco después de que el consejo de 
ministros adoptara medidas de emergencia y pusiera en cuarentena los artículos 14, 15 y 
18 del Fuero de los Españoles, a raíz de los acontecimientos protagonizados por los 
estudiantes de Madrid. Y aunque, bien es cierto, que en provincias se tocaba con sordina 
y los avisos nos alcanzaban ya desinflados y truncos, muchos de nosotros nos 
avituallamos de heterodoxias, desvencijamos los herrumbrosos parapetos del 
neotomismo y nos aventuramos a tientas por el curso de una historia subterránea y 
turbulenta, con tanta osadía como impericia e ingenuidad. Los incomprendidos, los 
inquietos, los que padecemos, con resignación, los embates de una angustia vital a la 
remanguillé, también estábamos tocando fondo.  



En un flash back sacudido por la combustión intermitente de los recuerdos, se 
traspapelan los episodios, las imágenes y los sobresaltos, y se colocan 
fragmentariamente, en una cronología -16- de apresuramientos. Y siendo así, se me 
figura oportuno traer aquí una simple anécdota, entre patética y grotesca, que ilustra el 
panorama de la cultura, por aquel tiempo. Fue en ocasión de uno de los primeros 
homenajes a Miguel Hernández, en el que participábamos Dámaso Santos, Manuel 
Molina, Carlos Sahagún y yo mismo. Me cumplió realizar la introducción que grabó 
una emisora local. En la retransmisión diferida, sorprendió el hecho de que se omitiera 
el nombre de Miguel, de modo que, tras tun fugaz silencio, se escuchaba solamente el 
apellido Hernández.  

Días después, me abordó un abogado con reputación de elocuente y muy instruido, y 
exclamó emotivamente: Ya era hora de que se le hiciera justicia a ese modesto y gran 
poeta. Gracias, gracias, gracias. Me quedé estupefacto. Y me quedé estupefacto, porque 
mi elocuente y muy instruido interlocutor, se refería a Hernández, en efecto, pero no a 
Miguel, sino a Julio César Hernández Manchón, el poeta Mejillón. Julio César 
Hernández Manchón era un vate inflamado que había compuesto una interminable «Oda 
a José Antonio» y con la que se había agenciado una renta anual de no sé cuántas 
arrobas de vino e innumerables docenas de ese molusco al que le tenía tal devota 
fruición que le sorbió hasta tun apodo de ripio.  

Solía el vate frecuentar tabernas v bares a la hora del aperitivo. Se acomodaba en un 
lugar estratégico del mostrador y esperaba pacientemente, hasta que el establecimiento 
estuviera lo más abarrotado posible. Entonces, con modales muy finos, solicitaba la 
atención de la clientela y declamaba enfáticamente su casi taumatúrgica oda. En un 
principio, la clientela sorprendida no sabía cómo reaccionar, pero, por lo común, los 
más afectos y también los más escarmentados mantenían una actitud respetuosa, casi en 
posición de firmes. Después del súbito recital, volvía el griterío, y el bueno de Julio 
César recibía parabienes e invitaciones. Ciertamente, era la suya una artimaña infalible. 
Su -17- humanidad, entrañable. Sus versos, de suplicio. Todo un prontuario de la 
picaresca que, en cierta medida, destapaba la indiferencia, cuando no el mal gusto, de 
amplios sectores sociales, en una década entre el biscuter y el seiscientos, entre la 
insolidaridad y la emigración, entre la tristeza y la ira, que, para nosotros, enfiló la recta 
final de los velocistas de Sierra Maestra.  

En mi ciudad, en Alicante, se vivía un aparente sosiego, alterado, en ocasiones, por 
alguna que otra polémica literaria, en la que los más jóvenes apenas si teníamos ni voz 
ni presencia. Pero ya se vislumbraba, aún entre celajes, una perspectiva algo más 
diáfana. Habíamos superado la prueba de la opacidad, del descrédito inherente a 
nuestras aspiraciones y de la suspicacia oficial. Habíamos madurado en la probeta de la 
lectura, del debate, de la introspección, en una atmósfera enrarecida y hostil. 
Necesitábamos apresuradamente el ejercicio de la vida. De modo que cada quien se fue 
a su aire e hizo su personal elección en lo ético y en lo estético, en lo profesional y en lo 
vocacional.  

Memoria de un tiempo y de unas circunstancias que he expuesto sumariamente, con 
el único objeto de revelar, en parte, los orígenes y las claves culturales de cuantos de 
aquella presunta «generación del horror» habríamos de perseverar en la aventura 
literaria. Teníamos, como precedentes ilustres y próximos, la prosa precisa de Azorín y 
su teoría del renacimiento entendido como «fecundación del pensamiento nacional por 



el pensamiento extranjero»; y teníamos el estilo exquisito, barroco y minucioso de 
Gabriel Miró. Coterráneos y tan diferentes, sin embargo. Pero habíamos teorizado, con 
Lukács, la particularidad como categoría estética. Y comprendimos la contingencia del 
momento histórico que nos había correspondido. Era cierto, o así nos lo pareció, que, 
como afirma Ricardo Gullón, «Casares (en su «Crítica profana») había leído a tuertas en 
líneas derechas, malentendiendo la conexión entrañable -18- entre lo que se escribía 
fuera de España y lo que se escribía aquí; malentendiendo que Valle Inclán sería mejor 
comprendido desde las novelas de Barbey d’Aurevelly y los dramas d’annunzianos; que 
Unamuno estaba más cerca de Ibsen y Tolstoi que de Costa; y que a Rubén Darío 
convenía situarlo en la atmósfera espiritual de Hugo y de Verlaine y no en la de Olmedo 
y Bello».  

Cuando eché el cierre a la década de los cincuenta, tuve la impresión de que dejaba 
atrás todo un mundo que ahora la memoria me devuelve no tan chato ni tan insípido 
como se me figuraba. Había rendido un prolijo, penoso, disciplinado y feraz 
aprendizaje, en los libros del entredicho y en las pláticas casi de chiribitil. Y fue 
justamente por entonces, cuando levanté la mirada por encima del recogido horizonte y 
descubrí, con asombro, la vida. Y con la vida, el compromiso de expresarla.  
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