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La experiencia madrilefia de Neruda: su evolucion
ideoldgica, el cambio de estética y su compromiso frente a
Espanaz

José Manuel Lopez de Abiada

Universidad Politécnica Federal de Zurich (Suiza)

1. Acotaciones previas

Quien consulte los indices de nombres propios y geograficos que aparecen al final
de cada tomo de las Obras completas de Neruda®?, advertira en seguida, quiza con
sorpresa, que el término Espafia va seguido, en ambos libros, de muchas cifras. Notara
también que éstas (que
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corresponden, evidentemente, a las paginas en las que aparece, una 0 mas veces, el
nombre propio Espafia) ocupan incluso mas espacio que las referidas a otros lugares
intimamente ligados a la biografia de Neruda. Es mas, el Gnico toponimo que aparece,
en ambos volumenes, seguido de mas cifras que Espafia es Chile. América acapara mas
numeros que Espafa solo en el primer tomo. Isla Negra, Valparaiso, Santiago de Chile,
Europa, etc., surgen con menor frecuencia que Espafia. Ese parece ser también el caso
en las memorias (Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974) y en las prosas
reunidas por Matilde Neruda y Miguel Otero Silva (Para nacer he nacido, Barcelona,
Seix Barral, 1978): Neruda se refiere, en ambas obras, a Espafia y a temas esparioles
con mucha frecuencia.

Quien, tras estas constataciones, desee profundizar en la materia, constatard
asimismo que en la ingente bibliografia sobre la obra nerudiana faltan, precisamente,
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estudios al respecto. Es mas, que yo sepa, carecemos incluso de un puntual y abarcador
trabajo que examine la evolucion de la poesia de Neruda durante su estancia en Espafia
(1934-36), evolucion que, como sabemos, fue significativa y esencial. Tampoco
contamos con un estudio riguroso sobre la revista Caballo verde para la poesia
(dirigida, como es sabido, por Neruda), pese a su importancia, y a las sugerencias y

recomendaciones de algunos de los mejores conocedores de la revista?2.

2. Caballo verde para la poesia

De una lectura atenta de los cuatro numeros de Caballo verde para la poesia
(aparecidos entre octubre de 1935 y enero de 1936) se desprende con nitidez que en la
revista, ademas de coincidir poetas consagrados, noveles y desconocidos, estan
representadas corrientes ideoldgicas y estéticas disimiles e incluso opuestas. Es mas:
solo los poemas de Serrano Plaja, Gonzéalez Tufion y, en parte, Alberti pueden ser
considerados, en cierto modo, representantes de una poesia sin pureza, aunque mas en el
sentido de poesia comprometida o militante que en la acepcion
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del tantas veces citado manifiesto nerudiano del primer nimero de la revista. Porque
sucede que en el sintagma nerudiano no habia lugar para la poesia militante o, menos
aun, revolucionaria: en el programa poético del manifiesto «Sobre una poesia sin
pureza» quedaba claramente formulado que el poeta no debia «aceptar deliberadamente
nadax». De ahi que, de los treinta y dos poemas aparecidos en los cuatro nimeros de la
revista, solo los dos de Serrano Plaja y el de Gonzalez Tufidbn merezcan el calificativo
de impuros. Los de Alberti son ejemplos evidentes de poesia militante, con excepcion
del soneto dedicado a la memoria de Sanchez Mejias, que es, evidentemente, elegiaco.
Si ademas consideramos que la revista publicaba sélo poemas (la mayoria incluso de
signo intimista, herméticos; algunos son inclusive de claro cufio purista), que de los
veintiocho poetas que colaboraron s6lo los nombres de Alberti y Serrano Plaja aparecen
en mas de un namero, que entre los colaboradores habia, ademas de los espafioles,
cuatro argentinos, tres chilenos, dos franceses y un aleman, y que tanto las edades como
las preferencias literarias e ideoldgicas de los colaboradores diferian entre si, podemos
deducir que Caballo verde para la poesia era una revista de tamafio reducido, destinada
a la inmensa minoria?®. En fin, el analisis de los cuatro breves textos en prosa que
preceden a los poemas de cada nimero lleva a la conclusion siguiente: los famosos
textos nerudianos carecen de una teoria poética coherente y precisa. Es por tanto
sorprendente que la critica haya venido afirmando que Caballo verde contribuy6
decisivamente en el proceso de rehumanizacion de la literatura espafiola de preguerra.
Se trata de un topico desatinado: ese proceso habia comenzado hacia 1928, en el
reducido grupo de Ediciones
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Oriente (notese el segundo sustantivo, en neta oposicion al Occidente de la revista
orteguiana), capitaneado por José Diaz Fernandez, José Antonio Balbontin, Joaquin
Arderius, José Venegas y Rafael Giménez Siles?*’. Los editoriales de Neruda
respondian mas a la descripcion de su propia poesia y a sus dicterios contra Juan Ramoén
y sus sequidores que a la formulacién de una teoria poética concreta?®. ; Tienen estas

constataciones una relacion con el pasaje que a continuacion transcribo? Podria ser:

A Rafael Alberti no le gusto el titulo:

-¢Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo deberia
Ilamarse. No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos
peleamos por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay
bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos los
colores del arco iris.

3. Neruda y Espana
Entre los numerosos textos nerudianos que podriamos citar para ejemplificar su
amor por Espafia y lo vinculado que se sentia a lo espafiol, cabe acaso recordar la carta a
los poetas espafioles que Neruda entrego,
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en Paris, a Angela Figuera Aymerich==. En esa carta abierta, fechada el 27 de

septiembre de 1957, escribe Neruda:

Queridos poetas espafioles, aqui me tienen muy cerca de la
tierra espafiola y lleno de sufrimientos por no verla y tocarla.
Soy un desterrado especial, vivo sofiando con Espafia, con la
grande y la minima, la del mapa y la de las callejuelas,
sofiando con todo el amor que entre vosotros dejé, un
desterrado que sélo puede acercarse al aire que perdio.
Cuantas veces, de noche, el avion que me conducia lejos
sobrevold vuestra tierra, y yo, acongojado, traté de descifrar
las luces que, como luciérnagas, brillaban alla abajo. Eran
casas perdidas, pueblos sumergidos, montes oscuros, vy, tal
vez, rostros amados que no volveré a ver. Mi corazon, alli
arriba, volando sintié de nuevo la tierra magnética y se lleno
de lagrimas. Poetas espafioles, nos ha separado un frio cruel
y afios pasados como siglos. Nosotros, poetas americanos,
gueremos renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra
paralela poesia. Hemos sido separados por errores propios y
ajenos, por profundos dolores, por un silencio imposible. La
poesia debe volver a unirnos. La poesia debe reconstruir los
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vinculos rotos, reestablecer la amistad y elevar
universalmente nuestro canto. Tal es nuestra tarea. A ella me
daré entre mis pueblos. Vosotros diréis vuestra palabra. Y
habremos dado asi el primer paso, que no por tardio sera
menos fecundo. Va en este papel mi afecto fraternal y mi
confianza en la poesia y en el honor de los poetas.

En otra entrevista posterior con Antonio Colinas, Neruda vuelve a hablar de su
relacion con Espafia, y se muestra dolido por el hecho de que algunos poetas espafioles
le hubiesen tildado de antiespafiol (alude principalmente a las acusaciones de Panero®,
Ridruejo y Rosales):

¢Qué puedo yo decir de Espafia, de sus hombres, de sus
tierras? Espafia es una parte muy importante en mi vida: una
parte extraordinariamente grave, profunda y decisiva en mi
historia personal. Y uno de los reproches -de los
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muchos reproches [...]- es que me llamen antiespariol. Esta es
una confusion lamentable. Una cosa es lo que yo siento por
Espafia, por sus hombres y por sus tierras y otra cosa es lo
que siento por algunos matices de la vida y de la historia de
Espafia. Eso es otra cosa. A lo largo de toda la historia de
Espafia -como a lo largo de la historia de todas las naciones
sin excepcion- hay partes que son predilectas y hay partes
que son desagradables. Esto es algo que sentiran los mismos
espafoles. Y naturalmente en la historia de los hombres
existe natural, individual y nacionalmente tal discriminacion.
Pero mi apego, y mi comprension, y mi amor hacia Espafia es
para mi una cosa absolutamente indiscutible. Por eso me

molesta que me reprochen lo contrario®2,

Sobre la importancia de la poesia de Neruda para los poetas espafioles de la
posguerra, baste recordar que la revista leonesa Espadafia®®® publicd, en la seccion
«Poesia y vida. Textos no clasicos» (notese la ironia) del nimero 30 (1947), algunos
fragmentos del Canto general, correspondientes a las «Alturas de Macchu Picchu»,
precedidos incluso de unas claramente comprometida prosa nerudiana de 1936. Pero ya
antes de 1947, un poema de Neruda habia aparecido, abanderandolo, en un poemario
clandestino editado en Espafia durante el franquismo. Me refiero a Pueblo cautivo,
publicado anénimo en 1946, pero debido a la pluma de uno de los poetas jovenes mas
comprometidos de la época, Eugenio de Nora®*. El poema que abria el libro clandestino
era «Explico algunas cosas» y pertenecia, significativamente, a Espafia en el corazén
(1936-37)%%.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Obviamente, no pretendo presentar ahora un recuento minucioso y preciso de los
poemas nerudianos que tratan de Espafia o se refieren a sus amigos esparfioles o a su
estancia madrilefia, pues sabido es que, desde la segunda Residencia en la tierra (1931-
35), en todos sus libros hay referencias a Espafia. Me limitaré en este apartado a sefialar
algunos
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de los momentos maés significativos posteriores a la seccion IV de la tercera
Residencia en la tierra («Espafia en el corazon»). De alguno de los poemas de esa
seccion cuarta nos ocuparemos en el apartado correspondiente al cambio de estética.

Si, como observa Loyola, en «Espafia en el corazén» Neruda es «un testigo acusador
que expone hechos, nombra criminales, relata, denuncia, que pide la atencién de todos
para el martirio espafiol y que exige los castigos de la tierra y del infierno para los
traidores»®®, en el Canto general (1938-1949), al aspirar a narrar la historia®’ de
América, sus referencias a Espafia cambian, ineludiblemente, de signo. Mas ello no
significa que su actitud cambie, o, mucho menos, que desde entonces Espafia aparezca
exclusivamente con connotaciones negativas. Trata sencillamente de llamar a las cosas
por su nombre: conquista significaba, en su opinion, entre otras muchas cosas (aunque
no sélo eso), ocupacion, violencia, incautamiento y despojo. Su papel de historiador, de
cronista americano, implica, por tanto, una objetividad mayor que en la etapa anterior,
de testigo acusador y luchador antifascista. Espafia no es ahora la agredida, sino la
agresora. Se trata, en definitiva, en algunos casos (especialmente en el libro 11, «Los
conquistadores»), de un mayor condicionamiento de la representacion del yo poético,
del hablante. Pero también hay, claro, momentos de gran personalismo y subjetividad,
como podemos constatar, por ejemplo, en el poema «A Miguel Hernandez, asesinado en

los presidios de Espafia»®2.
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En cuanto al binomio testigo acusador/Espafa: algunos pasajes del poema «La

guerra» (1936) (Libro XV, «Yo0 soy») son probablemente de los més ilustrativos®,

En «Vuelve Espafia», su amor a Espafia y su sufrimiento por la forzada ausencia son
manifiestos®2. El dolor de la ausencia de Espafia, de un acaso definitivo alejamiento y
privacion de Espafia, queda nitidamente reflejado en el poema «Si yo te recordara»
(pag. 777). En fin, en «El fuego cruel», el tercer libro de Memorial de Isla Negra
(1964), el tema de Espafia surge de nuevo en varios poemas. Reproduzco solo los versos

mas significativos:

iAquella guerra! El tiempo

un afio y otro y otro
deja caer como si fueran tierra
para enterrar
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aquello

que no quiere morir: claveles,
agua,

cielo,

la Espafia, a cuya puerta
toqué, para que abrieran,
entonces, alla lejos.

Y alli llegué para cumplir mi cantoZ,
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En «Yo recuerdo», su antiguo cometido de testigo acusador se ha transformado en
testimonio rememorador y admonitor:

iDoy fe!

Yo estuve

alli,

yo estuve

y padeci y mantengo

el testimonio

aunque no haya nadie que recuerde
yo

soy el que recuerda,

aunque no queden ojos en la tierra
YO0 seguiré mirando

y aqui quedara escrita

aquella sangre,

aquel amor aqui seguira ardiendo,
no hay olvido, sefiores y sefioras,

y por mi boca herida

aquellas bocas seguiran cantando!?*2,

Testimonio rememorador y consciente de que la situacion politica en Espafia, pese a
los veintiséis afios de dictadura, no parecia ofrecer esperanzas de cambio: el dolor se ha
hecho a la paciencia, las esperanzas de los exiliados han ido decreciendo hasta
esfumarse:
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Luego llegaron, lentos como bueyes,

y como veintiseis sacos de hierro,

siglos de doce meses

que cerraban Espafia

al aire, a la palabra,

a la sabiduria,

restituyendo piedra y argamasa,

barrotes y cerrojos

Se acostumbrd el dolor a la paciencia,

zozobrd la esperanza en el destierro,

se desgrand la espiga

de espafioles

en Caracas, esplendida, en Santiago,
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en Veracruz, en las arenas

de Uruguay generoso®?,

4. Evolucion ideoldgica y cambio de estética

La primera edicion de «Las furias y las penas» (seccion Il de la Tercera residencia)
aparecio en la editorial Nascimiento de Santiago de Chile, en mayo de 1939. Se trataba
de una separata de 29 péaginas; la tirada era de solo 120 ejemplares numerados. El
epigrafe quevediano que encabezaba el poema iba precedido de la nota siguiente
(recogida después también en las ediciones posteriores):

En 1934 fue escrito este poema. Cuantas cosas han
sobrevenido desde entonces: Espafia, donde lo escribi, es una
cintura de ruinas. jAy! Si con s6lo una gota de poesia o de
amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero ese sélo lo
pueden la luchay el corazon resuelto.

El mundo ha cambiado y mi poesia ha cambiado. Una gota

de sangre caida en estas lineas quedara viviendo sobre ellas,
indeleble como el amor.

Marzo de 19392
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En el poema «Tal vez cambié desde entonces», de Memorial de Isla Negra, Neruda
hace también alusion expresa a la guerra civil espafiola y a su evolucién ideoldgica:

A mi patria llegué con otros o0jos

que la guerra me puso

debajo de los mios.

Otros ojos quemados

en la hoguera,

salpicados

por llanto mio y sangre de los otros,
y comencé a mirar y a ver mas bajo,
mas al fondo inclemente

de las asociaciones®2.
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Sin embargo, en la conferencia pronunciada en Paris, en febrero de 1937, sobre
Garcia Lorca, hallamos una aseveracion sorprendente, quizd debida a una excesiva
precaucion y a circunstancias determinadas:

He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran
camarada desaparecido. Muchos quiza esperaban de mi
tranquilas palabras poéticas distanciadas de la tierra y de la
guerra. La palabra misma Espafia trae a mucha gente una
inmensa angustia mezclada con una grave esperanza. Yo no
he querido aumentar estas angustias ni turbar vuestras
esperanzas, pero recién salido de Espafia, Yo,
latinoamericano, espafiol de raza y de lenguaje, no habria
podido hablar sino de sus desgracias. No soy politico ni he
tomado nunca parte en la contienda politica, y mis palabras,
que muchos habrian deseado neutrales, han estado tefiidas de
pasion. Comprendedme y comprended que nosotros, los
poetas de América espafiola y los poetas de Espafia, no
olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien
consideramos el mas grande entre nosotros, el angel de este
momento de nuestra lengua. Y perdonadme que de todos los
dolores de Esparia os recuerde solo la vida y la muerte de un
poeta. Es que nosotros no podremos nunca olvidar este
crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos

nunca. Nunca?%,
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Esta perentoria afirmacion (me refiero a la frase «No soy politico ni he tomado
nunca parte en la contienda politica») esta en neto contraste con las declaraciones de los
ultimos parrafos de «Elegi un camino», donde explica las razones que le llevaron a
optar por el comunismo®’, mas sabido es que la obra nerudiana no esta exenta de
contradicciones?®. Y sobre todo discrepa con su praxis poética de Espafia en el
corazon, cuyo primer poema publicado, «Canto a las madres de los milicianos

muertos», aparecié anénimo?? en el nimero 5 de El Mono
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Azul, la revista de guerra que publicaba la Alianza de Intelectuales Antifascistas y
dirigian Alberti y Maria Teresa Leon. Se trata de su primer poema politicamente
comprometido. El segundo poema que publicé en EI Mono Azul ya iba firmado, puesto
que, entre tanto, habia sido destituido, por su actividad politica, de su cargo de
diplomatico, y se hallaba en Francia, defendiendo publicamente la causa republicana:
daba conferencias; editaba y componia, a mano, en la imprenta de la casa de campo de
la ex-aristocrata inglesa Nancy Cunard, la revista Los poetas del mundo defienden al
pueblo espafiol; fundo, con César Vallejo, en abril de 1937, el Grupo Hispanoamericano
de Ayuda a Espafia; integraba el grupo editor del boletin semanal Nuestra Espafia;
asistio al Congreso de las Naciones Americanas, donde presentd una ponencia sobre el
influjo de Espafia y Francia en las literaturas lationamericanas; asistio al 11 Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas, que se celebro, en julio de 1937, en Barcelona,
Valencia, Madrid y Paris®; fundé y presidio, tras su regreso a Chile (octubre del 37), la
Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. El segundo poema
aparecido en el numero 22 de El Mono Azul (1.° de julio de 1937) se titulaba «Es asi»,
luego integrado, con algunas variantes y supresiones, en Espafia en el corazon, con el
titulo de «Explico algunas cosas». En este poema se encuentran, precisamente, los
principales componentes de la nueva poética nerudiana. Veamos brevemente cuales son.
Pero antes es acaso oportuno sefialar los pasajes suprimidos y algunas variantes de «Es
asi» con relacion a la version definitiva de las Obras completas, ya que en ellas
encontramos algunos elementos significativos.

En la versién definitiva desaparecen la estrofa «Asesinos de pueblos pobres,
asesinos de nifios, / asesinos de casas pobres y cercados, / asesinos de madres ya
vestidas de luto» (versos 57-59) y el lexema «canallas» (verso 75). Las razones parecen
obvias: el deliberadamente pretendido lenguaje popular y coloquial aparece en estos
versos dominado por un temple prosaico que interrumpe el curso narrativo del poema;
la violencia y soltura del discurso poético quedan truncadas por el adocenado
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y chabacano término canallas (que sigue, ademas, separado por coma, al vocablo
corazon: «Pero de cada crimen nacen balas / que os hallaran un dia el sitio / del corazén,
canallas»). En cuanto a las variantes -paso por alto las disparidades de los signos de
puntuacion entre las dos versiones, ya que resulta evidente que los cajistas de la
improvisada imprenta de EI Mono Azul no respetaron la puntuacion original, por lo que
los signos de interrogacion e interjeccion aparecen también al principio de oracién-,
cabe sefalar el cambio de patria por pais (verso 77 de «Es asi» y 74 de la version
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definitiva), cambio muy dentro de la l6gica poética nerudiana: por una parte trata de
desindividualizar -0, mejor, de colectivizar- su yo poético; por la otra, si bien pais puede
ser sustituto de patria, sabido es que este término fue, a partir de la segunda mitad de la
década de los treinta, de uso casi exclusivo de la derecha reaccionaria. Cabe también
apuntar la variante del verso 23: «la luz dura de junio jugaba con tu pelo» se transforma
en «la luz de junio ahogaba flores en tu boca». Se trata, en mi opinién, de una
modificacion debida a razones de coherencia de significado: el asesinato de Garcia
Lorca, que tanto habia afectado, como hemos visto, a Neruda®?, era un acto terrible: no
podia aparecer emparejado con la acepcion ludica del verbo jugar. En el verso 51
constatamos otra variante significativa: el sintagma la calle cambia, en la versién
ultima, de ndmero, obedeciendo asimismo a razones de coherencia significacional:
«Bandidos con aviones y con moros / [...] venian por el cielo a matar nifios, / y por las
calles la sangre de los nifios / corria simplemente, como sangre de nifios».

El cambio del titulo nos induce desde un principio a suponer que el poeta
consideraba que la segunda version se ajustaba mas al contenido del poema. Esa
suposicion queda ampliamente confirmada si reparamos en que el titulo definitivo es, a
la par que mas explicito, mas didactico, pues explicar tiene, entre otros, y segun el
diccionario de la Real Academia, los significados siguientes: «[...] Exponer cualquiera
materia, doctrina o texto dificil, por palabras muy claras con que se haga mas
perceptible; Dar a conocer la causa o0 motivo de alguna cosa». Se trataba, en definitiva -
y Neruda se daba buena cuenta de ello- de explicar al lector las causas de su nueva
poética, los motivos que habian determinado
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el cambio de su yo lirico: el testigo distanciado e indiferente de la Residencia en la
tierra 1122, hastiado incluso de si mismo®2, se ha convertido en el testigo acusador que
denuncia los crimenes de los fascistas y que lucha implacablemente contra ellos. Ha
habido, evidentemente, etapas intermedias®*, pero la evolucién ha sido tan axiomatica y

repentina que requiere explicaciones.

En efecto, el poema comienza de una manera insélita: con una pregunta a los
lectores, a quienes considera sorprendidos (o, incluso, desconcertados) ante su nuevo
estilo®™, ante su opcién por un nuevo credo estético-ideoldgico. De ahi la mencién de

las lilas, las amapolas y
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la lluvia de antafio, paradigmas notorios de una determinada simbologia®®:

PREGUNTAREIS: ;Y dénde estan las lilas?

¢Y la metafisica cubierta de amapolas?
¢Y lalluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?*’
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Y después de los interrogantes de esta primera estrofa, un verso en solitario, que
revela escuetamente y sin rodeos el talante narrativo de su nueva poesia, fruto de un
acontecimiento histdrico concreto: la guerra civil espafiola y los criminales bombardeos
de las tropas fascistas:

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Y una mafana todo estaba ardiendo

y una mafiana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

polvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

y por las calles la sangre de los nifios
corria simplemente, como sangre de nifios.

Renace el recuerdo de su casa del barrio de Arguelles, de sus amigos mas queridos,
de la ventura de los nifios, del febril latido de la solicita, jovial y apifiada vida cotidiana
de la colectividad, de los alimentos mas indispensables y populares®Z.
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Y, frente a esa especie de concordia idealizada, la destruccion, la muerte, el terror, el
odio de la guerra. Odio que queda claramente reflejado en las imprecaciones y en los
insultos -he aqui otro de los elementos de la nueva etapa poética nerudiana- a los

principales grupos que integraban el bando insurrecto®®.

La penaltima estrofa vuelve al interrogante de la primera, pero ahora no va seguida

de una explicacion, sino de una exhortacion: el dramatismo del momento histérico
obligaba a los poetas a optar por una bandera:

Preguntaréis por qué su poesia

no nos habla del suefio, de las hojas,
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de los grandes volcanes de su pais natal?
Venid a ver la sangre por las calles,

venid a ver

la sangre por las calles,
venid a ver la sangre
por las calles!

Desde el punto de vista formal cabe acaso recordar que varias de las figuras
retéricas presentan el inconfundible cufio nerudiano de la etapa anterior: las
comparaciones inesperadas®®, las metéforas intrépidas y aplomadas®?, las elipsis®®?, las
enumeraciones, las anaforas, la presentacion de lo inmaterial como lo material y lo
genérico particularizado®:.
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Sin embargo, como bien apunta Alazraki, «ha desaparecido el procedimiento de
membra disjecta para expresar su vision de desintegracion de la realidad, ya no tiene
lugar la presentacion de lo comparativo a su fantasia y, en general, lo cadtico de la
imagineria tiende a un cierto orden y homogeneidad»®®*. Las enumeraciones estan ahora
caracterizadas por un lenguaje casi coloquial con el fin de acentuar el alcance poético de
lo cotidiano. La excesivamente tra bajada y trabajosa imagineria de antafio ha reducido
notoriamente la altura de vuelo para que pueda ser percibida por las multitudes. La
relacion entre forma y contenido es ya méas acorde. El subconsciente ha aminorado sus
apariciones. Se percibe, en fin, un profundo humanismo, una incondicionada sed de
justicia, un definitivo descuido de los propios sufrimientos y una cabal solidaridad con
los padecimientos ajenos, una vivencia mas directa de la realidad («Yo vivia en un
barrio de Madrid [...]»). De ahi, por tanto, el nuevo acento épico de su poesia (que
culminaria en Canto general), la deliberada naturalidad de su lenguaje poético (que
culminaria en las Odas elementales) y la nueva distribucion de las antitesis: flores, pan,
pescado, aceite vs fuego, sangre, bandidos, chacales; generales y moros vs fusiles con
o0jos (o sea: milicianos).

5. A modo de epilogo

De lo dicho podemos deducir que la evolucion estética de Neruda durante su
estancia madrilefia no respondia -0, menos aun, estaba supeditada- a una conversion
ideologica, a una militancia estricta: Neruda no habia asimilado aun, como conviccion
intelectual o de articulo de fe, los postulados del materialismo historico, base
incondicional de una militancia plena. Su nueva estética surgia de la terrible realidad del
momento: como él mismo declara en la nota que antepone a «Las furias y las penas», su
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poesia ha cambiado porque el mundo ha cambiado. Por eso a su llegada a Santiago, en
octubre de 1937, no vacila en afirmar, en unas declaraciones a Morales Alvarez:

Yo no soy comunista. Ni socialista. Ni nada. Soy,
simplemente, escritor. Escritor libre, que ama la libertad con
sencillez. Amo al pueblo. Pertenezco a
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él porque de él vengo. Por ello soy antifascista. Mi
adhesion al pueblo no peca de ortodoxia ni de

sometimiento®®>,

Cabe ademaés sefialar con insistencia que su amistad y continuado contacto con
Alberti, Gonzélez Tufion, Serrano Plaja y Prados, comunistas convencidos desde antes
del octubre rojo asturiano de 1934, tuvo una paulatina pero constante influencia en
Neruda: influjo que se iba perfilando, como hemos visto, lentamente, en los poemas de
las secciones I, Il y Il de la Tercera residencia. La seccion IV, empero, no ofrece
elementos que nos permitan afirmar, en contra de la opinion de varios criticos, que el
poema «Espafia pobre por culpa de los ricos» es un ejemplo evidente de su concepcion
marxista: la violencia, la groseria del lenguaje y las imprecaciones condicionan en
buena medida los supuestos argumentos materialistas. EI materialismo histérico es,
como sabemos, ante todo, una concepcion metacientifica de la historia, que atribuye a la
economia un papel decisivo y esencial en el conocimiento histérico, y a lo econémico
una funcién analoga en el devenir historico. EI materialismo historico es, pues,
dialéctico, y no reductivo. Ni que decir tiene que «Espafia pobre por culpa de los ricos»
carece de elementos que confirmen tales afirmaciones?®.

Hasta 1946 no surgen poemas que encarnen expresamente lo que podriamos llamar
una «representacion» de la lucha de clases. Me refiero, sobré todo®®’, a Las flores de

Punitaqui, el libro XI de Canto general.
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Espafa en el corazon es evidentemente un claro ejemplo de poesia civil, pero no de
poesia militante o revolucionaria. No podia ser de otro modo, puesto que entonces
Neruda, como hemos visto y segun se trasluce con meridiana evidencia, de sus
manifiestos de Caballo verde, su poesia sin pureza, ademas de carecer de un programa
poético concreto y coherente, excluia, precisamente, la poesia militante o
revolucionaria. Y eso pese a su amistad y trato diario con Alberti, que, desde hacia afos,
tenia -y la defendia abiertamente- una concepcion marxista de la cultura, y que habia
fundado, en junio de 1933, la revista Octubre, que llevaba, ademas, justamente, un
subtitulo muy explicito (Escritores y artistas revolucionarios) y, al final de cada
namero, el colofén siguiente:
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POR UNA LITERATURA PROLETARIA

Camaradas obreros y campesinos: la revista OCTUBRE no
es una revista de minorias. Es un revista para vosotros.
Debeis tomar parte en ella, enviandonos vuestras impresiones
del campo y de la fébrica, criticas, biografias, articulos de
lucha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, incapaz de crear
nuevos valores, los Unicos herederos legitimos de toda la
ciencia, la literatura y el arte que han ido acumulando los
siglos, son los obreros y campesinos, la clase trabajadora,
que, como dice Carlos Marx, es la que lleva en si el porvenir.

Asi se explica que en sus memorias Neruda no mencione ni una sola vez a sus
coetaneos -y por él bien conocidos escritores madrilefios (los mas no lo eran de
nacimiento, pero vivian y trabajaban en Madrid desde hacia tiempo)- de la nueva novela
de avanzada o revolucionaria®®®; César M. Arconada, Ramén J. Sender, José Diaz

Fernandez, Joaquin Arderius, José Antonio Balbontin, César Falc6n®®® y Andrés
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Carranque de Rios. Pero sabido es que Neruda silencia en Confieso que he vivido
muchos nombres?™.
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