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1. Acotaciones previas 

Quien consulte los índices de nombres propios y geográficos que aparecen al final 
de cada tomo de las Obras completas de Neruda224, advertirá en seguida, quizá con 
sorpresa, que el término España va seguido, en ambos libros, de muchas cifras. Notará 
también que éstas (que  
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corresponden, evidentemente, a las páginas en las que aparece, una o más veces, el 
nombre propio España) ocupan incluso más espacio que las referidas a otros lugares 
íntimamente ligados a la biografía de Neruda. Es más, el único topónimo que aparece, 
en ambos volúmenes, seguido de más cifras que España es Chile. América acapara más 
números que España sólo en el primer tomo. Isla Negra, Valparaíso, Santiago de Chile, 
Europa, etc., surgen con menor frecuencia que España. Ése parece ser también el caso 
en las memorias (Confieso que he vivido, Barcelona, Seix Barral, 1974) y en las prosas 
reunidas por Matilde Neruda y Miguel Otero Silva (Para nacer he nacido, Barcelona, 
Seix Barral, 1978): Neruda se refiere, en ambas obras, a España y a temas españoles 
con mucha frecuencia. 

Quien, tras estas constataciones, desee profundizar en la materia, constatará 
asimismo que en la ingente bibliografía sobre la obra nerudiana faltan, precisamente, 
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estudios al respecto. Es más, que yo sepa, carecemos incluso de un puntual y abarcador 
trabajo que examine la evolución de la poesía de Neruda durante su estancia en España 
(1934-36), evolución que, como sabemos, fue significativa y esencial. Tampoco 
contamos con un estudio riguroso sobre la revista Caballo verde para la poesía 
(dirigida, como es sabido, por Neruda), pese a su importancia, y a las sugerencias y 
recomendaciones de algunos de los mejores conocedores de la revista225. 

 
 

2. Caballo verde para la poesía 

De una lectura atenta de los cuatro números de Caballo verde para la poesía 
(aparecidos entre octubre de 1935 y enero de 1936) se desprende con nitidez que en la 
revista, además de coincidir poetas consagrados, noveles y desconocidos, están 
representadas corrientes ideológicas y estéticas disímiles e incluso opuestas. Es más: 
sólo los poemas de Serrano Plaja, González Tuñón y, en parte, Alberti pueden ser 
considerados, en cierto modo, representantes de una poesía sin pureza, aunque más en el 
sentido de poesía comprometida o militante que en la acepción  
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del tantas veces citado manifiesto nerudiano del primer número de la revista. Porque 
sucede que en el sintagma nerudiano no había lugar para la poesía militante o, menos 
aún, revolucionaria: en el programa poético del manifiesto «Sobre una poesía sin 
pureza» quedaba claramente formulado que el poeta no debía «aceptar deliberadamente 
nada». De ahí que, de los treinta y dos poemas aparecidos en los cuatro números de la 
revista, sólo los dos de Serrano Plaja y el de González Tuñón merezcan el calificativo 
de impuros. Los de Alberti son ejemplos evidentes de poesía militante, con excepción 
del soneto dedicado a la memoria de Sánchez Mejías, que es, evidentemente, elegíaco. 
Si además consideramos que la revista publicaba sólo poemas (la mayoría incluso de 
signo intimista, herméticos; algunos son inclusive de claro cuño purista), que de los 
veintiocho poetas que colaboraron sólo los nombres de Alberti y Serrano Plaja aparecen 
en más de un número, que entre los colaboradores había, además de los españoles, 
cuatro argentinos, tres chilenos, dos franceses y un alemán, y que tanto las edades como 
las preferencias literarias e ideológicas de los colaboradores diferían entre sí, podemos 
deducir que Caballo verde para la poesía era una revista de tamaño reducido, destinada 
a la inmensa minoría226. En fin, el análisis de los cuatro breves textos en prosa que 
preceden a los poemas de cada número lleva a la conclusión siguiente: los famosos 
textos nerudianos carecen de una teoría poética coherente y precisa. Es por tanto 
sorprendente que la crítica haya venido afirmando que Caballo verde contribuyó 
decisivamente en el proceso de rehumanización de la literatura española de preguerra. 
Se trata de un tópico desatinado: ese proceso había comenzado hacia 1928, en el 
reducido grupo de Ediciones  
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Oriente (nótese el segundo sustantivo, en neta oposición al Occidente de la revista 
orteguiana), capitaneado por José Díaz Fernández, José Antonio Balbontín, Joaquín 
Arderíus, José Venegas y Rafael Giménez Siles227. Los editoriales de Neruda 
respondían más a la descripción de su propia poesía y a sus dicterios contra Juan Ramón 
y sus seguidores que a la formulación de una teoría poética concreta228. ¿Tienen estas 
constataciones una relación con el pasaje que a continuación transcribo? Podría ser: 

A Rafael Alberti no le gustó el título: 

-¿Por qué va a ser verde el caballo? Caballo Rojo debería 
llamarse. No le cambié el color. Pero Rafael y yo no nos 
peleamos por eso. Nunca nos peleamos por nada. Hay 
bastante sitio en el mundo para caballos y poetas de todos los 
colores del arco iris. 

 
 
229  
 

3. Neruda y España 

Entre los numerosos textos nerudianos que podríamos citar para ejemplificar su 
amor por España y lo vinculado que se sentía a lo español, cabe acaso recordar la carta a 
los poetas españoles que Neruda entregó,  
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en París, a Angela Figuera Aymerich230. En esa carta abierta, fechada el 27 de 
septiembre de 1957, escribe Neruda: 

Queridos poetas españoles, aquí me tienen muy cerca de la 
tierra española y lleno de sufrimientos por no verla y tocarla. 
Soy un desterrado especial, vivo soñando con España, con la 
grande y la mínima, la del mapa y la de las callejuelas, 
soñando con todo el amor que entre vosotros dejé, un 
desterrado que sólo puede acercarse al aire que perdió. 
Cuántas veces, de noche, el avión que me conducía lejos 
sobrevoló vuestra tierra, y yo, acongojado, traté de descifrar 
las luces que, como luciérnagas, brillaban allá abajo. Eran 
casas perdidas, pueblos sumergidos, montes oscuros, y, tal 
vez, rostros amados que no volveré a ver. Mi corazón, allí 
arriba, volando sintió de nuevo la tierra magnética y se llenó 
de lágrimas. Poetas españoles, nos ha separado un frío cruel 
y años pasados como siglos. Nosotros, poetas americanos, 
queremos renovar la fraternidad y la continuidad de nuestra 
paralela poesía. Hemos sido separados por errores propios y 
ajenos, por profundos dolores, por un silencio imposible. La 
poesía debe volver a unirnos. La poesía debe reconstruir los 
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vínculos rotos, reestablecer la amistad y elevar 
universalmente nuestro canto. Tal es nuestra tarea. A ella me 
daré entre mis pueblos. Vosotros diréis vuestra palabra. Y 
habremos dado así el primer paso, que no por tardío será 
menos fecundo. Va en este papel mi afecto fraternal y mi 
confianza en la poesía y en el honor de los poetas. 

 
 

En otra entrevista posterior con Antonio Colinas, Neruda vuelve a hablar de su 
relación con España, y se muestra dolido por el hecho de que algunos poetas españoles 
le hubiesen tildado de antiespañol (alude principalmente a las acusaciones de Panero231, 
Ridruejo y Rosales): 

¿Qué puedo yo decir de España, de sus hombres, de sus 
tierras? España es una parte muy importante en mi vida: una 
parte extraordinariamente grave, profunda y decisiva en mi 
historia personal. Y uno de los reproches -de los  
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muchos reproches [...]- es que me llamen antiespañol. Esta es 
una confusión lamentable. Una cosa es lo que yo siento por 
España, por sus hombres y por sus tierras y otra cosa es lo 
que siento por algunos matices de la vida y de la historia de 
España. Eso es otra cosa. A lo largo de toda la historia de 
España -como a lo largo de la historia de todas las naciones 
sin excepción- hay partes que son predilectas y hay partes 
que son desagradables. Esto es algo que sentirán los mismos 
españoles. Y naturalmente en la historia de los hombres 
existe natural, individual y nacionalmente tal discriminación. 
Pero mi apego, y mi comprensión, y mi amor hacia España es 
para mí una cosa absolutamente indiscutible. Por eso me 
molesta que me reprochen lo contrario232. 

 
 

Sobre la importancia de la poesía de Neruda para los poetas españoles de la 
posguerra, baste recordar que la revista leonesa Espadaña233 publicó, en la sección 
«Poesía y vida. Textos no clásicos» (nótese la ironía) del número 30 (1947), algunos 
fragmentos del Canto general, correspondientes a las «Alturas de Macchu Picchu», 
precedidos incluso de unas claramente comprometida prosa nerudiana de 1936. Pero ya 
antes de 1947, un poema de Neruda había aparecido, abanderándolo, en un poemario 
clandestino editado en España durante el franquismo. Me refiero a Pueblo cautivo, 
publicado anónimo en 1946, pero debido a la pluma de uno de los poetas jóvenes más 
comprometidos de la época, Eugenio de Nora234. El poema que abría el libro clandestino 
era «Explico algunas cosas» y pertenecía, significativamente, a España en el corazón 
(1936-37)235. 
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Obviamente, no pretendo presentar ahora un recuento minucioso y preciso de los 
poemas nerudianos que tratan de España o se refieren a sus amigos españoles o a su 
estancia madrileña, pues sabido es que, desde la segunda Residencia en la tierra (1931-
35), en todos sus libros hay referencias a España. Me limitaré en este apartado a señalar 
algunos  
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de los momentos más significativos posteriores a la sección IV de la tercera 
Residencia en la tierra («España en el corazón»). De alguno de los poemas de esa 
sección cuarta nos ocuparemos en el apartado correspondiente al cambio de estética. 

Si, como observa Loyola, en «España en el corazón» Neruda es «un testigo acusador 
que expone hechos, nombra criminales, relata, denuncia, que pide la atención de todos 
para el martirio español y que exige los castigos de la tierra y del infierno para los 
traidores»236, en el Canto general (1938-1949), al aspirar a narrar la historia237 de 
América, sus referencias a España cambian, ineludiblemente, de signo. Mas ello no 
significa que su actitud cambie, o, mucho menos, que desde entonces España aparezca 
exclusivamente con connotaciones negativas. Trata sencillamente de llamar a las cosas 
por su nombre: conquista significaba, en su opinión, entre otras muchas cosas (aunque 
no sólo eso), ocupación, violencia, incautamiento y despojo. Su papel de historiador, de 
cronista americano, implica, por tanto, una objetividad mayor que en la etapa anterior, 
de testigo acusador y luchador antifascista. España no es ahora la agredida, sino la 
agresora. Se trata, en definitiva, en algunos casos (especialmente en el libro III, «Los 
conquistadores»), de un mayor condicionamiento de la representación del yo poético, 
del hablante. Pero también hay, claro, momentos de gran personalismo y subjetividad, 
como podemos constatar, por ejemplo, en el poema «A Miguel Hernández, asesinado en 
los presidios de España»238. 
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En cuanto al binomio testigo acusador/España: algunos pasajes del poema «La 
guerra» (1936) (Libro XV, «Yo soy») son probablemente de los más ilustrativos239. 

En «Vuelve España», su amor a España y su sufrimiento por la forzada ausencia son 
manifiestos240. El dolor de la ausencia de España, de un acaso definitivo alejamiento y 
privación de España, queda nítidamente reflejado en el poema «Si yo te recordara» 
(pág. 777). En fin, en «El fuego cruel», el tercer libro de Memorial de Isla Negra 
(1964), el tema de España surge de nuevo en varios poemas. Reproduzco sólo los versos 
más significativos: 

 
 ¡Aquella guerra! El tiempo   

 un año y otro y otro   
 deja caer como si fueran tierra   
 para enterrar   
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 aquello   
 que no quiere morir: claveles,   
 agua,   
 cielo,   
 la España, a cuya puerta   
 toqué, para que abrieran,   
 entonces, allá lejos.   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

 Y allí llegué para cumplir mi canto241.     
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En «Yo recuerdo», su antiguo cometido de testigo acusador se ha transformado en 
testimonio rememorador y admonitor: 

 
 ¡Doy fe!   

 Yo estuve   
 allí,   
 yo estuve   
 y padecí y mantengo   
 el testimonio   
 aunque no haya nadie que recuerde   
 yo   
 soy el que recuerda,   
 aunque no queden ojos en la tierra   
 yo seguiré mirando   
 y aquí quedará escrita   
 aquella sangre,   
 aquel amor aquí seguirá ardiendo,   
 no hay olvido, señores y señoras,   
 y por mi boca herida   
 aquellas bocas seguirán cantando!242.    

 
 
 

Testimonio rememorador y consciente de que la situación política en España, pese a 
los veintiséis años de dictadura, no parecía ofrecer esperanzas de cambio: el dolor se ha 
hecho a la paciencia, las esperanzas de los exiliados han ido decreciendo hasta 
esfumarse: 

javascript:void(null);
javascript:void(null);


 
 Luego llegaron, lentos como bueyes,   

 y como veintiséis sacos de hierro,   
 siglos de doce meses   
 que cerraban España   
 al aire, a la palabra,   
 a la sabiduría,   
 restituyendo piedra y argamasa,   
 barrotes y cerrojos   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Se acostumbró el dolor a la paciencia,    
 zozobró la esperanza en el destierro,    
 se desgranó la espiga    
 de españoles    
 en Caracas, espléndida, en Santiago,    –––––––– 256 ––––––––  

 en Veracruz, en las arenas    
 de Uruguay generoso243.     

 
 
 
 
 

4. Evolución ideológica y cambio de estética 

La primera edición de «Las furias y las penas» (sección II de la Tercera residencia) 
apareció en la editorial Nascimiento de Santiago de Chile, en mayo de 1939. Se trataba 
de una separata de 29 páginas; la tirada era de sólo 120 ejemplares numerados. El 
epígrafe quevediano que encabezaba el poema iba precedido de la nota siguiente 
(recogida después también en las ediciones posteriores): 

En 1934 fue escrito este poema. Cuántas cosas han 
sobrevenido desde entonces: España, donde lo escribí, es una 
cintura de ruinas. ¡Ay! Si con sólo una gota de poesía o de 
amor pudiéramos aplacar la ira del mundo, pero ese sólo lo 
pueden la lucha y el corazón resuelto. 

El mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado. Una gota 
de sangre caída en estas líneas quedará viviendo sobre ellas, 
indeleble como el amor.  

 
 
 
 

Marzo de 1939244  
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En el poema «Tal vez cambié desde entonces», de Memorial de Isla Negra, Neruda 
hace también alusión expresa a la guerra civil española y a su evolución ideológica: 

 
 A mi patria llegué con otros ojos   

 que la guerra me puso   
 debajo de los míos.   
 Otros ojos quemados   
 en la hoguera,   
 salpicados   
 por llanto mío y sangre de los otros,   
 y comencé a mirar y a ver más bajo,   
 más al fondo inclemente   
 de las asociaciones245.    
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Sin embargo, en la conferencia pronunciada en París, en febrero de 1937, sobre 
García Lorca, hallamos una aseveración sorprendente, quizá debida a una excesiva 
precaución y a circunstancias determinadas: 

He querido traer ante vosotros el recuerdo de nuestro gran 
camarada desaparecido. Muchos quizá esperaban de mí 
tranquilas palabras poéticas distanciadas de la tierra y de la 
guerra. La palabra misma España trae a mucha gente una 
inmensa angustia mezclada con una grave esperanza. Yo no 
he querido aumentar estas angustias ni turbar vuestras 
esperanzas, pero recién salido de España, yo, 
latinoamericano, español de raza y de lenguaje, no habría 
podido hablar sino de sus desgracias. No soy político ni he 
tomado nunca parte en la contienda política, y mis palabras, 
que muchos habrían deseado neutrales, han estado teñidas de 
pasión. Comprendedme y comprended que nosotros, los 
poetas de América española y los poetas de España, no 
olvidaremos ni perdonaremos nunca el asesinato de quien 
consideramos el más grande entre nosotros, el ángel de este 
momento de nuestra lengua. Y perdonadme que de todos los 
dolores de España os recuerde sólo la vida y la muerte de un 
poeta. Es que nosotros no podremos nunca olvidar este 
crimen, ni perdonarlo. No lo olvidaremos ni lo perdonaremos 
nunca. Nunca246. 
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Esta perentoria afirmación (me refiero a la frase «No soy político ni he tomado 
nunca parte en la contienda política») está en neto contraste con las declaraciones de los 
últimos párrafos de «Elegí un camino», donde explica las razones que le llevaron a 
optar por el comunismo247, mas sabido es que la obra nerudiana no está exenta de 
contradicciones248. Y sobre todo discrepa con su praxis poética de España en el 
corazón, cuyo primer poema publicado, «Canto a las madres de los milicianos 
muertos», apareció anónimo249 en el número 5 de El Mono  
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Azul, la revista de guerra que publicaba la Alianza de Intelectuales Antifascistas y 
dirigían Alberti y María Teresa León. Se trata de su primer poema políticamente 
comprometido. El segundo poema que publicó en El Mono Azul ya iba firmado, puesto 
que, entre tanto, había sido destituido, por su actividad política, de su cargo de 
diplomático, y se hallaba en Francia, defendiendo públicamente la causa republicana: 
daba conferencias; editaba y componía, a mano, en la imprenta de la casa de campo de 
la ex-aristócrata inglesa Nancy Cunard, la revista Los poetas del mundo defienden al 
pueblo español; fundó, con César Vallejo, en abril de 1937, el Grupo Hispanoamericano 
de Ayuda a España; integraba el grupo editor del boletín semanal Nuestra España; 
asistió al Congreso de las Naciones Americanas, donde presentó una ponencia sobre el 
influjo de España y Francia en las literaturas lationamericanas; asistió al II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas, que se celebró, en julio de 1937, en Barcelona, 
Valencia, Madrid y París250; fundó y presidió, tras su regreso a Chile (octubre del 37), la 
Alianza de Intelectuales de Chile para la Defensa de la Cultura. El segundo poema 
aparecido en el número 22 de El Mono Azul (1.º de julio de 1937) se titulaba «Es así», 
luego integrado, con algunas variantes y supresiones, en España en el corazón, con el 
título de «Explico algunas cosas». En este poema se encuentran, precisamente, los 
principales componentes de la nueva poética nerudiana. Veamos brevemente cuáles son. 
Pero antes es acaso oportuno señalar los pasajes suprimidos y algunas variantes de «Es 
así» con relación a la versión definitiva de las Obras completas, ya que en ellas 
encontramos algunos elementos significativos. 

En la versión definitiva desaparecen la estrofa «Asesinos de pueblos pobres, 
asesinos de niños, / asesinos de casas pobres y cercados, / asesinos de madres ya 
vestidas de luto» (versos 57-59) y el lexema «canallas» (verso 75). Las razones parecen 
obvias: el deliberadamente pretendido lenguaje popular y coloquial aparece en estos 
versos dominado por un temple prosaico que interrumpe el curso narrativo del poema; 
la violencia y soltura del discurso poético quedan truncadas por el adocenado  
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y chabacano término canallas (que sigue, además, separado por coma, al vocablo 
corazón: «Pero de cada crimen nacen balas / que os hallarán un día el sitio / del corazón, 
canallas»). En cuanto a las variantes -paso por alto las disparidades de los signos de 
puntuación entre las dos versiones, ya que resulta evidente que los cajistas de la 
improvisada imprenta de El Mono Azul no respetaron la puntuación original, por lo que 
los signos de interrogación e interjección aparecen también al principio de oración-, 
cabe señalar el cambio de patria por país (verso 77 de «Es así» y 74 de la versión 
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definitiva), cambio muy dentro de la lógica poética nerudiana: por una parte trata de 
desindividualizar -o, mejor, de colectivizar- su yo poético; por la otra, si bien país puede 
ser sustituto de patria, sabido es que este término fue, a partir de la segunda mitad de la 
década de los treinta, de uso casi exclusivo de la derecha reaccionaria. Cabe también 
apuntar la variante del verso 23: «la luz dura de junio jugaba con tu pelo» se transforma 
en «la luz de junio ahogaba flores en tu boca». Se trata, en mi opinión, de una 
modificación debida a razones de coherencia de significado: el asesinato de García 
Lorca, que tanto había afectado, como hemos visto, a Neruda251, era un acto terrible: no 
podía aparecer emparejado con la acepción lúdica del verbo jugar. En el verso 51 
constatamos otra variante significativa: el sintagma la calle cambia, en la versión 
última, de número, obedeciendo asimismo a razones de coherencia significacional: 
«Bandidos con aviones y con moros / [...] venían por el cielo a matar niños, / y por las 
calles la sangre de los niños / corría simplemente, como sangre de niños». 

El cambio del título nos induce desde un principio a suponer que el poeta 
consideraba que la segunda versión se ajustaba más al contenido del poema. Esa 
suposición queda ampliamente confirmada si reparamos en que el título definitivo es, a 
la par que más explícito, más didáctico, pues explicar tiene, entre otros, y según el 
diccionario de la Real Academia, los significados siguientes: «[...] Exponer cualquiera 
materia, doctrina o texto difícil, por palabras muy claras con que se haga más 
perceptible; Dar a conocer la causa o motivo de alguna cosa». Se trataba, en definitiva -
y Neruda se daba buena cuenta de ello- de explicar al lector las causas de su nueva 
poética, los motivos que habían determinado  
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el cambio de su yo lírico: el testigo distanciado e indiferente de la Residencia en la 
tierra II252, hastiado incluso de sí mismo253, se ha convertido en el testigo acusador que 
denuncia los crímenes de los fascistas y que lucha implacablemente contra ellos. Ha 
habido, evidentemente, etapas intermedias254, pero la evolución ha sido tan axiomática y 
repentina que requiere explicaciones. 

En efecto, el poema comienza de una manera insólita: con una pregunta a los 
lectores, a quienes considera sorprendidos (o, incluso, desconcertados) ante su nuevo 
estilo255, ante su opción por un nuevo credo estético-ideológico. De ahí la mención de 
las lilas, las amapolas y  
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la lluvia de antaño, paradigmas notorios de una determinada simbología256: 

 
 PREGUNTARÉIS: ¿Y dónde están las lilas?   

 ¿Y la metafísica cubierta de amapolas?   
 ¿Y la lluvia que a menudo golpeaba   
 sus palabras llenándolas   
 de agujeros y pájaros?257    
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Y después de los interrogantes de esta primera estrofa, un verso en solitario, que 
revela escuetamente y sin rodeos el talante narrativo de su nueva poesía, fruto de un 
acontecimiento histórico concreto: la guerra civil española y los criminales bombardeos 
de las tropas fascistas: 

 
 Os voy a contar todo lo que me pasa.   
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 Y una mañana todo estaba ardiendo    
 y una mañana las hogueras    
 salían de la tierra     
 devorando seres,    
 y desde entonces fuego,    
 pólvora desde entonces,    
 y desde entonces sangre.    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

 y por las calles la sangre de los niños    
 corría simplemente, como sangre de niños.     

 
 
 

Renace el recuerdo de su casa del barrio de Argüelles, de sus amigos más queridos, 
de la ventura de los niños, del febril latido de la solícita, jovial y apiñada vida cotidiana 
de la colectividad, de los alimentos más indispensables y populares258. 

 

–––––––– 262 ––––––––  

Y, frente a esa especie de concordia idealizada, la destrucción, la muerte, el terror, el 
odio de la guerra. Odio que queda claramente reflejado en las imprecaciones y en los 
insultos -he aquí otro de los elementos de la nueva etapa poética nerudiana- a los 
principales grupos que integraban el bando insurrecto259. 

La penúltima estrofa vuelve al interrogante de la primera, pero ahora no va seguida 
de una explicación, sino de una exhortación: el dramatismo del momento histórico 
obligaba a los poetas a optar por una bandera: 

 
 
 
Preguntaréis por qué su poesía   

 no nos habla del sueño, de las hojas,   
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 de los grandes volcanes de su país natal?    

 
 Venid a ver la sangre por las calles,   

 venid a ver   
 la sangre por las calles,   
 venid a ver la sangre   
 por las calles!    

 
 

 
 

Desde el punto de vista formal cabe acaso recordar que varias de las figuras 
retóricas presentan el inconfundible cuño nerudiano de la etapa anterior: las 
comparaciones inesperadas260, las metáforas intrépidas y aplomadas261, las elipsis262, las 
enumeraciones, las anáforas, la presentación de lo inmaterial como lo material y lo 
genérico particularizado263.  

–––––––– 263 ––––––––  

Sin embargo, como bien apunta Alazraki, «ha desaparecido el procedimiento de 
membra disjecta para expresar su visión de desintegración de la realidad, ya no tiene 
lugar la presentación de lo comparativo a su fantasía y, en general, lo caótico de la 
imaginería tiende a un cierto orden y homogeneidad»264. Las enumeraciones están ahora 
caracterizadas por un lenguaje casi coloquial con el fin de acentuar el alcance poético de 
lo cotidiano. La excesivamente tra bajada y trabajosa imaginería de antaño ha reducido 
notoriamente la altura de vuelo para que pueda ser percibida por las multitudes. La 
relación entre forma y contenido es ya más acorde. El subconsciente ha aminorado sus 
apariciones. Se percibe, en fin, un profundo humanismo, una incondicionada sed de 
justicia, un definitivo descuido de los propios sufrimientos y una cabal solidaridad con 
los padecimientos ajenos, una vivencia más directa de la realidad («Yo vivía en un 
barrio de Madrid [...]»). De ahí, por tanto, el nuevo acento épico de su poesía (que 
culminaría en Canto general), la deliberada naturalidad de su lenguaje poético (que 
culminaría en las Odas elementales) y la nueva distribución de las antítesis: flores, pan, 
pescado, aceite vs fuego, sangre, bandidos, chacales; generales y moros vs fusiles con 
ojos (o sea: milicianos). 

 
 

5. A modo de epílogo 

De lo dicho podemos deducir que la evolución estética de Neruda durante su 
estancia madrileña no respondía -o, menos aún, estaba supeditada- a una conversión 
ideológica, a una militancia estricta: Neruda no había asimilado aún, como convicción 
intelectual o de artículo de fe, los postulados del materialismo histórico, base 
incondicional de una militancia plena. Su nueva estética surgía de la terrible realidad del 
momento: como él mismo declara en la nota que antepone a «Las furias y las penas», su 
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poesía ha cambiado porque el mundo ha cambiado. Por eso a su llegada a Santiago, en 
octubre de 1937, no vacila en afirmar, en unas declaraciones a Morales Álvarez: 

Yo no soy comunista. Ni socialista. Ni nada. Soy, 
simplemente, escritor. Escritor libre, que ama la libertad con 
sencillez. Amo al pueblo. Pertenezco a  

–––––––– 264 ––––––––  

él porque de él vengo. Por ello soy antifascista. Mi 
adhesión al pueblo no peca de ortodoxia ni de 
sometimiento265. 

 
 

Cabe además señalar con insistencia que su amistad y continuado contacto con 
Alberti, González Tuñón, Serrano Plaja y Prados, comunistas convencidos desde antes 
del octubre rojo asturiano de 1934, tuvo una paulatina pero constante influencia en 
Neruda: influjo que se iba perfilando, como hemos visto, lentamente, en los poemas de 
las secciones I, II y III de la Tercera residencia. La sección IV, empero, no ofrece 
elementos que nos permitan afirmar, en contra de la opinión de varios críticos, que el 
poema «España pobre por culpa de los ricos» es un ejemplo evidente de su concepción 
marxista: la violencia, la grosería del lenguaje y las imprecaciones condicionan en 
buena medida los supuestos argumentos materialistas. El materialismo histórico es, 
como sabemos, ante todo, una concepción metacientífica de la historia, que atribuye a la 
economía un papel decisivo y esencial en el conocimiento histórico, y a lo económico 
una función análoga en el devenir histórico. El materialismo histórico es, pues, 
dialéctico, y no reductivo. Ni que decir tiene que «España pobre por culpa de los ricos» 
carece de elementos que confirmen tales afirmaciones266. 

Hasta 1946 no surgen poemas que encarnen expresamente lo que podríamos llamar 
una «representación» de la lucha de clases. Me refiero, sobré todo267, a Las flores de 
Punitaqui, el libro XI de Canto general.  

–––––––– 265 ––––––––  

España en el corazón es evidentemente un claro ejemplo de poesía civil, pero no de 
poesía militante o revolucionaria. No podía ser de otro modo, puesto que entonces 
Neruda, como hemos visto y según se trasluce con meridiana evidencia, de sus 
manifiestos de Caballo verde, su poesía sin pureza, además de carecer de un programa 
poético concreto y coherente, excluía, precisamente, la poesía militante o 
revolucionaria. Y eso pese a su amistad y trato diario con Alberti, que, desde hacía años, 
tenía -y la defendía abiertamente- una concepción marxista de la cultura, y que había 
fundado, en junio de 1933, la revista Octubre, que llevaba, además, justamente, un 
subtítulo muy explícito (Escritores y artistas revolucionarios) y, al final de cada 
número, el colofón siguiente: 
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POR UNA LITERATURA PROLETARIA 

Camaradas obreros y campesinos: la revista OCTUBRE no 
es una revista de minorías. Es un revista para vosotros. 
Debéis tomar parte en ella, enviándonos vuestras impresiones 
del campo y de la fábrica, críticas, biografías, artículos de 
lucha, dibujos. La cultura burguesa agoniza, incapaz de crear 
nuevos valores, los únicos herederos legítimos de toda la 
ciencia, la literatura y el arte que han ido acumulando los 
siglos, son los obreros y campesinos, la clase trabajadora, 
que, como dice Carlos Marx, es la que lleva en sí el porvenir. 

 
 

Así se explica que en sus memorias Neruda no mencione ni una sola vez a sus 
coetáneos -y por él bien conocidos escritores madrileños (los más no lo eran de 
nacimiento, pero vivían y trabajaban en Madrid desde hacía tiempo)- de la nueva novela 
de avanzada o revolucionaria268: César M. Arconada, Ramón J. Sender, José Díaz 
Fernández, Joaquín Arderíus, José Antonio Balbontín, César Falcón269 y Andrés  

–––––––– 266 ––––––––  

Carranque de Ríos. Pero sabido es que Neruda silencia en Confieso que he vivido 
muchos nombres270. 
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