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Samuel Cramer, que en otros tiempos había firmado bajo el nombre de Manuela de 
Monteverde varias locuras románticas –en los buenos tiempos del Romanticismo–, es el 
producto contradictorio entre un pálido alemán y una chilena mulata. Añada a este doble 
origen una educación francesa y una cultura literaria, y quedará usted menos 
sorprendido –ya que no satisfecho y edificado– de las complicadas rarezas de este 
carácter. Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la 
nariz grosera y burlona, los labios impúdicos y sensuales, el mentón cuadrado y 
déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. Es a la vez un gran holgazán, un 
triste ambicioso y un ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido más que ideas a 
medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su interior, vaporiza y consume 
aquella mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-grandes 
hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, más que cualquier 
otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura fantástica y enfermiza, cuya poesía 
brilla más en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mañana, entre el 
resplandor de un fuego de carbón y el tic-tac de un reloj, se me muestra como el dios de 
la impotencia, dios moderno y hermafrodita, ¡impotencia tan colosal y enorme que toma 
dimensiones épicas! 
¿Cómo mostrarles y hacerles ver con claridad el interior de esta tenebrosa naturaleza, 
plagada de vivos destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, fecunda en 
difíciles designios y en risibles fracasos; espíritu en el que la paradoja toma a menudo 
proporciones de ingenuidad, y cuya imaginación era tan basta como la soledad y la 
pereza absolutas? Uno de los defectos más naturales en Samuel era el considerarse igual 
a aquellos que admiraba; después de la apasionante lectura de un hermoso libro, su 
conclusión involuntaria era: “¡Esto es tan bello, que podría ser mío!” Y de ahí a pensar: 
“Es por lo tanto, mío…”, no hay más que un paso. 
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En el mundo actual, esta clase de carácter es mucho más frecuente de lo que se piensa; 
las calles, los paseos públicos, los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de 
seres de esta especie. Estos se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no están lejos 
de creerse sus inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las páginas místicas 
de Plotino o de Porfirio; mañana admirarán cómo Crevillon hijo ha expresado el lado 
frívolo y francés de su carácter. Ayer se entretenían familiarmente con Jerónimo 
Cardan; ahora veles aquí jugando con Sterne, o entregándose con Rabelais a todos los 
excesos de la hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis, 
que no les desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les adelantaron en 
la estima de la posteridad. –¡Ingenua y respetable insolencia! Así era el pobre Samuel… 
Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergüenza por pasatiempo, comediante por 
temperamento, representaba para sí mismo incomparables tragedias a puertas cerradas 
o, mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentía rozado o acariciado por la alegría, 
teniendo que asegurarse primero de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni 
bien algún recuerdo hacía que una lágrima se dibujara en el borde de sus ojos, él corría 
al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso de celos brutal y pueril, le hacía 
un arañazo con una aguja o una pequeña navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido 
una cuchillada; y cuando debía miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente: 
–¡Que triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millón de deudas! 
Mas dicho sea de paso, guárdense de creer que él fuera incapaz de experimentar 
sentimientos verdaderos, o que la pasión no hiciera más que rozar su epidermis. Habría 
vendido hasta su camisa por un hombre a quien a penas conociera y al cual, tras la 
inspección de su mano y su frente el día anterior, habría declarado su amigo íntimo. 
Llevaba en las cosas del espíritu y del alma la ociosa contemplación de las naturalezas 
germanas; en las de la pasión, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y en la práctica 
de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a duelo por un 
autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal como había sido devoto con furor, era 
ahora ateo con pasión. Era a la vez todos los artistas que había estudiado y todos los 
libros que había leído y, sin embargo, a pesar de esta facultad común en los 
comediantes, seguía siendo profundamente original. Era siempre el tierno, el 
caprichoso, el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desaliñado, el coqueto 
Samuel Cramer, la romántica Manuela de Monteverde. Enloquecía por un amigo como 
por una mujer, amaba a una mujer como a un compañero. Poseía la lógica de todos los 
buenos sentimientos y la ciencia de todas las astucias y, sin embargo, jamás había 
logrado nada, ya que creía demasiado en lo imposible. –¿Qué tenía él de sorprendente? 
Siempre estaba tratando de concebir eso. 
Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y perfumado. Tenía, 
según su gusto natural por los excesos, hábitos de reclusión y disipación tan violentos 
como prolongados, y desde hacía ya mucho tiempo que permanecía fiel a su vivienda. 
La pereza maternal y la holgazanería criolla que recorrían sus venas le impedían 
padecer el desorden de su recámara, de su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y 
enmarañados. Se peinó, se aseó y, unos minutos después, supo recobrar el porte y el 
aplomo de aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos los días; luego 
abrió la ventana. Un día cálido y dorado se precipitó entonces en la polvorienta 
habitación. Samuel se admiró al ver cómo la primavera se había encendido tanto en tan 
pocos días, y sin siquiera anunciarse. Un cálido aire impregnado de dulces aromas 
penetró su nariz, del cual una parte subió hasta su cerebro, llenándolo de ensueño y 
deseo, y la otra le removió libertinamente el corazón, el estómago y el hígado. Apagó 
resueltamente dos velas, de las cuales una aún palpitaba sobre un volumen de 
Swedenborg, mientras la otra se extinguía sobre uno de esos vergonzosos libros cuya 



lectura no es provechosa sino para aquellos espíritus poseídos por un inmoderado gusta 
por la verdad. 
 
Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de libros y poblada de 
sueños, Samuel a menudo veía pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una silueta y 
una figura que él había amado en provincias –a la edad en que se ama al amor–. Sus 
rasgos, aunque maduros y ensanchados por los años de práctica, tenían la gracia 
profunda y decente de la mujer honesta; en el fondo de sus ojos brillaba todavía, en 
pequeños intervalos, la húmeda fantasía de una joven muchacha. Iba y venía 
habitualmente acompañada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto delataba más 
bien a la confidente y dama de compañía que a la sirvienta. Parecía buscar los lugares 
más solitarios, y tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a veces entre sus 
distraídas manos un libro que fingía leer. 
Samuel la había conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, traviesa y más 
delgada. A fuerza de observarla y, por así decirlo, de reconocerla; había desempolvado 
de su imaginación uno a uno todos los recuerdos interesantes referentes a ella. Se 
contaba a sí mismo, detalle a detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces, 
se había perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones. 
Aquella tarde él la saludó, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a 
ella, alcanzó a escuchar detrás de sí este fragmento de diálogo: 
–¿Qué le parece ese joven, Mariette? 
Pero esto dicho con un tono de voz tan distraído, que ni el observador más malicioso 
habría podido decir nada en contra de la dama. 
–Yo lo veo muy bien, señora. ¿La señora sabe que es el señor Samuel Cramer? 
Y con un tono más severo respondió: 
–¿Pero cómo es que usted sabe eso, Mariette? . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Es por esto que al día siguiente Samuel tuvo gran cuidado en devolverle su pañuelo y su 
libro, que había encontrado en una banca y que ella no había perdido, sino que había 
dejado un momento mientras observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o 
mientras contemplaba el trabajo interior de la vegetación. Como ocurre a menudo entre 
dos seres cuyos destinos cómplices han elevado su alma a un mismo diapasón, –aunque 
la conversación empezó bruscamente– Samuel tuvo la extraña alegría de encontrar a una 
persona dispuesta a escucharlo y a responderle. 
–¿Tendré la dicha, señora, de estar todavía alojado en un rincón de su memoria? ¿He 
cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mí al compañero de infancia, con el 
cual se dignó jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la escuela? 
–Una mujer, –respondió ella con una pequeña sonrisa– no tiene derecho a reconocer 
fácilmente a las personas; es por eso que le agradezco, señor, el haberme dado la 
ocasión de evocar esos bellos y alegres recuerdos. Además… cada año trae consigo 
tantos eventos y pensamientos… y me parece que han pasado verdaderamente muchos 
años, ¿no es cierto? 
–Años, –replicó Samuel– que para mí fueron unas veces muy lentos, otras prontos a 
esfumarse, ¡pero todos invariablemente crueles! 
–¿Y la poesía…? –dijo la dama con una sonrisa en sus ojos. 
–¡Siempre, señora! –respondió riendo Samuel– ¿Pero qué es lo que está leyendo? 
–Una novela de Walter Scott. 
–Comprendo ahora sus continuas interrupciones. ¡Qué aburrido escritor! ¡Un 
polvoriento desenterrador de crónicas! Un fastidioso montón de descripciones 
desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes de todo género: armaduras, vajillas, 
muebles, posadas góticas y castillos melodramáticos, donde se pasean modelos 



libremente, vestidos con casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos de los que 
ningún plagiario de dieciocho años querrá saber nada en diez años; castellanas 
imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad, ¡ninguna verdad de 
corazón, ninguna filosofía de sentimientos! ¡Qué diferencia con nuestros buenos 
novelistas franceses, en los que la pasión y la moral se imponen siempre sobre la 
descripción material de las cosas! ¿Qué importa que la castellana use lengüeta o 
miriñaque, o interiores Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ¿El 
amante le interesa a usted más por llevar un puñal en su chaleco en vez de una tarjeta de 
presentación, y un déspota en hábito negro le causa un terror menos poético que un 
tirano montado de cuero y hierro? 
Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes, hombres 
insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la conversación, y para quienes toda 
ocasión es buena, lo mismo un encuentro imprevisto bajo un árbol que en una esquina, –
aunque sea con un trapero– para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los 
viajeros comerciantes, los industriales errantes, los promotores de negocios en 
comandita y los poetas absorbentes, más que una diferencia, la de la propaganda a la 
predicación: el vicio de estos últimos es completamente desinteresado. Ahora bien, la 
dama le replicó simplemente: 
–Mi querido Samuel, no soy más que público, basta con decirle que mi alma es 
inocente. Además, el placer es para mí la cosa mundana más fácil de hallar. Pero 
hablemos de usted… Me consideraré dichosa si me juzga digna de leer algunas de sus 
producciones. 
–Pero señora, ¿cómo es posible que…? –exclamó la gran vanidad del asombrado poeta. 
–El dueño de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce. 
Y sonrió dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocación. 
–Señora, –dijo sentenciosamente Samuel– el verdadero público del sigo XIX son las 
mujeres, su aprobación me hará más grande que veinte academias. 
–Bueno señor, cuento con su promesa. ¡Mariette! La sombrilla y la echarpe, puede 
que se impacienten en casa. Ya sabes que el señor regresa temprano. 
Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenía nada de 
comprometedor, y cuya familiaridad no excluía la dignidad. 
Samuel no se sorprendió al encontrar a su antiguo amor juvenil esclavizado al vínculo 
matrimonial. En la historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de 
Cosmelly y residía en una de las calles más aristocráticas del suburbio Saint-Germain. 
Al día siguiente la halló, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi estudiada 
melancolía, cerca de las flores del arriate, luego le dio su volumen llamado Osífragas, 
una selección de sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leído 
alguna vez, en el tiempo en que teníamos el juicio demasiado corto y el cabello 
demasiado largo. 
Samuel tenía gran curiosidad de saber si sus Osífragas habían cautivado el alma de 
aquella hermosa melancólica, y de saber si los gritos de aquellos viles pájaros le habían 
hablado en su favor; pero días más tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad 
desesperantes: 
–Señor, no soy más que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciación no es gran cosa; 
pero me parece que los amores y las tristezas de los señores protagonistas de su libro no 
se asemejan casi en nada a las tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted 
prodiga galanterías, sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo 
estimo y conozco lo suficiente como para saber que se espantarían de ello. Usted le 
canta a la belleza de las madres con un estilo que le privaría del favor de sus hijas. 
Comunica al mundo cómo le enloquecen el pie y la mano de tal señora, la cual, 



supongamos por su honor, gastaría menos tiempo leyendo su libro que tejiendo medias 
o mitones para los pies o manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya 
misteriosa causa me es aún desconocida, guarda usted sus más místicos inciensos a 
extrañas criaturas que leen incluso menos que las mujeres; además, desfallece 
platónicamente ante sultanas que dejan mucho que desear y que, a mi juicio, ante el 
delicado aspecto de un poeta, abren sus ojos tanto que asemejan animales despertando 
ante el sonido de un incendio. Aparte, ignoro el por qué de celebrar tanto los temas 
fúnebres y las descripciones anatómicas. Cuando se es joven, teniendo además un bello 
talento y todas las condiciones presumibles para la felicidad, me parece más natural 
regocijarse de la salud o del hombre honesto que ejercitarse en el anatema escuchando 
los murmullos de las osífragas. 
He aquí lo que él le respondió: 
–Señora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo muchos 
hermanos de mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha conducido hacia esas 
mentiras. Es por la desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios 
naturales, que nos maquillamos tan extrañamente el rostro. Estamos tan ocupados en 
sofisticar nuestro corazón, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las 
repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que nosotros 
exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje de los otros hombres. 
Ellos viven por vivir, y nosotros, ¡desgraciadamente vivimos para saber! El misterio 
está ahí. La edad no cambia más que la voz y no nos quita más que los dientes y el 
cabello; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a uno 
los pudores virginales que habían erizado nuestro interior de hombres honestos. Hemos 
psicologizado como los locos, que aumentan su locura al esforzarse en comprenderla. 
Los años no dejan inválidos más que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado 
las pasiones. ¡Desgraciados, tres veces desgraciados los débiles padres que nos hicieron 
raquíticos y lánguidos, predestinados como estamos a no engendrar más que hijos 
muertos! 
–¡Todavía con sus Osífragas! –dijo ella– Por favor, ¡deme su brazo y admiremos juntos 
esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas! 
En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiración había llenado, 
comenzó a poner en prosa y a declamar varias malas estancias compuestas en su primer 
estilo. La dama lo dejaba continuar. 
–¡Qué diferencia, y cuán poco queda del mismo hombre, tan sólo el recuerdo! Pero el 
recuerdo no es más que un nuevo sufrimiento. ¡Qué bellos tiempos aquellos en que la 
mañana jamás despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los 
sueños, donde nuestros ojos claros reían a toda voz, donde nuestra alma no razonaba, 
sino que vivía y jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente sin ruido y 
sin orgullo! ¡Cuántas veces, en el tiempo libre de la imaginación, revivía una de esas 
hermosas tardes otoñales en que nuestras jóvenes almas hacían progresos comparables a 
los de los árboles que, en un instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento, 
escucho; la luna despierta a las grandes mariposas; el viento cálido abre las flores 
nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su espíritu, los súbitos 
valses de aquel piano misterioso. El perfume de la tormenta entra por la ventana. Es la 
hora en que los jardines se llenan de vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los 
complacientes matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castaño y los rizos 
rubios se mezclan turbulentamente. ¿Lo recuerda aún, señora, enormes ruedas de heno, 
en las que tan rápidamente descendíamos; la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la 
campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo vigilante de su tía, en el gran comedor? 



Madame de Cosmelly interrumpió a Samuel con un suspiro, iba entonces a abrir su 
boca, sin duda para impedir que continúe; pero él ya había retomado la palabra. 
–Pero lo más desolador –dijo él–, es que todo amor tiene siempre un mal final, siendo 
tan malo como divino y alado fue al principio. No hay sueño, por ideal que haya sido, 
que no reencontremos con un niño glotón prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita 
encantadora y apartada, que la piqueta no logre derribar. ¡Y aún esta destrucción es 
totalmente material! Existe otra más despiadada y secreta aún que ataca a las cosas 
invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el ser de su elección 
y le dice: “¡Volemos tú y yo a buscar juntos el final del cielo!”, una voz implacable y 
seria se inclina a su oído para decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra 
miopía la que hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas 
bellas, y que necesariamente llega el día en que el ídolo, al ser visto con claridad, ¡no es 
más que un objeto, no de odio, sino de desprecio y de asombro! 
–¡Se lo ruego, señor! –dijo la señora de Cosmelly. 
Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que había tocado una 
antigua herida, e insistió con crueldad. 
–Señora –dijo– los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos y, en esa 
embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante esta fúnebre advertencia, todas 
las almas leales se gritarían: “Señor, recógeme de aquí con mi sueño intacto y puro: 
quiero devolver a la naturaleza mi pasión con toda su virginidad, y usar en otra parte mi 
corona inmarchitable.” Además, los resultados de la desilusión son terribles. Los 
vástagos enfermos productos de un amor agonizante son el triste desenfreno y la 
repugnante impotencia: el desenfreno del espíritu, la impotencia del corazón, que hace 
que el uno no viva más que por curiosidad, y que el otro muera cada día por lasitud. 
Todos nos parecemos más o menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme país; y 
que observara, cada tarde, al sol, el mismo que antaño doraba magníficamente los 
encantos del camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con resignación sobre 
sucias colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a las fragancias de los 
helechos que en vano ascienden hacia el cielo vacío; a las escasas y desdichadas 
semillas, que en vano germinan en suelo árido; a los pájaros que creen sus matrimonios 
bendecidos por alguien, que se equivocan al construir sus nidos en un páramo barrido 
por vientos fríos y violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto casi igual 
al que acabara de recorrer, escoltado por un pálido fantasma al que llamamos Razón, 
que aclara con una pálida linterna la aridez de su camino y, para aplacar la renaciente 
sed de pasión que de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio. 
De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se volvió hacia 
la señora de Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenía ya fuerzas para ocultar 
sus lágrimas. 
La observó por un rato en silencio, con la pose más enternecida y untuosa que pudo 
fingir; el hipócrita y brutal comediante estaba orgulloso de esas preciosas lágrimas; las 
consideraba como obra y propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al 
sentido íntimo de aquel dolor; así como Madame de Cosmelly, ahogada en su cándida 
desolación, estaba confundida respecto a la intención de la mirada de su compañero. Se 
produjo entonces un singular juego de malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le 
tendió definitivamente sus manos, que ella aceptó con tierna confianza. 
–Señora –reanudó Samuel después de unos cuantos instantes de silencio, el clásico 
silencio de la emoción–, la verdadera sabiduría consiste menos en maldecir que en tener 
esperanza. Sin el divino don de la esperanza, ¿cómo podríamos atravesar ese repugnante 
desierto de tedio que acabo de describirle? El fantasma que nos acompaña es 
verdaderamente un fantasma de razón, mas podemos espantarlo rociándole el agua 



bendita de la primera virtud teológica. Hay una amable filosofía que sabe encontrar 
consuelo en los objetos de apariencia más indigna. Así como la virtud vale más que la 
inocencia, y sembrar en el desierto tiene más méritos que libar con despreocupación un 
huerto fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un alma elevada 
purificarse y purificar a su prójimo con su simple contacto. Así como no hay traición 
que no se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que no pueda 
sanarse; existe una ciencia de amar al prójimo y de hallarle digno de ser amado, así 
como existe un saber del buen vivir. Cuanto más delicado sea un espíritu, más bellezas 
originales descubre; cuanto más tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, más 
motivos para amar a su prójimo, por más mancillado que éste se encuentre, el alma 
halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a más de una contrita viajera, perdida en 
los áridos desiertos de la desilusión, reconquistar la fe y prendarse con más fuerza de 
aquello que había perdido, con toda razón, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasión 
y la de su ser amado. 
El rostro de Madame de Cosmelly empezó lentamente a aclararse; su tristeza 
resplandecía de esperanza como un sol mojado, y, a penas Samuel terminó su discurso, 
ella vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un niño: 
–¿Es realmente cierto, señor, que eso sea posible? ¿Existen, para los desesperados, 
ramas de las que puedan sujetarse? 
–Desde luego, señora. 
–¡Ah! Me haría la más dichosa de las mujeres el que usted se dignara enseñarme su 
fórmula… 
–¡Nada más fácil! –replicó brutalmente Samuel. 
En medio de este galanteo sentimental, la confianza había arribado y, en efecto, había 
unido las manos de los dos personajes; tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y 
prudencias, que a Samuel le parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo 
partícipe a su vez de sus confidencias, comenzando así: 
–Comprendo, señor, todo lo que un alma poética puede sufrir por su aislamiento, y cuán 
vivamente ha de consumirse en su soledad una ambición de corazón como la suya; pero 
sus pesares, que no pertenecen más que a usted, provienen, como he podido extraer de 
la pompa de sus palabras, de extrañas necesidades nunca satisfechas y casi imposibles 
de satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su sufrimiento constituya su 
grandeza y que le sea tan necesario como a otros la felicidad. Ahora, dígnese en 
escuchar, y en simpatizar con penas más comprensibles –¿un dolor de provincia?–. 
Espero de usted, señor Cramer, el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que 
es posible, la ayuda de un amigo. 
“Usted sabe que en los tiempos en que me conoció, yo era una pequeña niña buena, un 
poco soñadora ya, igual a usted, aunque tímida y muy obediente; no me miraba en el 
espejo tan a menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los 
bolsillos los duraznos y las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de nuestros 
vecinos. Jamás encontraba un placer verdaderamente agradable y completo, a no ser que 
me estuviera permitido; y me parecía mucho mejor abrazarme con un bello muchacho 
como usted delante de mi vieja tía que en medio del campo. La coquetería y el cuidado 
que toda muchacha en edad de casarse debe tener consigo misma me llegó tardíamente. 
Ni bien supe tocar una romanza en el piano, se me vistió con más cuidado, se me 
forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me prohibió 
estropear mis manos plantando flores o criando pájaros. Se me permitió leer otras cosas 
a más de Berquin, y empezaron a llevarme con portentosas vestimentas al teatro del 
lugar a ver malas óperas. Cuando el señor de Cosmelly vino al castillo, pronto sentí por 
él una viva amistad; comparando su floreciente juventud con la vejez un poco irritable 



de mi tía, lo hallé de lo más noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una 
galantería de lo más respetuosa. Además se citaban sus más bellos rasgos: un brazo roto 
en duelo por un amigo algo pusilánime que le había confiado el honor de su hermana, 
grandes préstamos a antiguos camaradas suyos sin fortuna. ¡Qué sé yo! Tenía con todo 
el mundo un aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio me dominó. 
¿Cómo había vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo? ¿Había conocido 
otros placeres además de ir de caza conmigo o entonar virtuosas romanzas en mi mal 
piano? ¿Había tenido amantes? Ni supe nada ni pensé jamás en informarme. Empecé a 
amarlo con toda la credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de 
comparar, y me casé con él –lo que hizo a mi tía muy feliz–. Cuando fui su esposa ante 
Dios y ante la ley, lo amé incluso más. Lo amé demasiado, sin duda. ¿Estaba en lo 
correcto o equivocada? ¿Quién podría saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero mi error 
fue creer que nada podía perturbarlo. ¿Lo conocía bien antes de casarme con él? No, sin 
duda; pero no se puede condenar más por su elección imprudente a una honesta 
muchacha que desea casarse, que a una mujer de mala vida que ha tomado un amante 
innoble. La una y la otra –¡pobres desdichadas!–, son igualmente ignorantes. Les falta a 
esas pobres víctimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, una abyecta educación, 
es decir, el conocer los vicios del hombre. Quisiera que cada una de esas pobres 
chiquillas, antes de someterse al vínculo matrimonial, pudiera escuchar en algún lugar 
secreto, sin ser vistas, a dos hombres discutir entre ellos sobre las cosas de la vida, 
sobretodo de mujeres. Después de esta primera y temible prueba, ellas podrían 
entregarse con menos peligro a las terribles suertes del matrimonio, conociendo las 
virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.” 
Samuel no sabía exactamente adónde quería llegar la encantadora víctima; mas se dio 
cuenta de que hablaba demasiado de su marido como para ser una mujer desilusionada. 
Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el hecho funesto, 
Madame de Cosmelly prosiguió de esta forma: 
–Un día, el señor de Cosmelly quiso volver a París; hacía falta que yo resplandeciera y 
que me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer bella e instruida, decía él, se debe a 
París; tiene que saber actuar delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto 
sobre su marido; una mujer de espíritu noble y de sentido común sabe que no puede 
esperar gloria alguna a no ser una parte de la de su compañero de viaje, que ella sirve 
las virtudes de su marido y, sobre todo, que no puede ser respetada si no lo sabe hacer 
respetar. Sin duda, éste era el medio más sencillo y seguro de hacerse obedecer casi con 
alegría, de saber que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerían a sus ojos; 
seguramente no hacía falta tanto para decidirme a abordar aquel terrible París, al que 
instintivamente temía, y cuyo negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de 
mis sueños oprimía mi pobre corazón de novia. Aquel parecía, al escucharle, el 
verdadero motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer 
enamorada. Tal vez se mentía a sí mismo con una especie de buena fe y engañaba a su 
conciencia sin darse demasiada cuenta de ello. En París, tuvimos días reservados para 
nuestros íntimos, de los que a la larga el señor de Cosmelly se aburría, tal y como se 
había aburrido de su esposa. Tal vez se había hartado un poco de su mujer, ya que ella 
sentía demasiado amor y ponía a su corazón por delante de todo. De sus amigos se hartó 
por la razón contraria. Ellos no tenían nada que ofrecerle a no ser el placer de las 
conversaciones monótonas en las que la pasión no ocupaba lugar alguno. Desde 
entonces, su actividad tomó otro rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y 
el juego. El murmullo del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y 
que sin cesar le contaban los recuerdos de una loca y ocupada juventud, lo alejaron de 
las largas conversaciones hogareñas y de su sitio junto al fuego. Él, que jamás había 



tenido otro asunto que su corazón, tuvo varias distracciones. Rico y sin profesión, supo 
crearse multitud de ocupaciones renuentes y frívolas que ocupaban todo su tiempo. Las 
preguntas conyugales: “¿A dónde vas?”, “¿A qué hora te veremos? ¡Regresa pronto!”, 
tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya que la vida inglesa –asesina de todo 
corazón–, la vida de los clubes y de los círculos, lo había absorbido por completo. El 
cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante todo me chocaron, 
pues era evidente que yo no era el motivo. Yo quería hacer como él, estar más bella, 
quiero decir coqueta, coqueta para él, como lo era él para el mundo; antes yo ofrecía 
todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme rogar. Quería reanimar las 
cenizas de mi extinta felicidad, agitándolas y revolviéndolas; pero al parecer yo era 
poco hábil para la astucia y bastante torpe para el vicio; ya que no se dignó ni en 
percibirlo. Mi tía, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a 
admirar un espectáculo del que antaño fueron protagonistas, y a contemplar alegrías 
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medición interesada de 
un primo del señor de Cosmelly, que él se había enamorado de una actriz muy en boga 
y aclamada. Me hice entonces llevar a todos los espectáculos, y cada vez que veía entrar 
en escena a alguna mujer medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival. 
Finalmente me enteré, por caridad del mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una 
bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni 
muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, señor Cramer, que 
repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro o cinco de la mañana, cansada de 
esperar a mi marido, con los ojos rojos por los llantos y el insomnio, luego de largos y 
suplicantes ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi 
conciencia y a mi espejo, si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y 
mi conciencia respondieron que sí. Dios me ha prohibido vanagloriarme de ello, pero no 
de tomarlo como una legítima victoria. ¿Por qué entre dos mujeres de igual belleza, los 
hombres prefieren la flor que ha sido respirada por todos en vez de la que ha sido 
escondida de los pasantes entre los más oscuros senderos del jardín conyugal? ¿Por qué 
las mujeres pródigas de sus cuerpos, tesoro del cual un sólo sultán debe tener la llave, 
tienen más admiradores que nosotras, las infelices mártires de un único amor? ¿De que 
mágico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? ¡Responda, usted que, por su estado, 
de seguro conoce todos los sentimientos existentes así como sus diversos orígenes! 
Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continuó: 
–Pero al señor de Cosmelly le pesarán sobre su conciencia faltas muy graves, eso si la 
pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la creó para dicha de otra. Si el 
señor de Cosmelly muriera esta misma tarde, tendría que implorar por varias 
absoluciones; ya que, por su culpa, su mujer ha experimentado horribles sentimientos: 
el odio, la desconfianza al ser amado y la sed de venganza. ¡Ah, señor! He pasado 
noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo… El cura me 
dice que hay que llevar nuestra cruz con resignación; pero el amor desmedido, la fe 
quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y yo amo a mi marido; lo 
amo, señor, con toda la pasión y todo el dolor de una amante batida y postrada en sus 
pies. No hay nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrías y 
sencillas con las cuales su mirada antaño se extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos 
como los que usan las actrices. Yo, la casta esposa que él había ido a buscar al fondo de 
un pobre castillo, desfilé ante él con ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y 
alegre cuando sentía la muerte recorrer mi corazón. Llene mi desesperación de 
lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él no vio nada. ¡Me 
pinté de rojo, señor, de rojo! Como puede ver, es una historia banal, la historia de todas 
las desdichadas, ¡una historia de provincia! 



Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del cuello por Orgón, el 
inesperado esposo que se lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos 
de la dama que brotaban desde su corazón, agarrando por el cuello la tambaleante 
hipocresía de nuestro poeta. 
El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo habían 
animado prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendía 
al mundo, no se sorprendía con frecuencia. Parecía querer poner en práctica y demostrar 
en su propia vida la veracidad de aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a 
veces el vicio del tonto, y la credulidad el defecto del hombre de genio. El hombre de 
genio ve lejos en la inmensidad de las posibilidades. El tonto sólo ve como posible 
aquello que lo es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno pusilánime y al otro temerario.” 
Esto responde a todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de la verdad verosímil 
tendrán sin duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la que, sin embargo, 
no tuve más que cambiar los nombres y acentuar ciertos detalles; ¿cómo, dirán ellos, 
Samuel, un poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente 
a una mujer como Madame de Cosmelly?, ¿cómo pudo volcar la conversación, de una 
novela de Scott, a un torrente de poesía romántica y banal?, ¿y cómo Madame de 
Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, soltó tan prontamente, sin pudor ni 
desconfianza, sus penas? A lo que yo respondo que Madame de Cosmelly era tan simple 
como una hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como las mariposas, los abejorros 
y los poetas; se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El 
pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan solitaria, mientras que él tan brusco 
e imprudente. También explica las meteduras de pata que Samuel cometió durante toda 
su vida, las mismas que un tonto no cometería. Aquella porción del público que es 
esencialmente pusilánime no comprenderá suficientemente la personalidad de Samuel, 
quien era esencialmente crédulo e imaginativo, al punto de creer, como poeta, en su 
público; y como hombre, en sus propias pasiones. 
A partir de ese momento se percató de que aquella mujer era más fuerte y profunda de 
lo parecía, además de que no debía enfrentarse abiertamente a su cándida piedad. 
Entonces, nuevamente empezó a prodigarle su jerga romántica. Avergonzado por 
haberse comportado como tonto, quería ahora dárselas de astuto; le habló por un rato, 
con su dialecto de seminarista aún presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante 
la abertura de nuevas llagas que sangrarían largamente y que no producirían dolor 
alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza absoluta de Valmont o de 
Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe con qué risible y enfática torpeza 
uno ofrece su corazón diciendo: “Tómelo, mi corazón es suyo”; –eso me dispensará de 
explicarles lo tonto que fue Samuel–. Madame de Cosmelly, aquella amable Elmira que 
poseía el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidó rápidamente el partido que podía 
sacar de nuestro ingenuo canalla, para felicidad propia y para dignidad de su marido. Le 
pagó, pues, con la misma moneda; dejó primeramente que le apretara las manos, 
comenzando luego a hablarle de amistad y de cosas platónicas. Entonces le murmuró la 
palabra venganza; dijo que una mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daría con gusto 
a su vengador el poco corazón que el pérfido le hubiera dejado; y otras boberías y 
galanterías dramáticas. En resumen, utilizó la coquetería por la buena causa, y nuestro 
astuto joven, que era más atontado que un sabio, prometió arrancar de la Fanfarlo al 
señor de Cosmelly y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar en los brazos de la 
honesta mujer la recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie más que un poeta 
sería tan cándido como para inventar monstruosidades semejantes. 
Un detalle bastante cómico de esta historia, y que fue como un intermedio en el 
doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos cuatro personajes, fue el 



malentendido ocurrido con los sonetos de Samuel –ya que, con respecto a los sonetos, 
era incorregible–. El uno era para Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo 
místico su belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus ojos, la castidad de sus 
andares, etc… El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvió de un guiso de picantes 
galanterías capaces de hacerle subir la sangre al paladar del menos novato, género 
poético en el cual, de entre todos, él sobresalía, y en el cual había, a buena hora, 
sobrepasado todas las andaluzadas posibles. El primer fragmento llegó a casa de la 
criatura, que tiró ese plato de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llegó a casa de 
la pobre abandonada, que en primera instancia abrió grandes ojos, terminó por 
comprender y, a pesar de sus tristezas, no pudo evitar reír a carcajadas, como en sus 
mejores tiempos. 
Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. La encontró 
ligera, magnífica, vigorosa, de buen gusto en sus atavíos, y juzgó al señor de Cosmelly 
dichoso al poder arruinarse por semejante criatura. 
Se presentó dos veces en casa de ella, una casita con una escalera aterciopelada en un 
barrio nuevo lleno de plantas; pero no podía presentarse sin algún pretexto razonable. 
Una declaración de amor era algo profundamente inútil y hasta peligroso. El fracaso le 
habría prohibido regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabía que la Fanfarlo no 
recibía a nadie. Algunos íntimos la veían de cuando en cuando. ¿Qué venía a decir o 
hacer en casa de una bailarina magníficamente pagada y mantenida, además de adorada 
por su amante?, ¿qué venía a ofrecerle él, que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro 
de ballet, ni millonario? Tomó entonces un partido simple y brutal, debía hacer que la 
Fanfarlo viniese hasta él. En aquella época, los artículos de elogio y crítica tenían 
mucho más valor que ahora. Las facilidades del folletín, como decía recientemente un 
valiente abogado en un proceso tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy en 
día. Como ciertos talentos habían capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de 
aquella juventud despistada y aventurera no conocía límites. Así emprendió Samuel –él, 
que no sabía ni jota de música– la especialidad de los teatros líricos. 
Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un importante 
periódico. No se podía decir ni suponer que ella tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla 
mal tornados; los músculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares hubieran 
gritado ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser brutal, común, carente de gusto, de 
querer importar al teatro las costumbres del Rin y de los Pirineos, castañuelas, espuelas, 
botas con tacones, –sin contar que bebía como granadero y que le fascinaban demasiado 
los perros y la hija de su portera– y otros trapos sucios de su vida privada y que son, 
para algunos pequeños periódicos, pasto y golosina periodística. Se le oponía con 
aquella táctica común en los periodistas que consiste en comparar cosas incomparables, 
una dama etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos movimientos dejaban a 
todas las conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reía muy alto hacia 
el patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba caminar mientras 
danzaba. Nunca usaba insípidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver todo y no 
dejan adivinar nada. Le encantaban las telas que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui, 
las faldas largas, crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar 
muy alto con la rodilla; al bailar no usaba aros, sino pendientes, e incluso osaría decir 
lustres. Con gusto llevaría atadas a la parte baja de su falda multitud de pequeñas 
muñecas extrañas, como hacen las viejas bohemias que adivinan la suerte de una 
manera amenazante, y que se encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas romanas. 
Estos atractivos, y otros muchos más, hicieron que el romántico Samuel, uno de los 
últimos románticos que Francia posee, enloqueciera de amor por ella. 



De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la Fanfarlo, quedó 
perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quien era el monstruo, el corazón de 
piedra, el pedante, el pobre diablo que negaba tan obstinadamente la realeza de su 
genio. 
Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sólo hubo un movimiento de 
curiosidad, nada más. ¿Semejante hombre tenía realmente la nariz entre los ojos, estaba 
del todo conformado como el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o dos 
informaciones sobre Samuel Cramer: que era un hombre como cualquier otro, con algo 
de criterio y algo de talento; comprendió que había algo que adivinar, y que el terrible 
artículo del lunes bien podría ser una extraña clase de ramo de flores semanal o la carta 
de visita de un obstinado solicitante. 
La encontró una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran fuego hacían 
temblar la luz sobre las abigarradas vestimentas que llevaba a rastras por su tocador. 
La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavío de simple mortal y, en 
cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos, 
generosamente estilizadas, hacían pasear un cordón a través de los ojetes del borceguí 
como una ágil lanzadera, sin pensar en que le hacía falta acomodarse su enagua. Aquella 
pierna era ya, para Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y 
fibrosa a la vez, poseía toda la corrección de lo bello y toda la atracción libertina de lo 
lindo. Cortada perpendicularmente en la parte más grande, la pierna habría dado una 
especie de triángulo en el que el vértice estaría situado en la tibia, y en el que la línea 
redondeada de la pantorrilla formaría la base convexa. La verdadera pierna de un 
hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en 
cambio demasiado blandas como para dar una idea. 
Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponía un cuello de 
procónsul, ancho y robusto, dejando adivinar el surco de los omóplatos, revestidos por 
una abundante carne morena. Los cabellos, pesados y apretados, caían hacia delante por 
ambos lados, rozándole la sien y ocultando sus ojos, de modo que a cada instante tenía 
que moverlos y echarlos hacia atrás. Una traviesa y encantadora impaciencia, como la 
de un niño malcriado que decide que algo no debe ir tan rápido, removía a toda la 
criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante nuevos puntos de vista y 
nuevos efectos de líneas y de colores. 
Samuel se detuvo con respeto, o fingió detenerse con respeto; ya que, con ese diablo de 
hombre, el gran problema siempre es saber dónde comienza el comediante. 
–¡Oh, aquí está, señor! –le dijo ella sin molestarse, aun cuando le habían prevenido unos 
minutos antes de la visita de Samuel– ¿Tiene algo que preguntarme, no es verdad? 
La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazón del pobre Samuel; había 
charlado como un loro romántico durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en 
cambio aquí, respondió tranquilamente: 
–Sí, señora. 
Y las lágrimas llenaron sus ojos. 
Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrió. 
–¿Pero qué bicho le picó, señor, para atacarme de tal manera? Qué horrible profesión… 
–Horrible en efecto, señora… Es que la adoro. 
–Me lo imaginaba –replicó la Fanfarlo–. Pero usted es un monstruo, esa táctica es 
abominable. ¡Pobres de nosotras las mujeres! –acotó riendo–. Flore, trae mi brazalete… 
Y usted deme el brazo hasta mi coche y dígame qué le pareció mi actuación de esta 
noche. 



Caminaron así, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la amaba, o al 
menos sentía a su corazón sacudirse fuertemente. Su comportamiento tal vez había sido 
singular, pero al menos esta vez, no había sido ridículo. 
En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y así 
llevar una esperanza a su hogar desierto. 
Unos días después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta pantomima hecha 
para ella por personas de genio. Aparecía, gracias a una agradable sucesión de 
metamorfosis, en los personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de Ceferina, y 
recibía, alegrándose lo más posible, los besos de varias generaciones de personajes 
tomados de varios países y de diversas literaturas. Un gran músico había aceptado hacer 
una fantástica partitura, apropiada para la rareza del tema. La Fanfarlo se turnó en ser 
decente, mágica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan comediante con las piernas 
como bailarina con los ojos. 
Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la danza. Todas las 
grandes personas, empezando por las del mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la 
han cultivado igual que a la poesía. La danza está a la par, o incluso por encima de la 
música, así como lo visible y lo creado están por encima de lo invisible y lo increado, 
esto para varias organizaciones paganas. Y sólo pueden comprenderlo aquellos a 
quienes la música evoca ideas pictóricas. La danza puede revelar todo lo misterioso de 
la música, aparte de poseer el mérito de ser más humana y palpable. La danza es la 
poesía con brazos y piernas; es la materia, graciosa, terrible y animada, adornada por el 
movimiento. Terpsícore es una musa del sur; presumo que era demasiado morena, y que 
a menudo agitaba los pies en los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una 
cadencia precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la católica, no 
satisfecha al rivalizar con Terpsícore, llamó en su auxilio a toda el arte de las 
divinidades modernas. La niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas 
y menos indolentes. Fue a la vez un capricho de Shakespeare y una bufonería italiana. 
El poeta estaba feliz, creía tener frente a sus ojos el sueño de sus días más lejanos. Con 
gusto habría saltado en su camerino de una manera ridícula, y se habría roto la cabeza 
contra cualquier cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba. 
Una calesa baja y bien cerrada rápidamente arrebató al poeta y a la bailarina hacia la 
casita de la que ya hablé. 
Nuestro hombre expresaba su emoción por medio de besos mudos que le aplicaba con 
fervor en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba con viveza, no porque 
ignorara el poder de sus encantos, sino porque jamás había visto un hombre tan extraño 
ni una pasión tan eléctrica. 
El día estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones de nubes, 
descargaba con sus sacudidas un fuerte chaparrón de granizo y lluvia. Una gran 
tormenta hacía temblar las buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho fúnebre 
donde se pierden las cartas románticas y las orgías de la víspera, arrastraba en 
borbollones sus mil secretos a las alcantarillas; la muerte se cernía alegremente sobre 
los hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques crispaban sus fríos 
dedos sobre los escritorios; cuando el hombre más falso, el más egoísta, el más sensual, 
el más goloso, el más espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a una deliciosa 
cena y una buena mesa, en compañía de una de las mujeres más bellas que la naturaleza 
haya creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para echar una 
mirada triunfante sobre la maldita ciudad; después, bajando la mirada sobre las diversas 
delicias que tenía ante sí, se apresuró a disfrutar de ellas. 



En compañía de semejantes cosas, debía ser elocuente: por lo tanto, a pesar de su frente 
demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo halló 
casi atractivo. 
Samuel y la Fanfarlo tenían exactamente las mismas ideas en cuento a la cocina y al 
sistema de alimentación necesario para las criaturas de élite. Las carnes desabridas y los 
pescados sosos estaban excluidos de las cenas de aquella sirena. El champaña rara vez 
faltaba en su mesa. Los burdeos más famosos y más perfumados cedían el paso al 
pesado y cargado batallón de los borgoñas, de los vinos de Auvergne, de Anjou o del 
Mediodía, y a los vinos extranjeros: alemanes, griegos y españoles. Samuel tenía la 
costumbre de decir que un vaso de buen vino debía asimilarse a un racimo de uvas 
negras y que debía haber tanto para comer que como para beber. La Fanfarlo gustaba de 
las carnes poco cocidas y de los vinos que embriagaban; por lo demás, jamás se 
embriagaba. Ambos profesaban una sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa 
vegetación sorda y misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en 
sus entrañas más tiempo que el metal más precioso, esa exquisita materia que desafía la 
ciencia del agrónomo, como el oro desafía la de Paracelso; la trufa, que marca la 
diferencia entre el mundo antiguo y el moderno, y que, ante un vaso de Chío, crea el 
mismo efecto que varios ceros después de una cifra. 
En cuanto a las salsas, ragús y aderezos, cuestión seria que demandaría un capítulo tan 
serio como el de un folleto científico, puedo afirmarles que estaban perfectamente de 
acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la 
farmacéutica de la naturaleza. Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias 
coloniales, polvos exóticos; todo les parecía bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si 
Cleopatra viviera todavía, tengo por seguro que hubiera querido preparar filetes de buey 
o de venado con perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes cocineros 
de ahora no sean obligados por una ley especial y obligatoria a conocer las propiedades 
químicas de las materias; y que no sepan descubrir, para los casos que lo ameriten, 
como una velada amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer el 
sistema orgánico como el ácido prúsico y a volatizarse como el éter. 
Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta similitud de gustos, 
los unió vivamente; esta profunda armonía en la vida sensual, que brillaba en cada 
mirada y en cada palabra de Samuel, impresionó mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas 
veces brutal como una cifra, otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de 
lavanda; y aquella extraña forma de conversar, de la que sólo él conocía el secreto; le 
permitieron ganarse los favores de aquella encantadora mujer. Por lo demás, al 
inspeccionar la recámara de la Fanfarlo descubrió, no sin una viva y profunda 
satisfacción, una perfecta confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente al 
amueblamiento y a la construcción de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi 
parecer tenía toda la razón, las grandes líneas rectas en materia de apartamentos y la 
arquitectura importada en los hogares domésticos. Los vastos salones de los viejos 
castillos me dan miedo, y compadezco a las señoras que estaban obligadas a hacer el 
amor en esos gigantescos dormitorios que parecían más bien cementerios, en esos 
grandes catafalcos que se hacían llamar camas, en esos grandes monumentos que 
tomaban el pseudónimo de sillones. Los apartamentos de Pompeya son tan grandes 
como una mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan el mismo 
sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la razón. 
Los sentimientos íntimos no pueden recogerse a sus anchas más que en espacios lo 
suficientemente estrechos. 
La recámara de la Fanfarlo era pues muy pequeña, muy baja, obstruida por cosas 
blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado de extraños miasmas, 



hacía dar ganas de morir lentamente allí, como en un caliente invernadero. La luz de la 
lámpara jugaba sobre un batiburrillo de encajes y telas de un tono violento pero 
equívoco. Aquí y allá, sobre las paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas 
de voluptuosidad española: carnes extremadamente blancas sobre fondos sumamente 
negros. Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenía a la vez aire de lugar 
maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia él a la nueva diosa de su 
corazón, en el radiante y sagrado esplendor de su desnudez. 
¿Qué hombre no querría, aun al precio de la mitad de sus días, ver a su sueño, a su 
verdadero sueño, posar sin velos delante de él, al fantasma adorado de su imaginación 
haciendo caer una a una todas las prendas destinadas a preservarlo de las miradas del 
vulgo? Pero he aquí que Samuel, arrebatado por un extraño capricho, se puso a gritar 
como un niño mimado: ¡Quiero a Colombina, devuélveme a Colombina! 
¡Devuélvemela tal y como se me presentó la noche en que me enloqueció con su 
caprichoso atavío y su corpiño de saltimbanqui! 
La Fanfarlo, sorprendida al principio, aceptó prestarse a la excentricidad del hombre que 
había elegido, y llamó a Flore; la que por mucho que insistió en que eran las tres de la 
mañana, que todo estaba cerrada en el teatro, el portero dormido, el clima horrible –la 
tormenta continuaba con su alboroto–, tuvo que obedecer a la que también obedecía. La 
sirvienta salía; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se guindó por la ventana y gritó 
con voz de trueno: 
– ¡Hey! ¡No olvide el lápiz labial! 
Ese rasgo característico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo una noche en que 
sus amigas la interrogaron sobre el comienzo de su relación con Samuel, no me 
sorprendió en absoluto; pude reconocer claramente en él al autor de las Osífragas. 
Siempre amará el carmín y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con 
gusto cambiaría de color los árboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de 
la naturaleza, quizás lo habría arruinado. 
Aunque Samuel tenía una imaginación depravada, y tal vez a causa de este mismo 
motivo, el amor era en él un asunto que concernía más al razonamiento que a los 
sentidos. Era sobretodo admiración y apetito por lo bello, consideraba a la reproducción 
como un vicio del amor y al embarazo como una enfermedad de araña. En alguna parte 
escribió: “Los ángeles son hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano como 
una armonía material, como una bella arquitectura a la que se añade movimiento; y ese 
materialismo absoluto no estaba lejos del idealismo más puro. Pero como en lo bello, 
que es la causa del amor, según él había dos elementos: la línea y el atractivo –y como 
todo esto se refiere a la línea–; el atractivo para él, al menos aquella noche, era el lápiz 
labial. 
La Fanfarlo resumía para él la línea y el atractivo; y cuando, sentada en el borde de la 
cama, en la despreocupación y la calma victoriosa de la mujer amada, con las manos 
posadas delicadamente sobre él, la miraba; le parecía ver el infinito detrás de los ojos 
claros de aquella belleza, y sentía que los suyos a la larga planeaban sobre inmensos 
horizontes. Por lo demás, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo estaba 
solo en su paraíso, ya que nadie podía habitarlo con él; y si, por casualidad, él la raptaba 
y la traía casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atrás: por lo que, bajo el cielo en que 
él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolía del azul, como un 
rey solitario. 
Sin embargo, jamás se aburrió de ella; jamás, al abandonar su reducto amoroso, 
andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la mañana, probó aquella 
diversión egoísta del cigarrillo y las manos en los bolsillos, de la que nos habló en 
alguna parte nuestro gran novelista moderno. 



A falta de corazón, Samuel tenía una inteligencia noble, y, en lugar de ingratitud, el 
deleite había engendrado en él esa conformidad deliciosa, ese ensueño sensual, que tal 
vez valga más que el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo demás, la Fanfarlo dio lo 
mejor de ella y le procuró sus más hábiles caricias, dándose cuenta que el hombre valía 
la pena: se había acostumbrado a ese lenguaje místico, saturado de impurezas y 
crudezas enormes. Aquello tenía al menos el atractivo de la novedad. 
La súbita pasión de la bailarina había causado un escándalo. Hubo varias cancelaciones 
de espectáculos, la Fanfarlo descuidó sus ensayos; muchos envidiaban a Samuel. 
Una noche en que el azar, el tedio del señor de Cosmelly o una serie de artimañas de su 
mujer los había reunido junto al fuego, después de uno de esos largos silencios que 
tienen lugar en las parejas que ya no tienen nada que decirse pero sí mucho que 
ocultarse; después de haberle hecho el mejor té del mundo, en una tetera bastante 
modesta y resquebrajada, quizás todavía del castillo de su tía; después de haber cantado 
bajo los acordes de un piano algunos fragmentos de una música en boga diez años atrás; 
ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser amable y teme 
espantar al objeto de sus afectos, que lo compadecía mucho y que había llorado mucho, 
más por él que por sí misma; que al menos hubiese querido, en su completa resignación 
sumisa y abnegada, que él pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedía 
a su mujer; que había sufrido más al verlo caer que al verse abandonada; que, además, 
gran parte de la culpa era suya, por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no 
haber advertido a su marido del peligro; que, por lo demás, ella estaba dispuesta a cerrar 
esa herida sangrante y a reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba 
y lloraba bien, el fuego iluminaba sus lágrimas y su rostro se embellecía con su dolor. 
El señor de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los hombres atrapados en la 
red de sus propias faltas no toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con sus 
remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de seguro encontró allí vestigios del 
desorden, colillas de cigarros y folletines. 
Una mañana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo y, luego de 
levantar lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que reposaba, leyó una carta 
que ésta le daba: 
“Gracias, señor, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le serán bien 
retribuidos en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo 
llevo esta misma noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré la salud y la vida que 
le debo. Reciba, señor, la promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creído 
demasiado honesto como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra 
recompensa.” 
Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los más frescos y bellos hombros 
que se haya podido existir, sintió vagamente que había sido burlado, y sintió cierta 
penar al reunir en su memoria los elementos de la intriga que él mismo había llevado a 
buen término; pero se dijo tranquilamente: “¿Son realmente nuestras pasiones sinceras? 
¿Quién puede saber con certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el barómetro 
de su corazón?” 
– ¿Qué murmuras? ¿Qué tienes ahí? Quiero ver. –dijo la Fanfarlo. 
– ¡Ah! No es nada –dijo Samuel–. Es la carta de una mujer honesta a quien le prometí 
que me convertiría en tu amado. 
– Me las pagarás. –dijo ella entre dientes. 
Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor que pocas almas 
conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue castigado por sus pecados. A 
menudo había fingido pasión, ahora se vio obligado a conocerla; pero no fue ese amor 
tranquilo, calmado y ardiente que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible, 



desolador y vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel conoció todas las 
torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja la conciencia de un 
mal incurable y constitucional; en pocas palabras, todos los horrores de aquel vicioso 
matrimonio al que se le da el nombre de concubinato. En cuanto a ella, cada día engorda 
más; se ha convertido en una belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de 
cortesana ministerial. Un día de estos comulgará por las pascuas y repartirá el pan 
bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto de pena, 
estará bien enterrado, como solía decir en sus buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus 
aires de canonesa, hará perder la cabeza a algún joven heredero. Mientras tanto, aprende 
a traer niños al mundo; acaba de parir felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado 
a la luz cuatro libros científicos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre el 
simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, y un 
cuarto del que no quiero recordar ni el título. Lo más espantoso de este último es que 
está lleno de elocuencia, energía y curiosidades. Samuel hasta tuvo el descaro de 
ponerle como epígrafe: “Auri sacra fames!” La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al 
Instituto e intriga al ministerio para que le den la cruz. 
¡Pobre cantor de las Osífragas! ¡Pobre Manuela de Monteverde! ¡Qué bajo ha caído! 
Escuché hace poco que fundó un periódico socialista y que quería entrar a la política. 
¡Qué inteligencia más deshonesta! –como dice el honesto señor Nisard. 
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