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La Fanfarlo

Charles Baudelaire

Samuel Cramer, que en otros tiempos habia firmado bajo el nombre de Manuela de
Monteverde varias locuras romanticas —en los buenos tiempos del Romanticismo-, es el
producto contradictorio entre un palido aleméan y una chilena mulata. Afiada a este doble
origen una educacion francesa y una cultura literaria, y quedara usted menos
sorprendido —ya que no satisfecho y edificado— de las complicadas rarezas de este
caracter. Samuel tiene la frente pura y noble, los ojos brillantes como gotas de café, la
nariz grosera y burlona, los labios impudicos y sensuales, el mentén cuadrado y
déspota, y la cabellera pretenciosamente rafaelesca. Es a la vez un gran holgazan, un
triste ambicioso y un ilustre infeliz; ya que en toda su vida no ha tenido més que ideas a
medias. El sol de la pereza que resplandece sin cesar en su interior, vaporiza 'y consume
aquella mitad de genio con que el cielo lo ha dotado. Entre todos los medio-grandes
hombres que he conocido en esta terrible vida parisina, Samuel fue, mas que cualquier
otro, el hombre de las bellas obras fallidas; criatura fantastica y enfermiza, cuya poesia
brilla més en su persona que en sus obras, y que, hacia la una de la mafiana, entre el
resplandor de un fuego de carbon y el tic-tac de un reloj, se me muestra como el dios de
la impotencia, dios moderno y hermafrodita, jimpotencia tan colosal y enorme que toma
dimensiones épicas!

¢Cémo mostrarles y hacerles ver con claridad el interior de esta tenebrosa naturaleza,
plagada de vivos destellos, perezosa y emprendedora al mismo tiempo, fecunda en
dificiles designios y en risibles fracasos; espiritu en el que la paradoja toma a menudo
proporciones de ingenuidad, y cuya imaginacion era tan basta como la soledad y la
pereza absolutas? Uno de los defectos més naturales en Samuel era el considerarse igual
a aquellos que admiraba; después de la apasionante lectura de un hermoso libro, su
conclusion involuntaria era: “jEsto es tan bello, que podria ser mio!” Y de ahi a pensar:
“Es por lo tanto, mio...”, no hay mas que un paso.
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En el mundo actual, esta clase de caracter es mucho mas frecuente de lo que se piensa;
las calles, los paseos publicos, los cafés y todos los refugios de los paseantes pululan de
seres de esta especie. Estos se sienten tan bien con el nuevo modelo, que no estan lejos
de creerse sus inventores. Hoy les vemos penosamente descifrando las paginas misticas
de Plotino o de Porfirio; mafiana admiraran como Crevillon hijo ha expresado el lado
frivolo y francés de su caracter. Ayer se entretenian familiarmente con Jeronimo
Cardan; ahora veles aqui jugando con Sterne, o entregandose con Rabelais a todos los
excesos de la hipérbole. Y son de hecho tan felices con cada una de sus metamorfosis,
que no les desagrada ni un poco ninguno de los grandes genios que se les adelantaron en
la estima de la posteridad. —jIngenua y respetable insolencia! Asi era el pobre Samuel...
Hombre honesto de nacimiento y un poco sinvergiienza por pasatiempo, comediante por
temperamento, representaba para si mismo incomparables tragedias a puertas cerradas
0, mejor dicho, tragicomedias. Ni bien se sentia rozado o acariciado por la alegria,
teniendo que asegurarse primero de ello, nuestro hombre ensayaba risas y carcajadas. Ni
bien algin recuerdo hacia que una lagrima se dibujara en el borde de sus ojos, €l corria
al espejo a verse llorar. Si alguna mujer, en un acceso de celos brutal y pueril, le hacia
un arafiazo con una aguja o una pequefia navaja, Samuel se ufanaba de haber recibido
una cuchillada; y cuando debia miserables veinte mil francos, exclamaba alegremente:
—iQue triste y lamentable es la suerte de un genio acosado por un millén de deudas!
Mas dicho sea de paso, guardense de creer que él fuera incapaz de experimentar
sentimientos verdaderos, o0 que la pasion no hiciera mas que rozar su epidermis. Habria
vendido hasta su camisa por un hombre a quien a penas conociera y al cual, tras la
inspeccion de su mano y su frente el dia anterior, habria declarado su amigo intimo.
Llevaba en las cosas del espiritu y del alma la ociosa contemplacion de las naturalezas
germanas; en las de la pasion, el ardor inconstante y fugaz de su madre; y en la préactica
de la vida, todos los defectos de la vanidad francesa. Se hubiese batido a duelo por un
autor o un artista muerto dos siglos antes. Tal como habia sido devoto con furor, era
ahora ateo con pasion. Era a la vez todos los artistas que habia estudiado y todos los
libros que habia leido y, sin embargo, a pesar de esta facultad comdn en los
comediantes, seguia siendo profundamente original. Era siempre el tierno, el
caprichoso, el perezoso, el terrible, el sabiondo, el ignorante, el desalifiado, el coqueto
Samuel Cramer, la romantica Manuela de Monteverde. Enloquecia por un amigo como
por una mujer, amaba a una mujer como a un compafiero. Poseia la l6gica de todos los
buenos sentimientos y la ciencia de todas las astucias y, sin embargo, jamas habia
logrado nada, ya que creia demasiado en lo imposible. —;Qué tenia él de sorprendente?
Siempre estaba tratando de concebir eso.

Una tarde, Samuel tuvo deseos de salir; el clima estaba agradable y perfumado. Tenia,
segun su gusto natural por los excesos, habitos de reclusion y disipacion tan violentos
como prolongados, y desde hacia ya mucho tiempo que permanecia fiel a su vivienda.
La pereza maternal y la holgazaneria criolla que recorrian sus venas le impedian
padecer el desorden de su recAmara, de su ropa y de sus cabellos excesivamente sucios y
enmarafiados. Se peing, se ased y, unos minutos después, supo recobrar el porte y el
aplomo de aquellas personas para quienes la elegancia es cosa de todos los dias; luego
abrio la ventana. Un dia célido y dorado se precipito entonces en la polvorienta
habitacion. Samuel se admir6 al ver cobmo la primavera se habia encendido tanto en tan
pocos dias, y sin siquiera anunciarse. Un calido aire impregnado de dulces aromas
penetro su nariz, del cual una parte subio hasta su cerebro, llenandolo de ensuefio y
deseo, y la otra le removio libertinamente el corazon, el estdbmago y el higado. Apagé
resueltamente dos velas, de las cuales una adn palpitaba sobre un volumen de
Swedenborg, mientras la otra se extinguia sobre uno de esos vergonzosos libros cuya



lectura no es provechosa sino para aquellos espiritus poseidos por un inmoderado gusta
por la verdad.

Desde lo alto de su soledad, atestada de papeles, pavimentada de libros y poblada de
suefios, Samuel a menudo veia pasearse, en una calleja de Luxemburgo, una silueta y
una figura que él habia amado en provincias —a la edad en que se ama al amor-. Sus
rasgos, aunque maduros y ensanchados por los afios de practica, tenian la gracia
profunda y decente de la mujer honesta; en el fondo de sus ojos brillaba todavia, en
pequefios intervalos, la himeda fantasia de una joven muchacha. Iba y venia
habitualmente acompafiada por una elegante criada, cuyo rostro y aspecto delataba mas
bien a la confidente y dama de compafiia que a la sirvienta. Parecia buscar los lugares
mas solitarios, y tristemente se sentaba con actitud de viuda, teniendo a veces entre sus
distraidas manos un libro que fingia leer.

Samuel la habia conocido en los alrededores de Lyon, joven, alerta, traviesa y mas
delgada. A fuerza de observarla y, por asi decirlo, de reconocerla; habia desempolvado
de su imaginacion uno a uno todos los recuerdos interesantes referentes a ella. Se
contaba a si mismo, detalle a detalle, toda esa historia de juventud que, desde entonces,
se habia perdido entre las preocupaciones de su vida y el dédalo de sus pasiones.
Aquella tarde él la saludd, pero con mucho cuidado y muchas miradas. Al pasar frente a
ella, alcanzo a escuchar detras de si este fragmento de didlogo:

—¢Qué le parece ese joven, Mariette?

Pero esto dicho con un tono de voz tan distraido, que ni el observador més malicioso
habria podido decir nada en contra de la dama.

-Yo lo veo muy bien, sefiora. ¢La sefiora sabe que es el sefior Samuel Cramer?

Y con un tono més severo respondio:

—¢Pero como es que usted sabe eso, Mariette? .. ................

Es por esto que al dia siguiente Samuel tuvo gran cuidado en devolverle su pafiuelo y su
libro, que habia encontrado en una banca y que ella no habia perdido, sino que habia
dejado un momento mientras observaba a los gorriones disputarse unas migajas, o
mientras contemplaba el trabajo interior de la vegetacion. Como ocurre a menudo entre
dos seres cuyos destinos complices han elevado su alma a un mismo diapasén, —aunque
la conversacién empezd bruscamente— Samuel tuvo la extrafia alegria de encontrar a una
persona dispuesta a escucharlo y a responderle.

—¢ Tendré la dicha, sefiora, de estar todavia alojado en un rincén de su memoria? ¢He
cambiado tanto que no ha podido usted encontrar en mi al compafiero de infancia, con el
cual se digno jugar a las escondidas y hasta faltar sin permiso a la escuela?

—Una mujer, —respondio ella con una pequefia sonrisa— no tiene derecho a reconocer
facilmente a las personas; es por eso que le agradezco, sefior, el haberme dado la
ocasion de evocar esos bellos y alegres recuerdos. Ademas... cada afio trae consigo
tantos eventos y pensamientos... y me parece que han pasado verdaderamente muchos
afos, ¢/no es cierto?

—Afios, —replicd Samuel- que para mi fueron unas veces muy lentos, otras prontos a
esfumarse, jpero todos invariablemente crueles!

—-¢Y la poesia...? —dijo la dama con una sonrisa en sus 0jos.

—iSiempre, sefiora! —respondio riendo Samuel- ¢Pero qué es lo que esta leyendo?
—Una novela de Walter Scott.

—Comprendo ahora sus continuas interrupciones. jQué aburrido escritor! jUn
polvoriento desenterrador de cronicas! Un fastidioso monton de descripciones
desordenadas, multitud de cosas viejas y trastes de todo género: armaduras, vajillas,
muebles, posadas goticas y castillos melodramaticos, donde se pasean modelos



libremente, vestidos con casacas y jubones abigarrados; tipos conocidos de los que
ningun plagiario de dieciocho afios querra saber nada en diez afos; castellanas
imposibles y amores perfectamente desprovistos de toda actualidad, jninguna verdad de
corazén, ninguna filosofia de sentimientos! jQué diferencia con nuestros buenos
novelistas franceses, en los que la pasion y la moral se imponen siempre sobre la
descripcion material de las cosas! ¢Qué importa que la castellana use lengueta o
mirifiaque, o interiores Oudinot, mientras solloce o traicione como convenga? ¢ El
amante le interesa a usted mas por llevar un pufial en su chaleco en vez de una tarjeta de
presentacion, y un déspota en habito negro le causa un terror menos poético que un
tirano montado de cuero y hierro?

Samuel, como se ve, entraba en la clase de las personas absorbentes, hombres
insoportables y apasionados cuyo oficio estropea la conversacion, y para quienes toda
ocasion es buena, lo mismo un encuentro imprevisto bajo un arbol que en una esquina, —
aunque sea con un trapero— para desarrollar obstinadamente sus ideas. No hay entre los
viajeros comerciantes, los industriales errantes, los promotores de negocios en
comandita y los poetas absorbentes, mas que una diferencia, la de la propaganda a la
predicacion: el vicio de estos ultimos es completamente desinteresado. Ahora bien, la
dama le replicé simplemente:

—Mi querido Samuel, no soy mas que publico, basta con decirle que mi alma es
inocente. Ademas, el placer es para mi la cosa mundana mas facil de hallar. Pero
hablemos de usted... Me consideraré dichosa si me juzga digna de leer algunas de sus
producciones.

—Pero sefiora, ¢,cOmo es posible que...? —exclamd la gran vanidad del asombrado poeta.
—EI duefio de mi gabinete de lectura dice que no lo conoce.

Y sonrié dulcemente como para amortiguar el efecto de su fugitiva provocacion.
—Sefiora, —dijo sentenciosamente Samuel- el verdadero pablico del sigo X1X son las
mujeres, su aprobacién me hard mas grande que veinte academias.

—Bueno sefior, cuento con su promesa. jMariette! La sombrilla y la echarpe, puede

gue se impacienten en casa. Ya sabes que el sefior regresa temprano.

Le hizo un saludo graciosamente breve antes de marcharse, que no tenia nada de
comprometedor, y cuya familiaridad no excluia la dignidad.

Samuel no se sorprendi6 al encontrar a su antiguo amor juvenil esclavizado al vinculo
matrimonial. En la historia universal del sentimiento, eso es de rigor. Era Madame de
Cosmelly y residia en una de las calles mas aristocréaticas del suburbio Saint-Germain.
Al dia siguiente la hallo, con la cabeza inclinada por una graciosa y casi estudiada
melancolia, cerca de las flores del arriate, luego le dio su volumen llamado Osifragas,
una seleccion de sonetos, de aquellos que todos hemos hecho y todos hemos leido
alguna vez, en el tiempo en que teniamos el juicio demasiado corto y el cabello
demasiado largo.

Samuel tenia gran curiosidad de saber si sus Osifragas habian cautivado el alma de
aquella hermosa melancdlica, y de saber si los gritos de aquellos viles pajaros le habian
hablado en su favor; pero dias mas tarde ella le dijo, con un candor y una sinceridad
desesperantes:

—Sefior, no soy mas que una mujer, y, por consiguiente, mi apreciacion no es gran cosa;
pero me parece que los amores y las tristezas de los sefiores protagonistas de su libro no
se asemejan casi en nada a las tristezas y a los amores de los otros hombres. Usted
prodiga galanterias, sin duda muy elegantes y de un gusto exquisito, a damas que yo
estimo y conozco lo suficiente como para saber que se espantarian de ello. Usted le
canta a la belleza de las madres con un estilo que le privaria del favor de sus hijas.
Comunica al mundo cémo le enloguecen el pie y la mano de tal sefiora, la cual,



supongamos por su honor, gastaria menos tiempo leyendo su libro que tejiendo medias
0 mitones para los pies 0 manos de sus hijos. Por un contraste muy singular, y cuya
misteriosa causa me es aun desconocida, guarda usted sus mas misticos inciensos a
extrafias criaturas que leen incluso menos que las mujeres; ademas, desfallece
platénicamente ante sultanas que dejan mucho que desear y que, a mi juicio, ante el
delicado aspecto de un poeta, abren sus 0jos tanto que asemejan animales despertando
ante el sonido de un incendio. Aparte, ignoro el por qué de celebrar tanto los temas
fanebres y las descripciones anatdmicas. Cuando se es joven, teniendo ademas un bello
talento y todas las condiciones presumibles para la felicidad, me parece méas natural
regocijarse de la salud o del hombre honesto que ejercitarse en el anatema escuchando
los murmullos de las osifragas.

He aqui lo que él le respondié:

—Sefiora, compadézcame, o mejor dicho, compadézcanos, ya que tengo muchos
hermanos de mi clase; el odio a todos y a nosotros mismos nos ha conducido hacia esas
mentiras. Es por la desesperanza de no poder ser nobles y bellos siguiendo los medios
naturales, que nos maquillamos tan extrafiamente el rostro. Estamos tan ocupados en
sofisticar nuestro corazén, hemos abusado tanto del microscopio para estudiar las
repugnantes excrecencias y las vergonzosas verrugas que lo cubren, y que nosotros
exageramos a gusto, que es imposible que hablemos el lenguaje de los otros hombres.
Ellos viven por vivir, y nosotros, jdesgraciadamente vivimos para saber! EI misterio
esta ahi. La edad no cambia mas que la voz y no nos quita mas que los dientes y el
cabello; nosotros hemos alterado el acento de la naturaleza, hemos extirpado uno a uno
los pudores virginales que habian erizado nuestro interior de hombres honestos. Hemos
psicologizado como los locos, que aumentan su locura al esforzarse en comprenderla.
Los afios no dejan invalidos mas que a nuestros miembros, y nosotros hemos deformado
las pasiones. jDesgraciados, tres veces desgraciados los débiles padres que nos hicieron
raquiticos y languidos, predestinados como estamos a no engendrar mas que hijos
muertos!

—iTodavia con sus Osifragas! —dijo ella— Por favor, jdeme su brazo y admiremos juntos
esas pobres flores que la primavera vuelve tan dichosas!

En lugar de admirar las flores, Samuel Cramer, a quien la inspiracién habia llenado,
comenzd a poner en prosa y a declamar varias malas estancias compuestas en su primer
estilo. La dama lo dejaba continuar.

—ijQué diferencia, y cuan poco queda del mismo hombre, tan solo el recuerdo! Pero el
recuerdo no es mas que un nuevo sufrimiento. jQué bellos tiempos aquellos en que la
marfiana jamas despertaba nuestras rodillas entumecidas o rotas por la fatiga de los
suefios, donde nuestros ojos claros reian a toda voz, donde nuestra alma no razonaba,
sino que vivia y jugueteaba; donde nuestros suspiros escapaban suavemente sin ruido y
sin orgullo! jCuéntas veces, en el tiempo libre de la imaginacion, revivia una de esas
hermosas tardes otofiales en que nuestras jovenes almas hacian progresos comparables a
los de los arboles que, en un instante, crecen varios codos! Entonces veo, siento,
escucho; la luna despierta a las grandes mariposas; el viento calido abre las flores
nocturnas; el agua de los grandes estanques duerme. Escuche, en su espiritu, los stbitos
valses de aquel piano misterioso. El perfume de la tormenta entra por la ventana. Es la
hora en que los jardines se llenan de vestidos rosas y blancos que no temen mojarse. Los
complacientes matorrales enganchan faldas fugitivas, el cabello castafio y los rizos
rubios se mezclan turbulentamente. ;Lo recuerda adn, sefiora, enormes ruedas de heno,
en las que tan rapidamente descendiamos; la vieja nodriza, tan lenta al perseguirla; y la
campana, tan pronta a llamarla bajo el ojo vigilante de su tia, en el gran comedor?



Madame de Cosmelly interrumpi6 a Samuel con un suspiro, iba entonces a abrir su
boca, sin duda para impedir que continle; pero él ya habia retomado la palabra.

—Pero lo méas desolador —dijo él-, es que todo amor tiene siempre un mal final, siendo
tan malo como divino y alado fue al principio. No hay suefio, por ideal que haya sido,
que no reencontremos con un nifio gloton prendido en el pecho; no hay retiro, ni casita
encantadora y apartada, que la piqueta no logre derribar. jY aln esta destruccion es
totalmente material! Existe otra mas despiadada y secreta ain que ataca a las cosas
invisibles. Imagine que en el momento en que usted se apoya sobre el ser de su eleccion
y le dice: “jVolemos tU y yo a buscar juntos el final del cielo!”, una voz implacable y
seria se inclina a su oido para decirle que nuestras pasiones son falsas, que es nuestra
miopia la que hace a los rostros hermosos y nuestra ignorancia la que hace a las almas
bellas, y que necesariamente llega el dia en que el idolo, al ser visto con claridad, jno es
mas que un objeto, no de odio, sino de desprecio y de asombro!

—iSe lo ruego, sefior! —dijo la sefiora de Cosmelly.

Se encontraba fuertemente emocionada; Samuel se dio cuenta que habia tocado una
antigua herida, e insistio con crueldad.

—Sefiora —dijo— los saludables sufrimientos del recuerdo tienen sus encantos y, en esa
embriaguez de dolor, a veces encontramos alivio. Ante esta funebre advertencia, todas
las almas leales se gritarian: “Sefior, recdgeme de aqui con mi suefio intacto y puro:
quiero devolver a la naturaleza mi pasion con toda su virginidad, y usar en otra parte mi
corona inmarchitable.” Ademas, los resultados de la desilusion son terribles. Los
vastagos enfermos productos de un amor agonizante son el triste desenfreno y la
repugnante impotencia: el desenfreno del espiritu, la impotencia del corazon, que hace
que el uno no viva mas que por curiosidad, y que el otro muera cada dia por lasitud.
Todos nos parecemos mas 0 menos a un viajero que hubiera recorrido un enorme pais; y
que observara, cada tarde, al sol, el mismo que antafio doraba magnificamente los
encantos del camino, ocultarse en un llano horizonte. Se sienta con resignacion sobre
sucias colinas cubiertas de vestigios desconocidos, y dice a las fragancias de los
helechos que en vano ascienden hacia el cielo vacio; a las escasas y desdichadas
semillas, que en vano germinan en suelo arido; a los pajaros que creen sus matrimonios
bendecidos por alguien, que se equivocan al construir sus nidos en un paramo barrido
por vientos frios y violentos. Retoma tristemente su camino hacia un desierto casi igual
al que acabara de recorrer, escoltado por un palido fantasma al que llamamos Razon,
que aclara con una palida linterna la aridez de su camino y, para aplacar la renaciente
sed de pasion que de vez en cuando lo atrapa, le vierte el veneno del tedio.

De pronto, al escuchar un profundo suspiro y un sollozo mal reprimido, se volvié hacia
la sefiora de Cosmelly; ella lloraba abundantemente y no tenia ya fuerzas para ocultar
sus lagrimas.

La observé por un rato en silencio, con la pose mas enternecida y untuosa que pudo
fingir; el hipdcrita y brutal comediante estaba orgulloso de esas preciosas lagrimas; las
consideraba como obra y propiedad literaria suyas. Mas estaba confundido respecto al
sentido intimo de aquel dolor; asi como Madame de Cosmelly, ahogada en su candida
desolacion, estaba confundida respecto a la intencion de la mirada de su compafiero. Se
produjo entonces un singular juego de malentendidos, luego del cual Samuel Cramer le
tendio definitivamente sus manos, que ella aceptd con tierna confianza.

—Sefiora —reanud6 Samuel después de unos cuantos instantes de silencio, el clasico
silencio de la emocion-, la verdadera sabiduria consiste menos en maldecir que en tener
esperanza. Sin el divino don de la esperanza, ¢como podriamos atravesar ese repugnante
desierto de tedio que acabo de describirle? El fantasma que nos acompafia es
verdaderamente un fantasma de razén, mas podemos espantarlo rociandole el agua



bendita de la primera virtud teolégica. Hay una amable filosofia que sabe encontrar
consuelo en los objetos de apariencia mas indigna. Asi como la virtud vale mas que la
inocencia, y sembrar en el desierto tiene mas méritos que libar con despreocupacion un
huerto fructuoso; del mismo modo es verdaderamente digno de un alma elevada
purificarse y purificar a su projimo con su simple contacto. Asi como no hay traicion
gue no se perdone, no hay falta de la que no se nos absuelva, ni olvido que no pueda
sanarse; existe una ciencia de amar al projimo y de hallarle digno de ser amado, asi
como existe un saber del buen vivir. Cuanto mas delicado sea un espiritu, mas bellezas
originales descubre; cuanto mas tierna y abierta a la divina esperanza sea un alma, mas
motivos para amar a su préjimo, por mas mancillado que éste se encuentre, el alma
halla; esto es obra de la caridad, y se ha visto a més de una contrita viajera, perdida en
los aridos desiertos de la desilusidn, reconquistar la fe y prendarse con mas fuerza de
aquello que habia perdido, con toda razén, al poseer ahora la ciencia de dirigir su pasion
y la de su ser amado.

El rostro de Madame de Cosmelly empezé lentamente a aclararse; su tristeza
resplandecia de esperanza como un sol mojado, y, a penas Samuel termind su discurso,
ella vivamente le dijo con el ingenuo ardor de un nifio:

—¢ Es realmente cierto, sefior, que eso sea posible? ¢Existen, para los desesperados,
ramas de las que puedan sujetarse?

—Desde luego, sefiora.

—iAh! Me haria la méas dichosa de las mujeres el que usted se dignara ensefiarme su
formula...

—iNada mas facil! —replicé brutalmente Samuel.

En medio de este galanteo sentimental, la confianza habia arribado y, en efecto, habia
unido las manos de los dos personajes; tan pronto desaparecieron algunas hesitaciones y
prudencias, que a Samuel le parecieron de buen augurio, Madame de Cosmelly le hizo
participe a su vez de sus confidencias, comenzando asi:

—Comprendo, sefior, todo lo que un alma poética puede sufrir por su aislamiento, y cuan
vivamente ha de consumirse en su soledad una ambicién de corazén como la suya; pero
sus pesares, que no pertenecen mas que a usted, provienen, como he podido extraer de
la pompa de sus palabras, de extrafias necesidades nunca satisfechas y casi imposibles
de satisfacer. Usted sufre, es verdad; pero es posible que su sufrimiento constituya su
grandeza y que le sea tan necesario como a otros la felicidad. Ahora, dignese en
escuchar, y en simpatizar con penas mas comprensibles —;un dolor de provincia?—.
Espero de usted, sefior Cramer, el sabio, el hombre espiritual, los consejos y, si es que
es posible, la ayuda de un amigo.

“Usted sabe que en los tiempos en que me conocid, yo era una pequefia nifia buena, un
poco sofiadora ya, igual a usted, aunque timida y muy obediente; no me miraba en el
espejo tan a menudo como usted, y siempre dudaba en comer o en guardarme en los
bolsillos los duraznos y las uvas que usted audazmente robaba de las huertas de nuestros
vecinos. Jamas encontraba un placer verdaderamente agradable y completo, a no ser que
me estuviera permitido; y me parecia mucho mejor abrazarme con un bello muchacho
como usted delante de mi vieja tia que en medio del campo. La coqueteria y el cuidado
que toda muchacha en edad de casarse debe tener consigo misma me llego tardiamente.
Ni bien supe tocar una romanza en el piano, se me vistié con mas cuidado, se me
forzaba a mantenerme derecha, me hicieron practicar gimnasia, y se me prohibio
estropear mis manos plantando flores o criando pajaros. Se me permitié leer otras cosas
a mas de Berquin, y empezaron a llevarme con portentosas vestimentas al teatro del
lugar a ver malas 6peras. Cuando el sefior de Cosmelly vino al castillo, pronto senti por
él una viva amistad; comparando su floreciente juventud con la vejez un poco irritable



de mi tia, lo hallé de lo méas noble y honesto, aparte de que usaba conmigo una
galanteria de lo mas respetuosa. Ademas se citaban sus mas bellos rasgos: un brazo roto
en duelo por un amigo algo pusilanime que le habia confiado el honor de su hermana,
grandes préstamos a antiguos camaradas suyos sin fortuna. jQué sé yo! Tenia con todo
el mundo un aire de mando, a la vez afable e irresistible, que sin remedio me domind.

¢ Como habia vivido antes de llevar con nosotros la vida de castillo? ;Habia conocido
otros placeres ademas de ir de caza conmigo o entonar virtuosas romanzas en mi mal
piano? ;Habia tenido amantes? Ni supe nada ni pensé jamas en informarme. Empeceé a
amarlo con toda la credulidad de una joven muchacha que nunca tuvo tiempo de
comparar, y me casé con él —lo que hizo a mi tia muy feliz—. Cuando fui su esposa ante
Dios y ante la ley, lo amé incluso més. Lo amé demasiado, sin duda. ;Estaba en lo
correcto o equivocada? ¢Quién podria saberlo? Estaba feliz por ese amor, pero mi error
fue creer que nada podia perturbarlo. ;Lo conocia bien antes de casarme con é1? No, sin
duda; pero no se puede condenar mas por su eleccién imprudente a una honesta
muchacha que desea casarse, que a una mujer de mala vida que ha tomado un amante
innoble. La unay la otra —jpobres desdichadas!—, son igualmente ignorantes. Les falta a
esas pobres victimas, que llamamos mujeres en edad de casarse, una abyecta educacion,
es decir, el conocer los vicios del hombre. Quisiera que cada una de esas pobres
chiquillas, antes de someterse al vinculo matrimonial, pudiera escuchar en algun lugar
secreto, sin ser vistas, a dos hombres discutir entre ellos sobre las cosas de la vida,
sobretodo de mujeres. Después de esta primera y temible prueba, ellas podrian
entregarse con menos peligro a las terribles suertes del matrimonio, conociendo las
virtudes y debilidades de sus futuros tiranos.”

Samuel no sabia exactamente adonde queria llegar la encantadora victima; mas se dio
cuenta de que hablaba demasiado de su marido como para ser una mujer desilusionada.
Después de una pausa de algunos minutos, como si temiera abordar el hecho funesto,
Madame de Cosmelly prosiguid de esta forma:

—-Un dia, el sefior de Cosmelly quiso volver a Paris; hacia falta que yo resplandeciera 'y
gue me ubique a la altura de mis méritos. Una mujer bella e instruida, decia él, se debe a
Paris; tiene que saber actuar delante del mundo y dejar caer algunos rayos de su encanto
sobre su marido; una mujer de espiritu noble y de sentido comun sabe que no puede
esperar gloria alguna a no ser una parte de la de su compariero de viaje, que ella sirve
las virtudes de su marido y, sobre todo, que no puede ser respetada si no lo sabe hacer
respetar. Sin duda, éste era el medio mas sencillo y seguro de hacerse obedecer casi con
alegria, de saber que mis esfuerzos y mi obediencia me embellecerian a sus 0jos;
seguramente no hacia falta tanto para decidirme a abordar aquel terrible Paris, al que
instintivamente temia, y cuyo negro y deslumbrante fantasma erigido en el horizonte de
mis suefios oprimia mi pobre corazén de novia. Aquel parecia, al escucharle, el
verdadero motivo de nuestro viaje. La vanidad de un marido hace la virtud de una mujer
enamorada. Tal vez se mentia a si mismo con una especie de buena fe y engafiaba a su
conciencia sin darse demasiada cuenta de ello. En Paris, tuvimos dias reservados para
nuestros intimos, de los que a la larga el sefior de Cosmelly se aburria, tal y como se
habia aburrido de su esposa. Tal vez se habia hartado un poco de su mujer, ya que ella
sentia demasiado amor y ponia a su corazén por delante de todo. De sus amigos se hartd
por la razon contraria. Ellos no tenian nada que ofrecerle a no ser el placer de las
conversaciones mondétonas en las que la pasion no ocupaba lugar alguno. Desde
entonces, su actividad tomé otro rumbo. Después de los amigos vinieron los caballos y
el juego. El murmullo del mundo y la visita de aquellos que descansaban sin trabas y
que sin cesar le contaban los recuerdos de una loca y ocupada juventud, lo alejaron de
las largas conversaciones hogarefias y de su sitio junto al fuego. El, que jamas habia



tenido otro asunto que su corazén, tuvo varias distracciones. Rico y sin profesion, supo
crearse multitud de ocupaciones renuentes y frivolas que ocupaban todo su tiempo. Las
preguntas conyugales: “¢A donde vas?”, “,A qué hora te veremos? jRegresa pronto!”,
tuve que reprimirlas en el fondo de mi pecho; ya que la vida inglesa —asesina de todo
corazén—, la vida de los clubes y de los circulos, lo habia absorbido por completo. El
cuidado exclusivo de su persona y el dandismo que destilaba ante todo me chocaron,
pues era evidente que yo no era el motivo. Yo queria hacer como él, estar mas bella,
quiero decir coqueta, coqueta para él, como lo era él para el mundo; antes yo ofrecia
todo, lo daba todo, a partir de entonces quise hacerme rogar. Queria reanimar las
cenizas de mi extinta felicidad, agitandolas y revolviéndolas; pero al parecer yo era
poco habil para la astucia y bastante torpe para el vicio; ya que no se digno ni en
percibirlo. Mi tia, cruel como todas las mujeres viejas y envidiosas que son reducidas a
admirar un espectaculo del que antafio fueron protagonistas, y a contemplar alegrias
inaccesibles para ellas, puso gran esmero en hacerme saber, por medicion interesada de
un primo del sefior de Cosmelly, que él se habia enamorado de una actriz muy en boga
y aclamada. Me hice entonces llevar a todos los espectéaculos, y cada vez que veia entrar
en escena a alguna mujer medianamente bella, temblaba al imaginar en ella a mi rival.
Finalmente me enteré, por caridad del mismo primo, que se trataba de la Fanfarlo, una
bailarina tan hermosa como tonta. Usted, que es autor, sin duda la conoce. Yo no soy ni
muy vanidosa ni muy orgullosa de mi figura; pero, se lo juro, sefior Cramer, que
repetidas veces, por la noche, a eso de las cuatro o cinco de la mafiana, cansada de
esperar a mi marido, con los 0jos rojos por los llantos y el insomnio, luego de largos y
suplicantes ruegos por su retorno a la fidelidad y al deber, le pregunté a Dios, a mi
conciencia y a mi espejo, si yo era tan bella como esa miserable Fanfarlo. Mi espejo y
mi conciencia respondieron que si. Dios me ha prohibido vanagloriarme de ello, pero no
de tomarlo como una legitima victoria. ¢Por qué entre dos mujeres de igual belleza, los
hombres prefieren la flor que ha sido respirada por todos en vez de la que ha sido
escondida de los pasantes entre los méas oscuros senderos del jardin conyugal? ¢Por qué
las mujeres prédigas de sus cuerpos, tesoro del cual un sélo sultan debe tener la llave,
tienen méas admiradores que nosotras, las infelices martires de un tnico amor? ;De que
magico encanto el vicio aureola a ciertas mujeres? jResponda, usted que, por su estado,
de seguro conoce todos los sentimientos existentes asi como sus diversos origenes!
Samuel no tuvo tiempo de responder, pues ella ardientemente continu6:

—Pero al sefior de Cosmelly le pesaran sobre su conciencia faltas muy graves, eso si la
pérdida de un alma joven y virgen interesa al Dios que la cred para dicha de otra. Si el
sefior de Cosmelly muriera esta misma tarde, tendria que implorar por varias
absoluciones; ya que, por su culpa, su mujer ha experimentado horribles sentimientos:
el odio, la desconfianza al ser amado y la sed de venganza. jAh, sefior! He pasado
noches muy dolorosas, insomnios muy inquietos; rezo, maldigo, blasfemo... El cura me
dice que hay que llevar nuestra cruz con resignacion; pero el amor desmedido, la fe
quebrantada, no saben resignarse. Mi confesor no es mujer, y yo amo a mi marido; lo
amo, sefior, con toda la pasion y todo el dolor de una amante batida y postrada en sus
pies. No hay nada que no haya intentado. En lugar de las vestimentas sombrias y
sencillas con las cuales su mirada antafio se extasiaba, usé trajes alocados y suntuosos
como los que usan las actrices. Yo, la casta esposa que él habia ido a buscar al fondo de
un pobre castillo, desfilé ante €l con ropa de mujerzuela; me comportaba espiritual y
alegre cuando sentia la muerte recorrer mi corazén. Llene mi desesperacion de
lentejuelas con mis deslumbrantes sonrisas. Desgraciadamente, él no vio nada. jMe
pinté de rojo, sefior, de rojo! Como puede ver, es una historia banal, la historia de todas
las desdichadas, juna historia de provincia!



Mientras ella sollozaba, Samuel puso cara de Tartufo agarrado del cuello por Orgon, el
inesperado esposo que se lanza del fondo de su escondite, como los virtuosos sollozos
de la dama que brotaban desde su corazén, agarrando por el cuello la tambaleante
hipocresia de nuestro poeta.

El abandono extremo, la libertad y la confianza de Madame de Cosmelly lo habian
animado prodigiosamente, sin sorprenderlo. Samuel Cramer, que a menudo sorprendia
al mundo, no se sorprendia con frecuencia. Parecia querer poner en practica y demostrar
en su propia vida la veracidad de aquel pensamiento de Diderot: “La incredulidad es a
veces el vicio del tonto, y la credulidad el defecto del hombre de genio. El hombre de
genio ve lejos en la inmensidad de las posibilidades. El tonto sélo ve como posible
aquello que lo es. Tal vez sea eso lo que vuelve a uno pusilanime y al otro temerario.”
Esto responde a todo. Varios lectores escrupulosos y amantes de la verdad verosimil
tendréan sin duda mucho que replicar en contra de esta historia, en la que, sin embargo,
no tuve méas que cambiar los nombres y acentuar ciertos detalles; ;como, diran ellos,
Samuel, un poeta de mal tono y costumbres reprochables, pudo abordar tan prestamente
a una mujer como Madame de Cosmelly?, ;como pudo volcar la conversacion, de una
novela de Scott, a un torrente de poesia roméantica y banal?, ;y como Madame de
Cosmelly, la discreta y virtuosa esposa, soltd tan prontamente, sin pudor ni
desconfianza, sus penas? A lo que yo respondo que Madame de Cosmelly era tan simple
como una hermosa alma, y que Samuel era tan audaz como las mariposas, los abejorros
y los poetas; se arrojaba sobre todas las llamas y entraba por todas las ventanas. El
pensamiento de Diderot explica por qué ella era tan solitaria, mientras que él tan brusco
e imprudente. También explica las meteduras de pata que Samuel cometié durante toda
su vida, las mismas que un tonto no cometeria. Aquella porcién del pablico que es
esencialmente pusilanime no comprendera suficientemente la personalidad de Samuel,
quien era esencialmente crédulo e imaginativo, al punto de creer, como poeta, en su
publico; y como hombre, en sus propias pasiones.

A partir de ese momento se percato de que aquella mujer era mas fuerte y profunda de
lo parecia, ademas de que no debia enfrentarse abiertamente a su candida piedad.
Entonces, nuevamente empez06 a prodigarle su jerga romantica. Avergonzado por
haberse comportado como tonto, queria ahora darselas de astuto; le habl6 por un rato,
con su dialecto de seminarista aun presente, de heridas a cerrar y a cauterizar mediante
la abertura de nuevas llagas que sangrarian largamente y que no producirian dolor
alguno. Cualquiera que haya querido, sin tener la fuerza absoluta de VValmont o de
Lovelace, poseer a una mujer honesta y confiada, sabe con qué risible y enfatica torpeza
uno ofrece su corazon diciendo: “Tomelo, mi corazon es suyo”; —eso me dispensara de
explicarles lo tonto que fue Samuel-. Madame de Cosmelly, aquella amable Elmira que
poseia el juicio claro y alerta de la virtud, dilucidé rapidamente el partido que podia
sacar de nuestro ingenuo canalla, para felicidad propia y para dignidad de su marido. Le
pago, pues, con la misma moneda; dejoé primeramente que le apretara las manos,
comenzando luego a hablarle de amistad y de cosas platdnicas. Entonces le murmuré la
palabra venganza; dijo que una mujer, en dolorosas crisis como ésta, le daria con gusto
a su vengador el poco corazdn que el pérfido le hubiera dejado; y otras boberias y
galanterias dramaticas. En resumen, utilizo la coqueteria por la buena causa, y nuestro
astuto joven, que era mas atontado que un sabio, prometio6 arrancar de la Fanfarlo al
sefior de Cosmelly y alejarlo de la cortesana, esperando encontrar en los brazos de la
honesta mujer la recompensa de su obra meritoria. Y es que nadie mas que un poeta
seria tan candido como para inventar monstruosidades semejantes.

Un detalle bastante comico de esta historia, y que fue como un intermedio en el
doloroso drama que iba a desarrollarse entre estos cuatro personajes, fue el



malentendido ocurrido con los sonetos de Samuel —ya que, con respecto a los sonetos,
era incorregible—. El uno era para Madame de Cosmelly, en el cual exaltaba en estilo
mistico su belleza de Beatriz, su voz, la pureza angelical de sus 0jos, la castidad de sus
andares, etc... El otro era para la Fanfarlo, en el cual se sirvio de un guiso de picantes
galanterias capaces de hacerle subir la sangre al paladar del menos novato, género
poético en el cual, de entre todos, €l sobresalia, y en el cual habia, a buena hora,
sobrepasado todas las andaluzadas posibles. EI primer fragmento lleg6 a casa de la
criatura, que tiro ese plato de pepinos al tacho de los cigarros; el segundo llego a casa de
la pobre abandonada, que en primera instancia abrié grandes o0jos, termind por
comprender y, a pesar de sus tristezas, no pudo evitar reir a carcajadas, como en sus
mejores tiempos.

Samuel fue al teatro y se puso a estudiar a la Fanfarlo sobre el escenario. La encontrd
ligera, magnifica, vigorosa, de buen gusto en sus atavios, y juzg6 al sefior de Cosmelly
dichoso al poder arruinarse por semejante criatura.

Se presentd dos veces en casa de ella, una casita con una escalera aterciopelada en un
barrio nuevo lleno de plantas; pero no podia presentarse sin algun pretexto razonable.
Una declaracién de amor era algo profundamente inutil y hasta peligroso. El fracaso le
habria prohibido regresar. En cuanto a hacerse presentar, sabia que la Fanfarlo no
recibia a nadie. Algunos intimos la veian de cuando en cuando. ;Qué venia a decir o
hacer en casa de una bailarina magnificamente pagada y mantenida, ademas de adorada
por su amante?, ;qué venia a ofrecerle él, que no era ni sastre, ni costurera, ni maestro
de ballet, ni millonario? Tomé entonces un partido simple y brutal, debia hacer que la
Fanfarlo viniese hasta él. En aquella época, los articulos de elogio y critica tenian
mucho mas valor que ahora. Las facilidades del folletin, como decia recientemente un
valiente abogado en un proceso tristemente célebre, eran mucho mayores que hoy en
dia. Como ciertos talentos habian capitulado ya ante los periodistas, la insolencia de
aquella juventud despistada y aventurera no conocia limites. Asi emprendié Samuel —€l,
que no sabia ni jota de musica— la especialidad de los teatros liricos.

Desde entonces, la Fanfarlo fue semanalmente difamada al pie de un importante
periddico. No se podia decir ni suponer que ella tuviera la pierna, el tobillo o la rodilla
mal tornados; los musculos jugaban bajo la media, y todos los binoculares hubieran
gritado ante alguna blasfemia. Fue acusada de ser brutal, comun, carente de gusto, de
querer importar al teatro las costumbres del Rin y de los Pirineos, castafiuelas, espuelas,
botas con tacones, —sin contar que bebia como granadero y que le fascinaban demasiado
los perros y la hija de su portera—y otros trapos sucios de su vida privada y que son,
para algunos pequefios periodicos, pasto y golosina periodistica. Se le oponia con
aquella tactica comin en los periodistas que consiste en comparar cosas incomparables,
una dama etérea, siempre vestida de blanco, y de la que castos movimientos dejaban a
todas las conciencias en reposo. Algunas veces la Fanfarlo gritaba y reia muy alto hacia
el patio de butacas al acabar un salto sobre las candilejas; hasta osaba caminar mientras
danzaba. Nunca usaba insipidos vestidos de gaza de aquellos que dejan ver todo y no
dejan adivinar nada. Le encantaban las telas que hacen ruido, las blusas de saltimbanqui,
las faldas largas, crujientes, con lentejuelas y adornos de hojalata, que hay que levantar
muy alto con la rodilla; al bailar no usaba aros, sino pendientes, e incluso osaria decir
lustres. Con gusto llevaria atadas a la parte baja de su falda multitud de pequefias
mufiecas extrafias, como hacen las viejas bohemias que adivinan la suerte de una
manera amenazante, y que se encuentran en el Sur, en los arcos de las ruinas romanas.
Estos atractivos, y otros muchos mas, hicieron que el romantico Samuel, uno de los
ultimos romanticos que Francia posee, enlogueciera de amor por ella.



De modo que, después de haber denigrado durante tres meses a la Fanfarlo, quedo
perdidamente enamorado, y ella quiso por fin saber quien era el monstruo, el corazon de
piedra, el pedante, el pobre diablo que negaba tan obstinadamente la realeza de su
genio.

Hace falta hacer justicia a la Fanfarlo, ya que en ella sélo hubo un movimiento de
curiosidad, nada mas. ¢ Semejante hombre tenia realmente la nariz entre los 0jos, estaba
del todo conformado como el resto de los hombres? Cuando obtuvo una o dos
informaciones sobre Samuel Cramer: que era un hombre como cualquier otro, con algo
de criterio y algo de talento; comprendidé que habia algo que adivinar, y que el terrible
articulo del lunes bien podria ser una extrafia clase de ramo de flores semanal o la carta
de visita de un obstinado solicitante.

La encontr6 una noche en su camerino. Dos vastas antorchas y un gran fuego hacian
temblar la luz sobre las abigarradas vestimentas que llevaba a rastras por su tocador.

La reina del lugar, al momento de marcharse, retomaba su atavio de simple mortal y, en
cuclillas sobre una silla, calzaba sin pudor su adorable pierna; sus manos,
generosamente estilizadas, hacian pasear un corddn a través de los ojetes del borcegui
como una agil lanzadera, sin pensar en que le hacia falta acomodarse su enagua. Aquella
pierna era ya, para Samuel, objeto de un eterno deseo. Larga, fina, fuerte, generosa y
fibrosa a la vez, poseia toda la correccion de lo bello y toda la atraccion libertina de lo
lindo. Cortada perpendicularmente en la parte mas grande, la pierna habria dado una
especie de triangulo en el que el vértice estaria situado en la tibia, y en el que la linea
redondeada de la pantorrilla formaria la base convexa. La verdadera pierna de un
hombre es demasiado dura y las piernas de las mujeres coloreadas por Devéria son en
cambio demasiado blandas como para dar una idea.

Con esa agradable actitud, su cabeza, inclinada hacia su pie, exponia un cuello de
proconsul, ancho y robusto, dejando adivinar el surco de los omoplatos, revestidos por
una abundante carne morena. Los cabellos, pesados y apretados, caian hacia delante por
ambos lados, rozandole la sien y ocultando sus 0jos, de modo que a cada instante tenia
gue moverlos y echarlos hacia atras. Una traviesa y encantadora impaciencia, como la
de un nifio malcriado que decide que algo no debe ir tan rapido, removia a toda la
criatura, incluyendo su vestimenta, y revelaba a cada instante nuevos puntos de vista y
nuevos efectos de lineas y de colores.

Samuel se detuvo con respeto, o fingié detenerse con respeto; ya que, con ese diablo de
hombre, el gran problema siempre es saber donde comienza el comediante.

—jOh, aqui estd, sefior! —le dijo ella sin molestarse, aun cuando le habian prevenido unos
minutos antes de la visita de Samuel- ¢ Tiene algo que preguntarme, no es verdad?

La sublime impudicia de estas palabras fue directo al corazén del pobre Samuel; habia
charlado como un loro romantico durante ocho horas con Madame de Cosmelly; en
cambio aqui, respondié tranquilamente:

-Si, sefiora.

Y las lagrimas llenaron sus 0jos.

Esto fue un éxito rotundo, la Fanfarlo sonrio.

—¢Pero qué bicho le picd, sefior, para atacarme de tal manera? Qué horrible profesion...
—Horrible en efecto, sefiora... Es que la adoro.

—Me lo imaginaba —replicé la Fanfarlo—. Pero usted es un monstruo, esa téctica es
abominable. jPobres de nosotras las mujeres! —acoto riendo—. Flore, trae mi brazalete...
Y usted deme el brazo hasta mi coche y digame qué le parecié mi actuacion de esta
noche.



Caminaron asi, tomados del brazo, como dos viejos amigos; Samuel la amaba, o al
menos sentia a su corazén sacudirse fuertemente. Su comportamiento tal vez habia sido
singular, pero al menos esta vez, no habia sido ridiculo.

En medio de su regocijo, casi olvida avisar a Madame de Cosmelly de su éxito, y asi
Ilevar una esperanza a su hogar desierto.

Unos dias después, la Fanfarlo interpretaba a Colombina en una vasta pantomima hecha
para ella por personas de genio. Aparecia, gracias a una agradable sucesion de
metamorfosis, en los personajes de Colombina, de Margarita, de Elvira y de Ceferina, y
recibia, alegrandose lo méas posible, los besos de varias generaciones de personajes
tomados de varios paises y de diversas literaturas. Un gran musico habia aceptado hacer
una fantastica partitura, apropiada para la rareza del tema. La Fanfarlo se turnd en ser
decente, magica, loca, jovial; fue sublime en su arte, tan comediante con las piernas
como bailarina con los ojos.

Entre nosotros, dicho sea de paso, se desprecia demasiado el arte de la danza. Todas las
grandes personas, empezando por las del mundo antiguo, las de India y las de Arabia, la
han cultivado igual que a la poesia. La danza esté a la par, o incluso por encima de la
masica, asi como lo visible y lo creado estan por encima de lo invisible y lo increado,
esto para varias organizaciones paganas. Y solo pueden comprenderlo aquellos a
quienes la musica evoca ideas pictoricas. La danza puede revelar todo lo misterioso de
la musica, aparte de poseer el mérito de ser mas humana y palpable. La danza es la
poesia con brazos y piernas; es la materia, graciosa, terrible y animada, adornada por el
movimiento. Terpsicore es una musa del sur; presumo que era demasiado morena, y que
a menudo agitaba los pies en los trigales dorados; sus movimientos, llenos de una
cadencia precisa, son divinos motivos para la estatuaria. Pero Fanfarlo la catolica, no
satisfecha al rivalizar con Terpsicore, llamo en su auxilio a toda el arte de las
divinidades modernas. La niebla mezcla formas de hadas y de ondinas menos vaporosas
y menos indolentes. Fue a la vez un capricho de Shakespeare y una bufoneria italiana.
El poeta estaba feliz, creia tener frente a sus 0jos el suefio de sus dias méas lejanos. Con
gusto habria saltado en su camerino de una manera ridicula, y se habria roto la cabeza
contra cualquier cosa, en la loca embriaguez que lo dominaba.

Una calesa baja y bien cerrada rapidamente arrebato al poeta y a la bailarina hacia la
casita de la que ya hable.

Nuestro hombre expresaba su emocion por medio de besos mudos que le aplicaba con
fervor en los pies y en las manos. Ella también lo admiraba con viveza, no porque
ignorara el poder de sus encantos, sino porque jamas habia visto un hombre tan extrafio
ni una pasion tan eléctrica.

El dia estaba oscuro como una tumba; y el viento, meciendo montones de nubes,
descargaba con sus sacudidas un fuerte chaparron de granizo y lluvia. Una gran
tormenta hacia temblar las buhardillas y gemir los campanarios; el arroyo, lecho finebre
donde se pierden las cartas roméanticas y las orgias de la vispera, arrastraba en
borbollones sus mil secretos a las alcantarillas; la muerte se cernia alegremente sobre
los hospitales, y los Chatterton y los Savage de la calle Saint-Jacques crispaban sus frios
dedos sobre los escritorios; cuando el hombre mas falso, el mas egoista, el mas sensual,
el més goloso, el mas espiritual de nuestros amigos se instalaba frente a una deliciosa
cenay una buena mesa, en compafiia de una de las mujeres mas bellas que la naturaleza
haya creado para el placer de los ojos. Samuel quiso abrir la ventana para echar una
mirada triunfante sobre la maldita ciudad; después, bajando la mirada sobre las diversas
delicias que tenia ante si, se apresur0 a disfrutar de ellas.



En compafiia de semejantes cosas, debia ser elocuente: por lo tanto, a pesar de su frente
demasiado alta, sus cabellos de selva virgen y su nariz de bebedor, la Fanfarlo lo hall6
casi atractivo.

Samuel y la Fanfarlo tenian exactamente las mismas ideas en cuento a la cocina y al
sistema de alimentacion necesario para las criaturas de élite. Las carnes desabridas y los
pescados sosos estaban excluidos de las cenas de aquella sirena. EI champafia rara vez
faltaba en su mesa. Los burdeos méas famosos y mas perfumados cedian el paso al
pesado y cargado batallon de los borgofias, de los vinos de Auvergne, de Anjou o del
Mediodia, y a los vinos extranjeros: alemanes, griegos y espafioles. Samuel tenia la
costumbre de decir que un vaso de buen vino debia asimilarse a un racimo de uvas
negras y que debia haber tanto para comer que como para beber. La Fanfarlo gustaba de
las carnes poco cocidas y de los vinos que embriagaban; por lo demas, jamas se
embriagaba. Ambos profesaban una sincera y profunda estima por la trufa. La trufa, esa
vegetacion sorda y misteriosa de Cibeles, esa sabrosa enfermedad que ha ocultado en
sus entrafias méas tiempo que el metal mas precioso, esa exquisita materia que desafia la
ciencia del agrénomo, como el oro desafia la de Paracelso; la trufa, que marca la
diferencia entre el mundo antiguo y el moderno, y que, ante un vaso de Chio, crea el
mismo efecto que varios ceros después de una cifra.

En cuanto a las salsas, ragus y aderezos, cuestion seria que demandaria un capitulo tan
serio como el de un folleto cientifico, puedo afirmarles que estaban perfectamente de
acuerdo, sobre todo en la necesidad de llamar en ayuda de la cocina a toda la
farmaceéutica de la naturaleza. Pimientos, polvos ingleses, azafranes, sustancias
coloniales, polvos exdéticos; todo les parecia bueno, incluso el almizcle y el incienso. Si
Cleopatra viviera todavia, tengo por seguro que hubiera querido preparar filetes de buey
o0 de venado con perfumes de Arabia. En efecto, es deplorable que los grandes cocineros
de ahora no sean obligados por una ley especial y obligatoria a conocer las propiedades
guimicas de las materias; y que no sepan descubrir, para los casos que lo ameriten,
como una velada amorosa, elementos culinarios casi inflamables, prontos a recorrer el
sistema organico como el acido prusico y a volatizarse como el éter.

Cosa curiosa, esta conformidad de opiniones por el buen vivir, esta similitud de gustos,
los uni6 vivamente; esta profunda armonia en la vida sensual, que brillaba en cada
mirada y en cada palabra de Samuel, impresioné mucho a la Fanfarlo. Su palabra, unas
veces brutal como una cifra, otras delicada y perfumada como una flor o una bolsa de
lavanda; y aquella extrafia forma de conversar, de la que solo él conocia el secreto; le
permitieron ganarse los favores de aquella encantadora mujer. Por lo demas, al
inspeccionar la recAmara de la Fanfarlo descubrid, no sin una viva y profunda
satisfaccién, una perfecta confraternidad de gustos y sentimientos en lo referente al
amueblamiento y a la construccion de interiores. Cramer odiaba profundamente, y a mi
parecer tenia toda la razon, las grandes lineas rectas en materia de apartamentos y la
arquitectura importada en los hogares domésticos. Los vastos salones de los viejos
castillos me dan miedo, y compadezco a las sefioras que estaban obligadas a hacer el
amor en esos gigantescos dormitorios que parecian mas bien cementerios, en esos
grandes catafalcos que se hacian llamar camas, en esos grandes monumentos que
tomaban el pseudénimo de sillones. Los apartamentos de Pompeya son tan grandes
como una mano; las ruinas indias que cubren la costa de Malabar atestiguan el mismo
sistema. Esos grandes pueblos, voluptuosos y sabios, conocen perfectamente la razon.
Los sentimientos intimos no pueden recogerse a sus anchas mas que en espacios lo
suficientemente estrechos.

La recamara de la Fanfarlo era pues muy pequefia, muy baja, obstruida por cosas
blandas, perfumadas y de peligroso contacto; el aire, cargado de extrafios miasmas,



hacia dar ganas de morir lentamente alli, como en un caliente invernadero. La luz de la
lampara jugaba sobre un batiburrillo de encajes y telas de un tono violento pero
equivoco. Aqui y alla, sobre las paredes, aquella luz iluminaba algunas pinturas llenas
de voluptuosidad espafiola: carnes extremadamente blancas sobre fondos sumamente
negros. Era al fondo de aquel encantador tugurio, que tenia a la vez aire de lugar
maligno y de santuario, donde Samuel vio avanzar hacia €l a la nueva diosa de su
corazon, en el radiante y sagrado esplendor de su desnudez.

¢Qué hombre no querria, aun al precio de la mitad de sus dias, ver a su suefio, a su
verdadero suefio, posar sin velos delante de él, al fantasma adorado de su imaginacion
haciendo caer una a una todas las prendas destinadas a preservarlo de las miradas del
vulgo? Pero he aqui que Samuel, arrebatado por un extrafio capricho, se puso a gritar
como un nifio mimado: jQuiero a Colombina, devuélveme a Colombina!
iDevuélvemela tal y como se me presentd la noche en que me enloquecié con su
caprichoso atavio y su corpifio de saltimbanqui!

La Fanfarlo, sorprendida al principio, acepto prestarse a la excentricidad del hombre que
habia elegido, y llamo a Flore; la que por mucho que insistio en que eran las tres de la
marfiana, que todo estaba cerrada en el teatro, el portero dormido, el clima horrible —la
tormenta continuaba con su alboroto—, tuvo que obedecer a la que también obedecia. La
sirvienta salia; cuando Cramer, presa de una nueva idea, se guindé por la ventana y gritd
con voz de trueno:

— jHey! jNo olvide el l&piz labial!

Ese rasgo caracteristico, que fue mencionado por la misma Fanfarlo una noche en que
sus amigas la interrogaron sobre el comienzo de su relacion con Samuel, no me
sorprendio en absoluto; pude reconocer claramente en él al autor de las Osifragas.
Siempre amara el carmin y el albayalde, la crisocola y los oropeles de toda clase. Con
gusto cambiaria de color los arboles y el cielo, y si Dios le hubiera confiado el plan de
la naturaleza, quizas lo habria arruinado.

Aunque Samuel tenia una imaginacion depravada, y tal vez a causa de este mismo
motivo, el amor era en él un asunto que concernia mas al razonamiento que a los
sentidos. Era sobretodo admiracion y apetito por lo bello, consideraba a la reproduccion
como un vicio del amor y al embarazo como una enfermedad de arafia. En alguna parte
escribio: “Los angeles son hermafroditas y estériles.” Amaba al cuerpo humano como
una armonia material, como una bella arquitectura a la que se afiade movimiento; y ese
materialismo absoluto no estaba lejos del idealismo mas puro. Pero como en lo bello,
que es la causa del amor, segun él habia dos elementos: la linea y el atractivo -y como
todo esto se refiere a la linea—; el atractivo para él, al menos aquella noche, era el lapiz
labial.

La Fanfarlo resumia para él la linea y el atractivo; y cuando, sentada en el borde de la
cama, en la despreocupacion y la calma victoriosa de la mujer amada, con las manos
posadas delicadamente sobre él, la miraba; le parecia ver el infinito detras de los ojos
claros de aquella belleza, y sentia que los suyos a la larga planeaban sobre inmensos
horizontes. Por lo deméas, como sucede a los hombres excepcionales, a menudo estaba
solo en su paraiso, ya que nadie podia habitarlo con él; y si, por casualidad, él la raptaba
y la traia casi a la fuerza, ella se quedaba siempre atras: por lo que, bajo el cielo en que
él reinaba, su amor comenzaba a estar triste y enfermo de melancolia del azul, como un
rey solitario.

Sin embargo, jamas se aburrid de ella; jamas, al abandonar su reducto amoroso,
andando ligeramente sobre la acera, bajo el fresco aire de la mafiana, probo aquella
diversion egoista del cigarrillo y las manos en los bolsillos, de la que nos hablé en
alguna parte nuestro gran novelista moderno.



A falta de corazon, Samuel tenia una inteligencia noble, y, en lugar de ingratitud, el
deleite habia engendrado en él esa conformidad deliciosa, ese ensuefio sensual, que tal
vez valga més que el amor, tal como lo ve el vulgo. Por lo demés, la Fanfarlo dio lo
mejor de ellay le procurd sus mas héabiles caricias, dandose cuenta que el hombre valia
la pena: se habia acostumbrado a ese lenguaje mistico, saturado de impurezas y
crudezas enormes. Aquello tenia al menos el atractivo de la novedad.

La subita pasion de la bailarina habia causado un escandalo. Hubo varias cancelaciones
de espectaculos, la Fanfarlo descuid6 sus ensayos; muchos envidiaban a Samuel.

Una noche en que el azar, el tedio del sefior de Cosmelly o una serie de artimafias de su
mujer los habia reunido junto al fuego, después de uno de esos largos silencios que
tienen lugar en las parejas que ya no tienen nada que decirse pero si mucho que
ocultarse; después de haberle hecho el mejor té del mundo, en una tetera bastante
modesta y resquebrajada, quizés todavia del castillo de su tia; después de haber cantado
bajo los acordes de un piano algunos fragmentos de una masica en boga diez afios atras;
ella le dijo, con la voz dulce y prudente de la virtud que quiere ser amable y teme
espantar al objeto de sus afectos, que lo compadecia mucho y que habia llorado mucho,
mas por él que por si misma; que al menos hubiese querido, en su completa resignacion
sumisa y abnegada, que él pudiese encontrar en otros brazos el amor que ya no le pedia
a su mujer; que habia sufrido mas al verlo caer que al verse abandonada; que, ademas,
gran parte de la culpa era suya, por haber descuidado sus deberes de tierna esposa al no
haber advertido a su marido del peligro; que, por lo demas, ella estaba dispuesta a cerrar
esa herida sangrante y a reparar ella sola la imprudencia de ambos, etc. La pobre lloraba
y lloraba bien, el fuego iluminaba sus lagrimas y su rostro se embellecia con su dolor.
El sefior de Cosmelly no dijo ni una palabra antes de salir. Los hombres atrapados en la
red de sus propias faltas no toleran hacerle a la clemencia una ofrenda con sus
remordimientos. Si fue a la casa de la Fanfarlo, de seguro encontré alli vestigios del
desorden, colillas de cigarros y folletines.

Una mafiana, Samuel fue despertado por la voz traviesa de la Fanfarlo y, luego de
levantar lentamente su fatigada cabeza de la almohada en que reposaba, ley6 una carta
que esta le daba:

“Gracias, sefior, mil veces gracias; mi felicidad y mi reconocimiento le serén bien
retribuidos en un mundo mejor. Lo acepto. Recupero a mi marido de sus manos y me lo
Ilevo esta misma noche a nuestra tierra de C***, donde recobraré la salud y la vida que
le debo. Reciba, sefior, la promesa de una amistad eterna. Siempre lo he creido
demasiado honesto como para no preferir una amistad en lugar de cualquier otra
recompensa.”

Samuel, tendido entre encajes y apoyado sobre uno de los mas frescos y bellos hombros
que se haya podido existir, sintio vagamente que habia sido burlado, y sintio cierta
penar al reunir en su memoria los elementos de la intriga que él mismo habia llevado a
buen término; pero se dijo tranquilamente: “;Son realmente nuestras pasiones sinceras?
¢Quién puede saber con certeza aquello que quiere y conocer con exactitud el barometro
de su corazon?”

— ¢Qué murmuras? ¢Qué tienes ahi? Quiero ver. —dijo la Fanfarlo.

— jAh! No es nada —dijo Samuel-. Es la carta de una mujer honesta a quien le prometi
que me convertiria en tu amado.

— Me las pagaras. —dijo ella entre dientes.

Es probable que la Fanfarlo haya amado a Samuel, pero con ese amor que pocas almas
conocen, con rencor en el fondo. En cuanto a él, fue castigado por sus pecados. A
menudo habia fingido pasion, ahora se vio obligado a conocerla; pero no fue ese amor
tranquilo, calmado y ardiente que inspiran las mujeres honestas, fue el amor terrible,



desolador y vergonzoso, el amor enfermo de las cortesanas. Samuel conoci6 todas las
torturas de los celos, y el rebajamiento y la tristeza en que nos arroja la conciencia de un
mal incurable y constitucional; en pocas palabras, todos los horrores de aquel vicioso
matrimonio al que se le da el nombre de concubinato. En cuanto a ella, cada dia engorda
mas; se ha convertido en una belleza gruesa, limpia, lustrada y astuta, una especie de
cortesana ministerial. Un dia de estos comulgara por las pascuas y repartira el pan
bendito en su parroquia. Tal vez para aquella época, Samuel, muerto de pena,

estara bien enterrado, como solia decir en sus buenos tiempos, y la Fanfarlo, con sus
aires de canonesa, hara perder la cabeza a algin joven heredero. Mientras tanto, aprende
a traer nifios al mundo; acaba de parir felizmente un par de gemelos. Samuel ha sacado
a la luz cuatro libros cientificos: uno sobre los cuatro evangelios, otro sobre el
simbolismo de los colores, una memoria sobre un nuevo sistema de anuncios, y un
cuarto del que no quiero recordar ni el titulo. Lo més espantoso de este ultimo es que
esta lleno de elocuencia, energia y curiosidades. Samuel hasta tuvo el descaro de
ponerle como epigrafe: “Auri sacra fames!” La Fanfarlo quiere que su amante ingrese al
Instituto e intriga al ministerio para que le den la cruz.

iPobre cantor de las Osifragas! jPobre Manuela de Monteverde! jQué bajo ha caido!
Escuché hace poco que fundé un periddico socialista y que queria entrar a la politica.
iQué inteligencia mas deshonesta! —como dice el honesto sefior Nisard.
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