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La ficcion como encuentro de resistencias; La narrativa de
Carlos Martinez Moreno

Al «maestro Don Carlos»,
con la nostalgia del dialogo interrumpido.

Es indudable que Carlos Martinez Moreno es uno de los escritores mas
representativos de la llamada Generacién del 45 uruguaya®. Con ocho libros
publicados® ha ido completando una particular visién de la realldad circundante,
inscrita en forma directa en el marco conflictivo latinoamericano y referida
constantemente -por las pautas culturales que la enmarcan y por las referencias literarias
que la significan- al esquema europeo del que es deudor. Esa visién se ha ido cerrando
en sus Ultimas novelas sobre temas y presupuestos adelantados en sus primeros relatos,
confirmando un estilo y una serie de preocupaciones formales y tematicas que, en su
caso, -140- pueden calificarse de «tensiones»®: las que se dan entre los estrictos
artificios formales y la naturaleza del lenguaje, entre la perspectiva enfriada para
analizar un sujeto y la condicion original de éste hecha de pasion y violencia, entre el
tema del amor y el del odio o la muerte.

Estas «tensiones» 0 «encuentro de resistencias» suponen auténticas contradicciones
dialécticas llevadas a numerosos planos tematicos y simbdlicos de la narrativa de
Martinez Moreno: infancia contra madurez, pasado contra presente, una dialéctica hecha
de atraccion y rechazo entre Europa y América (Los aborigenes y Coca) y aln entre
partes de la misma Latinoamérica (ElI Paredon). Estos «paradojales» antagonismos
forman un rico y sugestivo tejido literario, cuya urdimbre encierra no sélo una absoluta
originalidad, sino parte de las que pueden ser consideradas caracteristicas mas
relevantes de la Generacion del 45 que Carlos Martinez Moreno integra.
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Intelectualizados y realistas conflictivos

En este sentido Martinez Moreno encarna, mejor que nadie, la reaccion de esa
generacion contra lo que él mismo llamard en 1951: «la equivoca pobreza mental de
nuestra literatura disfrazada por demasiado tiempo de estremecimiento, -141- de
confesionalismo, de fervor sensible». Una actitud que lo llevd a propugnar «una asepsia
antidemagdgica», entendiendo «lo demagodgico en literatura como la indiscriminada
sensibilidad» y que Emir Rodriguez Monegal llamara una reaccion «implacable que en
su denuncia de lo prestigioso y poético a priori»®. El rigor consiguiente que esa actitud
implicé lo llevd -como a otros autores de su misma generacion- a inscribirse en una
corriente literaria que puede ser caracterizada en su conjunto como intelectualizada,
realistica, conflictiva, individualista, antiemotiva y, al mismo tiempo, como preocupada
por la tension formal y la complejidad de la estructura narrativa. Una suerte de
combinacién no siempre facil de explicar y no siempre lograda con el mismo nivel.

Para entender cabalmente el «encuentro de resistencias» que divide y enriquece al
mismo tiempo la narrativa de Carlos Martinez Moreno es importante marcar algunas de
estas caracteristicas. Por lo pronto el intelectualismo: el modo como prima la reflexion
sobre la accion, la razon sobre la pasion, la ideologia sobre la pura aventura. Pese a la
marcada influencia de las letras anglosajonas, especialmente la novela norteamericana
de la «generacion perdida», la actitud de los escritores del 45 fue la de recoger esa
postura al modo como se la habia asimilado en Francia. EI mensaje original de un
Hemingway o un Faulkner es traducido a través de las interpretaciones que de ellos dan
un Sartre 0 un Camus; Dos Passos entendido a través de «Los caminos de la libertad».

Esta tendencia analitica se da particularmente en la obra de Martinez Moreno
complementada con una amplia gama de referencias culturales que acenttan ese preferir
mirar a actuar, ese «preferir pelar una banana a comérsela» como reconociera -142- él
mismo en oportunidad de publicarse EI Pareddn. Los personajes de Carlos Martinez
Moreno se explican muchas veces literariamente, se iluminan con significados ya
aceptados por sus connotaciones en el mundo de las letras o de la pintura. Notorio
en Los aborigenes, abrumador en Ignotus, Los prados de la conciencia y La pareja del
museo del Prado, se llega a autoaceptar al permitir que un personaje reflexione: «Oh
Pérez, qué literario eres, serfas asf aun para morirte!».

En tanto el tema o los personajes circulan en un mundo con parte de esos valores, su
intelectualizacion puede ser aceptada como parte de ese mundo. El problema -y su
consiguiente desajuste- se plantea en obras como Coca, donde los personajes aparecen
divorciados de toda intelectualidad, pero apoyados en continuas referencias culturales:
Goya, William Blake, «el nifio» Arthur Rimbaud, Flaubert, y donde se proponen
auténticas ucronias como «si Marcel hubiera leido a Flaubert habria podido Ilamar el
bovarysmo de Marie Louise».

Algunos criticos han sefialado la importancia decisiva que puede tener para el futuro
quehacer creador de Carlos Martinez Moreno este intelectualismo, especialmente
cuando en relatos dinamicamente despojados de toda reflexion se gana en
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espontaneidad (La fortuna de Oscar Goémez por ejemplo). Importancia decisiva que
puede resumirse, pura y simplemente, en la alternativa de ahogar su literatura o
liberarla. En este sentido Tierra en la boca (1974) ratifica la voluntad de Martinez
Moreno de apostar a la liberacion de su literatura. El dialogado &gil de sus
protagonistas, delincuentes marginales que huyen de un crimen que han protagonizado
casi sin quererlo, abre el mundo de Carlos Martinez Moreno a otras alternativas. Nada
mas ajeno al intelectualismo que esas peripecias vitales de Ramos, Font y sus
companfieras Isabel y Lujan, intentando poner distancia entre la policia y su mala
conciencia culpable.

Sin embargo, aunque el resto de su literatura esté intelectualizada, la narrativa de
Martinez Moreno esta pese a todo, -143- directamente conectada al realismo,
superado en la dimension tradicional latinoamericana «verista» o «eficaz». Con la
excepcion de un par de cuentos o algun pasaje alegorico de sus novelas, Martinez
Moreno trabaja temas de la realidad circundante: «Mis temas nacen de lo que me rodea,
ya se encuentre en el presente o en el pasado -ha declarado-. Puede rodearme esa vida
que sOlo deja ver una burbuja o una espuma en la superficie y tiene todas sus
madréporas hundidas en el fondo del pasado. Sobre esa vida que siento alentar a mi
alrededor, real o fantasmal, a partir de esencias reales; sobre la vida que disfruto o
padezco, sobre la que veo disfrutar o padecer delante de mi. Nunca he escrito sino a
partir de vivencias inmediatas, jamas a partir de una ideacion puramente fantastica,
desasida de mi».

Esa relacion con la realidad se da a través de puntos de vista netamente
individualistas y subjetivos. La relacion de tension personal, de basico inconformismo
subyacente, directa o indirectamente, en la novelistica del 45, se traduce en férmulas
propias del novelista y nunca en la aceptacion de canones colectivos.

El ejemplo de EI Paredon es claro. Su compromiso con la realidad inmediata no lo
llevé a propiciar un libro facil y halagador al maniqueismo de la hora. Al contrastar dos
mundos -el institucional uruguayo y el revolucionario cubano- a través de la experiencia
moral de Julio Calodoro, Carlos Martinez Moreno cortd por angulos mucho mas
precisos que una simple division. Insertado en «una sociedad civil e inmovilistax»
(Uruguay) el protagonista intuye y denuncia su quietismo y desarraigo, pero no puede
abrazar ingenuamente la otra alternativa que mira como ajena y sospecha cargada de
violencia. «Novela de planteamientos y no una aventura beligerante que fuerce
conclusiones» declaro el autor. Planteamientos que pueden ser dudas, exagerada lucidez
0 una pasion por el analisis a la que no es ajena un trasfondo de preocupaciones éticas.

Tension cultural y revolucionaria

Una frase pendiente de soluciones: «Pues si, linda, ;qué va a ser de nosotros hoy
dia?», con que se cerraba Los aborigenes -144- adelantaba la necesidad de Martinez


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm

Moreno -mas alla de la del protagonista Serapio Cortés- por incursionar detalladamente
en «las diferencias atavicas americanas que pugnan en él, con las afinidades culturales
que puede sentir por Europa»®.

En El Paredon esa linea de «tensiones» culturales era retomada en el sentido
anotado, aventurandose una respuesta a ese «;qué va a ser de nosotros hoy dia?» en la
direccién inmovilista uruguaya: dejar que todo siga como esta, una apuesta
«gattopardiana» que en Coca es revertida a términos mas terribles: aun sufriendo un
proceso revolucionario no es posible escapar a la corrupcién o la contrarrevolucion
prospera que crece en el seno de la misma revolucion. Novela de «los que se sirven de
la revolucion a la que no sirven», Coca acumula nuevas tensiones culturales a la
novelistica de Carlos Martinez Moreno. Le basta tomar a los protagonistas de una
revolucion (la boliviana de 1952) quince afios después, para que las ilusiones originales
aparezcan ingenuas y corrompidas, indtilmente gestadas.

En Los aborigenes el medio para enfriar el original impetu revolucionario estaba
basado en revertir el pasado en el presente en el cual se vive y desde el cual se narra. El
espejo del presente tiene las imagenes del pasado que se reflejan en él con los colores de
la decepcidn, las frustraciones y la derrota moral de la revolucién. Los recuerdos del
diplomatico andino en la suerte de «destierro espiritual» en que vive, afectado a una
embajada en Roma, se convierten en una suerte de dicotomia antagonica en la que la
conciencia de todo intelectual latinoamericano estd dividida. La clave es sutil:
reconstruir algo cuando ya se lo sabe derrotado es destruirlo dos veces. Reconstruir una
revolucion desde jardines romanos y con un chofer esperando en la esquina es acumular
una paradoja sobre otra, una vuelta de tuerca del tiempo sobre un posible legitimo
impulso original.

La mirada de Martinez Moreno -se ha escrito- no es -145- compasiva, Sino
acusatoria. Hay un propésito en su literatura por desnudar componendas e hipocresias,
por develar simulaciones y mentiras, lugares comunes y trampeamientos. Carlos
Martinez Moreno acusa a sus personajes y los obliga a mirarse en esos implacables
espejos del tiempo y alli queda -tensamente contrastada- su aparente frialdad y
serenidad para hundir el bisturi en la realidad con su preocupacion ética. Mundo del
desencanto y la recéndita frustracion, el mundo de Carlos Martinez Moreno puede
parecer inatilmente cruel. Sin embargo, esa lucidez para condenar y ese rigor
acerbamente critico que rehuye estereotipos y mistificaciones, encierra algunas
sofocadas nostalgias. Tres de ellas dan la dimension exacta de su real pasion, mas alla
del esquema intelectual o cultural en que son revertidas: el amor despojado de sus
corrupciones, la infancia como parte del paraiso perdido y la muerte como desnuda
expresion de la vaciedad de los boatos de la vida. Amor, infancia y muerte proyectados
conflictivamente en un completo universo ético, donde la nostalgia juega el papel de la
imposibilidad de su pura obtencion.

El amor en descomposicion
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Porque cuando Martinez Moreno aborda el tema del amor sucede lo mismo: el juego
de espejos y reflejos en el tiempo se encarga de enfriar y neutralizar toda pasién posible.
Las detalladas incursiones en el pasado, a partir de un presente que permanece inmovil,
le permiten -una vez mas- disecar sentimientos, analizar reacciones, juzgar
implacablemente desde la corrupcién actual, una posible frescura original. Lo hace
en La ultima morada indirectamente, en Los aborigenes como una suerte de segundo
plano, en Cordelia corrompiendo una forma del amor paternal y enla otra
mitad analizando sentimientos sobre un cuerpo ya muerto. Aun tocado lateralmente en
la aventura cubana de Julio Calodoro en EI Pareddn, el amor como sentimiento aparece
siempre ya corrompido, en la faz gastada y caduca del amor conyugal, en una suerte de
estado de putrefaccion, nunca en el entusiasmo lirico que ha generado, justamente, ese
desajuste actual. Los ejemplos son numerosos: Victor y Sara rememoran en Tenencia -
146- alterna un pasado feliz, pero lo hacen flanqueados por los abogados que los
divorcian; Primitivo Cortés en Los aborigenes trata de superponer sobre el rostro
destrozado de su esposa Leonor un afecto original; en El salto del tigre se cuenta «una
historia de amor en que el sentimiento va averiandose a medida que pasa de personaje.
En Cordelia, el hedonista Robledo que «ni siquiera tiene la grandeza de sus
convicciones» como escribiera Emir Rodriguez Monegal a su respecto, explota la
memoria de su hija, corrompe una forma del amor paternal desde un presente solitario
del cual dnicamente en las ultimas lineas podra emerger, enancado en el frivolo plural
de «las mujeres».

Sin embargo, los personajes populares de Tierra en la boca son capaces de amar con
una inefable e inesperada ternura. El «Gallego» Font ama a Isabel y en sus desesperadas
posesiones en lo profundo de noches en las que huyen y duermen bajo techos prestados
y provisorios, es capaz de transmitir una fuerza que en las ultimas paginas puede ser la
semilla del hijo que naceré cuando €l ya esté muerto. Es un amor condenado, ya se sabe.
Font estd casado y nunca obtendra el divorcio; Isabel es mucho mas joven y lo sabe
perseguido: Font ha matado un hombre y sélo la carcel o el suicidio podran traerle la
paz final.

Pero es en La otra mitad donde Martinez Moreno, redondea mas perfectamente una
especie de «teoria del comportamiento amoroso». Su cerrada cosmogonia axiologica
s6lo propone un amor viable: el que emerge ilegitimamente de un «adulterio procesional
y anonimox, sin momentos «tristes o culminantes». Como contrapunto al amor adultero,
el amor conyugal esta hecho de un «tejido de incoherencia, de elipsis, de asociaciones
de ideas absolutamente singulares e indescifrables, con historia propia, sobre el que se
comprenden y a partir del cual conversan un hombre y una mujer que han convivido
durante afios»®.

Es en el adulterio donde, bajo la sombra siempre presente de un marido engafiado,
pueden intentarse las aventuras -147- sentimentales envueltas de una paraddjica
pureza. Mario y Cora viven un pequefio torbellino que tiene mucho de juego
adolescente recién descubierto en la cuarentena que frisan los dos protagonistas. Parece
no importar que Cora esté casada en esas paginas en que se recorren playas desiertas
con el amante tomado de la mano, se mira el cielo y se descubre la espontanea
primitividad de una noche pasada en un albergue. En Coca el amor de Marie Louise y el
Capitan boliviano aparece también siempre superpuesto a amores originales violados: el
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Capitan esta casado, Marie Louise mantiene un inconsciente cordén umbilical nunca
cortado con su concubino.

Sin embargo, esas pasiones adulterinas estan muy sofocadas, aun en sus
explosiones. Su espontaneidad aparece marcada por las notas de «un amor intelectual,
razonado, rescatado a los ojos de los demas, evasivo de sus peligros, comprimido en su
clausura®en el caso de La otra mitad, llegandose a confesar que estaba cubierto de
«zonas que ahora me parecen viciosamente intelectuales»’:, donde «nadie seducia,
nadie era seducido... nadie posefa, nadie era poseido»’2. En Cocaun amor muchos
menos «profesoral» que el de Mario y Cora esta, sin embargo, aludido a sus
significaciones literarias y pictoricas laterales: se lo entiende por lo explicado, no por lo
directamente vivido. Se llegara, de este modo, a recordar la entrega de la virginidad de
Marie Louise a Monsieur Vincent no como un acto de amor ingenuo en su -148-
origen, sino como la consumacion de un acto con alguien «baboso de erotismo como el
tisico vergonzante que era»”.

Parte de este enfriamiento intelectual y analitico proviene, una vez mas, de la
técnica de reconstruir el pasado desde un presente estatico, de enfrentar las «tensiones»
que el solo paso del tiempo provoca. Pero esa técnica tiene una fundamentacion ética
que en el caso de La otra mitad aparece directamente explicitada. Mario Possenti trata
de reconstruir «la otra mitad» de Cora por razones éticas: «no hay derecho a desconocer
al ser que amamos» reflexiona, tratando de «permutar valores de conocimiento por
valores de culpabilidad». En todos sus pasos presentes se «siente culpable por omision»:
amO a una mujer casada durante un afio y al aparecer un dia muerta (asesinada o
suicidada) junto al cadaver de su esposo, siente que no la conocia realmente. El
contrapunto ético sera constante: la pasion adulterina esta siempre reflejada en un espejo
donde la esencia es la muerte, una muerte expresada en la sombria morgue, un
cementerio, la reconstruccion literaria de otra muerte con muchos paralelos (la de la
poetisa Delmira Agustini), en un permanente asordinar todas las jubilosas vivencias del
pasado.

El juego de reflejos -ese modo de enfrentar las reales tensiones- tiene dos claros
extremos: la infancia que no siempre explica el presente y la muerte, ese inevitable final
de todos los hombres. Estructuralmente, Martinez Moreno propone reflejar un amor
corrompido para descubrir, mas que las raices sentimentales, una razén ética. El espejo
del presente se abre en dos precisos angulos opuestos contradictoriamente: una infancia
cargada de secretas afioranzas y una muerte que cierra todas las frivolidades con
interrogantes que rozan la metafisica. Esta especie de tridngulo estructural, abierto en su
centro por el amor desgarrado, se proyecta casi inequivocamente en todas sus obras y
marca la dimensién exacta de sus tensiones cerradas siempre geométricamente.

La aforanza secreta de la infancia
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Es ya casi un simbolo en la narrativa de Carlos Martinez -149- Moreno: cargados
de culpas y resentimientos, sus personajes afioran secretamente su propia infancia, edad
de la que fueron expulsados en nombre de una madurez que nunca asumen
justificadamente. Desde sus primeros relatos -especialmente en Los dias escolares- se
percibe un permanente contrapunto entre ese paraiso perdido y la existencia actual
marcada por las coartadas, las trampas y la inevitable corrupcion. En la infancia estan
siempre las experiencias significativas de las actitudes presentes de los protagonistas,
contrastadas draméaticamente en el caso de Los suefios buscan el mayor peligro, pero no
siempre sindbnimo de pureza o de un bien tristemente perdido. Rodriguez Monegal no ha
dejado de sefialar que «en la infancia estdn también la simulacion, la violencia, la
muerte, como anticipo de esa otra corrupcion fatal que es la vida». Asi, «si bien la
infancia es un paraiso perdido, en el paraiso infantil no faltan el Mal, la serpiente, la
promesa de una segura corrupcion».

Sin embargo, a propésito de su propia infancia ha podido declarar Carlos Martinez
Moreno: «tuve una infancia materialmente segura, podemos comenzar alli. Vivi en un
hogar estable y a pesar de eso dentro de esa infancia y de ese hogar me senti
perpetuamente inseguro, gratuitamente culpable. Era y soy el mayor de tres hermanos
muy seguidos, y durante toda mi infancia crei que la mayor ambicion de mis padres
podria ser la de abandonarnos y reemprender una nueva vida». Esa sensacion de
inestabilidad esta directamente novelada en La otra mitad con ribetes pesadillescos.
Cora recuerda cuando se sintié absurdamente abandonada por sus padres al volver un
dia a su hogar y no encontrarlos por simple casualidad; amontona luego anécdotas como
el episodio de «la medalla»™ e impregna a su infancia de cargas demoniacas no siempre
explicables en la madurez.

También en Con las primeras luces los mejores capitulos estan referidos a la
reconstruccion de la infancia de Eugenio y sus primos, donde algunos juegos como las
representaciones teatrales que propicia Mariucha, se convierten en -150- una suerte
de proyeccion simbdlica de la vida futura, en unguignol peligroso por lo
inconscientemente premonitorio. Juegos infantiles que en ElI Paredon (episodio del
fusilamiento de las botellas) o en Coca (los juegos del balconcillo del ferrocarril entre
Marie Louise y Vladimir) son también representaciones estremecidas de un futuro a
vivir.

Ese volver a la infancia desde el presente que se rechaza por las derrotas que
conlleva, supone un alarmado terror de la vejez, vista de pronto en Con las primeras
luces como un irse quedando solo «en un cuarto del que otros estuvieron sacando los
muebles». Pero, mas aun, la vejez vista absurdamente como un rechazo de la muerte
inevitable.

La muerte, como «busqueda de esencias»
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Maés claramente que en las «tensiones» del amor y la corrupcion, la infancia o la
madurez, Martinez Moreno recurre -a modo de verdadera constante- al tema de la
muerte. La presencia de la muerte en sus relatos parece, sin embargo, menos referida a
la «busqueda de esencias» de que ha hablado Emir Rodriguez Monegal y mas a una
critica de la hipocresia que rodea los cultos cristianos de velorios, condolencias,
entierros y cementerios. Verdaderas anécdotas lindantes con lo jocoso respaldan los
episodios macabros de La ultima morada o de algunos de los relatos que integran el
volumen de cuentos Las bebidas azules. Pero en las tres primeras novelas de Carlos
Martinez Moreno la muerte se inviste con los papeles definitivos que marcan
precisamente a los personajes. En El Pareddn es claro: Julio Calodoro estd marcado por
la muerte de su padre, la del soldado, la del vecino de su infancia, por la muerte que ve
encarnada en la carpeta de asesinatos del batistato y por el testimonio epistolar de
Valtierra narrando un fusilamiento de «La Cabafia».

Tanto en Con las primeras luces como en La otra mitad el factor desencadenante de
la trama es la muerte arrojada como una piedra en las quietas y falsamente limpias
aguas de la realidad de los personajes. Los circulos concéntricos desenvueltos a su
imperio, no hacen sino medir su onda original. Mario Possenti decide reconstruir «la
otra mitad» de -151- Cora cuando ésta ha muerto suicidada o asesinada; Eugenio
repasa su vida en tanto agoniza y al hacerlo recuerda las sucesivas muertes de la familia
Escudero, con estremecidos capitulos en el caso de la tia Herminia y de la prima
Mariucha.

En Tierra en la bocala muerte estd siempre presente en su sencilla gravedad.
Cuando Ramos y Font matan al principio de la novela al viejo sereno que los sorprende
robando una carniceria de la avenida Millan, esa muerte se aparece gratuita y fécil.
Nada mas simple que silenciar a un testigo. Sin embargo, esa muerte facil, que podria
olvidarse en el transcurso de la accion posterior, empieza a crecer lentamente y, poco a
poco, invade la totalidad de las vidas de los dos gratuitos asesinos y sus compafieras.
Carlos Martinez Moreno recuerda que si matar es facil, no lo es tanto asumir sus
consecuencias y cargar una muerte a lo largo de una vida. Font no soporta esa creciente
presencia y decide él mismo matarse, por sobre el amor que le profesa Isabel. «A veces
dicen, sienten “lo asaltd la idea del suicidio”. No es ése el caso, esta vez. No es un
asalto, una irrupcion, un golpe repentino. No. Es como si se fuera sumergiendo lenta y
voluntariamente en las aguas muertas de un lago, caminando hasta que esas aguas lo
taparan. Nada de la locura, nada de la violenta desesperacion que podria esperarse y no
llega. Un acto pensado, querido o consentido, madurado, resuelto»™.

Esa presencia de la muerte reflexionada en sus términos filosoficos, demistificada de
todos los fastos o las hipdcritas pompas de los cultos que la disfrazan, es otras veces una
muerte simbdlica: la muerte del pasado; el fin de un mundo abolido por evolucién, por
el simple transcurso del tiempo y no necesariamente por la violencia revolucionaria.
«La violencia esta jugando en Cuba el papel que no puede suplir la madurez» decia en
1960 Martinez Moreno. Y en Con las primeras luces liquida por la «vejez» a un
«mundo de oprimentes presencias muertas».

Manejando cuatro generaciones (que van desde el General -152- Escudero que
participa en las campafias militares de la Guerra Grande, hasta sus bisnietos Roberto y
Eugenio) Carlos Martinez Moreno alcanza en Con las primeras luces una lograda vision
de esa muerte por el tiempo a lo largo de unos cien afios de historia uruguaya. El
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enfoque se centraliza en el llamado «patriciado uruguayo» (suerte de aristocracia local)
y cubre su auge, decadencia y aniquilamiento, al modo como lo ha novelado en Chile
José Donoso. A partir de la coyuntura que ofrece la agonia de Eugenio (dada en seis
monologos en primera persona) se reconstruye el proceso de la familia Escudero
narrado en treinta y dos capitulos escritos en tercera persona y deliberadamente
enfriados por la distancia y el estilo.

El mayor auge de los Escudero se corresponde con la «edad heroica» que resume el
General, registrandose en las generaciones que lo suceden, un acentuado proceso de
decadencia que quizas alcanza un punto maximo con la muerte de la tia Herminia, nieta
del General y madre de Roberto. Esta decadencia, esta «muerte» es integral: es social y
politica, tanto como econdémica y moral y habra de desembocar en el aniquilamiento
sanguineo de los Escudero, anunciado con la muerte de Eugenio y con la Unica
supervivencia familiar del invertido y solitario Roberto.

Carlos Martinez Moreno resume en esta novela las mejores virtudes de la
novelistica del 45: una lucidez militante puesta al servicio de la necesidad de efectuar
una fria autopsia de la realidad, autopsia que efectia no sin dolor pero que siente
asociada a una forma de cambio impostergable. Esa lucidez esta, sin embargo,
impostada por un tono siempre acusatorio bajo cuya superficie puede descubrirse una
«tension» ética, una inestabilidad que es parte del propio environment en que vive hoy
sumergido un atento escritor latinoamericano. Curiosamente, sobre ese dualismo
permanente de las realidades enfrentadas se edifica otro: el que opone realidad y estilo.
La obra de Carlos Martinez Moreno se conecta directamente a una trilogia de escritores
-Flaubert, Borges y Camus- no necesariamente realistas. De ellos recibe la particular
atencion que prodiga a la cadencia y al ritmo -153- de las palabras, a la eleccién
pausada de los adjetivos, a la tension interior de cada frase. Pero en su casa, tratdndose
de una vision intelectualizada, el virtuosismo estilistico se revierte a términos
conceptuales mas que sensibles. Su diccion aparece sintetizada en términos
notoriamente abrumados (especialmente en sus primeros relatos y en Cordelia) y no hay
comunicacion afectiva de vivencias. Algo que Rodriguez Monegal calificard en su
origen como «una saludable comezon estilistica nacida del rigor verbal» se ha ido
convirtiendo en una suerte de culteranismo medio juridico, siempre racionalizado.

Su temor -en el medio de las «tensiones» que hacen a su narrativa rica en
sugestiones y siempre polarizada en términos dialécticamente opuestos- sigue siendo el
que confesara ironicamente a Mauricio Miller en oportunidad de aparecer EI Pareddn:
el temor de caer en el «sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven
estropajosas entrafias vivas».

[154]- -155-
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7. La busqueda de la autenticidad: Los joévenes conquistadores
de la ciudad
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En 1972 podia decirse que habia una aventura en marcha: varios narradores jovenes
del Uruguay habian apostado literariamente al desafio de la hora con una inusual
independencia. Como formando parte de un tacito complot habian decidido abolir, en
sus expresiones novelescas o en sus relatos, los tradicionales dualismos de la ficcidn
uruguaya, radicalmente polarizados en ese momento. A las alternativas de realismo o
fantasia, compromiso o formalismo, tematica arraigada o cosmopolitismo alienado,
nacionalismo exacerbado o universalismo, entre las cuales tradicionalmente ha oscilado
no solo la literatura uruguaya, sino todo el arte latinoamericano, estos autores oponian el
esfuerzo de obras entendidas como «unidades complejas», resueltas en un auténtico
«encuentro de tensiones y resistencias», términos donde arte y compromiso pueden
conjugarse en el mismo tiempo novelesco. Otros Ilamarian a este esfuerzo: busqueda de
autenticidad desde la complejidad de la realidad.

Era la coincidencia y la coexistencia de tantas oposiciones esenciales en el seno de
la misma obra lo que daba una inusual riqueza a esa nueva narrativa uruguaya. Sus
autores se llaman Walter C. de Camilli, César Di Candia, Gustavo Seija, Walter
Pedreyra, Alberto Paganini o Hugo Giovanetti Viola, porque otros también los
acompariaron total o parcialmente en este mismo espectro de preocupaciones.

-156-

1. Una industria nacional que no queria ser artificial: el ejemplo
demistificador de Mario César Fernandez

Entre ellos -aunque mas adelantado en el tiempo- estaba Mario César Fernandez y
dos obras que habian marcado una etapa en las letras nacionales.

Sobre las espaldas de Mario César Fernandez la critica dividida de este pais echd, a
propoésito de su primera novela Nos servian como de muro (Editorial Alfa, 1962), un
cumulo de responsabilidades, méritos y pesadas cargas que el tiempo se encargd, mas
prudente y honestamente, de distribuir entre otros esfuerzos y otras obras de las cuales
las festejadas 66 paginas no fueron mas que un anticipo. EI mismo Mario César
Fernandez -a la sazén lucido y éagil periodista en el diario Acciony en el
semanario Reporter- se descubri6 de la noche a la mafiana con los inesperados ropajes
de «Nace un novelista» y «Generacion va, generacion viene» con que fue investido en
el semanario Marchay con una serie de titulos nunca imaginados en su natural
modestia de «Juicio narrado sobre la inteligencia nacional» (diario El Pais) y «EI amor
de los intelectuales» (dos notas con ese titulo en Reporter) que firmoé utilizando el
privilegio de una tribuna doble, Rubén Cotelo. Eran tales las responsabilidades que le
adjudicaban unos y tan escondidas las intenciones que en su trama descubrian otros, que
Mario César Fernandez no tuvo otro remedio que autocondenarse al silencio. Era
evidente que su obra era tan s6lo un pretexto para la polémica desencadenada a su paso.
A uno le interesaba que «naciera» efectivamente un novelista a partir del delgado
volumen, para intentar capitanear la pequefia columna de jovenes incorporados a filas y
empezar a hablar con una inocultable premura de una «generacion del 60». Al otro, le
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hacia falta una demostracion novelada de lo que sostenia solitariamente: una batalla
contra el sector de la generacién del 45 de los «lGcidos». Y Mario César Fernandez lo
entendio asi y por eso se callo.

-157-

Solo la distancia (hoy integra el cuerpo diplomatico uruguayo en Europa) y la
esperanza cumplida de que las tremendas olas levantadas a su modesto paso estaban
apaciguadas y olvidadas, lo llevaron en 1966 a publicar su segundo libro Industria
nacional (Arca, 106 paginas), en el que reunio ocho cuentos, algunos adelantados por
revistas en un volumen colectivo de relatos («Infancia de un crack» en Aqui
Montevideo, gentes y lugares).

La misma vocacion, el mismo empefio

En una de las tantas charlas amistosas que mantuvimos con Mario César Fernandez
antes de su partida en 1963 hacia los Estados Unidos, sostenia con su habitual
locuacidad, que «no estamos acostumbrados a ser protagonistas de novelas que tengan
por escenario esta ciudad. Nos sentimos desnudos, con una excesiva memoria de
nuestra vida de aldea para sentirnos comodos». Luego, como descubriendo para si la
reflexion afiadia: «Tal vez magnificamos demasiado los posibles temas de una novela,
tal vez tenemos un complejo de inferioridad marcado a fuego que nos impide suponer
que el hombre cotidiano, incluso aquel ajeno a los estereotipos mas recurridos de lo que
entendemos por uruguayo, puede ser materia literaria valida.

Acodado en una ventana del apartamento en que vivi6é hasta 1963 (Pocitos, 26 de
marzo, cerca del Malecdn), Mario César Fernandez se despechaba: «No pueden existir
esquemas a priori para tratar a una ciudad que no los tiene, no hay programas capaces
de abarcar la vida dindmica y cambiante de una ciudad tan heterogénea como éstax.

Sin embargo, la ausencia de esa tradicion novelistica, que otras ciudades
acumularon y que Montevideo no habia podido hasta 1963, tan siquiera, inventar mas
alld del apellido de unos pocos escritores, preocupaba a Mario César Fernandez.
Novelar el destino particular de los uruguayos, sin el respaldo del pasado, es una tarea
de descubrimiento y aventura, propia y dificil, para la cual se necesitaba -a juicio de
Mario César- una improbable dosis de paciente modestia -158- que resumia
agudamente con una sonrisa y diciendo: «Escribir para no ser traducido».

«S0lo quiero narrar y al hacerlo descubrir lo que esta alli, ayudar a crear conciencia
en la gente de lo que es y no esta segura, todavia de serlo». Atraido por el sentido de
una palabra que decia con los temores de que no fuera muy académica -«concientizar»-
aunque la suponia expresiva, Mario César Fernandez insistia en una tarea paralela: por
un lado, destruir los mitos mas manoseados por el escritor uruguayo y, por el otro,
descubrir lo que pueda ser, realmente, la materia prima de una industria 0 modesta
artesania del taller literario local, la «industria nacional» de las letras.
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A lo primero, Mario decia: «los personajes no tienen por qué ser siempre
funcionarios publicos, expresarse por el “voseo”, ni lo popular tiene por qué ser siempre
bueno». La posible tipicidad de lo uruguayo («si es que existe») no puede ser el
instrumento, ni el comodin mas utilizable en la posible gama de lo novelesco. Ya se
sabe que el caos americano ha incitado siempre, por ser tal, a lo que Mario César
Ferndndez llamaba «tipologia de la trascendencia», y que no es otra cosa que una
incapacidad vital para entender lo que esté al alcance de la mano, la atmdsfera que se
respira y, a través de la cual, se transita. «Murera, Martinez Estrada, Keyserling, lo han
hecho en el ensayo. Los malos escritores han insistido en creer que es imprescindible
hacer de lo cotidiano algo trascendente».

Pero habia algo méas. Habia que demostrar que se podia escribir al margen de esos
esquemas y Mario César Fernandez, sin mayor ampulosidad, lo intent6. Efectivamente,
desde su comienzo literario Mario César mird las barriadas montevideanas en las que
habia vivido (La Comercial, Corddn, Punta Carretas, el propio Pocitos) como podia
hacerlo un ciudadano cualquiera, observador, quizas caustico, indudablemente y no a
través de una biblioteca de autores franceses o norteamericanos. «Quisiera que
escudrifiar dentro de Mario fuera hacerlo dentro de un montevideano cualquiera»,
proponia convencido. Claro esta, que no se trataba de ser -159- «una flor azteca» o
«un clavel del aire», (las imagenes eran de él mismo y las ofrecia con entusiasmo).

A su juicio hay que estar en la ciudad y sentirse cdmodo, hay que palpitar por lo
mismo que lo hacen miles de hombres, sin que se asuma ese destino colectivo como
parte de un programa preestablecido, algo consciente. Mario César Fernandez se
descubrio, en ese sentido, como espectador apasionado de un clasico en el estadio, como
peaton en 18 de Julio y Andes o como asistente a una fiesta de la buena sociedad, sin
resentir por ello su vocacion literaria. «<No puede haber dualidad de personas. Hombre y
escritor son la misma cosa. No hay vocacion auténtica para los fines de semana o fuera
de las horas de oficina». Mario César aun viviendo a partir de 1963 lejos de
Montevideo, no quiso alejarse de todo lo cotidiano que le importa, no quiso forjar al
escritor inducido por el error de que, aislado, veria a su ciudad mejor de lo que la sentia
como protagonista. Sigue siendo eso, justamente, un protagonista de la ciudad de
Montevideo, un obrero del taller literario nacional, aunque viva en Paris.

La auténtica «industria nacional»

Con este titulo Industria Nacional, publica en 1966 su nuevo libro de cuentos.
Aquella vocacién y aquel empefio se vuelcan en ocho cuentos que, indudablemente, no
han sido «escritos para ser traducidos». Nada més claro en Industria Nacional donde, al
margen del buen o mal resultado obtenido, se afirma la funcion demistificadora y
antitrascendente de aquellas amistosas charlas antes de su partida.
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Un 31 de marzo de 1913 -que el batllismo que profesa Mario César Fernandez ha
convertido en una «fecha partidaria»- es visto en su cuento «31 de Marzo» opaca,
grisdceamente, a través del protagonista, un muchacho en edad liceal que sélo saca un
balance: ese dia no hay clase, hay aglomeraciones callejeras, la gente discute. Nada més
y nada menos. Lo que probablemente fue ese dia para cualquier estudiante liceal, un dia
de «Rabona» general. Una barra, una «patota», es retratada en un fragmento objetivo en
«Barrio -160- querido», sin ninguna imputacion calificativa, sin afan moralizante
alguno, apenas como «es» Y sin tratar de sacar «trascendencia» de la violencia latente de
sus actos, de sus rebeldias, de sus agresividades y sus complejos. Nada mas
antiintelectual que este cuento, pero nada mas cercano a la realidad cotidiana de
nuestras barras esquineras. El escritor narra, no califica. Mario César Fernandez no
define, sino pinta.

En el cuento (tal vez el mas logrado de todo el volumen) «En homenaje, a
beneficio», Mario César Ferndndez toma claramente una posicion al describir los tan
habituales intelectualismos que se manejan alrededor de la redencion de las «masas
campesinas». En un cuento directo y crudo se mete en ruedas de jovenes izquierdistas,
conoce a los carieros que han venido a Montevideo, traba una amistad real y sincera con
uno de ellos y, un buen dia, va a una funcion teatral que se ha organizado en beneficio
de ellos y con ellos -«los pobres postergados»- Unicos espectadores. «Me dio vergiienza
que me viera ahi. Me pareci6 -tal vez sin motivo- que se iba a sentir traicionado por el
amigo de los boliches de Sierra al encontrarlo en ese lugar, con los otros; que iba a
pensar que los cafés con leche y los refuerzos, como esto, eran una limosna que él no
habia pedido. Di la espalda al grupo en que estaba y sin que Jacinto me viera sali a la
calle, caminé esquivando gente y sin detenerme una vez llegué hasta la esquina, a un
bar. Pedi un café, armé uno y me puse a fumar y a tratar de ver claro en esa aventura de
fantasmas en que por debilidad me habia complicado, aunque fuera lateralmente. Y me
dio rabia, indignacion, saber que Tito, el rubio, los bancarios, la Marcela esa y la misma
Ester, en su casa preparando las cosas para el otro acontecimiento, estuvieron viviendo
su gran noche, salvandose, comprobandose eficaces, comprometidos, ejemplares. ¢Por
qué no los dejaran en paz? y me vinieron ganas de ir al apartamento de Jacinto,
sorprenderla a Ester y hacerla olvidar su apostolado en nuestro sofa...». El desastre final
es previsible: los cafieros no entienden la obra, se rien, hablan en voz fuerte, todo
fracasa para el grupo de intelectuales organizadores del encuentro del pueblo con la -
161- cultura, con un Jacinto por cabecilla que se «creia tener derecho a estar
defraudado, que hasta era capaz de darse el lujo injusto del horrors.

Mario César Fernandez sabia bien, pues, cual debe ser la auténtica industria
nacional, aquélla que tiene posibilidades, que no necesita de subvenciones, de
padrinazgos, de esquemas y que no quiere ser tildada de artificial. Y ello aunque pague
tributo en algunos de sus cuentos a lo mismo que intenta superar: los estereotipos.
«Agradezco la confianza» (con un peligroso parentesco con «Aqui se respira bien» de
Mario Benedetti), «Despachando con el viejo» (cargado de una atmosfera
«administrativa» no superada) y el mismo cuento de «Leontina, la pobre» (donde la
anécdota de ribetes sensacionalistas es llevada con una bien dosificada ambigliedad)
manejan esquemas de situaciones y personajes que la natural originalidad de Mario
César Fernandez no pueden doblegar. Otras veces, en los cuentos se descubre cierto
apuro, ciertos abandonos estilisticos, algo de «segunda copia sin corregir». Pero ello no
es Obice para que el saldo -reafirmado por un excelente cuento «La infancia de un
crack»- prueben lo que intenta ser realmente una «Industria nacional» literaria, mas alla



de lo que quisieran que fuera realmente para su beneficio propio los que cubrieron de
glorias prematuras a quien so6lo reclamaba un derecho a trabajar en uno de sus talleres:
el novelesco.

2. Un sincero viaje a la costa

Los jovenes conquistadores de la ciudad, novela primeriza bajo el brazo, ya
constituian a fines de 1963 un importante grupo de autores. En ese momento, pude
escribir bajo los efectos del entusiasmo que el auge editorial de la hora y la presencia de
nuevos escritores provocaba en el ambiente literario uruguayo, un largo trabajo que
publico Gaceta de la Universidad en su niumero 31. A catorce afios de aquel entusiasmo
y al releer hoy el texto de esas paginas compruebo -162- que un buen porcentaje de
mis consideraciones se las ha llevado implacablemente el tiempo. De aquellos
conquistadores de la ciudad y de ese auge editorial poco queda o nada. Sin embargo,
siguen siendo validas algunas de las caracterizaciones de aquel trabajo y los parrafos
que se referian al sentido de esas obras en un contexto entonces inédito. Podado por el
paso del tiempo, he aqui lo que queda de aquel sincero viaje a la costa de 1963.

El ingreso de los jovenes a la narrativa

1963 se ha caracterizado por la bienvenida, el insulto o la suspicacia con que los
jévenes han sido recibidos en el campo de las letras, novela primeriza bajo el brazo. No
se han hecho muchos distingos para tratarlos y el hecho de tener menos de 30 afios y
una novela corta en el haber, parecen haber sido motivos suficientes para alguna de esas
tres actitudes, matizadas algunas con la debida inteligencia critica que ya las venia
precediendo ante los sintomas mas claros de 1960 a la fecha. Claro esta que aungue no
haya movimiento estético, revista, publicacion, pefia o simple tertulia de café, que
agrupe a los jovenes, hay bastantes caracteres comunes como para intentar ese comodo
haz comun con que se les presenta.

La propia ausencia de vinculos, la solitaria produccién y la publicacion aislada de
novelas que se conocen entre si Unicamente cuando ya tienen la forma definitiva del
libro, estan indicando una nueva forma de vivir y pensar del joven escritor. En Francia,
cuando aparecio el nouveau roman sucedié algo parecido: desconocidos o casi
desconocidos entre si, sin revista o centro de agrupacion e intercambio de ideas, con una
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editorial -Editions de Minuit- como Unico vinculo del agrupamiento, los escritores se
unieron como grupo literario «después» de editados. En Montevideo, al parecer, el
fendmeno -salvadas las distancias- se reproduce. Casi ningln autor joven editado es
conocido por su obra anterior y nadie parece sentir la necesidad de una revista o algln
«ismo» que pueda unirlo a los colegas en similar quehacer.

Pero si no hay un conflicto generacional abierto, si no hay todavia indicios de
ruptura -como ha acontecido en el -163- plano de la critica cinematografica- y si, mas
bien, de continuidad en un quehacer que a la gran mayoria preocupa en un sentido
parecido, ello es debido, fundamentalmente, a que no hay sintomas de esclerosis o
estancamiento en los consagrados que nos preceden en el oficio. En este sentido, 1963
ha permitido marcar una saludable y ajustada evolucion de quienes pudieron haberse
perdido lateralmente en sendas ya trazadas o insinuadas en el pasado.

Habria otros rubros que marcan un dinamismo y una evolucion en todas las escalas
y dimensiones de la creacion, ajenos hasta el momento, a una abrupta divisién, a un
enfrentamiento y a un conflicto que fuera mas alla del cotarro, la comidilla momentanea
o el chisme con que se asaetan los escritores entre si, tal como hacen habitualmente
todos los grupos profesionales del pais.

En este sentido me permito una opinion personal -y que no debera ser separada de
un contexto mas amplio de elementos no inventariados hasta el presente y cuya tarea
postergo-. Quienes demuestran estar mas alertas y proclives a la comprensiéon y a su
propia evolucidn, tienen un pasado o un presente como periodistas. Esta profesion en
nuestro medio -para quien la practiqgue mas alla del cipayismo o de la comoda
burocratizacién-, tiene una importancia considerable cuyas implicancias intelectuales
mas notorias sefialamos antes. Como periodistas, antes que como vanguardistas de
algun «ismo» caduco, también se iniciaron en las letras quienes recogen hoy premios o
hacen atentas resefias criticas. En este sentido, en la medida que han sido o siguen
siendo buenos cronistas, pueden seguir auscultando el pais, los nuevos fendmenos
socioculturales que lo van carcomiendo u orientando hacia destinos todavia
imprevisibles, y no ceder a la alternativa de ser integrantes del cortejo de quienes
escriben para nadie, a todo lo mas para si mismos. Asi, mientras vivamos todos, a un
mismo tiempo y en una misma ciudad, ante los mismos problemas y ante un mismo
mundo que contemplamos desde las mismas vidrieras e incluso a través de las mismas
fuentes, no nos podré extrafiar reconocernos.

Pero tampoco el escritor joven ha hecho o se ha preocupado -164- mucho por
diferenciarse. Indudablemente, 1963 tiene otras exigencias y el escritor primerizo no
puede ser alguien muy diferente al préjimo. Por lo pronto estara sometido a las mismas
presiones sociales que todos y no podra darse muchos lujos. Vestira, comera y hasta
pensara como la gran mayoria.

Seré oficinista, corredor, a todo lo mas profesor o periodista y hasta para este ultimo
oficio envuelto otrora en la nebulosa de la bohemia, el alcohol y la desocupacién
econdémica, hay ahora laudos, empresas organizadas y una peligrosa tecnificacion que
ofrece al periodista mas inquieto el peor, pero mejor garantido porvenir: el burocratico.

La verdad es que es muy dificil imaginar al escritor joven uruguayo con la simpatia,
suavizada por la distancia, con que suele mirarse al desmelenado poeta dieciochesco o



aun a quienes vivieron la prospera postguerra del modernismo y pudieron manejarse con
actitudes violentas, gratuitas y escandalosas. Ahora, el escritor no tiene «miradores»
desde los cuales proyectarse sobre una ciudad que no lo escucha ni tiene interés en su
mensaje. Tampoco hay posibilidad de escandalizar a una sociedad que tiene propios (y
bien alimentados) cauces del escandalo. Y lo mejor de todo es que el escritor sabe esto y
lo refleja en sus obras. Ninguna de las que analizaremos a continuacion (Nos servian
como de muro de Mario César Ferndndez, Trajanoy Tan solos en el balneario de
Sylvia Lago, Sin horizonte y Los amigos de Claudio Trobo y Cono sur de Hiber
Conteris) pretende reflejar la realidad uruguaya desde un mirador o una cémoda
perspectiva.

PN v

Una literatura sincera pero desorientada

Todas esas novelas sobrevuelan Montevideo al nivel de sus calles y sus personajes
tienen siempre una vision relativa, parcial, reducida a su circunstancial &ngulo. El autor
no tiene nunca piedad con ellos y no les concede, por frase alguna, la merced de captar,
tan siquiera por un momento, algo del espiritu general que pudiera gobernar a la ciudad.
Pero lo mas probable es que ni siquiera esa posibilidad la tenga el autor. La crisis de
creencias que afecta a todos los habitantes de grandes ciudades también y con mejores
motivos recorre al -165- escritor uruguayo y se anda traduciendo en errabundos
protagonistas que no se sienten muy comprometidos con lo que pasa (especialmente en
las novelas de Trobo), no son testigos muy esclarecidos, ni posan de lucidos. Nadie
define al pais, nadie se siente muy seguro de nada y menos de si mismo. Eso, al parecer,
se acabo, por lo menos para los escritores jévenes y cualquier frase pronunciada con
tono dramatico suena a falsa, pedante o se hace digna de ser escuchada con una mueca
de suspicacia en los labios. Nadie se atreve a juzgar la sociedad desde un pulpito o
tarima y hay hasta una conciencia (muchas veces resultado de una previa
alcoholizacién) de la frustracion individual, de la sin razén, del modo como se anda
transitando por la existencia.

A escala individual, pues, se cuestiona directa o indirectamente las mismas cosas
gue nos preocupan a todos, que dicen preocuparles a los autores de sueltos y articulos
de casi toda la prensa sin excepcion. Es cierto, los personajes de estas novelas no tienen
nada de héroes, ni de auténticos protagonistas mas alla de las aventuras sexuales que los
unen sin excepcion o de los devaneos alrededor de la jarra de vino. Pero, ¢acaso tiene
otro caracter la juventud sedicente pensante del pais? ¢Acaso no es éste un diagndstico,
desagradable de un estado de animo general? Porque no hay que ser un testigo muy
esclarecido, ni pretender ser lucido para percibir que la misma atonia de las novelas se
vive a escala nacional y no hay ejemplo valido, mas alla de la débil consigna partidaria,
para oponer a los borrachos y lamentables personajes de la mayoria de las novelas.
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En ese sentido, la literatura es sincera, y, 1o mejor de todo, no teme serlo, aunque
sobren adulterios, actitudes mezquinas y claudicaciones y haya un desprendimiento de
todo compromiso social, politico y hasta personal.

Por la ausencia de compromiso de los personajes es posible comprobar que en todas
las novelas citadas los conflictos y peripecias son siempre individuales, particularmente
individuales en la medida en que sus personajes son casi siempre seres marginales que
apenas orillan el resto de la sociedad y sus problemas mas urgentes. Esto parece curioso
tratdndose de -166- tramas urdidas por autores jovenes, algunos notoriamente
comprometidos en otros planos de sus vidas, pero aparece ratificado en todas las obras
citadas. No hay conflictos colectivos, conflictos de clase o conflictos de individuos que
pudieran proyectarse al andamiaje de la sociedad con facilidad, sino tramas que se
manejan, en general, con seres desclasados, personalmente desubicados y notoriamente
desentendidos de su contorno inmediato.

Tal vez escape a esta ultima afirmacion Trajanoy su particular trama, y Cono
Sur en cuanto inserta por unos meses a un dirigente revolucionario boliviano en nuestro
medio. Pero en las demas; los protagonistas vagan por escenarios tipicamente
marginales y no tienen una conciencia muy clara de por qué lo hacen: vinerias,
habitaciones de hoteles, apartamentos o altillos de solteros, estudios de artistas, hasta
casas de huéspedes. No hay oficinas publicas ni privadas, aunque todo pueda transcurrir
validamente en un Montevideo al que parecia poco probable no adjudicarle
novelisticamente algo de la frondosa burocracia que lo empafia y sostiene.

PN v

Un realismo sin mayores rebeldias

El ideal es ser o llegar a ser realista y vivir el pais a partir de ese realismo del que
carecieron hasta el presente escritores, politicos y los propios jovenes mas facilmente
embanderados por causas ajenas que por la explotacion local. Se trata de descubrir la
realidad nacional, captarla, analizarla, ordenarla y presentar frescos narrativos al lector.
No otra cosa hacen los técnicos, especialistas y planificadores econdémicos. Valga el
intento como primera etapa. Todos estamos de acuerdo -creo yo- en que éste es un
primer capitulo a superar. Mostrar lo que es, lo que piensa y hace la juventud en el
centro de una sociedad mal ordenada que decae a 0jos vistas, aunque el resultado sea la
marginalidad y una voluntad de escapismo a titulo siempre individual es, por ahora,
algo importante y suficiente.

La rebeldia, verdad es reconocerlo, anda medio escasa por estas novelas y aunque
ningln protagonista aspira a un empleo publico, todos mas bien se resignan o mascullan
alguna -167- débil protesta antes que tomar la piqueta de la demolicién o andar
maquinando alguna excepcional actitud. Esto preocupa a algun critico deseoso de ver en
las novelas lo que no ve en la realidad y si todo al final de una novela puede reducirse a
un «veo, veo triste» 0 a un «arrastrarse hasta morir», es que algo en el pais esta


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/07037395388069373132268/p0000002.htm

indicando que la atmdsfera es triste y que, por ahora, la gran mayoria prefiere arrastrarse
a caminar derecho hacia la muerte. Lo peor seria quedarse en esa etapa; pero en esa
etapa estamos. Y -creo yo- todos somos mas 0 menos conscientes de que no podran
recorrerse muchas novelas mas donde los personajes no sean protagonistas y donde se
prefiera la vineria al escenario donde se mantiene y defiende la actual estructura del
pais. No importa esta etapa, porque es transitoria y porque creo que lo que anda
poniendo en préctica el novelista es la demorada operacion realidad que se reclamara
hace unos afios, cuando el cascar6n que mencionaramos antes empezara a
resquebrajarse y la gran mayoria decidiera bajar a la calle y romper todos sus versos
como dijera Blas de Otero.

¢Y cuales son las tramas de estas novelas? Por lo pronto debemos decir que no se
hace una tradicion en tres afios y menos a partir de las novelas primerizas de cuatro
autores. Pero si bien hace unos afios algunos criticos sefialaban a Montevideo como
huérfano de tradicion novelesca y como un escenario poco probable para tramas que se
atrevieran con lo insolito y lo poco comun, ahora ya puede decirse otra cosa, aunque el
ensayo sea, hasta el presente, timido.

En la gran mayoria de la novelistica nacional joven no hay intriga. ElI argumento -
elemento primordial en otros paises- suele pecar por su ausencia o suele ser un medio
algo secundario de decir otras cosas, de pintar ambientes o de relatar peripecias que yo
Ilamaria horizontales. Nada de desarrollos verticales. Los buceos del alma humana, al
margen de una corriente novelistica que los niega, no abundan en nuestro medio. Tal
vez Clonis sea una buena excepcion y Trajano un intento valioso. Menos aun se trata de
tramas complejas que, incluso, necesitarian de otras técnicas de las habitualmente
usadas por las nuevas promociones, apegadas y curiosamente, -168- a viejas formulas
narrativas y poco arriesgadas en esta materia. Pero carentes de intriga o de estilo
novedoso, las novelas tienen su trama y ella gira, sin exclusion alguna o aunque otros
elementos se tengan en cuenta (por ejemplo Cono Sur, Trajano) alrededor del amor
genéricamente entendido.

La pareja sin destino

Y en este sentido, vale la pena tener en cuenta que ésa es, hoy por hoy, la intriga
novelesca mas viable en nuestro medio. Sabemos todos -por vivirlo a diario- de la
evolucion sufrida en el Uruguay en lo relativo a las costumbres sexuales y al
funcionamiento de los mecanismos afectivos. Cierta despreocupacion laica, una laxitud
escandalosa para otras sociedades, ha entrado en la novelistica y lo ha hecho por la
puerta principal. Obsérvense todas las novelas citadas y en ellas la Unica trama es la
sentimental o la gruesamente sexual. Hace unos afios esas tramas hubieran necesitado
de un complemento roméantico o romanticon, tanguero o poblado de «bulines», «cuartos
azules» y de obreritas, costureras o sirvientas que dan el mal paso conducidas por algin
sefiorito de pelo engominado. Sin irse a esos extremos, esa era la atmosfera respirable
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en un Montevideo donde las buenas costumbres de la clase media y patricia revertian en
un decélogo rigurosamente observado hasta por el obrero desocupado. Ahora todo es
diferente y basta leer la facilidad con que los encuentros amorosos se desarrollan en Los
amigos o Cono Sur. Ariel Méndez o Claudio Trobo no hacen sino reflejar una nueva
realidad nacional. Y aqui, mal que les pese a los criticos, la literatura sigue siendo
sincera con el pais y consigo misma. Ningun autor estd engafiando al lector. Le esta
diciendo, simplemente, lo que se vive en la calle, tal vez en su propia casa.

Algun antecedente (no queremos hablar de los consagrados por la critica) lo habia
dado Ariel Méndez. Nos interesa sefialar a La otra aventura (antes lo fue, en parte, La
encrucijada y La ciudad contra los muros) como una novela donde se empezaron a
conjugar varios de los elementos que ahora corren ensamblados y cuya presencia no se
hace insolita en la comarca literaria. El escenario, por lo pronto, empezaba por -169-
ser extrafio a la tradicion novelistica, aunque estuviera respaldado por la mejor
urbanizacion de todo Montevideo: Pocitos. El cuarteto de protagonistas empez6 a dar,
en segundo lugar, la ténica de algo que hoy es corriente: los problemas sentimentales,
las relaciones amorosas, planteadas y resueltas siempre en grupo.

Ese esquema, con leves variantes, se mantiene en las obras de Trobo, Conteris,
Fernandez y Lago, como una constante de la forma de las relaciones afectivas
nacionales. Montevideo parece no admitir amores puros, relaciones saneadas y asi el
boliviano comprometido con su pueblo y con su pais (en Cono Sur), arrastrando
dificultades con su esposa, una cuasiadulterina relacion con Sabina, se complica en su
breve exilio montevideano con Cecilia, una joven de vida algo despreocupada, con
bastantes libertades, un amor confesado (el de Garzon) y uno inconfesado (el de
Saldivar). Ninguno de los protagonistas cree mucho en esa aventura, aunque pudiera
tener el desenlace de un viaje comun a Paris, y el final no extrafia a nadie ni hace sufrir
a Haberley ni a Cecilia. El retorno a Bolivia sélo parece algo que esperaban
inconscientemente y de lo cual estaban seguros los montevideanos y el boliviano que
por unos meses ha compartido sus ocios, sus reuniones y su vagabundaje ciudadano.
En Sin horizonte el adulterio vuelve a funcionar como la Unica trama posible. Marcos
Duréan, periodista de El Tiempo, sostiene a lo largo de 112 paginas una relacion adiltera
con la esposa de su mejor amigo, y promediada la novela comparte a ésta -Mdnica- con
Blanca, una mujer opulenta y glotona, a quien ha conocido en ocasion de una entrevista
periodistica. Ana, esposa de Alberto -en Los amigos- lo engafia con Daniel, marido de
Inés, y esa relacion sostiene toda la novela que funciona, pura y exclusivamente con el
juego por el cual Daniel logra acostarse con Ana, la enfrenta a su esposo y
probablemente, presiente que la va a perder. No hay nada mas.

En Tan solos en el balneario, el triangulo y cuarteto, cede a un esquema mas
amplio, donde los problemas afectivos de una familia se complican al grado de
constituirse en la exclusiva trama novelesca. Gladys, una veraneante facil, se acuesta -
170- al mismo tiempo con el padre (Pablo) y con el hijo (Andrés) y, al final de la
novela, parece adelantar que lo hara con David, un joven a quien pretendia Graciela,
hija de Pablo y hermana de Andrés. El panorama se complica con la propia madre -
Violeta-, dada al alcohol y recibiendo las visitas imaginarias de un apuesto joven,
Arturo, que pasa las noches con ella, y con Nora, separada de su marido, trabando
relaciones con un desconocido.



En Trajano, las relaciones desagradables, nada simpaticas pese a su juventud, entre
Claudia y Aroldo, captadas fragmentariamente hasta la brutal escena de la posesion bajo
los sauces de las orillas del Santa Lucia; por el pequefio Angelino, funcionan como el
contrapunto -finalmente bisagra, nitido angulo donde la novela gira sobre si misma- que
acomparia la relacion del nifio con su perro «Trajano».

En Nos servian como de muro también se ventilan problemas afectivos en esos
ambientes colectivos que marcan todas las otras obras: parejas, amigos, salidas en
comdun, vinerias y reuniones privadas. La relacién de una pareja tipica, los vaivenes
posibles del amor no se conciben, aqui tampoco, en forma individual y si no se ventilan
entre amigos, consejos, conversaciones y hasta peleas, no parecen posibles. Quien
conozca un minimo el marco en que se mueve actualmente la juventud de la clase media
y alta y como se traban, mantienen y decaen las relaciones intersexuales, habra de
reconocerlo sin cortapisas en este mundo novelesco. Cierta promiscuidad latente, cierta
incapacidad de estar solos y de mantener una relacion afectiva en el marco de la pareja,
subyacen efectivamente en el seno de nuestra sociedad actual. Las parejas solas se
aburren o pueden llegar a hacerlo, excepto cuando estan entre las cuatro paredes de un
dormitorio, y el ambiente en el que se mueven todos los personajes citados lo indica
claramente.

Los seres de la noche

Pero si Montevideo parece ya capaz de ser escenario apropiado para algo mas que el
cuento, el apunte nostalgico de una ciudad que ha optado claramente por la costa, la
propiedad -171- horizontal y el chalet, y ha dejado de lado las calles empedradas,
lejos de la playa, las casas de patios con claraboyas y ese aire pueblero y marginal, tan
poco maritimo, lo ha hecho con serias limitaciones. Por lo pronto, prefiere la noche. De
dia todo esta perfilado, la ciudad vive un ritmo mas complejo de vida al que no se le ha
hincado todavia el diente y al que -mientras no aparezca un posible John Dos Passos
local-, se le rehlye en beneficio de la noche avanzada y de sus escasos pobladores.

El propdsito es claro. Las relaciones laborales de los personajes no importan mucho
y casi nunca se aclaran, a todo lo mas se sefiala el ocio o se les enfoca apenas salen de
su oficina (el Alberto de Los amigos), de su estudio juridico (Saldivar en Cono Sur) o de
un diario que integran como un engranaje (Marcos Duran en Sin horizonte). No son -en
la mayoria de los casos- mas que puntos de referencia de una accion que empieza, casi
siempre, cuando las persianas de los negocios se bajan. Hay acotaciones incidentales a
una probable maniobra de contrabando en Los amigos, a las licitaciones fallidas de la
empresa a la cual pertenece Alberto y gracias a la cual mantiene un nivel de vida
sintomético (apartamento bien amueblado, un buen automdvil, una nutrida discoteca,
etc.), asi como a la situacion de un abogado que se resigna al procedimiento civil y
entierra sus viejas inquietudes universitarias (Héctor Saldivar en Cono Sur) y a los
negocios turbios (¢lo serdn?) que rodean los cafés de la Plaza Independencia donde se
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urden contactos entre partidas de ajedrez (el Schawart de Cono Sur). Y el Montevideo
nocturno, cuando la compleja red del pais concreto no es visible o deja de atrapar seres
entre sus mallas sutiles, impide también la confrontacion de realidades. Casi ninguna
novela sefiala desigualdades notorias, o pone en los platillos de una posible balanza lo
que cuenta y lo que pasa fuera del alcohol, del vagabundeo automovilistico y sexual, al
que se cifien en forma casi unanime.

La propia marginalidad y desentendimiento que caracteriza a sus protagonistas,
lleva a este tipo de carencias, carencias que se hacen notorias cuando el protagonista es
periodista -172- como en Sin horizonte, donde los viajes de Marcos Duran a Rio
Branco o a las maniobras navales de Punta del Este, pudieran hacer exigible otro tipo de
actitud o atencion por parte de un protagonista que resulta ser escapista, rehuyente. Una
mejor confrontacion y mejores reflexiones se le suscitan a Haberley en Cono Sur al
poder pautar en un contrapunto eficaz las realidades boliviana y montevideana y los dos
consiguientes modos de pensar y vivir de quienes pudieran denominarse «clase
esclarecida», universitaria o parauniversitaria.

El Montevideo nocturno no tiene, pues el olor a fuel-oil que reclamaba un critico
esquematico. Y lo mas probable es que no lo tenga por mucho tiempo. Es discutible que
la literatura ciudadana que esta, indudablemente, afirmandose, tenga por qué tener el
mismo olor que aquélla que se institucionaliz6 entre el hollin y el cielo neblinoso de
Turin, Manchester, Hamburgo, Nueva York, y aun de la misma vecina Buenos Aires a
cuya literatura urbana se ha mirado mas de una vez con aire atento. Un Montevideo
eternamente nublado podria ser tan artificial como uno eternamente asoleado y en este
sentido deben sefalarse desde ya los peligros de olvidar la naturaleza y los espacios
verdes cuyo contacto no se pierde ni en los barrios industriales.

No hay hollin; no hay olor a fuel-oil, no puede haberlo mientras el Cantegril se
parezca mas al pueblo de ratas rural del cual deriva que al West Side neoyorquino, al
Soho londinense o a la Boca bonaerense. Ni la ciudad vieja y sus escasas calles angostas
puede asimilarse a un turbio barrio viejo de capital europea alguna (de esas que soportan
a Zola, Balzac o Dickens). Hay mar a menos de tres cuadras; hay una corriente continua
de aire puro remontando los repechos de calles empedradas y lavando las fachadas de
bancos, oficinas publicas, prostibulos y bares de aire enrarecido. No podemos deformar
o0 intentar deformar un paisaje montevideano que no sera -estamos de acuerdo- una
imagen de postal, una sucesién interrumpida de Rambla y recorrido para ensefiar al
amigo extranjero, pero tampoco es un hacinamiento de casas mal ventiladas bajo un
cielo eternamente sucio.

-173-

El viaje hacia la costa

Hubo algin critico que al leer, por primera vez en un siglo largo de literatura
nacional, cuentos y novelas que recogian los olvidados paisajes de nuestra costa, puso el
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grito en el cielo y temi6d los efectos catastréficos de una posible «literatura de
balneario». Y es que las novelas de los jovenes descubren una realidad cierta y jamas
retocada por el arte, mas alla de las buenas y malas «marinas» pictdricas. ¢Cuéantos
balnearios tiene Uruguay? De Carmelo hasta la frontera con el Brasil, sospecho que
pasan de la centena. Tal vez, durante los meses de verano, hay mas habitantes volcados
en esa larga centena de promesas inmediatas de «luz, pavimento y agua» que en los
recorridos ranchos campestres de nuestros nostalgicos escritores mayores de edad. Sin
embargo, el rancho, la china, el caballo, la mirada perdida en un horizonte de campo
ajeno, siguen siendo mas uruguayos -al parecer- que los chalets horrendos, los médanos
y las calles intransitables de un olvidado balneario del este u oeste. Con mas razon si ese
balneario tiene rascacielos, calles asfaltadas y tiendas con precios prohibitivos. ¢Cual
seria, pues, la respuesta de un critico empecinado en ver a la calle Ellauri de Pocitos tal
como la veia hace mas de veinte afios y no como una agitada e irregular avenida donde
las mujeres usan mas pantalones que polleras y donde el viejo caserdn se remata al
mejor postor, si analiza la imagen que del Uruguay se hace en el exterior? Dejemos el
fatbol de lado y miremos las playas. Nuestros gauchos no le interesan a nadie, pero si
interesan los precios de hoteles de Piriapolis o Punta del Este. Si al leer una novela,
pues, reconocemos cualquiera de esos escenarios Vveraniegos no debemos
escandalizarnos, sino mas bien alegrarnos. Casi no hay protagonistas de las novelas -
algunas de cuyas caracteristicas comunes venimos analizando- que no se pasee, en una u
otra oportunidad, por la rambla, que no contemple una puesta de sol 0 un amanecer en la
escollera Sarandi, en la Rambla Sur, en Trouville, en Pocitos o en Carrasco.

Claro que ha habido etapas intermedias. Sin acudir a la -174- mas proxima -18 y
Andes, los escenarios del centro de la ciudad- el largo viaje hacia el corazon de
Montevideo, ha percibido, como en el Trajano, en los difusos afios 30 6 40 en que se
desenvuelve, los encantos del Buceo, sus casas de lavanderas, sus ranchos, los arbustos
del Cementerio y hasta el mismo Rio de la Plata cuyas orillas recorre Angelino.

Resulta paradoéjico comprobar como en la medida en que el pais ha empezado a
conocerse a si mismo y, por consiguiente, la literatura a recoger esas inquietudes y a
reflejarlas, aunque no mas fuera que en el desconcierto y vaciedad de sus personajes,
para comprender cabalmente al pais cuestionado; el escritor se ha aproximado a su
costa. La literatura uruguaya viene en su tematica del interior y ha ganado Montevideo
en el preciso momento en que el pais entero se mira, se analiza y diagnostica sus males.
Y cuando intenta asumir una personalidad propia lo hace a pocos metros del mismo
puerto que, hasta hace poco, desembarcaba la mercaderia extranjera convertida, en
breves meses, en tradicion, en recuerdos entibiados y en un ciclo de las letras que
aparentemente toca a su fin, porque ya tiene eficaces enterradores que han sobrepasado
la cuarentena. Es como si ganada la confianza que en si misma no tenia, la literatura
nacional no necesitard mas, para demostrar que es uruguaya, vestir el apolillado ropaje
del folklore. Ahora puede pasar por la ciudad-puerto, por la ciudad-europeista y sus
protagonistas tomar whisky a «gog6», sin perder un apice de personalidad, de posible
autoctonia. En ese sentido, tal vez, y sin proponérselo siempre, los jévenes han superado
un probable complejo de inferioridad de sus mayores. Pero, al mismo tiempo, también
dejamos los barrios montevideanos de calles tranquilas donde no se renunciaba todavia,
a la imagen nostalgica de la ciudad del interior que se habia dejado por las luces o el
frustrado porvenir ciudadano.



Se dejé la casa amplia, las macetas de malvones, las jaulas de «mixtos», el remedo
de campo bajo los esmirriados platanos y se vivié en apartamentos estrechos, como
funcionario pablico o modesto empleado. Ese era, también, el uruguayo y lo sigue
siendo. Pero también lo es el muchacho -175- ocioso, con auto, trasnochador y
aburrido, entretenido en aventuras sexuales que nunca lo satisfacen. Y si éstos son
marginales y aquéllos, mal que bien, integraban las estructuras sociales mas conocidas,
todos son uruguayos y, muy especialmente, montevideanos.

Lo mas importante, en todo caso, sera no quedarse en este tipo de literatura por
mucho tiempo. Lo mas importante sera, tal vez, dejar de ser un protagonista estéril que
se desentiende de su contorno y pasar a zambullirse con energia a modificar este mundo
que se hunde en las propias arenas de sus playas. Pero, por lo menos, estos testigos de
su propia catastrofe habran demostrado -como los agitados nihilistas finiseculares de los
sOtanos san-petersburgueses- que su desconcierto y vacio eran legitimos, aunque no
hubiera candiles de aceite y si pulcros tubos ne6n y mostradores de aluminio,
iluminando sus rostros amarillentos, agotados prematuramente en su propia juventud sin
destinatario.

Pero ese dia, echados de bruces a la sombra de la falsa y distorsionada opulencia de
Pocitos o Carrasco, sobre las mismas arenas doradas de las playas, otros hombres, otros
acontecimientos tendran que estarles diciendo a esos jovenes, a €sos escritores que estan
equivocados. Y eso, al parecer -basta pasear como escritor la mirada alrededor del pais
y sus inmediatas perspectivas- esta bastante lejos todavia, muy lejos del sincero
desconcierto de quienes tienen legitimamente derecho a no sentirse satisfechos y con
una desazon que no ha hallado su causa por todo lo que tienen a la vista y al alcance de
la mano. Lo otro seria estafar al lector, mentirse a si mismo, en nombre de un
optimismo tedrico, sin respaldo real y a eso no nos prestamos -al parecer- quienes
empezamos a escribir y asomarnos a este duro oficio. Que la sinceridad y la franqueza
nos duren.

PaN\ v

3. llusiones de ayer, miserias de hoy: Paganini y sus Calles que dan al mar

En 1963, en esa informal entrevista que hiciéramos para un vespertino
montevideano recordamos como el escritor Mario -176- César Fernandez propugnaba
una literatura nacional que fuera concebida y escrita «para no ser traducida». Ponia su
énfasis, en esa boutade para destacar una particular preocupacién que lo acosaba como
montevideano: la falta de sinceridad y la actitud tipica del escritor pensando en la
inmortalidad.
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Mario César Fernandez habia sido capaz de decir «lo popular no tiene por qué ser
siempre bueno; una buena utilizacion del voseo no es credencial suficiente para ser un
auténtico captador de la realidad». Y habia afiadido que «los escritores nativos suelen
revestirse de una costra intelectual para disimular su desconocimiento de la auténtica
encarnadura de la naturalidad y de la realidad tal cual es».

En 1969, una lectura de la novela de Alberto Paganini, Calles que dan al mar’, hizo
inevitable el recuerdo de aquellas palabras premonitoras, auténtica senda que abriera el
propio Mario César Fernandez y que siguieran luego los relatos de Juan Carlos Somma
y los escritores preocupados por aprehender el caleidoscopio de la realidad sin los
andariveles de un esquema previo. Porque Alberto Paganini fue capaz de edificar una
compleja y directa novela, manejada en varios planos, concebida en términos
exclusivamente literarios y, por lo tanto, apasionante espejo donde encontrar la
redondeada imagen de una época; y hacerlo para salir airoso de una empresa dificil en la
misma medida que su modestia: escribir para no ser traducido, soslayar la «tipologia de
la trascendencia» y penetrar en la carnosa pulpa de la realidad que nos ha tocado (y
toca) vivir a todos.

Esa feliz adolescencia

Paganini ya habia demostrado ser un inteligente observador del mundo circundante
y un cuidadoso artifice de la trasposicidn literaria que hacia de ese mundo en un libro de
cuentos que publicara en 19667, pero en tanto alli se manejaba con una cuidada
contencion que podia restarle la deseada espontaneidad, ahora abre una espita que no
soslaya -177- temasy no teme abordar escenarios inéditos de nuestra sociedad. Si el
estilo contenido beneficiaba al género cuento, no hubiera sucedido lo mismo con una
novela que cubre casi tres décadas de la vida del protagonista -José Senatore- con lo
cual Paganini parece haber encontrado la medida y la proporcion que favorecen a cada
uno de los géneros que aborda.

Y esa capacidad, hay que reconocerlo, sorprende a sus lectores en la misma medida
en que no titubea ante la complejidad y los riesgos que corre la trama, al margen de
adelantar si su empresa es 0 no exitosa. Porque Paganini toma en el principio de su
novela la década del treinta y contrapone al protagonista -nifio y adolescente- al padre,
Luis Senatore, un médico de campafia, resignado, agrisado por el medio. Luego lo
levanta en Montevideo, viviendo en una indiferenciada orfandad, para hacerlo amigo de
Gonzalo Sellares Garrido, hacerlo vivir el descubrimiento juvenil del contorno (boxeo,
natacién, conciertos, cine, divagaciones entusiastas) y un abrupto ingreso al mundo del
sexo como amante de la propia madre de Gonzalo y, luego, como fracasado amante de
la novia de su mismo amigo Gonzalo.

La novela puede ofrecer una falsa imagen de la cronica, si no se aborda el segundo
plano en que Paganini ahonda, ofreciendo un doble esquema de tratamiento que puede
ser desglosado del siguiente modo.
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El desgaste del tiempo

Por un lado, Calles que dan al mar ofrece -como un diptico de acerados bordes- una
contrapuesta vision de dos mundos: el impetuoso y limpido de la adolescencia con sus
continuos descubrimientos, su falta (feliz) de pronosticos y célculos y, por el otro, el
desgaste del ingreso a la madurez, las obligadas mediatizaciones y la corrupcion de las
mejores virtudes. Esa oposicion se da desde el mismo principio. José ya es abogado,
solteron y esté al borde de vivir una ruptura interior, aquella que puede convertirlo en
un detraqué, en un futuro outsider. El presente de la novela es ése y cubre un viaje de
Montevideo a Punta del Este, con una inesperada -178- partida tras la absurda
busqueda de un trabajo inexistente de un jurista olvidado, una enloquecida carrera
devorando kilémetros y el descubrimiento de que la idealizada esposa del amigo (Maria
del Lujan) también esta corrompida y es, como él, irrecuperable. EI tiempo -ese tiempo
que en Paganini desgasta y descompone ilusiones- ha trabajado también en la nifia de
Acciodn Catdlica, pudibunda y recatada.

Desde esta perspectiva, el pasado -el mayor cuerpo de la novela- adquiere un
inesperado reflejo: saberlo condenado de antemano. Cuando Paganini cuenta en pasado,
lo tifie siempre de perspectiva, lo enfria deliberadamente y es capaz de acotar en detalles
laterales («las faldas largas, en 1948, no eran menos atractivas que las actuales
minifaldas» dice al empezar un capitulo en la pagina 90) rara actitud reflexiva que no
empafia el testimonio, sino que le da la necesaria profundidad del juicio a posteriori. En
muchos detalles, Paganini da ese sentimiento de distancia -«y se arreglo el cabello,
cuyos impecables bucles 1949 se le habian desordenado» (pagina 111)- y vuelca una
inesperada melancolia al instante que ya se sabe fugaz, condenado.

PaN\ v

4. La piedad que necesitan los hombres: EI Evangelio segun Di Candia

El Evangelio segin Lucia’ de César Di Candia sorprendi6 en 1969 a quienes no
conocian realmente al caustico, pero siempre humano, humorista y al exigente
periodista que fue siempre César Di Candia. Y pudo extrafiar en la medida en que el
libro fue destilado secretamente vy, los siete cuentos que lo integran, eran una prueba
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acabada de un tenso y -179- riguroso redondeo de piezas trabajadas a un extremo
inusual en nuestro medio.

Hay una medida cierta para esa sorpresa: Di Candia no ha hecho nunca alarde de su
vocacién probablemente mas auténtica y solamente quienes son sus amigos sabian que,
entre las pausas que se alargaban entre la aparicion de uno y otro de sus cuentos («La
salita» en Nimero, «Como buscando algo» en Reporter, «Historia de Lucia» enLa
Marfiana, «El Tio abuelo» en Trece cuentos de trece periodistas), sin dejarse tentar por
el llamado de la facilidad a editar, trabajaba, corregia, reescribia sus cuentos,
inmunizado totalmente al llamado exterior, fiel a su premisa del rigor.

A diez afos de una amistad personal con el hombre y el periodista, pude hablar en
1969 con el escritor César Di Candia del sentido y la proyeccion de un libro que habia
conocido varios de los sucesivos borradores que precedieron a esta edicién, impulsada
en nombre de esa misma amistad y de la conciencia de su nivel indiscutible. En una
bochornosa tarde de julio de 1969 todas estas premisas eran la introduccién
indispensable para entrar en materia: hablar del libro, olvidando al borrador.

Una piedad para la disolucién

¢Por gué ese personaje central del primer cuento; por qué de su tratamiento lateral
en todos los demas? «La sirvienta “dada” por sus padres cuando nifia a una familia es,
probablemente, una de las materias humanas mas desoladoras y uno de los seres mas
abandonados de la mano de Dios» -confiesa Di Candia piadosamente inclinado hacia la
tristeza y lo patético de un destino marcado-. Recuerda que el tema ha tentado
igualmente a Julio Da Rosa y lo cree una cruel realidad actual, vigente en todo el
interior del pais. «Hay muchas Lucias», resume con un gesto resignado.

Pero la Lucia de Di Candia esta emotiva y reflexivamente integrada en un mundo
amustiado que se agota, paso a paso, abrumado por la carga subjetiva de los objetos. Es
una ciudad del interior que escapa a los esquemas de Da -180- Rosa o de Morosoli (al
que Di Candia admira por su poder de sintesis) y que se aproxima mas a las barrocas
significaciones de la decadencia familiar que han novelado Marco Denevi, Beatriz
Guido en La casa del angel, Martinez Moreno en Con las primeras luces o0 Maria de
Montserrat en Los habitantes. Pero a ellos Di Candia les afiade un humor negro
instintivo, el gusto por desacomodar de golpe al lector, un tremendismo visible en «Paz
profanada» y en «Un tal Olmedo».

Con el humor se opera un curioso milagro: las notas de la crueldad se pueden
convertir en piedad, en tanto con las primeras se condena una forma hipdcrita y con las
segundas se descubre a un ser humano desvalido. Hay dos constantes claras en Di
Candia, como forma de abordar sus temas: el culto de los muertos («Una farsa
insostenible en pleno siglo veinte», declara), tema central de «Humillacion final» y «Paz
profanada» y referencia significativa en «El tio abuelo» y la religion entendida como
beateria de sacristia. Y si hay crueldad en el modo de operar, el bisturi del humor
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descubre un atisbo de verdad no adornada. EI mismo rigor que ha puesto en su estilo,
esta en sus temas.

Di Candia reconoce su excesiva autocritica y teme que ya se le haya convertido en
una verdadera «empresa de autodemolicion». «No me perdono nada» Yy traza
distraidamente varios circulos concéntricos en un papel. Sin embargo, no haberse
perdonado nada le permite no tener que arrepentirse de ninguno de los relatos que
integré en El Evangelio segun Lucia. «Todos habian madurado lo suficiente para que
los considerara editables» y hojea las 82 paginas que le costaron cinco afios llegar a ser
libro. Tal vez piensa en la novela en que esta trabajando desde este verano y en la
necesidad que va a tener de romper los circulos concéntricos de este Evangelio, para
llegar a la dimension de una Biblia. «Alli habra mucho méas humor» adelanta con
sentido de la economia que es como decir -para quien pueda leer EI Evangelio segln
Lucia- «alli habrd mucha mas crueldad de la vida convertida en la piedad que necesitan
los hombres».

-181-

PN v

5. La guerra de las palabras: ElI Acecho de Pedreyra

El contrapunto permanente es el eje sobre el cual Walter Pedreyra edifica uno de los
mas interesantes volimenes de cuentos publicados en los Gltimos afios en Uruguay.
Porque EI Acecho (Alfa, 1971, 96 péaginas) no es otra cosa que un contrapunto de
tensiones, realidades y estilos orquestado en una estructura que concibe el objeto
literario como un «auténtico encuentro de resistencias», al decir de Carlos Fuentes.

El Acecho compone un conjunto de relatos donde se multiplican los contrastes, las
oposiciones y aun las aparentes contradicciones entre los estrictos artificios formales y
la naturaleza del lenguaje, entre temas de amor y temas de odio y muerte, entre cierta
frialdad para analizar algunas situaciones y la pasion violenta volcada en otros
fragmentos. Estas contradicciones se traducen en una «tension» que, nada
paradojalmente, permite que el libro tenga una mayor sugestividad y calidad y que los
propios elementos enfrentados en tension ayuden a sostener la estructura en una sola
unidad compleja. Y éste es el mérito de pocas obras directamente comprometidas con la
realidad inmediata. EI Acecho es un buen ejemplo de cémo se puede conjugar arte y
pasion, realidad y lenguaje literario.

La composicion del libro inevitablemente lo ha asociado con Asi en la paz como en
la guerra de Guillermo Cabrera Infante: vifietas revolucionarias en contrapunto con
relatos donde hay violencia, odio, amor, pequefias miserias y mucha ironia. Pedreyra
hace de esta misma «tension» algo mucho mas complejo. No hay maniqueismo, porque
Pedreyra no fuerza una realidad para adaptarla a un esquema, sino que va diversificando
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en los numerosos angulos que la componen, un auténtico mosaico de contrapuntos que
parecen desmentirse, pero que componen ese indefinible totum que se llama realidad
uruguaya. Pedreyra, inteligentemente, lo -182- sabe cuando maneja fragmentos de la
realidad tan distinta como el de «EIl album de las caricaturas», «El acecho» o «Pour toi
mon amour.

Sin embargo, hay una linea clara. La misma que permite que los fragmentos en
permanente contrapunto compongan la unidad compleja del volumen. No es una suma
de cuentos, sino algo que se percibe como una estructura deliberada, pensada y con un
lenguaje detectado al nivel callejero de las vifietas intercaladas entre los relatos o de
«Ahora las cosas seran distintas» o de los aspectos poéticos del mismo esfuerzo de
lenguaje en «Pour toi mon amour».

La linea esté particularmente sensibilizada en el aspecto méas doloroso de la realidad
de la época en que se escribia Pedreyra: la violencia. Una violencia ciega y polarizada,
una violencia sorda y llena de «premonitorios» anuncios de mayores estallidos, una
violencia de la palabra (comunicados, informativos radiales, proclamas, dialogos,
gritos). Es justamente poniendo el acento en esta Ultima que Pedreyra acierta: la
«tension» que se vivia en 1970 en Uruguay era mayor que la violencia en que se
expresaba, la «guerra de las palabras» mayor que la «guerra real». Nada mejor que la
literatura -lucha de palabras- para expresarla cabalmente. Nadie mejor que Walter
Pedreyra para haber hecho de este permanente fustigamiento verbal, la redonda
perfeccion de su libro ElI Acecho. Como otros narradores jovenes, Pedreyra sabe que el
dominio de la palabra es el Unico triunfo revolucionario posible en la literatura. Lo
demas lo pone la realidad y la realidad uruguaya que ElI Acechodisecciona prometia
temas. Sobre esto no tenemos dudas: bastaba leer los diarios, andar por la calle o vivir
en el pais. Lo dificil es trascenderla en términos literarios y el camino de esos escritores
pauta esas dificultades, pero también los logros nada sencillos del encuentro de
«tensiones» resueltas en obras como La cantera, EI Acecho.

-183-

El mensaje y su marco formal

La cantera™ de Gustavo Seija es otro buen ejemplo. Este joven autor supo combinar
una intensa preocupacion formal traducida en una estructura limpia y cerrada con una
tematica de la vida de un grupo marginal en un «cantegril» miserable del suburbio
montevideano. Seija revierte en términos de encuentro de tensiones lo que eran
elementos aparentemente irreconciliables en la narrativa tradicional uruguaya: la cruda
realidad y la problematica social combinadas en una «unidad compleja» donde estilo y
estructura preocupan al autor tanto como el posible mensaje a transmitir. Para ello Seija
asume desde el comienzo una actitud rigurosa al delimitar perfectamente el territorio de
aproximacion tematica: el barrio de latas de La cantera, como el lavadero de botellas
del peruano Enrique Congrains Martin enNo una, sino muchas muertes, sera el
escenario Unico de su obra. Alli desarrolla concentradamente, como en una tragedia
griega, un tema de amor e ignorancia, de vida y de muerte que va creciendo hasta un
enfrentamiento final lleno de suspenso como en el mejor far west: un duelo enfrenta al
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cansado héroe lleno de una fama de «guapo» y pendenciero que tiene que mantener
aunque se supone de antemano derrotado con el arribista que quiere controlar la vida del
«cantegril».

El méas joven de los narradores uruguayos, Hugo Giovanetti Viola es, sin embargo,
el mas tradicional en un sentido; mantiene una especial lealtad a un mundo poético -
Villamar- creado en un area difusamente costera y cargado de nostalgias dignas de Juan
Carlos Onetti. Pero esa atmosfera marginal y angustiada, poblada de personajes
basicamente descolocados, permite a Giovanetti enLa rabia triste®® levantar una
estructura donde acciones mdaltiples anulan el tiempo, donde el punto de vista varia
constantemente un espacio y desentrafia amargamente la conciencia casi religiosa de sus
héroes jovenes. Y en esos jovenes es posible reconocer una angustia y una alarma reales
del Uruguay cotidiano.

En éstos o en otros jovenes; en estos escritores o en otros ya editados o en ciernes se
cruzan las lineas mas opuestas del «encuentro de resistencias», para dar un sugestivo
resultado plastico: arte y pasion se pueden conjugar en el mismo tiempo novelesco. Y lo
importante es que se lo hace bien en el centro de un tiempo cargado de urgencias muy
inmediatas.
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