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La literatura nos permite evocar los espacios de la imaginacion,
transgredir los onerosos limites que la realidad nos impone y caminar
por lugares vedados a nuestra consustancial cotidianidad. En cuanto
lectores, nos convertimos en islefios, en habitantes de un espacio
magico y utépico que, subrepticiamente, hoy pisamos en Tabarca.
Porque la isla en su justa y minima medida sentida aqui bien puede
simbolizar a la literatura: ese espacio de la ficcién enfrentado a la
realidad, tema obsesivo en Vargas Llosa y sobre el que sigue

reflexionando en su ultima novela.

Nuevamente, vuelve a escribir sobre la curiosa familia de don
Rigoberto, retomando la historia tal como habia quedado al final
de Elogio de la madrastra. La magia de la ficcion nos permite conocer
el desarrollo de una historia que habia quedado truncada, siendo esta
nueva novela su 2.2 parte, aspecto novedoso en la trayectoria

novelistica del autor y que puede relacionarse con su interés en
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investigar la dualidad «realidad-ficcion» en el proceso de la creacidon
literaria. s Acaso no nos parecen mas reales esos personajes de
ficcidn que, al cabo de los afos, vuelven a tomar vida? En cierta
medida, se desprenden del férreo marco de las paginas de una novela
y, aunque no deje de ser una nueva fantasia, nos parecen mas
cercanos. El recurso es antiguo y bien conocido; pensemos, por
ejemplo, en las sagas de los héroes de las novelas de caballeria,
cuyas fantasticas «historias» parecen remedar, mejorandolas, las de
los «otros» héroes de la historia; éstos si, verdaderos. Recordemos
también a los protagonistas de ciertas series de novelas policiacas,
cuyas periddicas reapariciones en cada nueva entrega crea en los
lectores la fantasia de una existencia verdadera, de una permanencia
que escapa a las paginas del libro. Y es que es dificil sustraerse al
deseo de que los seres de ficcion no compartan nuestro propio
mundo, y también es doloroso para el creador no poder traspasar la
invisible pero infranqueable frontera entre la realidad y la ficcion. Por
eso el escritor se inventa trucos para paliar la inevitable distancia que
le separa de sus criaturas de ficcion. Y, a [292] veces, cree que ha
traspasado el umbral, como le ocurrié a aquel rabino de Praga que
logré dar vida a un muieco de madera, aunque no pasase de
simulacro de hombre (como refiere Borges, en uno de sus doctos
poemas). Y, cOmo no recordar, al respecto, la leccion de Cervantes

en el Quijote?

Asi, aunque sea una nueva fantasia, el reencuentro del lector con
don Rigoberto y familia es como el que ocurre entre viejos amigos que
hace tiempo que no se ven. Una especial cercania que el lector siente,
como cuando Lituma empez06 a saltar de una a otra novela y otros

personajes siguieron su ejemplo.



Algunos antecedentes

Seguramente, el interés que Vargas Llosa ha demostrado por el
teatro tenga que ver con esta problematica: hay algo atrayente en el
teatro, que no proporciona la novela, la posibilidad de ver y oir a unos
personajes, la «realidad» en la que la «ficcion» se convierte por
espacio de una o dos horas. Asi, en su primera obra teatral,La
seriorita de Tacna, el espectador asiste a lo largo de la representacion
a una doble accién en un mismo escenario: en una parte, un escritor,
Belisario, esta escribiendo una historia, cuyos protagonistas cobran
vida en la otra parte del escenario. Mas alla de la historia de la Mamaé
(¢, una historia de amor?, ¢ una historia romantica?), lo que se quiere
transmitir al espectador es la magia de la creacion; ese proceso en el
que la memoria y la imaginacién terminan por inventar una historia. El
paralelismo entre La tia Julia... y La senorita... es palpable: la historia
de la Mamaé no es muy diferente de las que en los radioteatros tratan
sobre amores romanticos; la propia historia de Varguitas y la tia Julia
es una historia contada como si de un radioteatro se tratara. Lo que
Vargas Llosa ofrece al lector en estas dos obras es doble: unas
determinadas historias, como en cualquier novela, a las que se anade
una historia mas: el modo en que una historia «real» se convierte en

historia «ficticia».

Nuevamente, con Kathie y el hipopotamo, se quiere dejar
constancia del fenémeno de la creacion literaria: un escritor que da
forma a la historia que imagina otra persona, surgiendo asi dos textos
paralelos que por si mismos carecen de arte (la pobreza expresiva de

Kathie frente a la exuberancia de la prosa de Santiago, nuevo Pedro



Camacho de exdticas historias orientales y africanas). Sin embargo,
ambos discursos cambian de signo en el contexto unitario del drama:
nos encontramos, pues, con un planteamiento idéntico al de los

radioteatros de La tia Julia...

Pero hay otra novedad en esta obra de Vargas Llosa. El autor
ofrece un texto con un doble nivel de lectura. El lector ocasional, el
que no haya leido Conversacion en La Catedral o, simplemente, el
lector olvidadizo, tendra en Kathie... la historia de dos personajes que
fantasean creando historias exaticas y que, al mismo tiempo, imaginan
drasticas soluciones para unas vidas que asumen en su mediocridad.
La «mentira», la invencion creativa, el acto literario, alza su vuelo en el
ambiente liberador de la buhardilla parisina, pero la realidad de Lima
esta unos pasos mas alla, al bajar la escalerilla de esa habitacion. El
lector descubrira al llegar al final de la obra que tanto Kathie como
Santiago han ido inventando sus historias personales. Pero, ademas,
hay otro nivel de lectura, un nivel para lectores complices, un guifio
literario que Vargas Llosa hace a sus lectores mas asiduos, una
confabulacion mutua que tiene algo de selectivo. Ese lector mas
atento sentira un cosquilleo al ver que dos de los personajes se llaman
Santiago Zavala y Ana de Zavala. [293] Solo este dato le hara
lanzarse con avidez sobre el texto de Kathie... No en vano Santiago
Zavala es el protagonista de Conversacion..., y su matrimonio con Ana
es el centro narrativo de la 4.2 parte de la novela, que se abre y se
cierra con un presente narrativo en el que aparece un Santiago
frustrado y vencido. La accion de Kathie... transcurre algunos anos
mas tarde, en los sesenta, ¢ qué ha ocurrido con el desafortunado
matrimonio de Santiago? En efecto, la historia pasa de la novela a la
pieza teatral para presentarnos a un personaje aun mas hundido:

sigue siendo «el periodista de La Cronica que escribe mediocres



articulos por un sueldo todavia mas mediocre» (pag. 142), segun
confiesa él mismo, y, ademas, nos enteramos también que es profesor
en la universidad («el profesorcito mediocre de mediocres alumnosy,
pag. 142). Su deseo de abandonar a Ana sélo cobra vida en sus
suefos, en ese mundo de ficcidon que comparte con Kathie en su
buhardilla: «Aqui, mientras trabajamos, tengo los amores que nunca

tuve, y vivo las tragedias griegas que espero no tener» (ibidem).

No es preciso establecer aqui, al respecto, un analisis comparativo
entre la novela y la pieza teatral; lo interesante es el juego que el
escritor ofrece al lector, buscando su complicidad para encontrar esas
respuestas que siempre quedan al finalizar una novela, ¢qué ocurrio
después? En definitiva, es una forma de igualar el mundo de la ficcidon
con el de la realidad: ¢ Hasta qué punto la historia de unos personajes
ficticios nos ha interesado que, afos después, cuando vuelven a
aparecer en otra historia, seguimos manteniendo vivo el interés por un

relato fruto de la imaginacién del novelista?

Hasta ahora, el personaje que mejor ha resistido el paso del tiempo
ha sido Lituma, cuya cronologia tendria el siguiente trazo: 1945. junto
con el resto de «los inconquistables», bohemios piuranos, mata el
tiempo en el bar-restaurante de la Chunga (tal como se relata en la
obra teatral La Chunga). Anos 50. Lituma ha decidido abandonar la
bohemia y ha ingresado en la Guardia Civil (en ¢ Quién mato a
Palomino Molero? se le presenta ya como sargento y destinado a
Talara). En fechas posteriores sin determinar Lituma aparece como
sargento en Lima en uno de los radioteatros de Pedro Camacho (La
tia Julia...), en La Casa Verde, Lituma retorna desde Lima a Piura y,
retrospectivamente, se recuerdan episodios anteriores que afectan al

propio Lituma (su relacion con la Selvatica), a los inconquistables y a



la Chunga (que ya regenta la Casa Verde). Su ultima aparicién tiene
lugar en Lituma en los Andes, en medio de la voragine terrorista de
Sendero Luminoso (merece recordarse el protagonismo que adquiere

en esta novela la enigmatica Meche que aparecia en La Chunga).

Algunas notas sobre la estructura de Los cuadernos...

La nueva entrega de las venturas y desventuras de don Rigoberto
nos permite apreciar, una vez mas, el interés de Vargas Llosa en
desvelar los misterios de la creacion literaria. Al tratarse de una
continuacion del Elogio..., hay planteamientos narrativos que

permanecen y, ldgicamente, también nuevas perspectivas.

Sin duda que Elogio de la madrastra es una atractiva novela por su
planteamiento. Escribir una novela erética era una propuesta
arriesgada, porque nuevamente se planteaba el tema de los limites de
lo literario: lo mismo que en La tia Julia y el escribidor con relacién a la
subliteratura del folletin, se trataba ahora de solucionar literariamente
una tematica erdtica, estableciendo implicitamente la frontera estética
con la pornografia. Para [294] ello, entre otros recursos, en la novela
se reproducen una serie de pinturas de caracter erético cuyo motivo
sera recreado por la fantasia de don Rigoberto, buscando un claro
paralelismo: nadie duda que dichos cuadros pertenecen al ambito
artistico y, modélicamente, sirven de inspiracion para realizar en el
ambito literario algo similar. Literariamente, lo erético, tiene
probablemente muchas mas limitaciones que en el arte de la pintura.
Es facil dar pinceladas erdticas a lo largo de una novela, pero otra
cuestion bien distinta es mantener el tema erético como argumento de

la misma.



Ademas, hay otro tema que le hace la competencia al erético
en Elogio..., una literatura de tono escatolégico que describe
minuciosamente el aseo personal de don Rigoberto. Nuevamente se
situa Vargas Llosa en los limites de lo literario al convertir en texto
literario una tematica que, por su caracter implicitamente escabroso,

no es frecuente que sea objeto de tratamiento literario.

Por dichos motivos lo erético y lo escatoldgico E/ogio... es una
novela transgresora, no tanto por la tematica en si misma, sino porque
técnicamente se plantea la cuestion de la «literariedad» de la obra
literaria, asumiendo el riesgo que supone romper con el criterio de
«convencionalidad cultural» que determina implicitamente la norma
literaria. En este sentido, la transgresion es muy similar a la efectuada
en La tia Julia..., obra en la que la autobiografia y la subliteratura

compiten también por su pertenencia a la serie literaria.

Los cuadernos de don Rigoberto mantienen una estructura similar
a la de Elogio... (Que, a su vez, recuerda a la de La tia Julia...), una
linea argumentativa principal en la que se intercalan, alternativamente,
otros episodios. La continuidad de la «historia» determina la tematica
erotica, manteniendo algunas lineas tematicas, modificando otras, e
incorporando novedades. Estructuralmente se aprecian varios niveles
narrativos que agrupados, de forma sistematica y con idéntico orden,
se integran en las diversas partes o capitulos (nueve en total, mas un

«Epilogo») en que la narracion se divide.

1) Cada capitulo se inicia con la que podria denominarse «historia
de Fonchito y doia Lucrecia». Aparentemente su posicion
prevaleciente sobre el resto de niveles narrativos queda reflejada en

su situacion inicial dentro del capitulo, y en que la numeracién de



dichos capitulos acompana a los titulos de esta «historia» en vez de
encabezar aisladamente al conjunto de niveles narrativos. Sin
embargo, tal superioridad narrativa es cuestionada por otras partes
narrativas del capitulo, preferidas probablemente por numerosos

lectores.

A lo largo de los nueve capitulos, la «historia» relata las visitas de
Fonchito a doia Lucrecia, durante un periodo de seis meses. El lector
percibe claramente un presente narrativo en avance que finaliza en el
«Epilogo». Aunque las visitas han sido muy numerosas (tres o cuatro
por semana, segun se sefala en el «Epilogo»), el lector solo tiene
conocimiento de ocho, facilitando la unidad tematica de las mismas la
impresion de continuidad cronologica. Por otro lado, se precisa
reiteradamente el marco temporal de la «historia»: la separacién de

don Rigoberto y dona Lucrecia ha tenido lugar otros seis meses antes.

2) Cada capitulo consta de una segunda parte constituida por
textos escritos por don Rigoberto (que forman parte de sus
«cuadernos») en los que pueden apreciarse algunas de sus ideas
fundamentales en su concepcidn filosofica de la vida. EI denominador
comun es la defensa a ultranza del individualismo frente a lo colectivo,
concretizado en determinadas fobias como pueden ser su hostilidad a
la Naturaleza, deportes, todo tipo de asociaciones o nacionalismos. El

tono humoristico es determinante. [295]

3) La tercera parte esta constituida por las que pueden
denominarse «fantasias de don Rigoberto». Son fruto de la nostalgia
que siente por dofa Lucrecia y se enmarcan temporalmente en
determinadas noches en que don Rigoberto se desvela imaginando

aventuras eroéticas de Lucrecia con una serie de amantes. En el



«Epilogo» se indica que se corresponden con el ultimo afo. No hay
indicaciones precisas, aunque si se aprecia una correlacion
cronoldgica, pues el desanimo de don Rigoberto va en aumento. En
general, su caracteristica general es el humor (en diversos grados),
mas que el erético (en cambio, en E/ogio... el tono dominante es el
erotico). La originalidad de este nivel narrativo lo convierte en el centro

de cada capitulo.

4) La ultima parte del capitulo la ocupan los «andénimos» que
Fonchito escribe. Aunque en el «Epilogo» se indica que son veinte, en
la novela sélo aparecen nueve. El lector sdlo los identificara como
tales anonimos cuando la novela ya esta avanzada. Su interés, en el

conjunto de la narracién, es menor que los otros niveles narrativos.

Fobias y fantasias

Con relacién al Elogio..., algunos aspectos que se pueden seialar
son los siguientes: frente a la limitada presencia del humor
en Elogio..., es ahora la tonalidad dominante. Aunque tematicamente
el erotismo ocupa cuantitativamente el primer lugar en la novela, seria
dificil calificar a Los cuadernos... como novela erética; mas bien, si
vale la expresion, podria considerarse como una «novela
humoristica». En segundo lugar, practicamente se abandona la
tematica escatoldgica, limitada sélo a apariciones esporadicas. En
cambio, el tema de las relaciones realidad-ficcion adquiere una gran
importancia, partiendo de la base ya establecida en E/ogio...: las
fantasias eroticas de los protagonistas. Analizaré esta cuestion

centrando la atencidn en los personajes (ya que son determinantes



desde la perspectiva de la funcionalidad de la estructura), y

comenzaré por el mas importante, don Rigoberto.

El lector puede quedarse en un tipo de lectura de menor
complejidad; quiero decir, que no seria justo calificar de superficial una
lectura cuyo horizonte fuese, por ejemplo, limitar las «fantasias» de
don Rigoberto a los aspectos ludico-eroticos, o sus «cuadernos» a la
vision humoristica de sus fobias. Son éstos, elementos fundamentales
que no hay que infravalorar, pero, al mismo tiempo, otros aspectos
van formando una estructura menos visible que un lector mas atento

debe percibir.

Asi, el primer texto entresacado de sus «cuadernosy, el titulado
«Instrucciones para el arquitecto» puede sorprender por su
ingeniosidad. Su decision de construir una casa en Barranco cuyo
diseno subordine la comodidad de sus habitantes al espacio que, con
caracter principal, ocupen libros y cuadros, puede tomarse como una
mas de las manias de don Rigoberto a las que en paginas posteriores
se aludiran. Sin embargo, el espiritu que anima tan inusual decision
tiene plena coherencia, a pesar del rigor extremo con que se plantea,
con los principios vitales de don Rigoberto, en los que la literatura y el
arte son aspectos fundamentales. Con caracter programatico se
establece aqui, al comienzo de la novela, la idea fundamental de la

superioridad del mundo artistico sobre el mundo real:

No fue facil para mi llegar a una postura que contradecia viejas tradiciones llamémoslas
humanisticas con una sonrisa en los labios de filosofias y religiones [296]antropocéntricas,
para las que es inconcebible que el ser humano real, estructura de carne y huesos
perceptibles, sea considerado menos digno de interés y de respeto que el inventado, el que
aparece (si se siente mas comodo con ello digamos reflejado) en las imagenes del arte y la
literatura (pag. 18).

Don Rigoberto es perfeccionista (recordemos sus largas sesiones

de higiene personal) y es l6gico que sea selectivo con ese mundo



artistico en el que fundamenta su vida. La arbitraria decisién de que su
biblioteca conste de cuatro mil volumenes, que las pinturas sean un
centenar, y que tales cifras permanezcan invariables, le lleva a una
seleccion que termina con los desechados en el fuego, «comprendi
que era estupido infligir a otros ojos una obra que habia llegado a

estimar indigna de los mios» (pag. 18).

Establecido el criterio de prioridad artistica, los demas son
consecuencia directa de éste. Su estudio se convierte en el santuario
en el que se refugia y sus «cuadernos» son el testimonio de anos de
anotaciones que reflejan sus lecturas y opiniones. El otro lugar
importante de la casa y de su vida es su dormitorio, espacio vacio por
la ausencia de doifa Lucrecia, que las fantasias eréticas de don

Rigoberto no logran llenar.

En Elogio..., el personaje de don Rigoberto es presentado
parcialmente, solo interesan de él ciertos aspectos (el placentero rito
de su higiene personal y la relacion erética con su esposa). Sin
embargo, ya se mencionan los aspectos principales de su
personalidad, que encontraran su desarrollo en Los cuadernos...: Asi,
de una fugaz mencién a que don Rigoberto trabaja en una empresa de
seguros, se pasa ahora a una abundante informacion sobre el tema.
La finalidad no es tanto documentar al lector sobre esta cuestion, sino
dejar claramente establecida la linea de separacidén que don Rigoberto
traza entre su vida laboral y su vida privada. La primera pertenece al
ambito de lo material, sus ocho horas de trabajo de lunes a viernes no
le proporcionan ninguna satisfaccion, pero son imprescindibles para
conseguir el bienestar material. Se establece asi una separacion entre
un mundo «real» (rutina, desinterés) y un mundo «ficticio» (arte,

literatura, fantasias eréticas, tiempo de ocio).



Igualmente, el tema del individualismo frente al colectivismo es
simplemente mencionado en E/ogio..., pasando en Los cuadernos... a
ser el motivo practicamente unico de la seccidn de los «cuadernos».
Tal individualismo es consecuente con su visidon de la realidad, v,
aunque filoséficamente defendible, no deja de ser un fruto deforme de
unos criterios excesivamente rigidos por los que el arte (lo ficticio)
suplanta a lo real (la vida real). De todas formas son planteamientos
de indole intelectual, que, al no reflejarse en la realidad, admiten esa
radicalidad de sus propuestas, tan logicas muchas de ellas, que el
propio lector puede perfectamente compartir dichos criterios (hay que
recordar que esas cartas inflamadas que dirige a diversos personajes,

no las envia).

Muy claro en este sentido es el segundo de sus «cuadernosy,
«Clorofila y bosta». Frente a los ecologistas y defensores de la

Naturaleza, don Rigoberto se muestra inflexible:

La Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la Naturaleza al natural, llena de
moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es incompatible con los placeres refinados,
como la higiene corporal y la elegancia indumentaria (pag. 42). [297]

En este texto de los «cuadernos» y puede servir igualmente para el
resto habria que distinguir dos niveles. La preferencia por un espacio
urbano, el deseo de civilizar la Naturaleza, la denuncia de los excesos
ecologistas o las polémicas que puedan surgir con los defensores a
ultranza de los animales, son posiciones tan racionales como las que
se puedan mantener en términos moderados por quienes opinen
desde unos planteamientos divergentes. En cambio y aqui entraria el
segundo nivel estos planteamientos aparecen distorsionados en los
textos que escribe don Rigoberto mediante el procedimiento de la
exageracion, técnica que contribuye de manera decisiva a dotar al

texto de categoria literaria. Las posiciones antinaturalistas se



convierten entonces en alegatos belicosos, en las llamativas «fobias»
de don Rigoberto, cuyo conjunto determina en buena medida la
personalidad literaria del personaje, delimitando su «ficcionalidad» en
el marco de la creacion literaria. Los planteamientos «urbanitas» de
don Rigoberto son, sin duda, asumidos perfectamente por buena parte
de los lectores. A la inocente pregunta de ¢,a usted le gusta el campo,
la Naturaleza?, muchos contestarian que, sin tener nada en contra al
respecto, y acostumbrados a la vida urbana, la Naturaleza, aparte de
su belleza, no deja de entranar numerosas incomodidades, por lo que
no sienten ninguna urgente necesidad de salir de su habitat
ciudadano; pero don Rigoberto va mas alla, con propuestas y
comentarios de tono humoristico. El resultado es un texto en el que se
prima la comicidad, buscando que el lector se divierta, algo que, en
efecto, se consigue plenamente (recordemos que el recurso de la
exageracion ya habia funcionado perfectamente en La fia Julia..., en

los radioteatros de Pedro Camacho).

Algunos ejemplos:

ya puede usted imaginar los humores que despiertan en mi sus susurrantes arboles,
espesos bosques, deleitosas frondas, rios cantores, hondas quebradas, cumbres cristalinas,
similares y anejos (pag. 42).

Todo ello no tiene sentido para don Rigoberto si no se «irrealiza» o

«humaniza» a través de «el libro, el cuadro, el cine o la televisiony.

pero no derramaria una lagrima en loor de los pinares devastados por los incendios de la
estacion veraniega y no me temblaria la mano al firmar el decreto de amnistia en favor de
los incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos (pag. 42).

[Si] el planeta entero se encasquetara de cemento armado y vigas de acero y fuera una sola
ciudad esférica e interminable (eso si, repleta de librerias, galerias, bibliotecas, restaurantes,
museos y cafés) el suscrito, homus urbanus hasta la consumacién de sus huesos, lo
aprobaria (pag. 43)

En los dos primeros «cuadernos» se plantea el tema de la

superioridad del arte y de la literatura sobre la realidad, o, lo que es lo



mismo, la importancia que la ficcion tiene para el hombre: ese
«elemento anadido» que puede convertir una realidad banal en un
mundo placentero. Don Rigoberto se autodefine como «libertario
hedonista, amante del arte y los placeres del cuerpo, aherrojado tras
el anodino ganapan de gerente de una compafhia de seguros» (pag.
86), estableciendo una dicotomia presente a lo largo de la novela:
realidad [298] frente a ficcidon, tema implicito en Elogio... (las fantasias
eroticas del matrimonio) y que ahora se recalca con insistencia. Como
consecuencia de esta filosofia de la vida don Rigoberto se declara
defensor a ultranza del individualismo, tema unico en el resto de los
«cuadernos» seleccionados en la novela, que se ira mostrando en
diversas facetas a través de las fobias del personaje, formando un
conjunto de textos en los que el humor es la caracteristica
predominante y que resultan extraordinariamente divertidos para el
lector. La obsesiodn anticolectivista de don Rigoberto se proyecta en
relacion al erotismo («La rebelion de los clitoris», «Carta al lector de
Playboy o tratado minimo de estética»), «la pornografia es pasiva y
colectivista, el erotismo creador e individual» (pag. 289), en oposicion
al nacionalismo («Detras del patriotismo y del nacionalismo llamea
siempre la maligna ficcion colectivista de la identidad» (pag. 251),
contra la burocracia, los deportistas activos y pasivos, contra cualquier
tipo de asociacion e, incluso, contra la artesania ya que «la naturaleza
del objeto artistico, (es) algo que es predominio absoluto de la esfera
privada» (pag. 251). Todo ello expuesto a través de la técnica de la
exageracion, uno de los recursos que en la novela se emplean con
finalidad humoristica. Como ejemplo citaré dos fragmentos de la

«Carta al rotario»:

Mi hostilidad al género asociativo es tan radical que hasta he desistido de ser miembro del
Touring Automovil Club (pag. 163).



he contraido una repugnancia moral, psicoldgica e ideolégica, contra toda forma de
servidumbre gregaria, al punto que no es broma incluso la cola del cine me hace sentirme
atropellado y disminuido de mi libertad (pag. 163).

En la misma linea humoristica se desarrollan las «fantasias
eroticas» de don Rigoberto. Como ya se ha sefialado, se insiste de
manera sistematica en diferenciar los planos de realidad-ficcion (aun
dentro de la propia ficcidn novelesca). Dada la situacion de don
Rigoberto (su separacion de dofa Lucrecia) las fantasias eroticas que
en su plenitud amorosa podian observarse en E/ogio... pierden ahora
esa armonia y, progresivamente, la inestabilidad del animo de don
Rigoberto se acentua. En sus fantasias, inventa escenas eroticas en
las que dona Lucrecia mantiene relaciones amorosas con diversos
personajes. Las fantasias, por lo tanto, tienen un caracter morboso
que es mas notorio en cinco de las nueve «historiasy, al inventar don
Rigoberto un segundo nivel de ficcion en el que imagina encontrarse
en actitud amorosa con dofa Lucrecia, comentando dichas
«historias». El final siempre es desasosegante, porque cuando la
ficcion termina, don Rigoberto vuelve a la realidad, a la ausencia de

dona Lucrecia.

En estas fantasias eroticas el tema de la relacion entre realidad-
ficcidn cobra especial interés. Al leer la novela nos encontramos ya en
el nivel de la ficcidon, pero, al mismo tiempo, se crea la «ilusién» de un
plano interno en el que nuevamente vuelve a aparecer la dualidad
realidad-ficcion. Esa «realidad» se corresponde con las escenas en
que se presenta a don Rigoberto en su casa de Barranco, en sus
noches solitarias. A partir de esta situacion, el personaje inventa sus
«ficcionesy, sus «fantasias eréticas», frecuentemente interrumpidas

con alusiones a ese nivel de «realidad» desde el que se crean.



El paso de la «realidad» a la «ficcidbn» suele quedar bastante
explicito en la novela. En algunas ocasiones es, simplemente, un
recuerdo que le viene a la mente a don Rigoberto; [299] por ejemplo,
una determinada fiesta, tal como ocurre en «Borrachera con
carambola», motivo inicial sobre el que comienza a construir su
fabulacién. En otros casos, alguna referencia que lee en sus
cuadernos le da pie para iniciar la fabulacion. Asi, en «Los hermanos
corsos», don Rigoberto se encuentra en su estudio, «en la muerma
tarde de ese domingo de invierno» (pag. 129) y busca en sus
cuadernos «ideas que atizaran su imaginacion». La lectura del poeta
Larkin le lleva a pensar en el mito de Narciso, y otras referencias que
encuentra en sus cuadernos le llevan a pensar en la soledad como un
desdoblamiento, ya que la ausente dofa Lucrecia esta siempre en su
imaginacioén. La idea de desdoblamiento, por asociacion, se convierte
en dualidad, por lo que en su memoria surge el recuerdo de una
pelicula que desasosego su infancia, «Los hermanos corsos», en la
que el mismo protagonista interpreta a los dos hermanos. A partir de

ahi, comienza la fabulacion:

Por supuesto, nunca habia compartido el sexo con nadie de la manera esencial que con
Lucrecia. Lo habia compartido, también, de nifio, adolescente y adulto con su propio
hermano corso, ¢Narciso?, con quien se habia llevado siempre bien (pag. 131).
Por otro lado, sus manias y fobias afloran en estas fantasias vy,
como ocurria en La tia Julia... con los radioteatros de Pedro Camacho,
pueden ser el motivo principal, por ejemplo en «La noche de los

gatos».

El tono de estas «fantasias eréticasy», en principio, es humoristico,
como en los textos de sus «cuadernosy». Sin embargo, no se trata de
casos paralelos. En los «cuadernos» la técnica de la exageracion es la

determinante del tono humoristico; en las «fantasias erdticas», en



cambio, el recurso técnico empleado es el de inverosimilitud que
aunque, frecuentemente, genera humorismo, no siempre es asi, y, en
todo caso, ese humorismo admite diversas graduaciones que estan en
consonancia con las circunstancias animicas momentaneas de don
Rigoberto. Asi, en «El suefio de Pluto» y su continuacién «La semana
ideal», un sano humor, sin la menor referencia negativa, va
desarrollandose en las diversas escenas que se suceden (por otro
lado, un magnifico texto erético en perfecta combinacion con el
humor). Lo mismo podria decirse de «Borrachera con carambola» y
«El calzoncito de la profesora». En cambio, «La noche de los gatos»
tiene poco de humor, mas bien es una pesadilla que deja desazonado
a don Rigoberto. Lo mismo puede decirse de «Los hermanos corsosy,
fantasia en la que, si bien hay escenas claramente comicas, a medida

que se desarrolla va disgustando mas y mas a su creador.

En cuanto al criterio que he denominado de «inverosimilitud» es
una técnica narrativa que esta presente en todas las «fantasias». Si
analizasemos las distintas «historias» en términos realistas veriamos
que no son realizables; sin embargo, este aspecto no cuenta para el
lector, puesto que su existencia solo depende de quien las inventa,
don Rigoberto: las «historias» alcanzan su propia verosimilitud en el
marco de la ficcidbn, como ocurria en los radioteatros de Pedro
Camacho. Se trata, pues, de un juego entre realidad-ficcion que
determina la capacidad de la literatura para crear un mundo

autonomo.

La literatura, como el arte en general, forma parte de los suefos y
fantasias del ser humano. Como don Rigoberto, todos «inventamos»
historias y cuando leemos una novela estamos alimentando nuestra

fantasia, satisfaciendo una necesidad que es consustancialmente



humana. Las citas previas al comienzo de la novela, de Hoélderlin

y [300] Montaigne, afirman la superioridad del suefio y la fantasia
sobre la realidad. Don Rigoberto, en actitud borgiana, también lo cree
asi, aunque, al mismo tiempo, percibe que puede llegar a un punto
peligroso. La primera vez que esta perspectiva aparece es en el
transcurso de la fantasia «El calzoncito de la profesora»: don
Rigoberto hojea al azar uno de sus cuadernos y se encuentra con una
reflexion sobre una novela de Patricia Highsmith, «esa novelista de
aburridos crimenes» (pag. 221). A pesar del poco aprecio que siente
por la escritora, si hay algo que le ha llamado poderosamente la
atencioén; su novela E/ diario de Edith le ha merecido el siguiente
comentario: «Excelente novela, para saber que la ficcion es una fuga a
lo imaginario que enmienda la vida» (pag. 222). El problema es que la
protagonista termina aislada en su mundo mental y, simbdlicamente,
muere. La preocupacion se aduefa de don Rigoberto: «¢ Terminaria
como Edith, deslizandose hacia la ruina por abusar de la fantasia?»
(pag. 222).

La siguiente fantasia «jMaldito Onetti! Bendito Onetti!» retoma la
cuestion. Las pesadillas se han ido aduefiando de don Rigoberto con
el paso del tiempo («separado hacia cerca de un afno de Lucrecia»,
pag. 259) y le han vuelto a traer a la memoria una novela de Onetti, La
vida breve: «él estaba ahora sumido en una soledad tan acida y un
pesimismo tan negro como los de Brausen» (pag. 259). Pero la
desolacién pasa al jubilo cuando las notas de su cuaderno le

recuerdan la fantasia creada por el personaje de Onetti:

En la ficcion de Onetti, su personaje inventado, Brausen, inventa una ficcion en la que un
médico calcado a él, Diaz Grey [...] es su manera de defenderse de la realidad enfrentandole
el suefio, de aniquilar la horrible verdad de la vida con la hermosa mentira de la ficcion
(pag. 261).



Por un momento don Rigoberto se siente salvado gracias al mundo
ficticio que ha creado; pero, como ya habia ocurrido anteriormente,

nuevamente la duda se hace presente:

¢Seguiria siendo duefio de sus suefios, o0 éstos lo gobernaban ya, por abusar tanto de
ellos desde su separacién de Lucrecia? (pag. 261).

La fantasia erdtica con la que intenta distraerse camina en esta
ocasioén con dificultad, apenas iniciada o retomada es interrumpida por
el recuerdo de la novela de Onetti. «Seremos Brusen y yo nada mas
que un par de esquizofrénicos?» (pag. 262), se pregunta. La ficcion le
salva momentaneamente, pero el desanimo termina por dominarle:

Lo que quiero es tenerte aqui, de carne y hueso, no fantasma. Porque te amo (pag. 267)

¢ Terminaria como Brausen? ¢ Seria ya Brausen? Un fallido mediocre... (pag. 268)
No era Brausen todavia. Habia tiempo de reaccionar, de hacer algo. Pero, qué, qué (pag.

268).
El tiempo transcurre y en la siguiente fantasia, «Un piececito», don

Rigoberto no es ya capaz de alzar el vuelo. La realidad, la cada vez
mas dolorosa ausencia de dofia Lucrecia, se impone y, a pesar de que
intenta crear una fantasia, no lo consigue. La ultima de
sus [301] fantasias, «El sueno es viday, también esta dominada por la
angustia en la que, poco a poco, se va sumiendo. La aventura
mexicana que inventa se le escapa y toma derroteros inesperados:
dofna Lucrecia va desapareciendo de escena y una mulata se
obsesiona por las opulentas nariz y orejas de don Rigoberto, con lo
que la historia adquiere un sesgo esperpéntico nada erotico. Ademas,
como ocurria en las anteriores fantasias, su realidad se impone
nuevamente a través de un libro, La vida es suefio, de Calderdn, cuya
problematica actualiza en relacion con su propia situacion. Llegado a
este momento, don Rigoberto comprende que la fantasia no puede

suplantar a la realidad:



«Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida no era un suefio,
los suefios eran una endeble mentira, un embeleco fugaz que solo servia para escapar
transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para apreciar mejor, con mas dolorosa
amargura, la hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que se comia, tocaba y
bebia, tan superior y plena comparada al simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y
la fantasia (pag. 352).

El «Epilogo», como corresponde, pone el punto final a las
desventuras de don Rigoberto. El lector, dado el tono de la novela,
espera un final feliz y, efectivamente, asi ocurre, aunque no sin que
don Rigoberto tenga que sobresaltarse ante las novedades que
descubre. Su encuentro con la realidad es placentero, pero el futuro

incierto.

No sélo don Rigoberto se debate entre la realidad y la ficcidon a lo
largo de la novela. La relevancia de este tema se pone de manifiesto
también a través de los personajes de Fonchito y doiia Lucrecia. Ella,
emula a su marido inventandose una fantasia eroética («La cita del
Sheratony) con final surrealista, y, a juzgar por lo que comenta en el
«Epilogo» («Mi imaginacion (te engaid), en cambio, un montén de
veces. Como tu a mi», pag. 376), otras muchas historias similares
podrian, igual que las de don Rigoberto, haber ocupado las paginas de
la novela; de hecho, promete a su marido contarselas, después de que
él le narre las suyas («Epilogo», pag. 376). Sin embargo, la inclusion
de mas fantasias hubiera resultado, probablemente, un aspecto

reiterativo poco conveniente.

Tampoco Fonchito esta al margen de dichos planteamientos de
realidad-ficcion. En principio, el personaje conserva la caracterizacion
de angel-demonio que se ofrecia en Elogio..., pero su complejidad es
ahora mucho mayor. Conviene tener en cuenta que
en Elogio... transcurren diez afnos entre la escena inicial en la que se

alude a la primera comunion de Fonchito y la escena final en que la



madrastra debe abandonar el hogar al enterarse don Rigoberto que ha
mantenido relaciones sexuales con el nifio. Seis meses después
comienza la accion de Los cuadernos... y Fonchito es presentado
como un nifo a punto de entrar en el periodo de la adolescencia. A
pesar, por lo tanto, de que el Fonchito del E/ogio... es el mismo que
aparece en Los cuadernos..., adquiere en esta novela una dimension
mucho mas compleja. Su apariencia angelical y sus maldades
permanecen, asi como su obsesiva inclinacion erética. La novedad
estriba en que estos temas se desarrollan ahora a través de una trama
especifica, una nueva obsesion, que renueva, maléficamente, los
hedonistas planteamientos de don Rigoberto sobre la dignificacion de
la vida a través del arte y la literatura, es decir, la superioridad de la

ficcion sobre la realidad.

Fonchito hablara extensamente de Egon Schiele, un pintor
austriaco de principios de siglo, adscrito a la corriente expresionista.
Obsesionado por su pintura y biografia, Fonchito [302] se identificara
con él, desdoblando su personalidad en un proceso de intensificacidon
que culmina en la adopcidén de la personalidad del pintor. Se plantea
nuevamente el mismo proceso de la confrontacion realidad-ficcién que
se ha analizado anteriormente en relacion a don Rigoberto y que
también se presumia en el caso de dofa Lucrecia. Solo que ahora el
planteamiento es verdaderamente inquietante: Fonchito, ese nifio-
adolescente, no es como los demas ninos-adolescentes.
Desinteresado de los juegos y relaciones propios de su edad se sume
en las fantasias morbosamente erdticas de un pintor desequilibrado.
Su aparente ingenuidad no es mas que una mascara que oculta una
vision enfermiza de la realidad, un mundo sin moral e intrinsecamente
perverso. El temor de don Rigoberto a que sus fantasias le

autodestruyesen se cumple en Fonchito: sus fantasias han ocupado el



nivel de la realidad y, dada su maquievélica inteligencia, el futuro esta
lleno de malos presagios. La ultima frase de la novela, pronunciada
por don Rigoberto, esta cargada de incertidumbre: «A pesar de todo,
formamos una familia feliz 4, no, Lucrecia?» (pag. 384). Y al lector le
gustaria saber qué puede suceder, pero eso como siempre ocurre al

finalizar la lectura de una novela soélo lo puede imaginar. [303]
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