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Capítulo I 
 
A principios de este siglo, y antes de la invasión 
de los franceses en la Península Ibérica, 
se había reunido una numerosa sociedad 
en una de las casas de campo que circundan 
a Lisboa como macetas de flores. 
Entonces la política estaba circunscrita al 
Gobierno. ¡Ojalá sucediese hoy lo mismo! Así 
podríamos decirle con el descanso que exclamaba 
un marido al contemplar el panteón 
de su mujer: 
Ci gît ma femme... ¡Ah! qu'elle est 
bien 
pour son repos, et pour le mien! 
(Aquí yace mi mujer... 
Ella descansa, y yo también.) 
De esto resultaba que en las sociedades no 
disputaban, sino que se divertían, los concurrentes. 
No tomaban los hombres, para darse 
importancia y talante de hombres públicos, 
esos afectados aires de madurez, harto desmentidos 
en la vida privada; ni se anticipaba 
una agria y criticadora vejez. Por el contrario, 
se prolongaba, alguna vez con exceso, una 
alegre y móvil juventud; lo que, a lo menos, 
no hacía a los hombres antipáticos, hipócritas 
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y arrogantes, ni peor al Gobierno. 
Las mujeres, sin tener pretensiones algunas 
al espíritu de independencia que les quieren 
inocular las ideas avanzadas, no aspiraban 
a ser libres; pero eran de hecho soberanas; 
lo que engendraba el buen gusto y finura 
de aquella sociedad. La influencia de la 
mujer es la más selecta cultura que recibe el 
hombre. 
La señora de la casa en que se hallaba reunida 
la sociedad que hemos mencionado, 
estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de 
un opíparo refresco. A pesar de que había 
pasado su primera juventud, era aún muy 
bella; y aunque con su acostumbrado buen 
trato se ocupaba sin cesar de las personas 
que tenía a su lado, sus negros y hermosos 
ojos no se apartaban de un joven elegante y 
bien parecido que estaba sentado a los pies 
de la mesa. Uno de sus vecinos, que era íntimo 
amigo de la casa, lo notó y se sonrió. 
Entonces ella le dijo en queda y conmovida 
voz: 
-¿No es cierto que es muy hermoso? 
-Como que es vuestro vivo retrato - 
contestó su amigo. 
-No, no -repuso la señora-; yo soy pequeña, 
él tiene la persona de su padre. 
-Verdad es -contestó su vecino -que tiene 
la aventajada estatura de su padre; lo que no 
obsta a que tenga las perfectas facciones de 
su madre. 
Este hijo acababa de llegar de Inglaterra, 
en donde su padre, que era cónsul extranjero, 
había dispuesto que se educase; y en re- 
gocijo de su regreso se daba la presente fiesta. 
Habíase la concurrencia levantado de la 
mesa, y formaba ahora diferentes grupos, 
unos cerca del piano, otros al lado de las mesas 
de juego, y otros en el terrado ante la 
casa, para gozar del fresco y de la hermosa 
vista que desde allí se extendía en prolongada 
lontananza, más bella aún a la mágica luz 
de la luna, que reflejada en el mar, le daba 
un brillante horizonte de plata. 
La dueña de la casa se sentó al lado de la 
abierta puerta del jardín, y a poco el recién 
llegado vino a sentarse a su lado. 
-¡Qué hermoso es esto, madre mía! - 
exclamó con entusiasmo. 



-¿Con que... no has olvidado del todo a tu 
patria en los diez años que has estado ausente, 
hijo mío? 
-¡Oh, no! -contestó el joven-. Pero las 
imágenes que conservaba mi memoria eran 
las que vi en mi niñez con mis ojos de niño, y 
que son por consiguiente completamente distintas 
de las que percibo ahora. 
-¿Y cuáles te agradan más? 
-Me sería difícil decirlo, señora. Lo que sí 
puedo aseguraros es que lo que ahora veo 
tiene la ventaja de una sorpresa admirativa, 
sin haber perdido el indefinible encanto que el 
recuerdo le presta. Así es que gozan a un 
tiempo mis ojos y mi corazón. 
¿Te parece, pues, bella, aun viniendo de 
Londres, nuestra Lisboa? -preguntó con patrio 
orgullo la hermosa portuguesa. 
-Bellísima, madre. ¿Cómo no me lo había 
de parecer la hermosa ciudad, cuyos pies 
besan el Tajo con sus dulces labios y el 
Océano con sus saladas olas, y que retirándose 
de ambos, como altiva doncella, se re- 
fugia a las faldas de su madre, que la corona 
de mirtos, azahares y jazmines corno a una 
ninfa? 
-¿La amas, pues, más que a la soberbia 
Inglaterra? -preguntó con gozo su madre. 
-Sí por cierto. Inglaterra es grande y bella; 
pero lo es como una estatua de mármol. Tiene 
el porte digno y frío de una princesa, y no 
inspira amor y simpatía. Así es que todo inglés 
que puede hacerlo, vive la mitad de su 
vida ausente de su patria; y nosotros no nos 
hallamos sino en ella. Y es que ellos aman a 
su país por reflexión, y nosotros al nuestro 
por sentimiento. Que hayan los ingleses formado 
a su país, o que su país los forme a 
ellos, de ambas maneras preside a esta obra 
de cabeza la frialdad. Así es que en aquel 
país se piensa más, y en el nuestro se siente 
más: el inglés admira a su país; nosotros 
amamos al nuestro. 
-¡Muy cierto! -exclamó la madre-. Tu padre 
me llevó recién casada a Inglaterra. Todo 
lo hallé muy hermoso en aquel país de las 
perfecciones materiales. Pero, hijo mío - 
añadió poniendo su mano sobre su corazón-, 
este rinconcito que tenemos aquí no lo hay 
allí! 



Capítulo II 
Tenía Pedro, que así se llamaba el recién 
llegado, una naturaleza esencial y profundamente 
poética. No porque tuviese una imaginación 
vasta y creadora, sino porque tenía un 
manantial perenne de poesía en su corazón. 
Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento 
bello engarzado en buenos versos, lo 
impregnaba todo de ese maná poético bajado 
del cielo sobre esta árida vida, sin que por 
eso prestase una disposición o viso romanesco 
a las cosas; pues para él era lo poético lo 
sencillo y lo cotidiano, pero no lo extravagante. 
Su ideal era restricto, y alumbraba con su 
divina luz interna cada objeto, aunque pe- 
queño, siempre que fuese por naturaleza 
bueno, inocente y sincero. Apartábase instintivamente 
de los volcanes y sus ardientes 
lavas las pasiones; de los fuegos fatuos, de 
las falsas brillantes ideas, del ruido y de la 
pompa de la retumbante palabrería, teniendo, 
cual los Reyes de Oriente, una estrella en el 
cielo, a la que con fe ciega seguía. 
De esto resultaba que era Pedro un joven 
modesto y reconcentrado, porque sólo en su 
madre hallaba aquella paridad de ideas y de 
sentimientos, que inspiran y engendran una 
entera confianza. Divorciado por inclinación y 
por deber de todos los vicios, no había intimado 
con los jóvenes de su edad, que los 
suelen ostentar, no sabemos si como prerrogativas, 
si como despreocupaciones, si como 
gracias, o como trofeos de rebeldía. 
Así sucedía que solía pasear solo, sin dejar 
por eso de gozar entre aquellos mirtos y laureles, 
que hacen del de Lisboa tino de los 
más bellos paseos de Europa. 
Muchas veces había notado Pedro con extrañeza 
a una joven de condición humilde, 
pero de hermosura notable, que se sentaba 
solitaria en uno de los bancos del paseo, y 
que puesta la mano en la mejilla, no levantaba 
sus ojos del suelo sino para fijarlos en él. 
Había en aquellas miradas una mezcla de 
tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos 
establecidos, unida a un interés tan sentido, 
sin ser provocado por el que lo inspiraba, que 
no pudo menos de sorprenderle. Empero en 
el sentir delicado de Pedro, lo chocante de la 
provocación superó todo el atractivo que la 



hermosura y todo el interés que la tristeza 
debían naturalmente inspirarle. Cada tarde 
hallaba Pedro a la muchacha en el mismo 
sitio; cada tarde veía a algunos jóvenes calaveras, 
a quienes aquella linda aparición atraía, 
rudamente rechazados, y cada tarde era 
más marcado el dolor que se iba grabando 
profundamente en aquel rostro joven y hermoso. 
Dice Kératry que Dios ha dado la compasión 
por abogada a la desgracia. Así sucedió 
que algunos días después, al llegar la entrada 
de la noche, y al notar que la muchacha se 
levantaba para retirarse, y que por despedida 
fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrían 
abundantes lágrimas, Pedro, a pesar de 
la timidez de su carácter y de la rigidez de su 
conducta, fue arrastrado a seguirla, más por 
la compasión que las lágrimas inspiran, que 
no por la seducción que la belleza ejerce. 
Después que en su seguimiento se hubo 
internado por algunas calles solitarias, Pedro 
se acercó a ella, y le preguntó con timidez sí 
le aquejaba algún pesar, y si era de naturaleza 
que pudiese él remediarlo o aliviarlo. 
-¡Soy muy desgraciada! -contestó ella, 
prorrumpiendo en un amargo llanto. 
-¿Cuál es vuestra desgracia? 
-No puedo decirla. 
-Así no hallareis consuelo. ¿Por qué venís 
todas las tardes al paseo? 
-Antes venía porque me obligaban; ahora 
vengo por mi propia voluntad. 
-¿Quién era, y cuál el motivo que os obligaba, 
a vos, tan linda y tan niña, a venir sola 
a un paseo público? 
-No puedo decirlo. 
-¿Y por qué venís ahora de motu proprio? 
La muchacha calló. Pedro repitió su pregunta. 
-¿Qué os importa? -respondió ella con una 
mezcla de despecho, de aflicción y de brusquedad, 
que aunque unidos, se hacían cada 
cual palpables en sus palabras duras, en su 
acento amargo y en sus dolorosas lágrimas. 
-Me importa, puesto que lo pregunto -dijo 
Pedro. 
-¿Y por qué os importa? 
-Porque me interesáis. 
-¿De veras? -exclamó ella. 
-Muy de veras -respondió Pedro-. Decidme, 
pues, el motivo de vuestra aflicción. 



-¡No puede ser! Si os intereso, demostrádmelo 
de otra suerte que no con preguntas. 
Pedro sacó del bolsillo una moneda de oro, 
que presentó a su interlocutora. 
-¡Eso no! -exclamó ésta con vehemencia-. 
No me lo demostréis ni con preguntas ni con 
monedas. Las unas demuestran curiosidad; 
las otras, caridad; pero ninguna demuestra... 
Se detuvo y añadió con tristeza: 
-¡Interés! 
-Dejad que os acompañe a vuestra casa - 
dijo Pedro, cada vez más empeñado, y cada 
vez más interesado por aquella extraña mujer. 
Esta no pudo disimular un estremecimiento, 
y exclamó: 
-¡No, no! ¡Ni pensarlo! ¡Eso no puede ser! 
-¿Sois casada? -preguntó Pedro. 
-Ni soy casada, ni me casaré nunca, ¡nunca! 
-Entonces, ¿en qué puedo serviros? -tornó 
a preguntar Pedro, absorto de encontrar tantas 
anomalías, tan extrañas reticencias en 
aquella criatura singular. 
-¿Servirme? En nada podéis servirme - 
repuso ella. 
-¿Pues en qué puedo al menos complaceros 
y mostraros mi interés? 
-Con dejarme que os mire, que os hable y 
que os ame, sin rechazarme, como hasta aquí 
habéis hecho. 
El morigerado carácter de Pedro, la delicadeza 
de sus ideas y sentimientos en cuanto a 
la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas 
en ella que no necesita la educación 
ingerírselas, llevaron un rudo choque al oír 
aquellas palabras. 
Viendo que callaba, la joven volvió a prorrumpir 
en un amargo llanto, exclamando: 
-¡Madre, madre! ¿Por qué me pariste? 
¡Qué crueles son los hombres todos! 
-Pero... ¿y si yo os amase a mi vez, como 
de cierto sucedería? -preguntó Pedro. 
-¿Y qué mal habría en eso? -repuso ella. 
-Es -dijo Pedro- que yo no puedo ni debo 
amar sin saber a quién amo: a un ente misterioso 
que se oculta de mí; a una mujer que, 
cual una nube, aparece sin saber de dónde 
viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin 
que se sepa dónde irá. 
-Yo creía -repuso ella- que el amor no 
hacía más pregunta, ni necesitaba saber más, 



sino si era correspondido; pero ya veo que 
hasta para amarse se pide pasaporte. ¡Adiós! 
Olvidad a una infeliz, que creyó por un momento 
hallar un corazón que le diese sólo un 
poco de amor, en cambio de todo el suyo. 
Diciendo esto, se alejó. Pedro corrió tras 
ella. Entonces la muchacha se paró, y le dijo, 
cruzando sus manos: 
-¡Por Dios! ¡por Dios! ¡No me sigáis! Os juro 
que mañana me hallareis en la alameda! 
Y rápida como esas exhalaciones que se 
ven sin dar tiempo a fijarlas, desapareció cual 
ellas en la oscuridad. 
Capítulo III 
Al día siguiente Pedro, sin premeditada intención, 
y aun sin notarlo, salió más temprano 
que otras tardes para ir a su acostumbrado 
paseo. Mas a pesar de eso, cuando llegó, 
ya estaba aquella extraña muchacha en su 
misma actitud triste, en su acostumbrado 
asiento. 
Al poco rato se levantó y salió del paseo. 
Pedro la siguió a distancia, hasta que internados 
por calles solitarias, y debilitada la luz 
del día por la total ausencia del sol, pudo al- 
canzarla y dirigirle la palabra sin que fuese 
notado. 
Cuanto por ambas partes se dijeron fue 
con poca variación lo que se habían dicho la 
tarde antes, acabando la entrevista, por parte 
de ella, con la vehemente y angustiosa prohibición 
de que la siguiese, y la promesa de 
volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvía 
Pedro más empeñado, más interesado y más 
seducido por aquella hermosa joven, que era 
a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan 
sentida y tan áspera, tan franca y tan misteriosa, 
llegando esta última peculiaridad al 
extremo de no poder averiguar Pedro lo más 
mínimo sobre su persona, su familia y su 
condición. 
Por más que la reciente confianza que se 
establece entre dos personas que sienten 
ambas, como por mitad, un mismo sentimiento, 
autorizase a Pedro a ser exigente en 
sus preguntas, y obligase a ella a ser franca 
en sus respuestas, nada supo Pedro, porque 
la tierna y feliz joven que sonreía con dulzura, 
se tornaba al oír sus preguntas en taciturna 
y áspera; y si él persistía, ella le amenazaba 



con alejarse para siempre de su lado. 
Sobre lo que más insistía Pedro, que era en 
saber su domicilio, no pudo arrancarle otra 
respuesta que la singular y afirmativa repetición 
de que vivía entre ruinas, sirviéndole 
esta declaración a un tiempo de respuesta a 
las indagaciones de su amante, y de pretexto 
para no introducirle en su casa. Así era que 
Pedro, a falta de otro nombre, le había puesto 
el de Flor de las ruinas; pues mientras 
existan el amor y la poesía, siempre será la 
flor el emblema de una hermosa, o de una 
querida joven. 
El amor y la poética mente de Pedro, unas 
veces le llevaban a pensar que fuese la que 
amaba alguna huérfana encerrada desde niña 
en algún convento o instituto de enseñanza, 
que hallaba medio de disfrazarse y escapar 
por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba 
que podría ser un miembro de algu- 
na familia arruinada, que vivía aislada y oscuramente 
en algún ángulo de su derruida casa 
solariega. Otras, en fin, se estremecía con la 
idea de que pudiese ser alguna mal casada 
que huyese sigilosamente del techo conyugal. 
Sobre esto le tranquilizaba la seguridad que 
le había dado ella de que no era casada; pero 
al mismo tiempo le había dado otra, y era 
que no se casaría nunca. ¿Ligábala quizás 
algún voto? Si había vivido reclusa, ¿cómo 
era tan atrevida y tan llena de decisión? Si 
había vivido en el mundo, ¿cómo era tan 
completamente ignorante de sus usos, de sus 
miramientos, y casi de su lenguaje? Pedro se 
perdía en sus conjeturas, se desesperaba en 
medio del caos de confusiones en que vivía, 
gracias al capricho de una niña, que le dominaba 
y seducía, a pesar de su temprana razón 
y de la severa delicadeza de su sentir. 
Pedro había exigido, para que sus relaciones 
no fuesen notadas -cosa de que por una 
de sus muchas anomalías no parecía cuidarse 
su querida-, que ésta no volviese a la alame- 
da, y que fuesen sus entrevistas en un lugar 
más apartado y solitario. Siempre en estas 
citas ella se adelantaba a Pedro; y la señal 
para encontrarla era la que en el Mediodía 
prefiere el amor, porque es el idioma del corazón, 
esto es, el canto, en que a la vez expresa 
su pensamiento con la letra y su sentir 



con la armonía. Pedro apresuraba sus pasos 
cuando llegaba a sus oídos una voz clara.y 
sonora que cantaba éstas y otras parecidas 
estrofas: 
He de amar; amar en quero, 
pro mas que murmure a gente; 
q'esa gente que murmura, 
tal vez nao seja inocente. 
Se o amar fôra pecado, 
era en gran pecador; 
más o cen facil perdoa 
culpa que nasce d'amor. 
(He de amar; amar yo quiero, 
aunque murmure la gente; 
que esa gente que murmura, 
tal vez no sea inocente. 
Si el amar fuese pecado, 
yo fuera gran pecador; 
más perdona el cielo fácil 
culpa que nace de amor.) 
Cuando ella lo divisaba, salíale alegre y ligera 
al encuentro, se asía a su brazo como el 
pámpano a la rama del olmo, y paseaban en 
el crepúsculo, abstraídos de todo, sin pensar 
en el ayer ni en el mañana, que amargan el 
hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan, 
desapareciendo de un todo el sol sin que lo 
notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas 
sin que las percibiesen. Porque el sol y las 
estrellas de su existencia eran aquellos momentos 
en que reunidos paseaban, y en los 
que se embelesaban repitiendo las eternas 
variaciones de aquellas palabras te amo, que 
según dice un autor, nunca envejecen. 
De esta suerte pasó la primavera, la que 
con otras flores había visto brotar y amparado 
este amor al aire libre, entre el cielo y la 
tierra, en medio de las flores, como el amor 
de los pájaros, como el de las mariposas; 
cantando cual aquéllos, jugando cual éstas, 
sin pensar en el mañana cual unas y otros! 
Pero pasó la primavera y su hermano el verano, 
siguiendo el otoño, que acorta las tardes 
y enturbia su cielo, y las entrevistas de 
los amantes se hicieron más cortas y menos 
frecuentes. Entonces Pedro resolvió salir de la 
situación singular y subyugada en que se 
hallaba. 
Tenía él una gran ventaja para poder imponer 
su voluntad, aun en el corto reinado de 



la mujer, esto es, en el tiempo que es amada; 
y era la que tiene aquél de los dos amantes 
que es querido con más pasión que la que 
él mismo siente. Así fue que, confiado en el 
ascendiente que ejercía sobre su querida, le 
intimó la terminante resolución que tenía de 
hacerla optar entre la alternativa de terminar 
unas relaciones envueltas en un misterio que 
desunía sus almas, y que no podían satisfacer 
de esta suerte ni a su corazón ni a su razón, 
o de introducirle con franqueza y lealtad en 
su domicilio y en su vida interior. 
-¿Para qué quieres -le dijo ella, apurada y 
cariñosa- conocer las ruinas? ¿No te basta la 
flor? 
-Bástame la flor -respondió Pedro-; pero la 
quiero con raíces, la quiero sacar de sus ruinas, 
y traerla a un suelo que sea mío, y en 
que pueda cultivarla, sin temor de que me 
sea arrebatada. 
-la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe 
guardarse -repuso ella-; y no puede -añadió 
con tristeza- trasportarse! Además... ¡las ruinas 
van a desprestigiar a la flor! 
-Más la desprestigiará esta prolongada y 
singular ocultación -dijo Pedro. 
La pobre y apurada niña rehusó, suplicó, 
lloró; pero fue inútilmente. Pedro, exasperado 
por su obstinada negativa, insistió inflexible 
en su determinación, y la pobre flor de las 
ruinas cedió al fin con violenta repugnancia y 
profundo dolor, fijando para complacer a su 
amante un determinado día. 
Capitulo IV 
Por aquel tiempo había en la parte alta de 
Lisboa un barrio que destruyó el terremoto de 
1755, y que no había sido reedificado. Formaba 
anchas calles de ruinas sin belleza ni 
prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin 
nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne 
calma de la muerte, como los tienen 
las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas 
el repulsivo sello de la destrucción, como 
las que hace el hombre, o produce un cataclismo. 
Alzábanse aún trozos de paredes con los 
huecos que tuvieron; pero los unos, despojados 
de sus vidrieras y celosías, parecían ojos 
sin párpados, y los otros, privados de sus 
puertas, parecían entradas de cuevas. Los 
patios y las habitaciones, en alberca y rellenos 



de escombros, mostraban por sola gala 
alguna díscola ortiga o algún silencioso lagarto, 
que vestía del color de las piedras para no 
ser apercibido. Un débil eco respondía desde 
algún lóbrego pasadizo con exhausta e indistinta 
voz a las melancólicas reflexiones que 
infundían y hacían formular al que las pisaba 
aquella aglomeración de cosas finadas. ¡Nada 
quedaba de lo que les diera vida! Con sus 
moradores habían desaparecido las bellezas, 
los adornos y las comodidades con que aun la 
más modesta existencia suaviza su domicilio, 
como los pájaros sus nidos con plumas y 
musgo. Nada podía verse que fuese más antipático 
a la vista y al sentir que aquellas filas 
de aglomeradas y desnudas ruinas, que parecían 
la residencia del misterio absoluto, la 
mansión del crimen impune, y el refugio de la 
desolación solitaria. 
Verdad es que al pie de la altura en que se 
hallaban estaba el magnífico paseo, en el 
que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante 
muchedumbre. Verdad es que algo más 
lejos, y a orillas del Tajo, corrían presurosos 
por las soberbias plazas el comercio y la vida. 
Pero estaban separados de los tristes vestigios 
de la gran catástrofe por lo que desune y 
aparta más que la distancia, que es el abandono; 
por lo que anonada y destruye más 
que la muerte, que es el olvido! 
-No obstante, ¿dónde habrá lugar en que 
no se encuentre la vida, cuando hasta en la 
caja en que se encierra un cadáver y es sepultado 
en las entrañas de la tierra renace? 
Así era que, aun entre aquellos desamparados 
y lóbregos esqueletos de los que fueron 
edificios, se había instalado alguno que otro 
de esos parias voluntarios que viven aislados, 
porque ese aislamiento que se compadece, a 
ellos les simpatiza o les conviene. 
Una techumbre de aneas, un pedazo de 
estera colgado ante los huecos de las ventanas, 
algunas malas tablas unidas unas a otras 
por la parte alta, y por la parte baja por barrotes, 
y cerradas por el interior con una 
tranca formando puerta, eran los reparos 
hechos para hacer habitables parte de aquellas 
ruinas. En lo que habían sido habitaciones 
interiores y en los patios y corrales, se veían 
algunos cerdos arrellanarse como sibaritas 



sobre camas de inamovibles inmundicias, y 
algún gallo flaco subido en lo más elevado de 
los amontonados escombros, cacareando con 
la arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador 
que hubiese tenido la infausta gloria 
de haberlas hecho. 
¡Cuál no sería, pues, el espanto de Pedro, 
cuando, precedido de su guía, llegó a este 
lugar de desolación, que fue al que lo condujo, 
y cuando, empujando una de las descritas 
puertas, le introdujo en uno de aquellos antros 
lóbregos y miserables! 
-¿Adónde me conduces? -exclamó Pedro 
con horror, deteniéndose a la entrada. 
-¿No te lo decía yo? -respondió ella con 
abatimiento-. ¿No te lo decía? ¡Que las ruinas 
despojarían a la flor de su prestigio! 
-Pero -exclamó Pedro- ¿por qué no me has 
confiado la manera miserable en que vivías? 
¿Por qué con inconcebible extrañamiento y 
orgullo has rehusado los socorros del hombre 
que te amaba? 
-No podía admitirlos, en vista de que no 
puedo variar en un ápice mi existencia. 
-¿Por qué? 
-Porque soy esclava. 
-¡Esclava! ¿De quién? 
-De mis perversos hermanos. He intentado 
libertarme y huir de su cruel tiranía, ¡y siem- 
pre estos ensayos me han salido fallidos y me 
han costado caro! Mira esta cicatriz en mi 
cuello, este brazo aún sin movimiento por 
una dislocación que ha sufrido, y comprenderás, 
no sólo el yugo que sobre mí pesa, sino 
también el peligro en que estaría mi vida si 
me escapase de ellos, pues en todo lugar que 
me escondiese sabría encontrarme su puñal. 
-¿Y a qué te obligan, infeliz? 
-Me obligan a cuidar de su casa y a preparar 
sus alimentos. Me obligan ¡gran Dios! a 
traerles aquí a aquellos hombres ricos que, 
imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos 
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los 
sitios públicos. 
-¿Qué dices? -exclamó Pedro aterrado: 
-¡Sí, si! -prosiguió ella con vehemencia 
desesperada-. ¡Sí, sí! Para eso aprovechan la 
hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y 
una vez que han entrado entre estas ruinas 
que encubren y callan cual cómplices, los 



despojan; y para que este delito no se sepa 
ni se trasluzca... 
La voz se anudó en la garganta de la que 
hablaba, que miró en torno suyo con pavor, 
como si temiese apercibir entre las grietas de 
las carcomidas y hendidas paredes, oídos que 
la escuchasen, y ojos que la espiasen. 
-Acaba -dijo Pedro con ansiosa suspensión-; 
¿qué hacen? 
La interpelada se acercó a su amante, y le 
dijo en queda y profunda voz: 
-¡Los... asesinan! 
-¡Qué espanto! -exclamó Pedro, desviándose 
de ella-. ¡Y yo he amado a esta funesta 
mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena 
de cementerio! 
-¡Por eso -prosiguió ella- nunca he querido 
traerte a mi casa! ¡Por eso me he resistido a 
ello con tanta obstinación! Y cuando obligada 
por tí te he complacido, aprovechando la ausencia 
de mis hermanos; cuando con obedecerte 
he querido probarte mi cariño, ¡infeliz 
de mí! ¡sólo he conseguido perder el tuyo! 
El tedio, el horror y el asombro sellaban 
los labios de Pedro. 
-Y no obstante -prosiguió ella-, tú eres el 
solo hombre, el solo ser que he querido! Por 
el amor que te tenía, que me hacía imposible 
traerles más víctimas, he recibido la herida 
cuya cicatriz conservo! ¿Y qué te ha pedido 
en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo 
que la más humilde pide al sol, florecer al 
calor y brillo de su luz? ¿Qué te espanta en la 
que poco ha amabas, que de ella apartas tu 
vista? ¡Oh! ¡Infelices mujeres! ¡Siempre empujadas 
al mal por los hombres, y nunca sostenidas 
por ellos cuando quieren hacer el 
bien! ¡Míseras desheredadas de perdón, del 
que son sus corazones inagotables fuentes! 
¡Existencias de cristal, de las que con despotismo 
se apodera el hombre, y que empaña 
con su amor, quiebra con su crueldad, su 
abandono o su desdén! 
Cuanto esa mujer decía era tan cierto, 
aplicado a ella, que Pedro, compadecido, iba 
por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes 
golpes dados en la puerta. 
Capítulo V 
-¡Cristo crucificado! ¡Ellos son! -exclamó la 
joven, aterrada al oír los golpes. 



-¿Quiénes?... -preguntó Pedro. 
-¡Mis hermanos, los asesinos sin piedad, 
los verdugos sin misericordia! -respondió ella, 
alzando las manos con espanto. 
Los golpes redoblaron. 
-¿Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer? 
-murmuró la infeliz, volviendo en torno suyo 
sus desatentados ojos como para buscar un 
medio de salvación, que era imposible. 
La mal pergeñada puerta cedió en este 
instante a un vigoroso empuje, y tres forajidos 
entraron en aquella estancia, mal alumbrada 
por un candil colgado en una de las 
salientes asperidades del descarnado muro. 
Después de hacer a su hermana algunas cortas 
y brutales reconvenciones por su tardanza 
en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar 
extrañeza por hallarle allí. Mas su 
hermana, precipitándose a su encuentro, escudó 
a su amante con su cuerpo, exclamando 
con vehemencia: 
-¡No, no le matareis sin atravesar antes mi 
pecho! 
Por única respuesta, el mayor de los tres 
la cogió por un brazo, y la tiró al suelo a distancia, 
apartándola así del lugar en que pasaba 
esta escena. 
Pedro estaba desarmado; pero aun en el 
caso de que hubiese tenido armas, toda resistencia 
contra tres forajidos era tan inútil 
como insensata, y sólo habría servido para 
precipitar la inevitable catástrofe; por lo cual 
los forajidos le despojaron de cuanto llevaba, 
sin que opusiese resistencia. 
-¡Por Dios, hermanos! -gimió su pobre 
hermana, que se había arrastrado sobre sus 
rodillas hasta sus pies-. ¡Os pido que no le 
matéis! ¡Es el solo hombre que he amado! 
¡Con su vida me arrancáis la mía! ¡Tened piedad... 
una vez siquiera! ¡Tened piedad de él y 
de mí! 
Los forajidos no hicieron caso alguno de 
estos angustiosos ruegos, y se apoderaron de 
Pedro. 
-¡No, no le matareis! -exclamó su hermana, 
levantándose erguida-. Si no le soltáis por 
compasión, lo haréis por temor de mi venganza. 
Y eso que vosotros no sabéis hasta 
dónde puede llevar la venganza una mujer, 
que si no tiene vuestra mala alma, tiene en 



sus venas la misma sangre quo corre por las 
vuestras! 
-¡Atadla! -mandó el hermano mayor. 
-¡No, no! ¡Matadme de una vez, si no queréis 
que vengue la muerte de aquél a quien 
amo, y que vosotros, tigres sanguinarios, 
fieras malditas de Dios, queréis matar ante 
mis ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperación 
da fuerza y valor; y si no lo logro, 
me vengaré, -¡tan cierto como hay en el cielo 
Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra!- 
delatándoos a la justicia. 
El hermano mayor dio un paso hacia ella; 
el menor le detuvo, diciéndole: 
-No exasperarla más, está fuera de tino, y 
es capaz de todo. 
-Pero no se puede dejar ir a este hombre - 
repuso el mayor. 
-Saquémosle de aquí -propuso el menor. 
-¡Cómo! ¡Si hace una luna que deslumbra! 
-¿Y quién pasa por este sitio a esta hora? 
Para más seguridad lo disfrazaremos -repuso 
el menor, que en seguida sacó de un arca un 
hábito de fraile. 
-Saca también la mordaza -advirtió el que 
hasta entonces había callado, el que en seguida 
se puso con el mayor a atar de pies y 
manos a su infeliz hermana, que se repercutía 
con violencia y rechazaba con desesperados, 
pero inútiles esfuerzos, a sus hermanos, 
que la dejaron atada y presa de una espantosa 
convulsión, tendida en el suelo. 
Habiéndole igualmente atado las manos a 
Pedro, puéstole la mordaza, revestido el hábito 
de fraile y caládole la capucha, salieron a 
la ancha calle que tenían que atravesar para 
internarse, como lo intentaban, en las ruinas 
del lado opuesto. 
Estaba la calle tan bañada de la luz de la 
luna, que caía perpendicularmente sobre la 
tierra, que apenas hacían sombra los objetos. 
A cada lado de Pedro se colocó uno de los 
hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y 
así se puso en marcha la fúnebre caravana en 
absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos 
pisaban mudos la tierra. 
Apenas habían llegado a la mediación de la 
calle, cuando de repente oyeron una voz recia 
y de mando que les gritó: 
-¡Alto ahí! 



Cual una centella reanimó y encendió esta 
voz las apagadas esperanzas de Pedro. 
-¡Es una ronda, y somos perdidos! ¡Huyamos! 
-dijo el menor de los hermanos. 
-¡Quietos! -mandó el mayor. 
Y sacando un puñal, cuya hoja brilló a la 
luz de la luna como un relámpago, dijo a Pedro: 
-¡Si hacéis un solo movimiento, sois muerto! 
El otro hermano le imitó, y Pedro se halló 
preso entre las afiladas puntas de dos puñales 
ocultos en las mantas de sus dueños. 
En este momento llegaba la ronda. 
-¿Quién va? -preguntó el que hacía de cabeza. 
-Un Padre que llevarnos para auxiliar a 
nuestra madre moribunda -respondió con 
serena voz el hermano mayor. 
El jefe de la ronda se cercioró de que lo 
que decían era cierto viendo al callado religioso, 
y Pedro, sin poder exhalar el más leve 
sonido, ni hacer el más mínimo movimiento, 
oyó con desesperación alejarse a la ronda, y 
debilitarse gradualmente el mesurado compás 
de sus pisadas. 
-Aligerar el paso -dijo el mayor de los forajidos, 
volviéndose los tres a encaminar hacia 
la ruinas. 
Más antes de llegar a ellas, volvió a oirse 
al jefe de la ronda, que gritó con voz enérgica: 
-¡Alto ahí! 
Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones. 
La ronda se acercaba con pasos 
apresurados, precedida por una mujer que, 
con el cabello suelto, el rostro desencajado y 
con las muñecas ensangrentadas, corría y 
gritaba con desgarrador acento: 
-¡Salvadle! ¡salvadle! 
Y precipitándose en el grupo de los detenidos, 
arrancó la capucha que cubría la cabeza 
y el rostro de Pedro, exclamando con delirio: 
-¡Está salvo! ¡Bendita sea la Providencia y 
la justicia de Dios! ¡Líbrese la sangre inocente, 
aunque sea a costa de la culpable! 
-¿Qué has hecho, infeliz? -exclamó Pedro. 
-Lo que sólo me quedaba que hacer - 
contestó ella-: procurar tu salvación y buscar 
mi muerte. 
-¡Oh! ¡No morirás, que yo te salvaré! - 
exclamó Pedro. 
-No de mi puñal -dijo en voz ahogada por 
la ira el mayor de los forajidos, el cual, antes 



que nadie hubiese previsto ni podido impedir 
su acción, había cumplido su amenaza. 
-¡Oh! ¡Qué frío es este acero! -dijo la herida, 
poniendo la mano sobre su traspasado 
pecho-. ¡Adiós, Pedro!... -añadió, dirigiéndose 
a éste, que se había precipitado a ella y la 
sostenía en sus brazos. Muero por haberte 
salvado; y así es mi muerte más feliz que lo 
ha sido mi vida! 
-¡No mueras, no! -exclamó desesperado 
Pedro-. Mi salvadora será mi compañera a la 
faz del cielo y del mundo. 
-¡No no! -repuso en balbuciente voz la moribunda-. 
La flor de las ruinas debe morir entre 
ellas... ¡sola y abandonada como ha vivido! 
¡Juez de los corazones -añadió, alzando 
sus ya quebrantados ojos-, ten conmigo la 
compasión que los hombres no han tenido! 
Algún tiempo después se ajusticiaban 
en Lisboa tres bandidos, entre los 
cuales uno atraía con particularidad la 
atención de la muchedumbre por llevar 
la señal de Caín en la frente; 
mientras en una de las casas más ricas 
y conocidas se celebraba una junta 
de facultativos por hallarse en inminente 
peligro, de resultas de unas 
calenturas cerebrales, el hijo de los 
dueños. 
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