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LA FLOR DE LAS RUINAS

Fernan Caballero

Capitulo 1

A principios de este siglo, y antes de la invasion
de los franceses en la Peninsula Ibérica,

se habia reunido una numerosa sociedad

en una de las casas de campo que circundan

a Lisboa como macetas de flores.

Entonces la politica estaba circunscrita al
Gobierno. jOjala sucediese hoy lo mismo! Asi
podriamos decirle con el descanso que exclamaba
un marido al contemplar el pantedn

de su mujer:

Ci git ma femme... jAh! qu'elle est

bien

pour son repos, et pour le mien!

(Aqui yace mi mujer...

Ella descansa, y yo también.)

De esto resultaba que en las sociedades no
disputaban, sino que se divertian, los concurrentes.
No tomaban los hombres, para darse

importancia y talante de hombres publicos,

esos afectados aires de madurez, harto desmentidos
en la vida privada; ni se anticipaba

una agria y criticadora vejez. Por el contrario,

se prolongaba, alguna vez con exceso, una

alegre y movil juventud; lo que, a lo menos,

no hacia a los hombres antipaticos, hipocritas
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y arrogantes, ni peor al Gobierno.

Las mujeres, sin tener pretensiones algunas

al espiritu de independencia que les quieren
inocular las ideas avanzadas, no aspiraban

a ser libres; pero eran de hecho soberanas;

lo que engendraba el buen gusto y finura

de aquella sociedad. La influencia de la
mujer es la mas selecta cultura que recibe el
hombre.

La sefiora de la casa en que se hallaba reunida
la sociedad que hemos mencionado,

estaba sentada a la mesa, cubierta ésta de

un opiparo refresco. A pesar de que habia
pasado su primera juventud, era aun muy
bella; y aunque con su acostumbrado buen
trato se ocupaba sin cesar de las personas

que tenia a su lado, sus negros y hermosos
0jos no se apartaban de un joven elegante y
bien parecido que estaba sentado a los pies
de la mesa. Uno de sus vecinos, que era intimo
amigo de la casa, lo notd y se sonrio.
Entonces ella le dijo en queda y conmovida
VOzZ:

-¢No es cierto que es muy hermoso?

-Como que es vuestro vivo retrato -

contesto su amigo.

-No, no -repuso la sefiora-; yo soy pequefia,
él tiene la persona de su padre.

-Verdad es -contesto su vecino -que tiene

la aventajada estatura de su padre; lo que no
obsta a que tenga las perfectas facciones de
su madre.

Este hijo acababa de llegar de Inglaterra,

en donde su padre, que era consul extranjero,
habia dispuesto que se educase; y en re-
gocijo de su regreso se daba la presente fiesta.
Habiase la concurrencia levantado de la
mesa, y formaba ahora diferentes grupos,
unos cerca del piano, otros al lado de las mesas
de juego, y otros en el terrado ante la

casa, para gozar del fresco y de la hermosa
vista que desde alli se extendia en prolongada
lontananza, mas bella aln a la magica luz

de la luna, que reflejada en el mar, le daba

un brillante horizonte de plata.

La duefa de la casa se sent0 al lado de la
abierta puerta del jardin, y a poco el recién
Ilegado vino a sentarse a su lado.

-iQué hermoso es esto, madre mia! -
exclamd con entusiasmo.



-¢;Con que... no has olvidado del todo a tu
patria en los diez afios que has estado ausente,
hijo mio?

-iOh, no! -contestd el joven-. Pero las
imégenes que conservaba mi memoria eran
las que vi en mi nifiez con mis 0jos de nifio, y
que son por consiguiente completamente distintas
de las que percibo ahora.

-¢Y cuales te agradan mas?

-Me seria dificil decirlo, sefiora. Lo que si
puedo aseguraros es que lo que ahora veo
tiene la ventaja de una sorpresa admirativa,
sin haber perdido el indefinible encanto que el
recuerdo le presta. Asi es que gozan a un
tiempo mis o0jos y mi corazoén.

¢ Te parece, pues, bella, aun viniendo de
Londres, nuestra Lisboa? -pregunt6 con patrio
orgullo la hermosa portuguesa.

-Bellisima, madre. ;Como no me lo habia

de parecer la hermosa ciudad, cuyos pies
besan el Tajo con sus dulces labios y el
Océano con sus saladas olas, y que retirdndose
de ambos, como altiva doncella, se re-

fugia a las faldas de su madre, que la corona
de mirtos, azahares y jazmines corno a una
ninfa?

-¢La amas, pues, mas que a la soberbia
Inglaterra? -pregunt6 con gozo su madre.

-Si por cierto. Inglaterra es grande y bella;
pero lo es como una estatua de marmol. Tiene
el porte digno y frio de una princesa, y no
inspira amor y simpatia. Asi es que todo inglés
que puede hacerlo, vive la mitad de su

vida ausente de su patria; y nosotros no nos
hallamos sino en ella. Y es que ellos aman a
su pais por reflexion, y nosotros al nuestro
por sentimiento. Que hayan los ingleses formado
a su pais, o0 que su pais los forme a

ellos, de ambas maneras preside a esta obra
de cabeza la frialdad. Asi es que en aquel

pais se piensa mas, y en el nuestro se siente
mas: el inglés admira a su pais; nosotros
amamos al nuestro.

-iMuy cierto! -exclamé la madre-. Tu padre
me llevo recién casada a Inglaterra. Todo

lo hallé muy hermoso en aquel pais de las
perfecciones materiales. Pero, hijo mio -
afiadié poniendo su mano sobre su corazon-,
este rinconcito que tenemos aqui no lo hay
alli!



Capitulo 11

Tenia Pedro, que asi se llamaba el recién
Ilegado, una naturaleza esencial y profundamente
poética. No porgue tuviese una imaginacion
vasta y creadora, sino porque tenia un

manantial perenne de poesia en su corazon.

Por lo cual, si bien no expresaba un pensamiento
bello engarzado en buenos versos, lo
impregnaba todo de ese mana poético bajado

del cielo sobre esta arida vida, sin que por

eso prestase una disposicion 0 viso romanesco

a las cosas; pues para él era lo poético lo
sencillo y lo cotidiano, pero no lo extravagante.
Su ideal era restricto, y alumbraba con su

divina luz interna cada objeto, aunque pe-
quefio, siempre que fuese por naturaleza

bueno, inocente y sincero. Apartabase instintivamente
de los volcanes y sus ardientes

lavas las pasiones; de los fuegos fatuos, de

las falsas brillantes ideas, del ruido y de la
pompa de la retumbante palabreria, teniendo,
cual los Reyes de Oriente, una estrella en el
cielo, a la que con fe ciega seguia.

De esto resultaba que era Pedro un joven
modesto y reconcentrado, porgue s6lo en su
madre hallaba aquella paridad de ideas y de
sentimientos, que inspiran y engendran una
entera confianza. Divorciado por inclinacion y
por deber de todos los vicios, no habia intimado
con los jovenes de su edad, que los

suelen ostentar, no sabemos si como prerrogativas,
si como despreocupaciones, si como

gracias, 0 como trofeos de rebeldia.

Asi sucedia que solia pasear solo, sin dejar

por eso de gozar entre aquellos mirtos y laureles,
que hacen del de Lisboa tino de los

mas bellos paseos de Europa.

Muchas veces habia notado Pedro con extrafieza
a una joven de condicion humilde,

pero de hermosura notable, que se sentaba
solitaria en uno de los bancos del paseo, y

que puesta la mano en la mejilla, no levantaba
sus ojos del suelo sino para fijarlos en él.

Habia en aquellas miradas una mezcla de
tristeza, de inocencia o ignorancia de los usos
establecidos, unida a un interés tan sentido,

sin ser provocado por el que lo inspiraba, que

no pudo menos de sorprenderle. Empero en

el sentir delicado de Pedro, lo chocante de la
provocacion supero todo el atractivo que la



hermosura y todo el interés que la tristeza
debian naturalmente inspirarle. Cada tarde
hallaba Pedro a la muchacha en el mismo
sitio; cada tarde veia a algunos jovenes calaveras,
a quienes aquella linda aparicidn atraia,
rudamente rechazados, y cada tarde era

mas marcado el dolor que se iba grabando
profundamente en aquel rostro joven y hermoso.
Dice Kératry que Dios ha dado la compasion
por abogada a la desgracia. Asi sucedio

que algunos dias después, al llegar la entrada
de la noche, y al notar que la muchacha se
levantaba para retirarse, y que por despedida
fijaba en él sus grandes ojos, de los que corrian
abundantes lagrimas, Pedro, a pesar de

la timidez de su caracter y de la rigidez de su
conducta, fue arrastrado a seguirla, mas por
la compasion que las lagrimas inspiran, que
no por la seduccion que la belleza ejerce.
Después que en su seguimiento se hubo
internado por algunas calles solitarias, Pedro
se acerco a ella, y le pregunto con timidez si
le aquejaba algln pesar, y si era de naturaleza
que pudiese el remediarlo o aliviarlo.

-iSoy muy desgraciada! -contesto ella,
prorrumpiendo en un amargo llanto.

-¢,Cudl es vuestra desgracia?

-No puedo decirla.

-Asi no hallareis consuelo. ¢Por qué venis
todas las tardes al paseo?

-Antes venia porque me obligaban; ahora
vengo por mi propia voluntad.

-¢Quién era, y cudl el motivo que os obligaba,
a vos, tan linda y tan nifia, a venir sola

a un paseo publico?

-No puedo decirlo.

-¢ Y por qué venis ahora de motu proprio?

La muchacha calld. Pedro repiti6 su pregunta.
-¢Qué os importa? -respondio ella con una
mezcla de despecho, de afliccion y de brusquedad,
gue aungue unidos, se hacian cada

cual palpables en sus palabras duras, en su
acento amargo y en sus dolorosas lagrimas.
-Me importa, puesto que lo pregunto -dijo
Pedro.

-¢ Y por qué os importa?

-Porque me interesais.

-¢.De veras? -exclamo ella.

-Muy de veras -respondié Pedro-. Decidme,
pues, el motivo de vuestra afliccion.



-iNo puede ser! Si os intereso, demostraddmelo
de otra suerte que no con preguntas.

Pedro saco del bolsillo una moneda de oro,
que presento a su interlocutora.

-iEso no! -exclamo ésta con vehemencia-.

No me lo demostréis ni con preguntas ni con
monedas. Las unas demuestran curiosidad;

las otras, caridad; pero ninguna demuestra...
Se detuvo y afiadid con tristeza:

-jInterés!

-Dejad que os acomparie a vuestra casa -

dijo Pedro, cada vez mas empefiado, y cada
vez mas interesado por aquella extrafia mujer.
Esta no pudo disimular un estremecimiento,

y exclamo:

-iNo, no! jNi pensarlo! jEso no puede ser!
-¢Sois casada? -preguntd Pedro.

-Ni soy casada, ni me casaré nunca, jnunca!
-Entonces, ¢en qué puedo serviros? -tornd

a preguntar Pedro, absorto de encontrar tantas
anomalias, tan extrafias reticencias en

aquella criatura singular.

-¢Servirme? En nada podéis servirme -

repuso ella.

-¢Pues en qué puedo al menos complaceros

y mostraros mi interés?

-Con dejarme que os mire, que os hable y

que os ame, sin rechazarme, como hasta aqui
habéis hecho.

El morigerado caracter de Pedro, la delicadeza
de sus ideas y sentimientos en cuanto a

la reserva y modestia de la mujer, tan instintivas
en ella que no necesita la educacion
ingerirselas, llevaron un rudo choque al oir
aquellas palabras.

Viendo que callaba, la joven volvio a prorrumpir
en un amargo llanto, exclamando:

-iMadre, madre! ;Por qué me pariste?

iQué crueles son los hombres todos!

-Pero... ¢y si yo 0s amase a mi vez, como

de cierto sucederia? -pregunto Pedro.

-¢Y qué mal habria en eso? -repuso ella.

-Es -dijo Pedro- que yo no puedo ni debo
amar sin saber a quién amo: a un ente misterioso
gue se oculta de mi; a una mujer que,

cual una nube, aparece sin saber de donde
viene, y cual aquélla, puede desaparecer sin
que se sepa donde ira.

-Yo creia -repuso ella- que el amor no

hacia mas pregunta, ni necesitaba saber mas,



sino si era correspondido; pero ya veo que
hasta para amarse se pide pasaporte. jAdids!
Olvidad a una infeliz, que creyd por un momento
hallar un corazén que le diese sélo un

poco de amor, en cambio de todo el suyo.
Diciendo esto, se alejé. Pedro corrio tras

ella. Entonces la muchacha se pard, y le dijo,
cruzando sus manos:

-iPor Dios! jpor Dios! jNo me sigais! Os juro
gue mafiana me hallareis en la alameda!

Y rapida como esas exhalaciones que se

ven sin dar tiempo a fijarlas, desaparecio cual
ellas en la oscuridad.

Capitulo 111

Al dia siguiente Pedro, sin premeditada intencion,
y aun sin notarlo, salié6 mas temprano

que otras tardes para ir a su acostumbrado
paseo. Mas a pesar de eso, cuando llego,

ya estaba aquella extrafia muchacha en su
misma actitud triste, en su acostumbrado
asiento.

Al poco rato se levanto y salio del paseo.

Pedro la sigui6 a distancia, hasta que internados
por calles solitarias, y debilitada la luz

del dia por la total ausencia del sol, pudo al-
canzarla y dirigirle la palabra sin que fuese
notado.

Cuanto por ambas partes se dijeron fue

con poca variacién lo que se habian dicho la
tarde antes, acabando la entrevista, por parte

de ella, con la vehemente y angustiosa prohibicion
de que la siguiese, y la promesa de

volver a la tarde siguiente. Cada tarde volvia
Pedro mas empefiado, mas interesado y mas
seducido por aquella hermosa joven, que era

a un tiempo tan delicada y tan inculta, tan
sentida y tan aspera, tan franca y tan misteriosa,
Ilegando esta ultima peculiaridad al

extremo de no poder averiguar Pedro lo més
minimo sobre su persona, su familia 'y su
condicion.

Por mas que la reciente confianza que se
establece entre dos personas que sienten

ambas, como por mitad, un mismo sentimiento,
autorizase a Pedro a ser exigente en

sus preguntas, y obligase a ella a ser franca

en sus respuestas, nada supo Pedro, porque

la tierna y feliz joven que sonreia con dulzura,
se tornaba al oir sus preguntas en taciturna

y aspera; y si él persistia, ella le amenazaba



con alejarse para siempre de su lado.

Sobre lo que mas insistia Pedro, que era en
saber su domicilio, no pudo arrancarle otra
respuesta que la singular y afirmativa repeticion
de que vivia entre ruinas, sirviéndole

esta declaracion a un tiempo de respuesta a

las indagaciones de su amante, y de pretexto
para no introducirle en su casa. Asi era que
Pedro, a falta de otro nombre, le habia puesto

el de Flor de las ruinas; pues mientras

existan el amor y la poesia, siempre sera la

flor el emblema de una hermosa, o de una
querida joven.

El amor y la poética mente de Pedro, unas
veces le llevaban a pensar que fuese la que
amaba alguna huérfana encerrada desde nifia

en algan convento o instituto de ensefianza,

que hallaba medio de disfrazarse y escapar

por algunas horas de su encierro. Otras conjeturaba
que podria ser un miembro de algu-

na familia arruinada, que vivia aislada y oscuramente
en algun angulo de su derruida casa

solariega. Otras, en fin, se estremecia con la
idea de que pudiese ser alguna mal casada

gue huyese sigilosamente del techo conyugal.
Sobre esto le tranquilizaba la seguridad que

le habia dado ella de que no era casada; pero

al mismo tiempo le habia dado otra, y era

gue no se casaria nunca. ¢Ligabala quizas

algun voto? Si habia vivido reclusa, ¢cémo

era tan atrevida y tan llena de decision? Si
habia vivido en el mundo, ;,cémo era tan
completamente ignorante de sus usos, de sus
miramientos, y casi de su lenguaje? Pedro se
perdia en sus conjeturas, se desesperaba en
medio del caos de confusiones en que vivia,
gracias al capricho de una nifia, que le dominaba
y seducia, a pesar de su temprana razon

y de la severa delicadeza de su sentir.

Pedro habia exigido, para que sus relaciones

no fuesen notadas -cosa de que por una

de sus muchas anomalias no parecia cuidarse
su querida-, que ésta no volviese a la alame-

da, y que fuesen sus entrevistas en un lugar

mas apartado y solitario. Siempre en estas

citas ella se adelantaba a Pedro; y la sefial

para encontrarla era la que en el Mediodia
prefiere el amor, porque es el idioma del corazon,
esto es, el canto, en que a la vez expresa

su pensamiento con la letra y su sentir



con la armonia. Pedro apresuraba sus pasos
cuando llegaba a sus oidos una voz clara.y
sonora que cantaba éstas y otras parecidas
estrofas:

He de amar; amar en quero,

pro mas que murmure a gente;

g'esa gente que murmura,

tal vez nao seja inocente.

Se 0 amar fora pecado,

era en gran pecador;

mas o cen facil perdoa

culpa que nasce d'amor.

(He de amar; amar yo quiero,

aunque murmure la gente;

que esa gente que murmura,

tal vez no sea inocente.

Si el amar fuese pecado,

yo fuera gran pecador;

mas perdona el cielo facil

culpa que nace de amor.)

Cuando ella lo divisaba, saliale alegre y ligera
al encuentro, se asia a su brazo como el
pampano a la rama del olmo, y paseaban en
el crepusculo, abstraidos de todo, sin pensar
en el ayer ni en el mafana, que amargan el
hoy con recuerdos, y con cuidados lo agitan,
desapareciendo de un todo el sol sin que lo
notasen, y acudiendo en el cielo las estrellas
sin que las percibiesen. Porque el sol y las
estrellas de su existencia eran aquellos momentos
en que reunidos paseaban, y en los

que se embelesaban repitiendo las eternas
variaciones de aquellas palabras te amo, que
segun dice un autor, nunca envejecen.

De esta suerte pasoé la primavera, la que

con otras flores habia visto brotar y amparado
este amor al aire libre, entre el cielo y la
tierra, en medio de las flores, como el amor
de los pajaros, como el de las mariposas;
cantando cual aquéllos, jugando cual éstas,
sin pensar en el mafiana cual unas y otros!
Pero paso la primavera y su hermano el verano,
siguiendo el otofio, que acorta las tardes

y enturbia su cielo, y las entrevistas de

los amantes se hicieron mas cortas y menos
frecuentes. Entonces Pedro resolvio salir de la
situacion singular y subyugada en que se
hallaba.

Tenia él una gran ventaja para poder imponer
su voluntad, aun en el corto reinado de



la mujer, esto es, en el tiempo que es amada;

y era la que tiene aquél de los dos amantes

que es querido con mas pasion que la que

él mismo siente. Asi fue que, confiado en el
ascendiente que ejercia sobre su querida, le
intimo la terminante resolucion que tenia de
hacerla optar entre la alternativa de terminar
unas relaciones envueltas en un misterio que
desunia sus almas, y que no podian satisfacer
de esta suerte ni a su corazon ni a su razon,

o de introducirle con franqueza y lealtad en

su domicilio y en su vida interior.

-¢Para qué quieres -le dijo ella, apurada y
carifiosa- conocer las ruinas? ;No te basta la
flor?

-Bastame la flor -respondio6 Pedro-; pero la
quiero con raices, la quiero sacar de sus ruinas,
y traerla a un suelo que sea mio, y en

que pueda cultivarla, sin temor de que me

sea arrebatada.

-la flor de las ruinas tiene espinas, y sabe
guardarse -repuso ella-; y no puede -afiadid
con tristeza- trasportarse! Ademas... jlas ruinas
van a desprestigiar a la flor!

-Mas la desprestigiara esta prolongada y
singular ocultacion -dijo Pedro.

La pobre y apurada nifia rehuso, suplicd,

llord; pero fue inatilmente. Pedro, exasperado
por su obstinada negativa, insistié inflexible
en su determinacion, y la pobre flor de las
ruinas cedio al fin con violenta repugnancia y
profundo dolor, fijando para complacer a su
amante un determinado dia.

Capitulo IV

Por aquel tiempo habia en la parte alta de
Lisboa un barrio que destruyo el terremoto de
1755, y que no habia sido reedificado. Formaba
anchas calles de ruinas sin belleza ni

prestigio, decrépitas sin recuerdos, viejas sin
nobleza, restos sin antecedentes y sin la solemne
calma de la muerte, como los tienen

las ruinas que hace el tiempo, teniendo aquéllas
el repulsivo sello de la destruccion, como

las que hace el hombre, o produce un cataclismo.
Alzébanse aun trozos de paredes con los
huecos que tuvieron; pero los unos, despojados
de sus vidrieras y celosias, parecian 0jos

sin parpados, y los otros, privados de sus
puertas, parecian entradas de cuevas. Los
patios y las habitaciones, en alberca y rellenos



de escombros, mostraban por sola gala

alguna discola ortiga o algun silencioso lagarto,
que vestia del color de las piedras para no

ser apercibido. Un débil eco respondia desde
algan l6brego pasadizo con exhausta e indistinta
voz a las melancdlicas reflexiones que
infundian y hacian formular al que las pisaba
aquella aglomeracién de cosas finadas. jNada
quedaba de lo que les diera vida! Con sus
moradores habian desaparecido las bellezas,

los adornos y las comodidades con que aun la
mas modesta existencia suaviza su domicilio,
como los péjaros sus nidos con plumas y
musgo. Nada podia verse que fuese méas antipatico
a la vista y al sentir que aquellas filas

de aglomeradas y desnudas ruinas, que parecian
la residencia del misterio absoluto, la

mansion del crimen impune, y el refugio de la
desolacion solitaria.

Verdad es que al pie de la altura en que se
hallaban estaba el magnifico paseo, en el

que, entre mirtos y laureles, paseaba la elegante
muchedumbre. Verdad es que algo mas

lejos, y a orillas del Tajo, corrian presurosos
por las soberbias plazas el comercio y la vida.
Pero estaban separados de los tristes vestigios
de la gran catastrofe por lo que desune y

aparta mas que la distancia, que es el abandono;
por lo que anonada y destruye mas

que la muerte, que es el olvido!

-No obstante, ¢dénde habra lugar en que

no se encuentre la vida, cuando hasta en la

caja en gue se encierra un cadaver y es sepultado
en las entrafias de la tierra renace?

Asi era que, aun entre aquellos desamparados

y l6bregos esqueletos de los que fueron
edificios, se habia instalado alguno que otro

de esos parias voluntarios que viven aislados,
porgue ese aislamiento que se compadece, a
ellos les simpatiza o les conviene.

Una techumbre de aneas, un pedazo de

estera colgado ante los huecos de las ventanas,
algunas malas tablas unidas unas a otras

por la parte alta, y por la parte baja por barrotes,
y cerradas por el interior con una

tranca formando puerta, eran los reparos
hechos para hacer habitables parte de aquellas
ruinas. En lo que habian sido habitaciones
interiores y en los patios y corrales, se veian
algunos cerdos arrellanarse como sibaritas



sobre camas de inamovibles inmundicias, y
algun gallo flaco subido en lo mas elevado de
los amontonados escombros, cacareando con
la arrogancia que gastar pudiera aquel guerreador
que hubiese tenido la infausta gloria

de haberlas hecho.

iCudl no seria, pues, el espanto de Pedro,
cuando, precedido de su guia, llegd a este
lugar de desolacion, que fue al que lo conduijo,
y cuando, empujando una de las descritas
puertas, le introdujo en uno de aquellos antros
I6bregos y miserables!

-¢Addénde me conduces? -exclamé Pedro

con horror, deteniéndose a la entrada.

-¢No te lo decia yo? -respondio ella con
abatimiento-. {No te lo decia? jQue las ruinas
despojarian a la flor de su prestigio!

-Pero -exclamo Pedro- ¢por qué no me has
confiado la manera miserable en que vivias?
¢Por qué con inconcebible extrafiamiento y
orgullo has rehusado los socorros del hombre
que te amaba?

-No podia admitirlos, en vista de que no
puedo variar en un apice mi existencia.

-¢Por qué?

-Porque soy esclava.

-iEsclava! ¢De quién?

-De mis perversos hermanos. He intentado
libertarme y huir de su cruel tirania, jy siem-
pre estos ensayos me han salido fallidos y me
han costado caro! Mira esta cicatriz en mi
cuello, este brazo adn sin movimiento por
una dislocacion que ha sufrido, y comprenderas,
no solo el yugo que sobre mi pesa, sino
también el peligro en que estaria mi vida si
me escapase de ellos, pues en todo lugar que
me escondiese sabria encontrarme su pufial.
-¢Y a qué te obligan, infeliz?

-Me obligan a cuidar de su casa y a preparar
sus alimentos. Me obligan jgran Dios! a
traerles aqui a aquellos hombres ricos que,
imprudentes, se obstinan en seguir mis pasos
cuando me fuerzan a ir para ser vista a los
sitios publicos.

-¢Qué dices? -exclamo Pedro aterrado:

-iSi, si! -prosiguid ella con vehemencia
desesperada-. jSi, si! Para eso aprovechan la
hermosura que dicen que Dios me ha dado! Y
una vez que han entrado entre estas ruinas
que encubren y callan cual complices, los



despojan; y para que este delito no se sepa

ni se trasluzca...

La voz se anudd en la garganta de la que
hablaba, que miré en torno suyo con pavor,
como si temiese apercibir entre las grietas de
las carcomidas y hendidas paredes, oidos que
la escuchasen, y 0jos que la espiasen.

-Acaba -dijo Pedro con ansiosa suspension-;
¢qué hacen?

La interpelada se acercé a su amante, y le
dijo en queda y profunda voz:

-jLos... asesinan!

-iQué espanto! -exclamé Pedro, desviandose
de ella-. jY yo he amado a esta funesta

mujer, a este reclamo del crimen, a esta sirena
de cementerio!

-iPor eso -prosiguio ella- nunca he querido
traerte a mi casa! jPor eso me he resistido a
ello con tanta obstinacion! Y cuando obligada
por ti te he complacido, aprovechando la ausencia
de mis hermanos; cuando con obedecerte

he querido probarte mi carifio, jinfeliz

de mi! jsélo he conseguido perder el tuyo!

El tedio, el horror y el asombro sellaban

los labios de Pedro.

-Y no obstante -prosiguio ella-, ta eres el

solo hombre, el solo ser que he querido! Por
el amor que te tenia, que me hacia imposible
traerles mas victimas, he recibido la herida
cuya cicatriz conservo! ;Y qué te ha pedido
en cambio esta pobre flor de las ruinas sino lo
que la mas humilde pide al sol, florecer al
calor y brillo de su luz? ;Qué te espanta en la
que poco ha amabas, que de ella apartas tu
vista? jOh! jInfelices mujeres! jSiempre empujadas
al mal por los hombres, y nunca sostenidas
por ellos cuando quieren hacer el

bien! Miseras desheredadas de perdon, del
gue son sus corazones inagotables fuentes!
jExistencias de cristal, de las que con despotismo
se apodera el hombre, y que emparia

con su amor, quiebra con su crueldad, su
abandono o su desden!

Cuanto esa mujer decia era tan cierto,
aplicado a ella, que Pedro, compadecido, iba
por fin a contestarle, cuando sonaron fuertes
golpes dados en la puerta.

Capitulo V

-iCristo crucificado! jEllos son! -exclamo la
joven, aterrada al oir los golpes.



-¢;Quiénes?... -preguntd Pedro.

-iMis hermanos, los asesinos sin piedad,

los verdugos sin misericordia! -respondio ella,
alzando las manos con espanto.

Los golpes redoblaron.

-¢Qué hacer, Madre de piedad, qué hacer?
-murmurd la infeliz, volviendo en torno suyo
sus desatentados 0jos como para buscar un
medio de salvacion, que era imposible.

La mal pergefiada puerta cedid en este

instante a un vigoroso empuje, y tres forajidos
entraron en aquella estancia, mal alumbrada
por un candil colgado en una de las

salientes asperidades del descarnado muro.
Después de hacer a su hermana algunas cortas
y brutales reconvenciones por su tardanza

en abrirles, se dirigieron hacia Pedro, sin demostrar
extrafieza por hallarle alli. Mas su

hermana, precipitandose a su encuentro, escudd
a su amante con su cuerpo, exclamando

con vehemencia:

-iNo, no le matareis sin atravesar antes mi
pecho!

Por unica respuesta, el mayor de los tres

la cogio por un brazo, y la tird al suelo a distancia,
apartandola asi del lugar en que pasaba

esta escena.

Pedro estaba desarmado; pero aun en el

caso de que hubiese tenido armas, toda resistencia
contra tres forajidos era tan indtil

como insensata, y solo habria servido para
precipitar la inevitable catastrofe; por lo cual
los forajidos le despojaron de cuanto llevaba,
sin que opusiese resistencia.

-iPor Dios, hermanos! -gimid su pobre
hermana, que se habia arrastrado sobre sus
rodillas hasta sus pies-. jOs pido que no le
matéis! jEs el solo hombre que he amado!

iCon su vida me arrancéis la mia! jTened piedad...
una vez siquiera! jTened piedad de él y

de mil

Los forajidos no hicieron caso alguno de

estos angustiosos ruegos, y se apoderaron de
Pedro.

-iNo, no le matareis! -exclamé su hermana,
levantandose erguida-. Si no le soltais por
compasion, lo haréis por temor de mi venganza.
Y eso que vosotros no sabéis hasta

donde puede llevar la venganza una mujer,

que si no tiene vuestra mala alma, tiene en



sus venas la misma sangre quo corre por las
vuestras!

-jAtadla! -mand6 el hermano mayor.

-iNo, no! jMatadme de una vez, si no queréis
que vengue la muerte de aquél a quien

amo, Yy gque vosotros, tigres sanguinarios,
fieras malditas de Dios, queréis matar ante
mis ojos! Pero yo lo impediré; que la desesperacion
da fuerza y valor; y si no lo logro,

me vengaré, -jtan cierto como hay en el cielo
Dios que nos juzga, y sol que nos alumbra!-
delatandoos a la justicia.

El hermano mayor dio un paso hacia ella;

el menor le detuvo, diciéndole:

-No exasperarla mas, esté fuera de tino, y

es capaz de todo.

-Pero no se puede dejar ir a este hombre -
repuso el mayor.

-Sagquémosle de aqui -propuso el menor.
-iComo! jSi hace una luna que deslumbra!
-¢Y quién pasa por este sitio a esta hora?
Para mas seguridad lo disfrazaremos -repuso
el menor, que en seguida saco de un arca un
habito de fraile.

-Saca también la mordaza -advirtié el que
hasta entonces habia callado, el que en seguida
se puso con el mayor a atar de pies 'y

manos a su infeliz hermana, que se repercutia
con violencia y rechazaba con desesperados,
pero inutiles esfuerzos, a sus hermanos,

que la dejaron atada y presa de una espantosa
convulsion, tendida en el suelo.

Habiéndole igualmente atado las manos a
Pedro, puéstole la mordaza, revestido el habito
de fraile y caladole la capucha, salieron a

la ancha calle que tenian que atravesar para
internarse, como lo intentaban, en las ruinas
del lado opuesto.

Estaba la calle tan bafiada de la luz de la
luna, que caia perpendicularmente sobre la
tierra, que apenas hacian sombra los objetos.
A cada lado de Pedro se colocé uno de los
hermanos mayores, siguiéndole el tercero; y
asi se puso en marcha la finebre caravana en
absoluto silencio, pues hasta sus pasos cautelosos
pisaban mudos la tierra.

Apenas habian llegado a la mediacion de la
calle, cuando de repente oyeron una voz recia
y de mando que les grit6:

-jAlto ahi!



Cual una centella reanimd y encendi¢ esta

voz las apagadas esperanzas de Pedro.

-iEs una ronda, y somos perdidos! jHuyamos!
-dijo el menor de los hermanos.

-iQuietos! -mandé el mayor.

Y sacando un pufial, cuya hoja brillé a la

luz de la luna como un relampago, dijo a Pedro:
-iSi hacéis un solo movimiento, sois muerto!
El otro hermano le imitd, y Pedro se hallé
preso entre las afiladas puntas de dos pufiales
ocultos en las mantas de sus duefios.

En este momento llegaba la ronda.

-¢;Quién va? -pregunté el que hacia de cabeza.
-Un Padre que llevarnos para auxiliar a
nuestra madre moribunda -respondié con
serena voz el hermano mayor.

El jefe de la ronda se cercior6 de que lo

que decian era cierto viendo al callado religioso,
y Pedro, sin poder exhalar el mas leve

sonido, ni hacer el mas minimo movimiento,
oy0 con desesperacion alejarse a la ronda, y
debilitarse gradualmente el mesurado compas
de sus pisadas.

-Aligerar el paso -dijo el mayor de los forajidos,
volviéndose los tres a encaminar hacia

la ruinas.

Mas antes de llegar a ellas, volvio a oirse

al jefe de la ronda, que grito con voz energica:
-jAlto ahi!

Los ladrones se pararon, murmurando imprecaciones.
La ronda se acercaba con pasos

apresurados, precedida por una mujer que,

con el cabello suelto, el rostro desencajado y
con las mufiecas ensangrentadas, corria 'y
gritaba con desgarrador acento:

-iSalvadle! jsalvadle!

Y precipitdndose en el grupo de los detenidos,
arranco la capucha que cubria la cabeza

y el rostro de Pedro, exclamando con delirio:
-iEsté salvo! jBendita sea la Providencia y

la justicia de Dios! jLibrese la sangre inocente,
aunque sea a costa de la culpable!

-¢Qué has hecho, infeliz? -exclam6 Pedro.

-Lo que s6lo me quedaba que hacer -

contesto ella-: procurar tu salvacion y buscar
mi muerte.

-iOh! {No moriras, que yo te salvaré! -
exclamd Pedro.

-No de mi puiial -dijo en voz ahogada por

la ira el mayor de los forajidos, el cual, antes



que nadie hubiese previsto ni podido impedir
su accion, habia cumplido su amenaza.

-iOh! jQué frio es este acero! -dijo la herida,
poniendo la mano sobre su traspasado
pecho-. jAdios, Pedro!... -afiadio, dirigiéndose
a éste, que se habia precipitado a ellay la
sostenia en sus brazos. Muero por haberte
salvado; y asi es mi muerte mas feliz que lo
ha sido mi vida!

-iNo mueras, no! -exclamo desesperado
Pedro-. Mi salvadora serd mi compafiera a la
faz del cielo y del mundo.

-iNo no! -repuso en balbuciente voz la moribunda-.
La flor de las ruinas debe morir entre

ellas... jsola y abandonada como ha vivido!
jJuez de los corazones -afiadio, alzando

sus ya quebrantados ojos-, ten conmigo la
compasion que los hombres no han tenido!
Algun tiempo después se ajusticiaban

en Lisboa tres bandidos, entre los

cuales uno atraia con particularidad la
atencion de la muchedumbre por llevar

la sefial de Cain en la frente;

mientras en una de las casas mas ricas

y conocidas se celebraba una junta

de facultativos por hallarse en inminente
peligro, de resultas de unas

calenturas cerebrales, el hijo de los

duefios.
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