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La gota de agua
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Jamas se vio un matrimonio mas dichoso que el de D. Juan de Dios Cordero -médico
cirujano de un pueblo demasiado grande para pasar por aldea, y demasiado pequefio
para ser considerado como ciudad-; y dofia Fermina Alamillos, ex-profesora de
bordados en un colegio de la corte, y en la actualidad rica propietaria y labradora. Hacia
veinte afios que se habian casado, no llevando ella méas dote que su excelente corazén,
ni él mas dinero en su bolsillo que 60 reales; y a pesar de esta pobreza, conocida su
proverbial honradez, sin recibir ninguna herencia inesperada, al cabo de cinco lustros, el
sefior y la sefiora de Cordero eran los primeros contribuyentes del lugar. jPero qué
miserias habian pasado durante esos cinco lustros! En aquella -146- casa apenas se
comia, se dormia en un humilde lecho, y su mueble de mas lujo lo hubiera desdefiado
cualquier campesino.

Cuando alguien preguntaba a dofia Fermina por qué no teniendo hijos a quienes legar
su fortuna habia ahorrado tanto dinero a costa de su bienestar y acaso de su salud, la
buena sefiora respondia: «Hice como la hormiga, trabajé durante el verano de mi vida,
para tener alimento, paz y albergue en mi invierno. He cumplido cincuenta afios; si vivo
veintitantos o treinta mas -que bien puede esperarlo, la que como yo, s6lo encuentra en
su casa gratos placeres-, daré por bien empleada mi antigua pobreza, que hoy me brinda
una existencia serena y desahogada».

Juan de Dios no tenia méas opinion que la de su mujer; a él le habia tocado trabajar
como médico-cirujano, y a su esposa economizar lo ganado en aquel pueblo a fuerza de
sudores y fatigas, porque no todos los enfermos pagaban; unos por falta de recursos, y
los méas porque se morian. Esta era la Unica mancha que tenia Juan de Dios sobre su
conciencia; muchos de los pacientes, a los que habia dado pasaporte para el otro mundo,
no estaban condenados a morir. Acostumbrado a curar siempre con sangrias, habia -
147- precipitado con ellas el fin de bastantes desgraciados; pero cuentan, que a pesar
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de eso, el honrado doctor, hombre excelente, dormia como un bienaventurado, y que
jamas se le aparecid en suefios ninguna de sus victimas.

Acababa de acostarse Juan de Dios, serian las nueve de una noche fria y lluviosa del
mes de Marzo, cuando llamaron a la puerta. Marido y mujer se sobresaltaron; hubo una
ligera polémica sobre si debia abrirse 0 no, y ya era cosa resuelta que no se abriria,
porqgue este fue el parecer de la esposa, cuando entré la criada en la habitacion de sus
amos, y dijo:

-Sefior, avisan a usted con urgencia para una enferma.

-No puede ir -grit6 dofia Fermina.

-Mujer, por Dios -suplicé el marido...

-Te vas a resfriar.

-¢ Y si por no constiparme se muere esa desgraciada?

-¢ Y si coges una pulmonia y te mueres td?

-1ré bien abrigado.

-VVamos, no lo consiento.

-¢Qué respondo al criado de la sefiora baronesa? -preguntd la criada.

-jAh! jSe trata de la sefiora baronesa! -exclamo Fermina abriendo con asombro los
0jOs-; €s0 es otra cosa.

-148-

Entre las debilidades de aquella honrada mujer, pues todos las tenemos, era la
principal su deseo de tratar a personas de elevada alcurnia. Hacia mas de un afio que la
baronesa vivia en el pueblo con su marido y su hijo, y dofia Fermina no habia
encontrado una ocasion propicia para introducirse en su casa; hunca se habia visto una
familia de mejor salud; al fin un individuo de los principales, reclamaba los cuidados
cientificos de Juan de Dios, éste salvaria a la paciente y la amistad entre la ilustre dama
y la antigua profesora, llegaria a ser un hecho real y positivo.

-Di al criado de la sefiora baronesa -se atrevié a murmurar Juan de Dios -que no me
siento bien y que me es imposible ir.

-¢Qué estas diciendo? -exclamo la esposa-. ¢Dejaras morir a esa sefiora?

-Por no resfriarme, por no darte un disgusto...

-No, esposo mio, no te resfriaras. Ponte el abrigo forrado de pieles, la bufanda, la
capa, el gorro bajo el sombrero y ve en coche. ;Ha mandado el suyo la baronesa?

-Si, sefiora -contesto la criada.

-Pues anda, Juan de Dios, no te detengas, asi no te pondras enfermo.

-149-

Diez minutos después salia el médico de su casa.

Dofia Fermina, rebosando de satisfaccion, no pudo conciliar el suefio en el resto de la
noche.

-1l -

Juan de Dios volvié a las nueve de la mafiana del siguiente dia. Su esposa fue a su
encuentro con la ligereza propia de una nifia, y apenas vio a su marido, le pregunto:

-¢Queé queria la baronesa? ¢ Te ha recibido bien? ; Te ha ofrecido la casa? ; Te ha
rogado que vaya a visitarla o te ha dicho que ella vendra primero a verme? ;No me
contestas?

-Cuando acabes de preguntar, Fermina.

-Pues ya he concluido.

-La baronesa estaba enferma, y solo me ha hablado de lo referente a su dolencia; no
me ha preguntado por ti.



-iQué groseria!

-La baronesa, dos horas después de mi llegada, dio a luz una robusta nifia, que ha sido
recibida con verdadero jubilo, pues ya sabes que no tenia mas que un hijo y ella deseaba
vivamente una hija.

-Y después, ¢qué has hecho?

-Ya dejaba tranquila a la ilustre -150- sefiora, ya salia de su casa y me disponia a
volver a la mia, cuando una mujer pobremente vestida me llamo. «¢Es usted el doctor?»
me pregunto. Y al oir mi respuesta afirmativa, afiadio: «;Puede usted asistir a una
vecina mia?» ;Como negarme a hacerlo? Subi a una humilde boardilla, y encontré a una
infeliz joven que se hallaba en el mismo caso que la baronesa. Comparé lo que acababa
de dejar con lo que estaba viendo: en el palacio muebles lujosos, ricas colgaduras, luces,
espejos, suntuosos trajes, un esposo amante, amigos solicitos, criados esperando con
interés la feliz nueva... En la boardilla, desnudas paredes, vigas carcomidas, un jergon,
harapos, soledad, tristeza. Aquella desgraciada acababa de quedar viuda; su marido no
le habia dejado recursos de ningin género y ella se moria de hambre y de pena. Dio a
luz otra nifia, flaca y que no parecia tener mas que un soplo de vida. Pero acaso no
muera: nace con mala estrella para dejar tan pronto el mundo. Perdona Fermina si le di,
sin contar con tu beneplécito, una moneda de plata a aquella mujer.

-Que trabaje.

-Su estado no se lo permite: ya trabajara.

-Casi todas las que estan en el ultimo -151- grado de miseria, tienen la culpa de lo
que les sucede.

-Ella me ha pedido ayuda y proteccion.

-Yo también fui pobre, trabajé, y ahora disfruto un grato bienestar; que haga lo mismo
y no sera desgraciada.

Fermina estaba de mal humor, porque la baronesa no habia preguntado por ella, y por
eso hablaba de ese modo; por lo demas su corazén era bellisimo, y al siguiente dia
encargo a su marido que enviase ropas, caldo y otras cosas a la pobre viuda.

- I -

Esta no fue tan digna de compasion como era de suponer. Un acontecimiento
inesperado vino a sacarla de aquella situacién angustiosa. La nodriza que habia buscado
la baronesa para criar a su hija tuvo que volver a su pueblo al mes de nacer la pequefia
Camila, y no encontrandose ninguna con la premura necesaria, Juan de Dios le propuso
a la mujer de la boardilla, que se habia restablecido por completo, gracias a los cuidados
de dofia Fermina. La joven fue admitida con la condicién de que habia de buscar alguna
persona que se encargase de su nifia. Asi esta, la pobre Benigna, por ser desgraciada en
todo, no gozo, ni en los -152- primeros meses de su vida, las caricias de su madre.
Fue confiada a una vecina, que la crid al propio tiempo que a un hijo suyo, y
unicamente cuando la nifia anduvo sola y dio poco que hacer, se consintié al ama de
Camila que llevase a Benigna consigo.

Camila era muy bonita, Benigna fea, medio raquitica, solo tenia hermosos cabellos
castarios y grandes ojos azules, en los que ya se reflejaban la bondad y el candor de su
alma.

Cuando Camila no necesité ama, dofia Fermina y Juan de Dios quisieron llevarse a la
viuda a su servicio; ella no consintio, y acaso de aquella negativa nacieron todas las
desgracias de su hija. Tal vez el medico y su mujer hubieran adoptado a la nifia,
legandole en su testamento su fortuna, que harto lo prueba que asi lo hicieron mas tarde



con una huérfana que acogieron; pero a la madre de Benigna le deslumbrd el brillo de
un titulo, y no consinti6 en abandonar a la baronesa.

Dofia Fermina no realiz6 jamas su dorado suefio de ser amiga, ni aun conocida de la
ilustre dama.

-1V -

Ya tenian las nifias seis afios, cuando la nodriza murid. Benigna, que la queria -153-
tiernamente, sintié un inmenso vacio en su derredor; pero en la infancia se olvida
facilmente, y poco tardé en compartir los juegos de Camila.

Una tarde, la hija de la bella sefiora y la huérfana, sentadas ambas sobre la alfombra,
vestian y peinaban una gran mufieca, mientras la baronesa, no lejos de ellas, conversaba
con varios de sus amigos. Su vista se fijo en las dos nifias, que no advirtieron la atencién
de que e ran objeto.

-¢Pero quién diria -exclamé riéndose y comparando la esbelta y graciosa figura de su
hija con el defectuoso cuerpo y el feo rostro de Benigna-, que estas dos criaturas han
nacido en el mismo dia? Vean ustedes: Camila le lleva mas de la cabeza.

-jAh! Camila es encantadora -dijo un admirador de la madre.

-¢Y cdmo consiente usted que su nifia, que esta tan bien educada, pase tantos ratos al
lado de esa chicuela? -pregunto otro.

-Es su hermana de leche. Camila le tiene algun carifio a causa sin duda de que nunca
la contraria, y a mi me da pena sacarla de mi casa.

-¢No tiene padres?

-Su madre, Unica persona que le quedaba en el mundo, murié el verano pasado.

-154-

Nadie volvié a ocuparse de las nifias, hasta que Camila se incomodo porque Benigna
habia dejado caer inadvertidamente la mufieca. Su diminuta mano golpe6 repetidas
veces el rostro de su compariera de juego, que se alejé llorando.

La baronesa tomd en sus brazos a Camila, y para calmarla prometié comprarle nuevos
juguetes. Benigna se dirigio a su cuarto, y después de enjugar sus lagrimas se consolo
de la ingratitud de su joven ama, viendo la coleccién de mufiecas rotas que aquella le
habia dado, y formandolas junto a la pared para que se sostuvieran de pie. Alli se puso a
imitar las conversaciones que oia a los sefiores y a los criados, haciéndose ella
representar por una mufieca de agraciado rostro que distaba mucho de parecersele.

Vv

Pasaron los afios y Camila fue llevada a un colegio; su hermano habia empezado antes
su educacién. Benigna no aprendid nada; en casa de la baronesa la vestian y la
alimentaban del mismo modo que daban de comer y cuidaban a los perritos preferidos
de los amos, para que viviesen, sin ocuparse de nada mas.

Benigna cambio poco; al llegar a la adolescencia no tenia ni aun esa belleza -155-
propia de los quince afios. Su rostro carecia de atractivos, su talle de la esbeltez de la
juventud, su estatura era pequefia, solo habia en sus grandes o0jos azules una melancélica
y dulce expresion, que hubiese podido impresionar algunos corazones, si alguien se
hubiese dignado fijarse en ellos; pero a Benigna no la miraban ni los criados de la
baronesa.

Al cumplir los quince afios sacaron a Camila del colegio: era una sefiorita bien
educada, pero fria, egoista y orgullosa. Benigna habia puesto todo su carifio en ella; asi
es que al verla, olvidando la diferencia de clases, fue a echarse en los brazos de su



hermana de leche, pero esta la rechaz6 con dureza. Benigna se aparté de ella con el
corazon destrozado.

El hijo del bar6n tenia diez y nueve afios: también él volvié a la casa paterna después
de haber estudiado y viajado. No era tan vanidoso como su hermana, pero su caracter se
asemejaba bastante al de esta. Benigna los veia como a dos idolos, a los que adoraba de
lejos, sin que los idolos se dignasen concederle ni la mas insignificante de las gracias.

Una noche, era més de la una, la pobre nifia velaba en su cuarto, cuando oy6 pasos
furtivos en el corredor. Salié sobresaltada y vio al joven que se dirigia -156- a un
aposento no lejano del de su madre.

-Benigna -dijo retrocediendo al verla-; he perdido mucho en el juego, y necesito
dinero; ¢donde guardan mis padres el suyo? Tu debes saberlo.

-No lo sé, sefior, y aunque lo supiera lo callaria.

-Eres una imbécil, pero me es indiferente que lo calles; yo lo averiguaré.

Y siguid su camino a pesar de las suplicas de la joven.

A la mafiana siguiente la baronesa noto la falta de una crecida cantidad de dinero. Los
criados dijeron que habian oido por la noche hablar a Benigna con un hombre. Ella no
nego que a esa hora estaba levantada; pero no reveld, por carifio al joven, lo que este le
habia dicho, y él en su egoismo lo oculté también. El barén y su esposa no dieron parte
a la policia, y encerraron a la nifia en su cuarto hasta que descubriese a quién habia
entregado el dinero.

Benigna tuvo siempre una salud delicada; le causé una dolorosisima impresion verse
tratada de tan inicuo modo, y cayo gravemente enferma. Juan de Dios, el que asistié a la
madre cuando el nacimiento de la nifia, fue llamado para asistir a esta en su postrera
enfermedad.

Una tarde, era en el mes de Mayo, Camila -157- fue enviada por su madre para
informarse del estado de Benigna.

-No le quedan muchas horas de vida -contesto el doctor.

La joven alzo los ojos, que fijo de un modo extrafio en su hermana de leche.

-D. Juan -dijo sefialando a Camila-; ¢por qué si nacimos juntas, vivio ella entre el
fausto y los halagos de la suerte, y yo no tuve ni familia ni hogar?

-Bienaventurados los que lloran, hija mia -contest6 Juan de Dios.

-¢Por qué nacio hermosa, por qué vive feliz, por qué no le dirigen injustas
acusaciones?

-El Sefior lo sabe; piensa en que hay otra vida de dicha y recompensa para los que
sufren en esta.

-¢Quién se acordara de mi después que muera?

Benigna se incorporé en el lecho. Su habitacion, situada en el piso bajo, tenia vistas al
jardin. Desde su cama se divisaban arboles, flores y una fuente. Habia llovido, y en las
hojas de los tilos brillaban algunas gotas de agua. La nifia vio caer dos de ellas; la una
fue a perderse en la fuente, agitando levemente su superficie, la otra cayé al suelo y no
dejo huella ninguna en la arena.

-Asi somos nosotras -murmur6 Benigna-; Camila la gota de agua que enriquece -
158- la fuente, yo la que absorbe la tierra, sin que de ella quede rastro ni memoria.
Acaso sea mejor; nadie me sentira en el mundo, y mis padres me esperaran en el cielo.
Cuando ella muera su familia no tendra consuelo. jPobres gotas de agua! Yo tampoco
0s mire hasta hoy, y quiza vosotras descendéis de las nubes para llorar mi prematuro fin.
A la tierra vais como yo: jcuantas humedeceréis la que ha de cubrir mi sepultura!

Y aun hablé mas Benigna, pero poco a poco sus ideas fueron menos llcidas, y en su
delirio refirio, sin sospecharlo, cémo se habla hecho el robo y nombré al autor de él.



Los padres lo supieron con espanto; el hijo declaré que era cierto, y la baronesa y su
esposo encargaron a Juan de Dios que nada dijese.

-Que los criados no sospechen la conducta de mi hijo -murmur6 la madre-. ; Qué
importa que acusen del robo a Benigna? ¢ Qué tenia esa muchacha que perder? Ni
nombre, ni familia, ni hogar...

No respetaron ni su memoria; jpobre gota de agua!
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