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Chiquita Barreto Burgos

La guitarra

A mis hermanos: Julio César, Augusto, Juan, Anibal, Nemecio y Mirta.

Desde hace algun tiempo, Manuel Barrientos, acaricia de vez en cuando la guitarra.
Comenzo por bajarla del gancho del techo donde estuvo colgada mas de medio siglo, la
limpid y le dio brillo con un lustre casero preparado por él mismo y la volvio a colgar
arropada con un gastado camison de su mujer, dejandola como una anciana trapecista
suicida a quien todos miran con asombrada tristeza sin animarse a descolgarla; después
compro las cuerdas y renovo las clavijas y desde entonces, una vez al mes arrastra hasta
el sitio de la ahorcada la Unica y enclenque mesa, coloca encima una silla en idénticas
condiciones y la baja con inusitada delicadeza, sintiendo los ayes de sus cuerdas como
un lamento que se le escapa del pecho. Todavia no se atreve a pulsarla. Todos los dias
sin que nadie se percate ablanda las articulaciones de sus dedos con salmuera casi
caliente. Hace tantos afios que renunci6 al encanto de su son que hasta le parece que fue
en otra vida. Desde que murié Naito, su compafiero de infancia; juntos recibieron la
citacion para presentarse como movilizados para la guerra del Chaco el 31 de julio de
1.932 y al dia siguiente, antes de la salida del sol ya estaban en la comisaria de su
pueblo con el corazén bailando una danza confusa de euforia y tristezas, acompafiados
de su infaltable guitarra.

Un dia particularmente frio de agosto llegaron al Chaco, y la fosforescencia de la
primera luz de la mafiana les hizo pensar simultaneamente a ambos en un campo lunar
sin la presencia de Santiago conduciendo a la virgen y el nifio.
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Naito como él era el Unico vardn en una familia de mujeres solas, sus madres eran
muy amigas y las hermanas de ambos pasaban a ser como una prolongacion de sus
brazos, tan dispuestas a cumplir o llevar a cabo cualquier tarea, relevandolo a ellos de
toda actividad que significara cierta contrariedad o esfuerzo.

Durante las sucesivas revueltas y revoluciones los dos eran protegidos como si s6lo
sus vidas tuvieran valor, y las mujeres, aun las nifias, lo hacian junto a las madres sin
ningun resentimiento, pero cuando Ileg6 la movilizacion para la guerra, ellas fueron las
primeras en decidir que no era posible esquivarle el bulto a semejante responsabilidad, y
los dos aceptaron ir sin verbalizar sus sentimientos confusos y contradictorios.

Naito, siempre fue tan fragil, era un muchacho flaquito de mirada transparente y
triste. Cantaba como un gorrién, como si su garganta estuviera lubricada de miel, y
Manuel pulsaba la guitarra sacando de las cuerdas unos sones tan brillantes que adn en
las noches de tormentas producian una extrafia claridad.

Era totalmente diferente de Naito: alegre, bromista y mujeriego, con unos 0jos tan
claros y liquidos y una risa que se derramaba sobre las cosas como si fuera a cubrir de
color y alegria todo el suelo que pisaba. Se amaban con un carifio tan solido, que creian
poder protegerse de cualquier desgracia con solo pensarse.

Ambos formaron parte del tercer escuadron de caballeria, y a pesar de que sus
camaradas y jefes les daba un trato especial, por ser cantores, Naito enfermd de tristeza.

La cancién «Golondrina Fugitiva»su favorita, salia de su garganta cada vez mas
hiumeda de sal. Cantaba ausentandose con su voz, mientras sus o0jos de languida
transparencia navegaba en un rio tibio que -20- no llegaba a desbordarse. Ni siquiera su
gemelo del alma lograba arrancarlo de ese mundo donde Naito se ensimismaba mirando
hacia dentro, entregandose a la contemplacién del lejano cuadro hogarefio.

Una mafana se levantd y conté con una voz diferente, casi risuefia el suefio que
tuvo, luego abrazé a su guitarra como aprisionando una cintura y comenzo a
rasguearla®; las notas de «golondrina» brotaron como miel derramada sobre una
superficie de cristal y su voz sond aguada de transparencia. En la segunda estrofa la
guitarra cayo blandamente, desprendiéndose del abrazo con un rasguido lastimero, su
hermano del alma corrio a socorrerlo, él le mird con sus grandes ojos y le dijo:

-En el suefio de anoche la bala me destrozo el corazon -y cerré los 0jos como
atacado de un suefio repentino.

Esa noche Manuel Barrientos, fue alcanzado por una granada que le dejé las dos
piernas inutiles para siempre, pero no le mato la capacidad de festejar la vida como una
fiesta irrepetible.

Después de dos afios en el hospital, volvi6 a su valle con el recuerdo de Naito, como
una herida incurable pero decidido a rendirle el homenaje, el Unico posible: su
insobornable alegria.
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El dia de su boda colgo la guitarra y nunca volvio prestarle ninguna atencion.

Hace un afio tuvo un suefio en el que se encontrd con Naito, y en el pequefio tiempo
del suefio transcurrio la vida completa de ambos; vagaron por los arroyos, por los
bosquecitos de guavira y fiangapiry y los campos comunales -que ya no existen-, de su -
21- infancia; quemaron mboroviré junto a las protectoras mujeres de su tribu; fabricaron
la primera guitarra con la caparazén de un tatu, y las cuerdas de alambres; sintieron la
emocion del primer pantalon largo, la desazon de la adolescencia y la languidez
temblorosa del primer encuentro amoroso; llevaron serenatas y compartieron la
responsabilidad de ser cabeza de familia, reventaron las primeras ampollas de sus
manos y se refrescaron mutuamente las espaldas ardidas de sol, juntos recibieron en
Casanillo los fusiles sin balas que les fue entregado, Naito absurdamente tiré el arma y
desaparecio por un instante para retornar endomingado de camisa y pantalon blancos, y
pegando su boca al oido de Manuel le invit6 a salir de la formacion, caminaron sin que
sus pies tocaran el suelo hasta un campo de arroz, alli le entreg6 una hermosa guitarra y
le dijo:

-Te espero alla para una serenata -y Manuel Barrientos se desperto llorando.
Desde entonces esta desentumeciendo sus dedos y sus recuerdos y sabe que el dia

que pulse de nuevo la guitarra ira a reencontrarse con Naito, el amigo que no soporto la
guerra.
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