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La guitarra 

 
A mis hermanos: Julio César, Augusto, Juan, Aníbal, Nemecio y Mirta.  

Desde hace algún tiempo, Manuel Barrientos, acaricia de vez en cuando la guitarra. 
Comenzó por bajarla del gancho del techo donde estuvo colgada más de medio siglo, la 
limpió y le dio brillo con un lustre casero preparado por él mismo y la volvió a colgar 
arropada con un gastado camisón de su mujer, dejándola como una anciana trapecista 
suicida a quien todos miran con asombrada tristeza sin animarse a descolgarla; después 
compró las cuerdas y renovó las clavijas y desde entonces, una vez al mes arrastra hasta 
el sitio de la ahorcada la única y enclenque mesa, coloca encima una silla en idénticas 
condiciones y la baja con inusitada delicadeza, sintiendo los ayes de sus cuerdas como 
un lamento que se le escapa del pecho. Todavía no se atreve a pulsarla. Todos los días 
sin que nadie se percate ablanda las articulaciones de sus dedos con salmuera casi 
caliente. Hace tantos años que renunció al encanto de su son que hasta le parece que fue 
en otra vida. Desde que murió Naito, su compañero de infancia; juntos recibieron la 
citación para presentarse como movilizados para la guerra del Chaco el 31 de julio de 
1.932 y al día siguiente, antes de la salida del sol ya estaban en la comisaría de su 
pueblo con el corazón bailando una danza confusa de euforia y tristezas, acompañados 
de su infaltable guitarra.  

Un día particularmente frío de agosto llegaron al Chaco, y la fosforescencia de la 
primera luz de la mañana les hizo pensar simultáneamente a ambos en un campo lunar 
sin la presencia de Santiago conduciendo a la virgen y el niño.  
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Naito como él era el único varón en una familia de mujeres solas, sus madres eran 
muy amigas y las hermanas de ambos pasaban a ser como una prolongación de sus 
brazos, tan dispuestas a cumplir o llevar a cabo cualquier tarea, relevándolo a ellos de 
toda actividad que significara cierta contrariedad o esfuerzo.  

Durante las sucesivas revueltas y revoluciones los dos eran protegidos como si sólo 
sus vidas tuvieran valor, y las mujeres, aun las niñas, lo hacían junto a las madres sin 
ningún resentimiento, pero cuando llegó la movilización para la guerra, ellas fueron las 
primeras en decidir que no era posible esquivarle el bulto a semejante responsabilidad, y 
los dos aceptaron ir sin verbalizar sus sentimientos confusos y contradictorios.  

Naito, siempre fue tan frágil, era un muchacho flaquito de mirada transparente y 
triste. Cantaba como un gorrión, como si su garganta estuviera lubricada de miel, y 
Manuel pulsaba la guitarra sacando de las cuerdas unos sones tan brillantes que aún en 
las noches de tormentas producían una extraña claridad.  

Era totalmente diferente de Naito: alegre, bromista y mujeriego, con unos ojos tan 
claros y líquidos y una risa que se derramaba sobre las cosas como si fuera a cubrir de 
color y alegría todo el suelo que pisaba. Se amaban con un cariño tan sólido, que creían 
poder protegerse de cualquier desgracia con solo pensarse.  

Ambos formaron parte del tercer escuadrón de caballería, y a pesar de que sus 
camaradas y jefes les daba un trato especial, por ser cantores, Naito enfermó de tristeza.  

La canción «Golondrina Fugitiva»su favorita, salía de su garganta cada vez más 
húmeda de sal. Cantaba ausentándose con su voz, mientras sus ojos de lánguida 
transparencia navegaba en un río tibio que -20- no llegaba a desbordarse. Ni siquiera su 
gemelo del alma lograba arrancarlo de ese mundo donde Naito se ensimismaba mirando 
hacia dentro, entregándose a la contemplación del lejano cuadro hogareño.  

Una mañana se levantó y contó con una voz diferente, casi risueña el sueño que 
tuvo, luego abrazó a su guitarra como aprisionando una cintura y comenzó a 
rasguearla5; las notas de «golondrina» brotaron como miel derramada sobre una 
superficie de cristal y su voz sonó aguada de transparencia. En la segunda estrofa la 
guitarra cayó blandamente, desprendiéndose del abrazo con un rasguido lastimero, su 
hermano del alma corrió a socorrerlo, él le miró con sus grandes ojos y le dijo:  

-En el sueño de anoche la bala me destrozó el corazón -y cerró los ojos como 
atacado de un sueño repentino.  

Esa noche Manuel Barrientos, fue alcanzado por una granada que le dejó las dos 
piernas inútiles para siempre, pero no le mató la capacidad de festejar la vida como una 
fiesta irrepetible.  

Después de dos años en el hospital, volvió a su valle con el recuerdo de Naito, como 
una herida incurable pero decidido a rendirle el homenaje, el único posible: su 
insobornable alegría.  
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El día de su boda colgó la guitarra y nunca volvió prestarle ninguna atención.  

Hace un año tuvo un sueño en el que se encontró con Naito, y en el pequeño tiempo 
del sueño transcurrió la vida completa de ambos; vagaron por los arroyos, por los 
bosquecitos de guavira y ñangapiry y los campos comunales -que ya no existen-, de su -
21- infancia; quemaron mboroviré junto a las protectoras mujeres de su tribu; fabricaron 
la primera guitarra con la caparazón de un tatú, y las cuerdas de alambres; sintieron la 
emoción del primer pantalón largo, la desazón de la adolescencia y la languidez 
temblorosa del primer encuentro amoroso; llevaron serenatas y compartieron la 
responsabilidad de ser cabeza de familia, reventaron las primeras ampollas de sus 
manos y se refrescaron mutuamente las espaldas ardidas de sol, juntos recibieron en 
Casanillo los fusiles sin balas que les fue entregado, Naito absurdamente tiró el arma y 
desapareció por un instante para retornar endomingado de camisa y pantalón blancos, y 
pegando su boca al oído de Manuel le invitó a salir de la formación, caminaron sin que 
sus pies tocaran el suelo hasta un campo de arroz, allí le entregó una hermosa guitarra y 
le dijo:  

-Te espero allá para una serenata -y Manuel Barrientos se despertó llorando.  

Desde entonces esta desentumeciendo sus dedos y sus recuerdos y sabe que el día 
que pulse de nuevo la guitarra irá a reencontrarse con Naito, el amigo que no soportó la 
guerra.  
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