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UNTIVERSA AL

LA HIJA DEL SOL

Fernan Caballero

¢Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe?
Balzac.

Tocaban a animas las campanas de la ciudad
de Sevilla, y muchos corazones religiosos

se alzaban al cielo en aquella hora dedicada
por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo
yacia frio, silencioso y triste en la invadiente
oscuridad de una noche de Diciembre; una
espesa cortina de nubes cubria las estrellas,
que son, segun dice un poeta, los 0jos con

que mira el cielo a la tierra.

En la sala de una de las hermosas casas

de Sevilla, que los extranjeros llaman palacios,
frente a una chimenea en que ardia 'y

daba luz como una antorcha la alegre lefia del
olivo, estaba sentada una sefiora, sumida en

los pensamientos graves y tristes que infundian
la hora y lo I6brego de la noche. No se

oia sino el gemido del viento, que daba tormento
a los naranjos del jardin, y que penetrando

por el cafidn de la chimenea, caia so-

bre la Ilama a la cual abatia temblorosa, esparciendo
rafagas de vacilante luz por la estancia.

Parecia que la soledad la abrumase, y
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cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir
sus deseos, abriose la puerta, apareciendo

en el umbral una persona cuya vista

debid serle grata, puesto que al verla, hizo la
sefiora un ademan y exclamacion de alegria,
y se levanto para ir a su encuentro.

La recién entrada era una sefiora de edad,
bajita, triguefia, cuyos ademanes animados y
cuyos 0jos vivos y alegres denotaban que los
afios habian pasado por aquella naturaleza
juvenil y activa sin doblegarla y sin que su
duefa los notase.

-Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-,
que para venir desde donde yo vivo hasta tu
casa se necesitan amor y coche.

-Te ha bastado el amor. jY cuanto te lo
agradezco! Ahora conozco la verdad que en-
cierra este refran: «Amor con amor se paga.»
iSalir en una noche como ésta!

-Hija mia, no habia otra -repuso la amiga-.
¢Sabes -afiadio- que te he estado mirando
por los cristales, y he visto que tienes un aire
de languidez, segun dicen los poetas del dia,
que maldito si te sienta bien? Si te hubiese
visto tu amigo el bar6n de Saint-Preux, diria
que, echada como estas en tu sillon ante la
chimenea, parecias la estatua de la Lealtad
Ilorando ante la hoguera de un trono.

-Por fortuna -repuso riendo la marquesa-,

el trono que arde aqui lo fue siempre de un
jilguero.

-Si te viese Joaquin Becker, le servirias de
modelo para algun cuadro de la Viuda de Padilla
-prosiguio la que habia entrado.

-Desahoga ese buen humor que rebosa en

ti como la alegria en los nifios -respondi6 con
resignacion la marquesa.

-Tu recomendado sir Robert Bruce diria al
verte, que lo que verdaderamente progresa
en el mundo es el spleen.

-Pero, amiga mia -replicé la marquesa-,
cuando se tienen penas...

-Si me hablas de penas, tomo el portante -
interrumpio la sefiora-: tengo una cafila de
ellas a tu disposicion, que me dejo en casa
cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos
un rato en sabrosa platica, como dicen los
buenos hablistas, exoticos ya entre nosotros.
Dejemos las lamentaciones para Semana
Santa.



-De ningln modo me entretendrias mejor

y mas a mi gusto -repuso la marquesa- que
contandome la historia de aquella hermosa
dama que debid a su extraordinaria belleza el
nombre por el que fue conocida.

-¢La hija del sol?... Verdad es que prometi
referirtela; y cierto es también que nadie te

la podra contar con mejores datos que Yo,
habiéndolos adquirido en la Isla de Leon, teatro
del suceso, donde pasé mi primera juventud,
siendo mi padre capitan general del Departamento.
Sentaronse ambas amigas frente a la chimenea,
avivaron el fuego, y la marquesa se

puso a escuchar con ansiosa curiosidad el
siguiente relato:

«Quedé viuda la sefiora de *** con sélo

una hija, de tan maravillosa belleza, que merecio
el dictado de la hija del sol, por el cual

era conocida. Criola su madre lejos del mundo,
en silencio y soledad, velando incesantemente
sobre su tesoro, hasta ponerla en manos

del hombre digno y honrado que, uniendose

a la hermosa joven, le dio su nombre y
hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito,
y la hija del sol se unié a él, sin desear y sin
oponérsele la boda: siguid en esta ocasion el
dictamen de su madre, que nunca habia

hallado oposicion en la décil nifia.

»Gozaban hacia algin tiempo los esposos

de una felicidad sin nubes, cuando un acaecimiento,
inatil de referir, obligb a Don A. F. a

hacer un viaje a la Habana. -Entonces rogo a
su suegra que se encargase de su hija, y la
Ilevase fuera de Cadiz durante su ausencia.
Hacialo, porque en aquella época -por los

afios de 1764- era Cadiz rica y poderosa, Yy el
oro arrastraba en pos de si ese lujo, esos
placeres, esas vanidades, esa embriaguez y
esas pasiones que son su séquito ordinario.
Para alejarse de este foco de seducciones y
peligros, Don A. F. les suplicd que se trasladasen
a la Isla, ciudad de arsenales y de marina,

vasta y solitaria, porque Cadiz lo absorbia

todo en sus cercanias.

»Mientras un barco salia lentamente de la
bahia de Cadiz, entonces animada como una
feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos
cascabeles sonaban alegremente, corria por

el arrecife que conduce de Cadiz a la Isla, y
que se alza entre dos mares, que se unen



tanto en las altas mareas, que entonces, mas
gue camino, parece el arrecife puente.

»En la berlina se hallaban dos sefioras: la

una anciana, cuyo semblante expresaba cuidados
y zozobras; la otra joven y hermosa,

cuyo rostro estaba bafiado de lagrimas. Frente
de ambas iba sentada una negra aun joven,
doncella y compariera desde su infancia

de la que lloraba; la que por sus visajes, gracias
y nifierias logré que a una legua de Cadiz

las lagrimas de su ama llegaran a secarse, y
gue una sonrisa reemplazase los suspiros que
antes salian de sus labios.

»La Isla de Ledn es una ciudad larga y angosta,
que se levanta blanca y brillante entre

los montones de sal, como un cisne rodeado

de sus polluelos. Tres cosas descuellan en

ella: las palmeras de su arenisco suelo, el
Observatorio de su sabia marina, y la clpula
de sus catdlicos templos. La Isla es triste como
una bella mujer arrinconada por una feliz
competidora; o mas bien la Isla, con sus ar-
senales, sus diques, sus cordelerias, sus astilleros
y machinas, parece la mujer del marino

en su soledad, sentada en la playa y mirando

al mar.

»La berlina se par6 delante de una hermosa
casa, que, como la mayor parte, era de

piedra y estaba solada de marmol, y cuyas
puertas eran de caoba. Frente de la puerta de

la calle se abria la del jardin. Precediale una
galeria que formaban columnas de marmol,
entre las cuales habian confeccionado los
jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos,
columpios para mecer sus flores.

Caminitos de ladrillos dividian el jardin en
cuatro partes. Las paredes desaparecian bajo
un espeso velo de enredaderas. En el centro

del jardin habia un cenador o merendero tan
espesamente cubierto por rosales de Pasion,
que en lo oscuro y fresco, mas que cenador,
parecia gruta. En medio, sobre un pedestal,

se hallaba un amorcito de marmol, que con
una mano escondia sus flechas, y con un de-
do de la otra, que llevaba a sus labios, imponia
silencio.

»En este merendero era en el que pasaba

la hija del sol largas y solitarias horas. Algunas
veces le decia Francisca, su negra, después

de prolongados ratos de silencio:



-»ESse nifio, mi sefiora, nos hace sefias que
callemos. Mas valiera que es mandase hablar,
pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el
barco la mar, los vientos y los peligros; pero
acé nosotras no tenemos nada sino las flores.
»La hija del sol bostezaba y respondia:

-»Mi marido piensa

«que entre dos que bien se quieren,

con uno que goce basta.»

»jAsi pasaba su vida aquella mujer, que,

por desgracia, no habia sido ensefiada a llenar
su tiempo y a ocupar su mente, y a la

que pesaba la ociosidad como al desvelado
las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para
revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en
flor, como la mariposa.

»Un dia estaba la hermosa solitaria sentada,
abanicandose, en su ventana o cierro de
cristales. Francisca, echada en el suelo, se
entretenia en tefiir de azul con agua de afiil el
blanco perrito habanero de su sefiora.

-»¢ Sabe usted, mi ama -dijo de repente-,

que ese oficial, ese brigadier de guardias marinas
gue nos sigue cuando vamos a misa, se

ha mudado aqui enfrente?

»La hija del sol, al oir a su negra, volvid la
cabeza por un irreflexivo e involuntario impulso,
y vio en el balcon de la casa a que Paca
aludia, a un joven, el cual, aprovechando

el instante en que ella fijo su vista en él, la
saludo con la finura y gracia que ha distinguido
siempre a los oficiales de la Marina Real.
»La reconvencién que iba a hacer la hija

del sol a su negra, espird en sus labios al ver
al jévenes en el que de sobra habia reparado
anteriormente. Asi que Francisca prosiguio:
-»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene
veinticuatro afios, y es el mejor mozo de la
brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el
mundo le quiere...

-»Parece que estds muy impuesta en todo

lo concerniente a ese caballero -dijo su ama
interrumpiendo a la negra-. Pero como todo
es0 ni me atafie ni me importa, guardalo para
ti y otros curiosos.

-»Aqui tiene mi ama a su perrito, mas azul
gue una pervinca -dijo la humilde muchacha
para distraer a su ama.

»Pero la hija del sol no pensaba ni en el
perrito azul, ni en su doncella negra. Dias



habia que un gallardo joven la segura por

todas partes: le veia en todas partes, en la

calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en

sus suefios! Ahora se le encuentra alojado
frente a su ventana; se le han nombrado; se
halla casi en relaciones con €él, por medio de

un saludo que no ha podido excusar!

»De mas esta el que se afiada que las Navas,
que fue uno de los més cumplidos caballeros
de su época, al ver a la hija del sol,

habia concebido por ella una de aquellas pasiones
que en tiempos en que no absorbia la

politica completamente a los hombres, henchian
y exaltaban sus almas a punto de intentar

lo imposible, movidos por ellas.

»Mucho tiempo fueron indtiles todas sus
gestiones; porque a la hija del sol habian sido
infundidos principios religiosos, que si no
siempre alcanzan, en vista de la fragilidad
humana, a evitar una culpa, siempre llegan a
enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba
desesperado; la hija del sol, por su parte,

habia trocado su anterior tranquilo fastidio

por un constante dolor que la consumia.
Francisca, la negra, llena de compasion por

los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus
instintos de raza incivilizada, sin reflexionar
en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos,
ni en las trascendentales consecuencias

de su necia complacencia, cedio a

los ruegos de las Navas, y una noche en que
estaba su ama tristemente sentada en el cenador
del jardin, le abrié una puertecita que

éste tenia, y que daba a la Albina, sitio solitario
y pantanoso que se extiende entre la Isla

y el mar.

»ESs una verdad muy conocida la de que el
primer paso es el que cuesta. La puerta que

tan imprudentemente abrio la negra, lo fue

ya cada noche. En aquella galeria, poco ha

tan sola y vacia; entre aquellas flores, poco

ha tan desdefiadas; a la claridad de aquella
luna, poco ha tan desatendida, pasaban los
amantes noches de encanto, y cuya felicidad
adormecia hasta la conciencia. De esta suerte
paso un afio.

»Entonces acaecid que el capitan general

del Departamento, que habia ido a Jerez,

murié alli repentinamente: toda la brigada de
guardias marinas tuvo que trasladarse a



aquel pueblo para acompanar el entierro.

Esta ausencia, por corta que fuese, causo un
vivo dolor en dos seres que habia un afio que
no podian vivir sino en la misma atmasfera, y
para los cuales era la ausencia un compuesto
de dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor
y de celos.

»En la noche del segundo dia estaba sentada
la hija del sol en la galeria de su jardin:
Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba
pura y tranquila, como un corazon

exento de pasiones y de inquietudes.

-»Mi ama -dijo Francisca, poniéndose de

un salto en pie-, ahi esta el sefiorito de las
Navas. ;No ha oido su mercé la sefial?

-»No es posible, Francisca -respondi6 azorada
y con corazén palpitante la hija del sol.
-»Escuche, mi ama, escuche -repuso la

negra. La hija del sol aplico el oido, y oy6
distintamente el silbido particular que usaba
las Navas para darse a conocer.

»Francisca corri6 a buscar la llave del postigo,
corrié hacia él, lo abrio, y las Navas,

envuelto en su capa, entro con paso acelerado.
»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el
postigo, porque le empujaron dos hombres
que entraron y siguieron a las Navas.
»Sobrecogida de un asombro que la paralizd,
la negra no pudo ni moverse, ni gritar.

Los que habian entrado alcanzaron a las Navas,
y antes que pudiese defenderse ni parar

el golpe, le clavaron sus pufiales en el pecho.
Las Navas cay6 sin dar un gemido; cuando le
vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron.
»Por algun tiempo el mas profundo silencio
siguio reinando en aquel lugar, mudo testigo
de la catastrofe. Francisca permanecia paralizada
bajo la doble impresion del espanto y

del horror. La hija del sol yacia desmayada
sobre las gradas de marmol de la galeria; las
Navas no daba sefial de vida! La luna plateaba
tranquilamente este cuadro, y las flores lo
embalsamaban.

»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en si
por la activa angustia que sucedi6 a su panico
espanto, vuela hacia su ama, a quien ya mira
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos,
la despierta, la anima.

-»jAma mia! jama mia! -exclama-. Sois
perdida si aqui hallan ese cadaver! Ama mia,



vuestra honra y vuestra suerte dependen de

lo que podamos hacer en estos momentos; jy
son contados! Es preciso sacar de aqui ese
cadaver que os compromete. jValor, mi sefiora,
valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por

el amo! Saquemos de aqui ese cadaver para
evitar el escandalo y la afrenta. Ayudadme a
arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo
hacerlo sola.

»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz

ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el cadaver
a la Albina.

-»jBasta! jQue no puedo mas! -gemia su

ama.

-»jMas todavia, mi sefiora! -replicaba con
angustia la negra-. ¢ Queréis aparecer ante

los tribunales?

»Y las dos, dominando su dolor, su asombro

y su flaqueza, volvian a coger el yerto

cadaver para alejarlo mas de alli.

»Después Francisca, sosteniendo a su sefiora,
la arrastra a su cuarto, la acuesta,

vuelve al jardin, echa agua sobre las manchas
de sangre, y hace desaparecer todo rastro,

todo vestigio de aquel lagubre crimen,

con esa energia, hija del carifio, que es la

mas perseverante. Regresa al lado de su sefiora,
y al verla tendida, tan blanca y tan inmovil
como si fuese aquel lecho su féretro,

cae de rodillas, y elevando hacia su sefiora

sus temblorosas manos, prorrumpe en sollozos
exclamando:

-»jAma mia, yo os perdi!

-»No, Francisca, no -murmuro su sefiora-;

me has salvado!

»Y echando uno de sus brazos de marfil al
cuello de ébano de la esclava, la atrajo a si
prorrumpiendo en sollozos.

-»Ya viene el alba -dijo poco después
Francisca, que fue a abrir las ventanas, como
para poner cuanto antes fin a aquella espantosa
noche.

»Por mas que digan los poetas, que por lo
regular no conocen al alba sino de oidas, el
alba es triste. Cuando el dia cae, todo se prepara
al reposo; al alba todo se prepara al

trabajo y al sufrimiento! La luz del dia alumbra
a una ciudad muerta; tanto brillo en el

cielo y tanto silencio en la tierra contrastan
penosamente! -la hija del sol, bella y silenciosa,



se parecia a esa madrugada sin vida.
»Francisca la obligo a levantarse y a sentarse
en su cierro de cristales, como tenia de
costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca
entraba y salia en el gabinete.

-»¢Qué se dice? -le preguntaba su sefiora

a media voz.

-»Todavia nada -respondia Francisca en el
mismo tono.

-»jDios Santo! jEse cadaver abandonado! -
gemia la infeliz.

»Francisca cruzaba las manos y le hacia

sefia de que callase, sefialandole a su madre,
que rezaba tranquilamente sentada en el canapé.
»De repente se oyeron los brillantes y
animados sonidos de la musica militar. Era la
brigada de marina, que regresaba de Jerez.
»Cada nota de la musica, que tantas veces
habia oido cuando precedia a la brigada, y a
su cabeza venia el hombre a quien amaba, y
gue ahora yace muerto y abandonado cadaver
en la Albina; cada una de estas notas es

un pufal que se clava y destroza el corazon

de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor

es un delito!

»De repente, aquella mujer que gemia
guédase muda, sus 0jos se abren espantados

y fijos, un temblor convulsivo se apodera de
ella, y sélo tiene accidn para extender el brazo
con un ademan lleno de espanto hacia la

calle. Francisca se arrojo al cierro, y sigue

con la vista la direccién que indican el brazo y
las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas

a la cabeza de su brigada, que en aquel instante
alza la cabeza, sonrie y saluda alegremente

a su amada! Francisca da un grito, y

cae sin sentido: la hija del sol, fuera de si,
clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a
voces lo acaecido aquella noche; la creen

loca, y su madre manda Ilamar a un facultativo;
pero Francisca, vuelta en si, confirma la
relacion de su ama. Van a la Albina; pero alli
no se halla cadaver alguno. Preguntan a las
Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar
de Jerez; lo que confirman unanimes sus
compafieros.

»La hija del sol, después de restablecida

de una larga enfermedad, escribe a su marido,
se confiesa culpable, le ruega que la perdone

y le dé licencia para entrar en un convento



a hacer penitencia. EI marido le da esta
licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol
entrd y profeso en las Descalzas de Cédiz, en
el que, después de una vida ejemplar, murié
como una santa. Francisca la sigui6 al convento.
»

-¢Y como se explicd eso? -preguntd con
profundo interés la marquesa a su amiga
cuando ésta hubo concluido.

-Esto no se explicd nunca para los incrédulos;
pero si muy luego a las almas creyentes
-respondio su amiga.

Nota

Esta Relacion es veridica. La hija del sol
nacio en 1742, y murié monja Descalza en
Cédiz en 1801, a los cincuenta y ocho afios
de edad.

El sefior D. Francisco Micon, marques

del Mérito, compuso a La hija del sol,
cuando profesd, el siguiente soneto, que si
bien no tiene mucho del titulo de su autor,
puede servir de comprobante a lo referido:

A la hija del sol
Soneto

Ya en sacro velo esconde la hermosura
en sayal tosco garbo y gentileza

la hija del sol, a quien por su belleza
asi llamo del mundo la locura.

Entra humilde y contenta en la clausura;
huye la mundanal falaz grandeza:
triunfadora de si, sube a la alteza

de la santa mansion segura.

Nada pueden con ella el triste encanto
del siglo, la ilusion y la malicia;

antes los mira con horror y espanto.
Recibe el parabién, feliz novicia,

y recibe también el nombre santo

de hija amada del que es sol de justicia.
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