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¿Est-ce vrai? -Oui: mais qu'importe? 
Balzac. 

 
 
 
Tocaban a ánimas las campanas de la ciudad 
de Sevilla, y muchos corazones religiosos 
se alzaban al cielo en aquella hora dedicada 
por la Iglesia a recordar a los muertos. Todo 
yacía frío, silencioso y triste en la invadiente 
oscuridad de una noche de Diciembre; una 
espesa cortina de nubes cubría las estrellas, 
que son, según dice un poeta, los ojos con 
que mira el cielo a la tierra. 
En la sala de una de las hermosas casas 
de Sevilla, que los extranjeros llaman palacios, 
frente a una chimenea en que ardía y 
daba luz como una antorcha la alegre leña del 
olivo, estaba sentada una señora, sumida en 
los pensamientos graves y tristes que infundían 
la hora y lo lóbrego de la noche. No se 
oía sino el gemido del viento, que daba tormento 
a los naranjos del jardín, y que penetrando 
por el cañón de la chimenea, caía so- 
bre la llama a la cual abatía temblorosa, esparciendo 
ráfagas de vacilante luz por la estancia. 
Parecía que la soledad la abrumase, y 
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cual si un genio benéfico se ocupase en prevenir 
sus deseos, abriose la puerta, apareciendo 
en el umbral una persona cuya vista 
debió serle grata, puesto que al verla, hizo la 
señora un ademán y exclamación de alegría, 
y se levantó para ir a su encuentro. 
La recién entrada era una señora de edad, 
bajita, trigueña, cuyos ademanes animados y 
cuyos ojos vivos y alegres denotaban que los 
años habían pasado por aquella naturaleza 
juvenil y activa sin doblegarla y sin que su 
dueña los notase. 
-Vaya, marquesa -dijo la recién llegada-, 
que para venir desde donde yo vivo hasta tu 
casa se necesitan amor y coche. 
-Te ha bastado el amor. ¡Y cuánto te lo 
agradezco! Ahora conozco la verdad que en- 
cierra este refrán: «Amor con amor se paga.» 
¡Salir en una noche como ésta! 
-Hija mía, no había otra -repuso la amiga-. 
¿Sabes -añadió- que te he estado mirando 
por los cristales, y he visto que tienes un aire 
de languidez, según dicen los poetas del día, 
que maldito si te sienta bien? Si te hubiese 
visto tu amigo el barón de Saint-Preux, diría 
que, echada como estás en tu sillón ante la 
chimenea, parecías la estatua de la Lealtad 
llorando ante la hoguera de un trono. 
-Por fortuna -repuso riendo la marquesa-, 
el trono que arde aquí lo fue siempre de un 
jilguero. 
-Si te viese Joaquín Becker, le servirías de 
modelo para algún cuadro de la Viuda de Padilla 
-prosiguió la que había entrado. 
-Desahoga ese buen humor que rebosa en 
ti como la alegría en los niños -respondió con 
resignación la marquesa. 
-Tu recomendado sir Robert Bruce diría al 
verte, que lo que verdaderamente progresa 
en el mundo es el spleen. 
-Pero, amiga mía -replicó la marquesa-, 
cuando se tienen penas... 
-Si me hablas de penas, tomo el portante - 
interrumpió la señora-: tengo una cáfila de 
ellas a tu disposición, que me dejo en casa 
cuando salgo. Vengo a que nos distraigamos 
un rato en sabrosa plática, como dicen los 
buenos hablistas, exóticos ya entre nosotros. 
Dejemos las lamentaciones para Semana 
Santa. 



-De ningún modo me entretendrías mejor 
y más a mi gusto -repuso la marquesa- que 
contándome la historia de aquella hermosa 
dama que debió a su extraordinaria belleza el 
nombre por el que fue conocida. 
-¿La hija del sol?... Verdad es que prometí 
referirtela; y cierto es también que nadie te 
la podrá contar con mejores datos que yo, 
habiéndolos adquirido en la Isla de León, teatro 
del suceso, donde pasé mi primera juventud, 
siendo mi padre capitán general del Departamento. 
Sentáronse ambas amigas frente a la chimenea, 
avivaron el fuego, y la marquesa se 
puso a escuchar con ansiosa curiosidad el 
siguiente relato: 
«Quedó viuda la señora de *** con sólo 
una hija, de tan maravillosa belleza, que mereció 
el dictado de la hija del sol, por el cual 
era conocida. Criola su madre lejos del mundo, 
en silencio y soledad, velando incesantemente 
sobre su tesoro, hasta ponerla en manos 
del hombre digno y honrado que, uniéndose 
a la hermosa joven, le dio su nombre y 
hacienda. Don A. F. era un hombre de mérito, 
y la hija del sol se unió a él, sin desear y sin 
oponérsele la boda: siguió en esta ocasión el 
dictamen de su madre, que nunca había 
hallado oposición en la dócil niña. 
»Gozaban hacía algún tiempo los esposos 
de una felicidad sin nubes, cuando un acaecimiento, 
inútil de referir, obligó a Don A. F. a 
hacer un viaje a la Habana. -Entonces rogó a 
su suegra que se encargase de su hija, y la 
llevase fuera de Cádiz durante su ausencia. 
Hacíalo, porque en aquella época -por los 
años de 1764- era Cádiz rica y poderosa, y el 
oro arrastraba en pos de sí ese lujo, esos 
placeres, esas vanidades, esa embriaguez y 
esas pasiones que son su séquito ordinario. 
Para alejarse de este foco de seducciones y 
peligros, Don A. F. les suplicó que se trasladasen 
a la Isla, ciudad de arsenales y de marina, 
vasta y solitaria, porque Cádiz lo absorbía 
todo en sus cercanías. 
»Mientras un barco salía lentamente de la 
bahía de Cádiz, entonces animada como una 
feria, una berlina con cuatro caballos, cuyos 
cascabeles sonaban alegremente, corría por 
el arrecife que conduce de Cádiz a la Isla, y 
que se alza entre dos mares, que se unen 



tanto en las altas mareas, que entonces, más 
que camino, parece el arrecife puente. 
»En la berlina se hallaban dos señoras: la 
una anciana, cuyo semblante expresaba cuidados 
y zozobras; la otra joven y hermosa, 
cuyo rostro estaba bañado de lágrimas. Frente 
de ambas iba sentada una negra aún joven, 
doncella y compañera desde su infancia 
de la que lloraba; la que por sus visajes, gracias 
y niñerías logró que a una legua de Cádiz 
las lágrimas de su ama llegaran a secarse, y 
que una sonrisa reemplazase los suspiros que 
antes salían de sus labios. 
»La Isla de León es una ciudad larga y angosta, 
que se levanta blanca y brillante entre 
los montones de sal, como un cisne rodeado 
de sus polluelos. Tres cosas descuellan en 
ella: las palmeras de su arenisco suelo, el 
Observatorio de su sabia marina, y la cúpula 
de sus católicos templos. La Isla es triste como 
una bella mujer arrinconada por una feliz 
competidora; o más bien la Isla, con sus ar- 
senales, sus diques, sus cordelerías, sus astilleros 
y machinas, parece la mujer del marino 
en su soledad, sentada en la playa y mirando 
al mar. 
»La berlina se paró delante de una hermosa 
casa, que, como la mayor parte, era de 
piedra y estaba solada de mármol, y cuyas 
puertas eran de caoba. Frente de la puerta de 
la calle se abría la del jardín. Precedíale una 
galería que formaban columnas de mármol, 
entre las cuales habían confeccionado los 
jazmines, las madreselvas y los rosales guirnalderos, 
columpios para mecer sus flores. 
Caminitos de ladrillos dividían el jardín en 
cuatro partes. Las paredes desaparecían bajo 
un espeso velo de enredaderas. En el centro 
del jardín había un cenador o merendero tan 
espesamente cubierto por rosales de Pasión, 
que en lo oscuro y fresco, más que cenador, 
parecía gruta. En medio, sobre un pedestal, 
se hallaba un amorcito de mármol, que con 
una mano escondía sus flechas, y con un de- 
do de la otra, que llevaba a sus labios, imponía 
silencio. 
»En este merendero era en el que pasaba 
la hija del sol largas y solitarias horas. Algunas 
veces le decía Francisca, su negra, después 
de prolongados ratos de silencio: 



-»Ese niño, mi señora, nos hace señas que 
callemos. Más valiera que es mandase hablar, 
pues lo vamos a olvidar. Mi amo tiene en el 
barco la mar, los vientos y los peligros; pero 
acá nosotras no tenemos nada sino las flores. 
»La hija del sol bostezaba y respondía: 
-»Mi marido piensa 
«que entre dos que bien se quieren, 
con uno que goce basta.» 
»¡Así pasaba su vida aquella mujer, que, 
por desgracia, no había sido enseñada a llenar 
su tiempo y a ocupar su mente, y a la 
que pesaba la ociosidad como al desvelado 
las tinieblas! Necesitaba la vida activa, para 
revolotear ligeramente y sin objeto, de flor en 
flor, como la mariposa. 
»Un día estaba la hermosa solitaria sentada, 
abanicándose, en su ventana o cierro de 
cristales. Francisca, echada en el suelo, se 
entretenía en teñir de azul con agua de añil el 
blanco perrito habanero de su señora. 
-»¿Sabe usted, mi ama -dijo de repente-, 
que ese oficial, ese brigadier de guardias marinas 
que nos sigue cuando vamos a misa, se 
ha mudado aquí enfrente? 
»La hija del sol, al oír a su negra, volvió la 
cabeza por un irreflexivo e involuntario impulso, 
y vio en el balcón de la casa a que Paca 
aludía, a un joven, el cual, aprovechando 
el instante en que ella fijó su vista en él, la 
saludó con la finura y gracia que ha distinguido 
siempre a los oficiales de la Marina Real. 
»La reconvención que iba a hacer la hija 
del sol a su negra, espiró en sus labios al ver 
al jóvenes en el que de sobra había reparado 
anteriormente. Así que Francisca prosiguió: 
-»Se llama D. Carlos de las Navas, tiene 
veinticuatro años, y es el mejor mozo de la 
brigada. Es tan bueno y tan llano, que todo el 
mundo le quiere... 
-»Parece que estás muy impuesta en todo 
lo concerniente a ese caballero -dijo su ama 
interrumpiendo a la negra-. Pero como todo 
eso ni me atañe ni me importa, guárdalo para 
ti y otros curiosos. 
-»Aquí tiene mi ama a su perrito, más azul 
que una pervinca -dijo la humilde muchacha 
para distraer a su ama. 
»Pero la hija del sol no pensaba ni en el 
perrito azul, ni en su doncella negra. Días 



había que un gallardo joven la segura por 
todas partes: le veía en todas partes, en la 
calle, en la iglesia, en sus pensamientos, en 
sus sueños! Ahora se le encuentra alojado 
frente a su ventana; se le han nombrado; se 
halla casi en relaciones con él, por medio de 
un saludo que no ha podido excusar! 
»De más está el que se añada que las Navas, 
que fue uno de los más cumplidos caballeros 
de su época, al ver a la hija del sol, 
había concebido por ella una de aquellas pasiones 
que en tiempos en que no absorbía la 
política completamente a los hombres, henchían 
y exaltaban sus almas a punto de intentar 
lo imposible, movidos por ellas. 
»Mucho tiempo fueron inútiles todas sus 
gestiones; porque a la hija del sol habían sido 
infundidos principios religiosos, que si no 
siempre alcanzan, en vista de la fragilidad 
humana, a evitar una culpa, siempre llegan a 
enmendarla o a corregirla. Las Navas estaba 
desesperado; la hija del sol, por su parte, 
había trocado su anterior tranquilo fastidio 
por un constante dolor que la consumía. 
Francisca, la negra, llena de compasión por 
los sufrimientos de ambos, y cediendo a sus 
instintos de raza incivilizada, sin reflexionar 
en la culpable causa de estos voluntarios sufrimientos, 
ni en las trascendentales consecuencias 
de su necia complacencia, cedió a 
los ruegos de las Navas, y una noche en que 
estaba su ama tristemente sentada en el cenador 
del jardín, le abrió una puertecita que 
éste tenía, y que daba a la Albina, sitio solitario 
y pantanoso que se extiende entre la Isla 
y el mar. 
»Es una verdad muy conocida la de que el 
primer paso es el que cuesta. La puerta que 
tan imprudentemente abrió la negra, lo fue 
ya cada noche. En aquella galería, poco ha 
tan sola y vacía; entre aquellas flores, poco 
ha tan desdeñadas; a la claridad de aquella 
luna, poco ha tan desatendida, pasaban los 
amantes noches de encanto, y cuya felicidad 
adormecía hasta la conciencia. De esta suerte 
pasó un año. 
»Entonces acaeció que el capitán general 
del Departamento, que había ido a Jerez, 
murió allí repentinamente: toda la brigada de 
guardias marinas tuvo que trasladarse a 



aquel pueblo para acompañar el entierro. 
Esta ausencia, por corta que fuese, causó un 
vivo dolor en dos seres que había un año que 
no podían vivir sino en la misma atmósfera, y 
para los cuales era la ausencia un compuesto 
de dolor, de inquietud, de ansiedad, de temor 
y de celos. 
»En la noche del segundo día estaba sentada 
la hija del sol en la galería de su jardín: 
Francisca lo estaba a sus pies. La luna se levantaba 
pura y tranquila, como un corazón 
exento de pasiones y de inquietudes. 
-»Mi ama -dijo Francisca, poniéndose de 
un salto en pie-, ahí está el señorito de las 
Navas. ¿No ha oído su mercé la señal? 
-»No es posible, Francisca -respondió azorada 
y con corazón palpitante la hija del sol. 
-»Escuche, mi ama, escuche -repuso la 
negra. La hija del sol aplicó el oído, y oyó 
distintamente el silbido particular que usaba 
las Navas para darse a conocer. 
»Francisca corrió a buscar la llave del postigo, 
corrió hacia él, lo abrió, y las Navas, 
envuelto en su capa, entró con paso acelerado. 
»Pero Francisca no pudo volver a cerrar el 
postigo, porque le empujaron dos hombres 
que entraron y siguieron a las Navas. 
»Sobrecogida de un asombro que la paralizó, 
la negra no pudo ni moverse, ni gritar. 
Los que habían entrado alcanzaron a las Navas, 
y antes que pudiese defenderse ni parar 
el golpe, le clavaron sus puñales en el pecho. 
Las Navas cayó sin dar un gemido; cuando le 
vieron tendido en el suelo, los asesinos huyeron. 
»Por algún tiempo el más profundo silencio 
siguió reinando en aquel lugar, mudo testigo 
de la catástrofe. Francisca permanecía paralizada 
bajo la doble impresión del espanto y 
del horror. La hija del sol yacía desmayada 
sobre las gradas de mármol de la galería; las 
Navas no daba señal de vida! La luna plateaba 
tranquilamente este cuadro, y las flores lo 
embalsamaban. 
»Al cabo de un rato, vuelta Francisca en sí 
por la activa angustia que sucedió a su pánico 
espanto, vuela hacía su ama, a quien ya mira 
deshonrada y perdida, la coge en sus brazos, 
la despierta, la anima. 
-»¡Ama mía! ¡ama mía! -exclama-. Sois 
perdida si aquí hallan ese cadáver! Ama mía, 



vuestra honra y vuestra suerte dependen de 
lo que podamos hacer en estos momentos; ¡y 
son contados! Es preciso sacar de aquí ese 
cadáver que os compromete. ¡Valor, mi señora, 
valor! Si no lo hacéis por vos, hacedlo por 
el amo! Saquemos de aquí ese cadáver para 
evitar el escándalo y la afrenta. Ayudadme a 
arrastrarlo a la Albina, que yo no puedo 
hacerlo sola. 
»Y la valerosa negra arrastra a su infeliz 
ama, y la obliga a ayudarle a arrastrar el cadáver 
a la Albina. 
-»¡Basta! ¡Que no puedo más! -gemía su 
ama. 
-»¡Más todavía, mi señora! -replicaba con 
angustia la negra-. ¿Queréis aparecer ante 
los tribunales? 
»Y las dos, dominando su dolor, su asombro 
y su flaqueza, volvían a coger el yerto 
cadáver para alejarlo más de allí. 
»Después Francisca, sosteniendo a su señora, 
la arrastra a su cuarto, la acuesta, 
vuelve al jardín, echa agua sobre las manchas 
de sangre, y hace desaparecer todo rastro, 
todo vestigio de aquel lúgubre crimen, 
con esa energía, hija del cariño, que es la 
más perseverante. Regresa al lado de su señora, 
y al verla tendida, tan blanca y tan inmóvil 
como si fuese aquel lecho su féretro, 
cae de rodillas, y elevando hacia su señora 
sus temblorosas manos, prorrumpe en sollozos 
exclamando: 
-»¡Ama mía, yo os perdí! 
-»No, Francisca, no -murmuró su señora-; 
me has salvado! 
»Y echando uno de sus brazos de marfil al 
cuello de ébano de la esclava, la atrajo a sí 
prorrumpiendo en sollozos. 
-»Ya viene el alba -dijo poco después 
Francisca, que fue a abrir las ventanas, como 
para poner cuanto antes fin a aquella espantosa 
noche. 
»Por más que digan los poetas, que por lo 
regular no conocen al alba sino de oídas, el 
alba es triste. Cuando el día cae, todo se prepara 
al reposo; al alba todo se prepara al 
trabajo y al sufrimiento! La luz del día alumbra 
a una ciudad muerta; tanto brillo en el 
cielo y tanto silencio en la tierra contrastan 
penosamente! -la hija del sol, bella y silenciosa, 



se parecía a esa madrugada sin vida. 
»Francisca la obligó a levantarse y a sentarse 
en su cierro de cristales, como tenía de 
costumbre, para evitar toda sospecha. Francisca 
entraba y salía en el gabinete. 
-»¿Qué se dice? -le preguntaba su señora 
a media voz. 
-»Todavía nada -respondía Francisca en el 
mismo tono. 
-»¡Dios Santo! ¡Ese cadáver abandonado! - 
gemía la infeliz. 
»Francisca cruzaba las manos y le hacía 
seña de que callase, señalándole a su madre, 
que rezaba tranquilamente sentada en el canapé. 
»De repente se oyeron los brillantes y 
animados sonidos de la música militar. Era la 
brigada de marina, que regresaba de Jerez. 
»Cada nota de la música, que tantas veces 
había oído cuando precedía a la brigada, y a 
su cabeza venía el hombre a quien amaba, y 
que ahora yace muerto y abandonado cadáver 
en la Albina; cada una de estas notas es 
un puñal que se clava y destroza el corazón 
de la infeliz mujer, en la que hasta su dolor 
es un delito! 
»De repente, aquella mujer que gemía 
quédase muda, sus ojos se abren espantados 
y fijos, un temblor convulsivo se apodera de 
ella, y sólo tiene acción para extender el brazo 
con un ademán lleno de espanto hacia la 
calle. Francisca se arrojó al cierro, y sigue 
con la vista la dirección que indican el brazo y 
las miradas de su ama, y ve... ve a las Navas 
a la cabeza de su brigada, que en aquel instante 
alza la cabeza, sonríe y saluda alegremente 
a su amada! Francisca da un grito, y 
cae sin sentido: la hija del sol, fuera de sí, 
clama al cielo pidiendo misericordia. Refiere a 
voces lo acaecido aquella noche; la creen 
loca, y su madre manda llamar a un facultativo; 
pero Francisca, vuelta en sí, confirma la 
relación de su ama. Van a la Albina; pero allí 
no se halla cadáver alguno. Preguntan a las 
Navas; éste no ha faltado, no ha podido faltar 
de Jerez; lo que confirman unánimes sus 
compañeros. 
»La hija del sol, después de restablecida 
de una larga enfermedad, escribe a su marido, 
se confiesa culpable, le ruega que la perdone 
y le dé licencia para entrar en un convento 



a hacer penitencia. El marido le da esta 
licencia, la bula es otorgada, y LA hija del sol 
entró y profesó en las Descalzas de Cádiz, en 
el que, después de una vida ejemplar, murió 
como una santa. Francisca la siguió al convento. 
» 
-¿Y cómo se explicó eso? -preguntó con 
profundo interés la marquesa a su amiga 
cuando ésta hubo concluido. 
-Esto no se explicó nunca para los incrédulos; 
pero sí muy luego a las almas creyentes 
-respondió su amiga. 
 
Nota 
 
Esta Relación es verídica. La hija del sol 
nació en 1742, y murió monja Descalza en 
Cádiz en 1801, a los cincuenta y ocho años 
de edad.  
El señor D. Francisco Micón, marqués 
del Mérito, compuso a La hija del sol, 
cuando profesó, el siguiente soneto, que si 
bien no tiene mucho del título de su autor, 
puede servir de comprobante a lo referido: 
 
 
A la hija del sol 
 
Soneto 
 
Ya en sacro velo esconde la hermosura 
en sayal tosco garbo y gentileza 
la hija del sol, a quien por su belleza 
así llamó del mundo la locura. 
Entra humilde y contenta en la clausura; 
huye la mundanal falaz grandeza: 
triunfadora de sí, sube a la alteza 
de la santa mansión segura. 
Nada pueden con ella el triste encanto 
del siglo, la ilusión y la malicia; 
antes los mira con horror y espanto. 
Recibe el parabién, feliz novicia, 
y recibe también el nombre santo 
de hija amada del que es sol de justicia. 
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