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Tres conceptos de la Historia

In principio fuit Tempus. La tesis mas inclusiva de este trabajo es que la
temporalidad en general y su concrecion cultural, la historia, ha sido un agente
determinante de la actividad cultural moderna. Otras categorias conceptuales generales
han tenido una influencia capital: la razon, la ética y el canon, entre otros. La historia,
no obstante, en particular desde Hegel y Marx en adelante, ha sido el concepto que ha
abarcado a todos los demas y ha servido para agruparlos bajo un paradigma
hermenéutico general®. En el principio de la literatura moderna ha estado, por tanto, la
historia, la ordenacion de los hechos de la cultura literaria escrita como un todo
sistematico, con una estructura con componentes diversos, pero organizados a partir de
una cadena lineal, gradual y progresiva hacia el futuro. La historia ha garantizado la
continuidad y el avance de la cultura humana hacia un tiempo futuro no suspendido en
el vacio sino sustentado en la intima conexion entre los diversos hechos del repertorio
cultural.

En el conocimiento cientifico, la historia es circunstancial, casi anecdotica, ya que
los hechos del presente superan a los del pasado y los descubrimientos del pasado
existen como referentes para ser superados y refutados como erroneos o insuficientes.
Asi se juzgan los principios de Ptolomeo con relacion a los de Galileo y Newton y los
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de Einstein con relacion a los precedentes. No es ésa la relacién del conocimiento
literario con respecto al que le antecede. La literatura necesita imperativamente de los
textos del pasado, se nutre de ellos e incluso, como con el Romanticismo y la
Vanguardia, el impulso iconoclastico se organiza a partir de la dependencia de un modo
artistico con relacion a aquel mismo al que se ataca. Por consiguiente, la literatura y su
estudio se incluyen dentro de los parametros de la historia porque la naturaleza mas
determinante de la literatura es temporal y esa temporalidad literaria queda sometida a
una mirada retrospectiva doble que tiene dos objetivos:

1. Ubicar los hechos que el texto literario especifico trata en un situs referencial
dentro del cual los hechos cobran significado a partir de sus nexos con los datos y
acontecimientos que los preceden. Esta es la dimension cronoldgica de la literatura a
partir de una temporalidad extraliteraria y externa al texto, una temporalidad secuencial
por la que los hechos del presente se explican a partir de los del pasado. EI modelo
biogréfico -en el que los acontecimientos de una vida se explican de manera causal- es
central en este concepto de la temporalidad.

2. Conectar el texto literario de manera intrinseca a la literatura a partir de relaciones
estrictamente literarias. Esta es una temporalidad paradigmatica por la que el texto se
ubica dentro de los parametros literarios vigentes y establece su peculiaridad especifica
a partir de su diferencialidad dentro del paradigma.

Hay un tercer modo de caracterizacion temporal de la literatura. Esta vinculado a la
intima asociacion de la literatura con la naturaleza definitoria de la nacion. A diferencia
del conocimiento cientifico, la literatura tiene fronteras, se define a partir de unos rasgos
nacionales y linguisticos concretos y tiene en principio un destinatario nacional
especifico, no universal. La temporalidad local, la historia singular de una nacion,
determina el hecho literario y le afiade otra cualidad distintivaZ.

La temporalidad cronoldgica, la paradigmatica y la nacional son los determinantes
contextuales mas aparentes de la literatura. Esto se aplica al caso espafiol de manera
especialmente apropiada ya que la cultura espafiola -hasta el pasado reciente- ha estado
sobredeterminada, mas que otras, por la circunstancia nacional y ha aspirado sobre todo
a explicarse con relacion al referente local mas que al internacional y extranacional.

Este vinculo temporal de la literatura no se produce siempre con la misma
intensidad y caracteristicas. Es mas. Una de las tesis de mi trabajo es precisamente que
el modelo histdrico y nacional de la literatura ha experimentado una quiebra profunda
en las ultimas dos décadas del siglo XX con el advenimiento del modelo global y
posnacional. La definicion temporal de la literatura ha entrado en crisis. Y el caso
espafiol puede servir de ilustracién ya que la literatura espafiola reciente revela el
proceso de evolucion desde una literatura subordinada a la circunstancia de una
temporalidad local a otra muy distinta interconectada con el discurso transtemporal e
internacional.
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La historia total

En primer lugar, estd la temporalidad absoluta segin la cual el paradigma
hermenéutico determinante es la organizacién de los hechos humanos en una estructura
de continuidad causal que explica unos acontecimientos a partir de otros anteriores y no
contempla rupturas en ese proceso construido de manera cerrada e impenetrable. Este
concepto de la temporalidad alcanza su realizacion emblematica en Hegel y las
macroestructuras utdpicas derivadas de él. En realidad toda la segunda mitad del siglo
XIX y los primeros ochenta afios del siglo XX estan sefialados por esta aspiracion
magnificadora de la historia por la que todos los hechos individuales quedan
subordinados a un marco estructural histérico en el que se insertan y hallan explicacion.
La cultura se convierte de este modo en un gigantesco proceso deductivo por el que los
diversos productos culturales se integran en una entidad que los incluye y comprende a
todos. Lo que el siglo XIX concibe como un proyecto de superacion de la limitacion
temporal para la humanidad a través de diversas variantes de la utopia (el cientifismo
positivista / empirico, la revolucion marxista / anarquista) el siglo XX lleva a su
realizacidn préactica con los intentos politicos totalizantes que caracterizan el siglo.

No es sorprendente que la novela sea la forma cultural que de forma més precisa
haya respondido a esta determinacion histérica. La forma primordial de la novela, en su
realizacion emblematica con la novela clasica del siglo XIX, es histdrica: presentar unos
hechos que progresan en el tiempo y obtienen su explicacion dentro del paradigma
histérico. Ese modelo histérico de la novela sirve hasta la actualidad como referente
inicial y primordial. Los grandes textos de la novela clasica se adhieren a este concepto
continuista de la temporalidad: Balzac, Galdos o Tolstoi estan entre los mas destacados.
Los textos del periodo clasico de la novela comparten un concepto de la temporalidad
por el que los hechos presentados se ajustan miméticamente a las circunstancias que los
enmarcan y se explican por via causal a partir de ellas. Dofia Perfecta de Galdos, Pefas
arriba de Pereda o Arroz y tartana de Blasco Ibafiez son ejemplos. En otras literaturas,
Anna Karenina o Guerra y paz de Tolstoi y la serie de novelas socioldgicas de Zola son
ilustraciones apropiadas.

En ese concepto de la novela, la textualidad es un apéndice de un contexto general
que lo comprende todo. La Grande Histoire, el macro-relato omnicomprensivo
primordial, constituye el paradigma y referente Gltimo. La literatura es la cronica de un
tiempo que preexiste a la literatura y el acierto de un texto se corresponde con su mayor
o menor fidelidad a unos acontecimientos en bruto. Lo que aporta el texto de innovador
es el componente ideoldgico que da una perspectiva o punto de vista definidor de un
tiempo especifico. En el caso de Galdos -en particular del Galdés combativo de las
primeras novelas-, la ideologia es critica del status quo y promueve una lectura de los
hechos que cuestiona lo establecido y ofrece alternativas. Los enfrentamientos de la
historia espafiola son los agentes determinantes del texto y el texto elige una opcion
sobre las demas. La novela es en este caso un corrector de la historia y ofrece en su
textualidad lo que la historia objetiva niega. Las figuras textuales de Dofia Perfecta -
tanto ella como sus aliados y oponentes- responden a fuerzas externas que los motivan
més alld de su individualidad y derivan de factores determinantes externos que los
condicionan. De ese modo, el yo individual se realiza como una prolongacion o
derivacion de un paradigma externo.



El condicionamiento se extrema a medida que progresa el siglo y en el caso de
Blasco Ibafiez llega a una realizacion maxima. En Arroz y tartana y otras novelas
sociales y politicas de este autor multitudinario, el entorno circunstancial lo es todo y,
dentro de él, el sujeto individual es solo una extension de ese entorno. La carga
ideoldgica de la textualidad se magnifica y la textualidad se convierte en una poderosa
relectura parcial de la historia. En este caso, la literatura asume una funcion
fundamentalmente representacional pero con el proposito de subordinar los hechos a un
posicionamiento especifico. La literatura aspira a superar los datos de la historia y
propone una interpretacion y relectura de ella. Es la vision méas ambiciosa de la
literatura ya que el texto desea redefinir la evolucion de la temporalidad segun una linea
especifica de interpretacion.

En otros autores, la literatura no sélo interpreta y reescribe la historia sino que la
supera abiertamente e incluso la sustituye con versiones personales mas poderosas e
intensas. Los datos objetivos que provee la historia son solamente un punto de partida
inicial para una reelaboracion intelectual posterior que los utiliza de manera singular y
especifica. Es el caso de Unamuno. En este autor, la historia es un mero pre-texto para
la proyeccion de su vision personal. Unamuno se retrotrae a segmentos selectivos del
pasado que €l conoce bien, los relee de modo personal y los reconfigura y reconstituye
de manera Unica. A medida que progresa su obra, la distancia entre el material objetivo
previo y su reconfiguracion se incrementa. Original y réplica se distancian gradualmente
entre si hasta que la diferencia entre ellos se hace inseparable y ambos se transforman
en dos realidades divergentes. La textualidad literaria crea su propia organizacion de la
temporalidad y su propia lectura de ella. Una parte esencial de la obra de Unamuno es,
en realidad, una redefinicion de la historia intelectual espafiola y europea y de sus
relaciones entre ellas. La version convencional de la historia intelectual del pais en su
relacion con la modernidad aparece revertida de modo que Unamuno puede postular una
repotenciacion de la cultura espafola del pasado convirtiéndola en la vanguardia de la
transformacion y redefinicion del tiempo cultural. La Edad Media, el Quijote, Santa
Teresa, son los referentes centrales de la re-espiritualizacion de la materialidad moderna
y la satisfaccion de sus insuficiencias. Pienso que el valor més caracteristico de la
aportacion de Unamuno a la historia intelectual del siglo XX es su capacidad para
distanciarse de la objetividad de la historia y hacer su propia propuesta por encima de la
evidencia historica. De este modo, la posicion intelectual de Unamuno, mas alla de las
divergencias ideoldgicas y conceptuales, anticipa la subjetivizacion de la historia que
caracteriza el discurso intelectual posestructuralista, desde Derrida y Paul de Man a
Vattimo y Umberto Eco. La historia de Unamuno que realmente cuenta es la filtrada por
el yo. La objetiva y externa a €l es secundaria’.

Unamuno es el caso mas prominente de la historia cultural espafiola en el que la
literatura no s6lo no se subordina a la historia sino que la precede y determina. A veces
esa literarizacion del dato positivo y objetivo puede juzgarse como arbitraria y
excesivamente personal y ésa es la razon de las reacciones encontradas que puede
provocar la obra de Unamuno. Al mismo tiempo, la posicién de Unamuno es la que de
manera mas profunda altera la continuidad entre historia y textualidad literaria que el
positivismo filoldgico implanta como una nueva ciencia humanistica.

Zola, Dos Passos y Steinbeck escriben a partir de este concepto supuestamente
cientifico de la literatura como una ciencia social. Su vision de las relaciones entre
historia y literatura estd en las antipodas de la de Unamuno. Aunque de relieve, esta
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posicion no constituye la orientacion central de la literatura en el siglo XX y la
actualidad. La literatura se ha alejado de la orientacion totalizante y mimética y se ha
ido haciendo progresivamente mas cognitiva y personal: las ilustraciones son
numerosas, desde Proust, Joyce y Jorge Guillén a la fragmentacion temporal
posmoderna, en la que la discontinuidad y la desconexion temporal son fundamentales.

El pensamiento de Unamuno actta en el medio nacional de modo paralelo a como
Nietzsche lo hace en la historia intelectual internacional. La conexion de Unamuno con
relacion a Nietzsche es considerable a pesar de que esa conexion esté en general
soslayada y carezca de reconocimiento abierto en su discurso. Unamuno inaugura de
manera apasionada y contradictoria -caracteristica de su perfil intelectual- la
estetizacion de la historia y desencadena la fijacion en la nacion propia, el narcisismo
espafiol que ha caracterizado la historia intelectual del pais en el siglo XX, en la que lo
local nacional no ha podido hacerse compatible con las corrientes internacionales
externas. A causa de las circunstancias especificas del medio nacional, el discurso
intelectual del pais se ha concentrado en la idiosincratica ubicacion del pais dentro del
medio internacional y el modo en que esa peculiaridad limita y obstaculiza la insercion
dindmica del discurso intelectual propio dentro de parametros mas amplios y dinamicos.
Baroja, Ortega y Gasset y Manuel Azafia son algunos de esos referentes en los que el
medio literario e intelectual se interrelaciona intimamente con la historia y dialoga con
ella con el objeto de reconfigurarla y reescribirla. Sobre un punto de referencia comdn -
el medio nacional en sus conexiones con la historia intelectual europea- estos tres
autores elaboran versiones sugestivas de los nexos entre la objetividad historica y la
textualidad literaria.

Para Baroja, la literatura es un juez insobornable de los desafueros de la historia
nacional. Sus novelas, desde EIl arbol de la ciencia a Aurora roja y Paradox, rey,
ofrecen una contrapartida ética a lo que Baroja percibe como la ininterrumpida
trayectoria de corrupcion y desaciertos de la historia nacional. La dureza de sus juicios y
la condenacion del proyecto moderno en general son tanto mas reveladores en cuanto
que ponen de manifiesto la impotencia de la textualidad literaria para efectuar cambios
en la historia. La historia politica y su enjuiciamiento en la literatura siguen caminos
paralelos que no llegan a confluir nunca.

Los otros dos autores presentan una vision mas constructiva y halaglefa. Ortega y
Gasset procura crear un contexto de equilibrio y armonia conceptual dentro del cual
reemprender una nueva historia. Mientras que Baroja cede al lastre de una historia que
él percibe como aciaga, Ortega y Gasset trata con lucidez de recuperar los segmentos de
la trayectoria intelectual y artistica occidental y nacional que juzga mas legitimos.
Baroja no halla ningiin punto de esa historia con el que le sea posible identificarse y
despertar en él un motivo de satisfaccion personal. Su obra ofrece una condena absoluta
del proyecto civilizador. De modo divergente, Ortega procura redimir lo que es
recuperable en él. Su método, si no necesariamente sus ideas, es aun vigente para la
actualidad en cuanto que es preciso seguir definiendo las claves para la integracion del
pais en los parametros supranacionales y en particular de la construccion europea. Esa
es la razon de su critica de la desarticulacion del pais y de su esfuerzo de reconstitucién
de los puntos del consenso cultural. El proyecto de Ortega esta construido a partir de la
imagen de la armonia clasica del templo griego, en el que todos los componentes
arquitectonicos hallan una sintesis y unidad. El proyecto de Ortega, de la mano de la
historia poshegeliana, es un magnifico esfuerzo de idealizacion de la historia nacional



para tratar de lograr la integracion en ella de los maltiples componentes disonantes de su
cultura. La praxis desmintié violentamente la viabilidad de ese proyecto abstracto
sustentado principalmente en conceptos desvinculados de la realidad objetiva. En
Ortega el divorcio entre historia e intelectualidad es profundo y las ramificaciones de
esa separacion son notables.

Azafa sigue un perfil de politico escasamente frecuente en la actualidad: procede
del medio intelectual y literario y va de €él hacia la politica, donde halla el contexto mas
definitorio de su trayectoria humana. La literatura le proporciona modelos de
regeneracion y convivencia para una sociedad en crisis. Como es propio del movimiento
del alto modernismo europeo sobre todo de ascendencia angloamericana y germana -T.
S. Eliot, Bertrand Russell, Toynbee, Thomas Mann-, la cultura asume en él una funcion
terapéutica y potencialmente correctora de las fricciones sociales y politicas. La cultura
concebida como el convivium ideal en donde puede lograrse, a través de la comunidad
intelectual y emotiva que proporcionan el arte y la literatura, la superacion -siquiera
momentanea- de los conflictos colectivos. Para Azafa, el discurso literario y estético
puede ser el vehiculo a través del cual idear posibles modelos de tolerancia y respeto de
la diferencia. La novela de Azafa, El jardin de los frailes, asi como sus ensayos
contienen un componente critico amplio de los males del pais al mismo tiempo que
sugieren posibles modos de convivencia a partir de presupuestos nuevos. Como ocurre
con Ortega, el intento de Azafia concluye en el fracaso. En ambos casos, la generosa y
lUcida propuesta de convivencia es abrumada por los acontecimientos extraculturales y,
en el caso de Azafia, de modo particularmente paraddjico ya que su figura queda
convertida en uno de los objetivos mas vilificados de la propaganda oficial del
franquismo que lo demoniza y convierte en el blanco de ataques violentos.

Por su parte, Ortega halla en el proyecto europeo en ciernes una via sucedanea para
su impulso sintético. La Europa cultural y politica debe proporcionar el consenso
colectivo que su nacion no habia podido lograr de modo flagrante. Ortega hall6 una
compensacion mas o menos inmediata a través del espacio extranacional. Azafia tuvo
que esperar mucho mas tiempo para ver su intento recuperado y revalorado de manera
adecuada. Tanto Ortega como Azafia son conocedores de las insuficiencias del poder de
la literatura y la cultura para influenciar la historia objetiva de modo determinante. Su
optimismo cultural se corresponde con un escepticismo en la praxis que, por otra parte,
los acontecimientos historicos confirmaron con creces. No obstante, las transacciones y
transferencias que unos y otros hacen entre cultura / literatura e historia figuran entre las
trayectorias mas sugestivas de la experiencia cultural de la mitad del siglo XX. Baroja
abandona el esfuerzo reconstructor antes de empezarlo y se entrega al nihilismo sin
reservas, incapaz de elaborar proyectos concretos. Las otras dos figuras son ejemplares
en su dedicacién a una empresa que ellos saben con dudosas posibilidades de éxito, pero
a la que, no obstante, dedican su energia y, sobre todo en el caso de Azafa, su sacrificio
personal. La temporalidad absoluta y supraindividual se hace en estos casos mas fluida:
la conciencia individual puede, a lo menos, intentar insertar en el medio histdrico
objetivo la huella del yo individual.



La historia silenciada

Ademas de la historia absoluta y mimética, hay otra modalidad significativa de
temporalidad: es la de la historia silenciada que se corresponde, en el caso espafiol, a la
trayectoria cultural durante el franquismo. En esa acepcion de la temporalidad, la
literatura asume una posicion de preservadora de los datos objetivos que han quedado
vetados en la version oficial de una historia ocupada por los organismos de un poder
abrumador. A esa version oficial que define y propaga el sistema que domina los
medios de informacion y divulgacion cultural, la textualidad opone una version
diferencial que incorpora activamente los hechos e ideas omitidos en la historia oficial.
De ese modo, el texto se aproxima a la arqueologia en cuanto que descubre y pone al
descubierto lo que esta oculto y enterrado y que, con el tiempo, ha quedado desconocido
u olvidado por todo el mundo. Esta es una funcion éticamente valiosa ya que asume
para el texto la defensa de los agentes marginados y olvidados de la historia. La
literatura aparece como guia y orientacion para una colectividad a la que se le niegan
elementos de informacion y juicio.

La literatura y la cultura oficiales generaban una historia tendenciosa con la que
servir sus propios intereses eliminando el debate espontaneo y libre de los hechos. La
literatura disidente se opone abiertamente a esa version. Es ésta una empresa artistica de
servicio para la que los objetivos estéticos se subordinan a la utilidad social y didactica.
El arte se concibe asi como un vehiculo de una escritura diferencial de la historia, un
medio desenmascarador de la ideologia de un poder exclusivizante. La literatura social
de la posguerra cumple esa funcion instrumentalizada al servicio de una causa noble.
Los textos ilustrativos de esa orientacion son numerosos: desde la poesia de denuncia y
rebeldia de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes y José Agustin Goytisolo al
teatro de Alfonso Sastre o las novelas de Antonio Ferres y Juan Goytisolo.
Contemplados retrospectivamente desde un marco cultural y politico radicalmente
distinto, estos textos pueden parecer ahora ingenuos e incluso fatiles. No obstante,
ubicados en la situacion especifica en que emergieron, esos textos cumplieron la
significativa funcion de presentar un paralelo alternante a una historia falsificada.

Uno de los ejemplos mas sobresalientes de esa literatura de palimpsesto y
recuperacion de una historia perdida es Sefias de identidad de Juan Goytisolo. El ultimo
pasaje de la novela es ilustrativo de la orientacion de las relaciones conflictivas entre
literatura e historia. En ese pasaje, el protagonista visita el recinto del castillo de
Montjuic y ve alli, mas alla de las apariencias de paz e incipiente prosperidad de la
primera fase del turismo espafiol de posguerra, la trayectoria de violencia y abuso de la
posguerra franquista contra la disidencia y la oposicién a su régimen:

una nausea invencible te invadia

prend-moi une photo

regarde c'est le Monument aux Morts
ladies and gentlemen

mon Dieu quelle chaleur

sera posible

te decias



que el final sea éste

que la injusticia impuesta por la fuerza de las armas debais acatarla como algo definitivo
hacer que lo que existio una vez no hubiese existido nunca

una empresa factible para aquellos habiles titiriteros de la idea existencia y atributos de Dios®.

La narracion revela su impotencia frente a los hechos consumados de la historia,
pero, al mismo tiempo les niega legitimidad y halla asi su motivacion capital. La
descalificacion de los argumentos oficiales es la ultima justificacion de una literatura
concebida como una reescritura mas veraz y justa de la historia. En este caso, la
literatura hace de la antimimesis su finalidad central y explosiona la realidad en
versiones diferenciales.

AV

La antihistoria

La funcion ética y desenmascaradora pierde su urgencia con el cambio de la
situacion politica y cultural al término de la dictadura. Se produce entonces una
situacion paraddjica y sorprendente. De ser una literatura determinada por el contexto
historico y profundamente vinculada a la referencia circunstancial, la literatura espafiola
se aleja progresivamente de la determinacion historica. Este nuevo hecho no equivale a
afirmar que la literatura se desinterese de la circunstancia sino que se reordenan las
relaciones entre literatura y entorno referencial. En el periodo franquista, esa relacion
era imperativa. El texto no podia eludir el ponerse al servicio de la transformacion de la
sociedad porque evadir esa mision era traicionar la Unica causa realmente fundamental y
excepcionalmente apremiante: la renovacion del pais a partir de premisas distintas.

Con el término de las limitaciones de la dictadura, las prioridades de la textualidad
se redefinen. La historia se percibe ya no tanto con la urgencia absoluta del presente
sino como objeto de estudio y andlisis criticos, no desde el imperativo de la accidn
inmediata sino a partir de la reflexion, del estudio. El pasado tragico es todavia un
componente esencial para la comprension del presente pero también puede percibirse
como un lastre para la elaboracion de una temporalidad futura diferente. Los nexos de la
textualidad con la historia se hacen mas ambivalentes. Por una parte, no se niega la
continuidad entre pasado y presente y la dependencia de uno con respecto al otro, pero,
por otra, se afirma la autonomia del texto, su derecho a investigar y crear sus propios
parametros hermenéuticos. La literatura de los autores condicionados directamente por
un pasado traumatico sigue estando determinada por el nexo histérico y por la necesidad
de elucidar ese segmento esencial de tiempo a partir de perspectivas nuevas. Desde
Manuel Vazquez Montalbdn a Carlos Semprin y Eduardo Mendoza, la novela
retrospectiva constituye un testimonio de la persistencia de una literatura concebida
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como testimonio y homenaje a una temporalidad heroica y de ensalzamiento de sus
figuras més notables.

La literatura mas joven, sin embargo, carece de esa motivacion de endeudamiento
con los referentes de un tiempo existencialmente privilegiado en el que los autores no
participaron y que conocen no por experiencia directa sino por informacion mediada e
indirecta. La eclosion de la literatura de entretenimiento, desde Pérez-Reverte a
Giménez Barlett o Ruiz Zafon, es una ilustracion de este nuevo posicionamiento ante la
historia. No es que la historia haya dejado de interesar por completo. En esos autores,
segmentos del pasado, desde la época imperial al periodo de entreguerras, constituyen el
nacleo de la narracién. Lo que ocurre es que la historia ya no se percibe como un
contexto dramatico y absolutamente determinante sino como un playground, un
repertorio de opciones y variables que el texto puede combinar de modos diferentes para
reconstruir partes del imaginario colectivo.

La literatura de la mujer es particularmente significativa en esta desconexién con el
pasado dramatico. Esa literatura puede afirmarse a partir de su especificidad de géneroy
de la necesidad de llevar a la textualidad la condicion de un grupo humano con una
situacion especifica en la sociedad. Esther Tusquets es la autora que da realizaciéon a
esta actualizacion en el presente de la individualidad femenina con relativa autonomia
con relacion a unas circunstancias historicas sobredeterminantes. No obstante, en ella, la
historia actla todavia de modo subliminal, como un inconsciente colectivo arquetipico
que condiciona el presente. Es otro grupo generacional el que lleva esa situacion a un
estado més avanzado. Almudena Grandes, Cristina Fernandez Cubas y Lucia Etxebarria
-desde perspectivas existenciales distintas- proveen algunos ejemplos de la nueva
historicidad a partir, no de la condicion de la sociedad del pais en general sino de la
particular especificidad femenina.

V

La temporalidad interrelacional

De todas las formas literarias, la novela es la que esta ligada a la temporalidad y la
historia de modo mas consustancial. Narrar implica necesariamente una ubicacion en el
tiempo vy, por ello, la novela no puede eludir mas que ocasional y marginalmente la
referencia temporal. EI modelo narrativo primordial odiseico esta ya vinculado a la
evolucion de la trayectoria vital de Ulises en el tiempo. La version ficcional quijotesca
estd igualmente imbricada en la historia de la literatura, en la mitologia y la situacion
concreta del pais. Ya he considerado cémo la novela clasica se estructura en torno a la
elucidacion e interpretacion de segmentos de la realidad temporal. Los breves
momentos en que la novela se inclina decididamente por el estatismo y la inmovilidad
temporal -la novela de vanguardia orteguiana a lo Benjamin Jarnés, por ejemplo- o con
la novela experimental del nouveau roman no produce textos generadores de nueva
discursividad. Incluso en los mejores logros de esa novela, como El convidado de papel
de Benjamin Jarnés o La jalousie de Robbe-Grillet, la gravidez intelectual es mas



poderosa que la movilidad y dinamismo vital que la novela requiere, y el contenido
intelectual abruma los otros componentes fundamentales de la novela. Uno de los textos
mas emblematicos de la novela del siglo XX, el Ulises de James Joyce, lo es
precisamente porque abarca en un periodo minimo de tiempo cronoldgico toda la
trayectoria de la cultura occidental y hace un analisis de ella a partir de figuras humanas
que, en su anonimidad, hacen asertos emotiva y no sélo intelectualmente persuasivos en
torno al significado de los hitos centrales de la historia.

No es, por consiguiente, sorprendente que, dentro de la situacion de deflacion
historica que la episteme posmoderna ha provocado con su ruptura de la linealidad y la
continuidad temporales, vuelvan a emerger casos sobresalientes de una nueva
modulacion de la historicidad. El nuevo siglo se inicia con la primacia del hic et nunc y
la preponderancia de la cultura popular mediatica sobre los grandes referentes
convencionales de la cultura occidental. Pero, no es ésa la Unica tendencia. La historia
puede aparecer banalizada en versiones que simplifican los hechos determinantes del
pasado. Esa es la historia de la novela que intenta recoger el aliento épico del pasado
para insertarlo en la actualidad. El caso Pérez-Reverte es un ejemplo notable. La
complejidad de los enfrentamientos historicos es sustituida en él por una extraordinaria
maleabilidad narrativa que nos acerca a un tiempo pasado lejano y lo hace asequible a la
mente actual. Esa asimilacion no se produce sin consecuencias ya que la actualizacion
del pasado se hace a partir de la supresion de la orientacion critica. Las novelas de
Lorenzo Silva o Ruiz Zafon son otros ejemplos de asimilacion histérica marginalmente
recuperadora.

La readopcion de la historia no ocurre siempre de esta forma mediatizada. Los casos
de Antonio Mufioz Molina y Javier Cercas son ejemplos notables. En Sefarad del
primer autor, la evolucion de la persecucion de la diferencia ideolégica es la que
constituye el ndcleo de la textualidad. De manera caracteristica en este autor, al
adocenamiento e indefinicion moral del presente se contraponen el dramatismo radical
de los momentos mas lacerantes de la historia de la modernidad.

En Soldados de Salamina de Javier Cercas, se vuelve de nuevo a la Guerra Civil
como nucleo generador de un discurso ético que puede insertarse en la actualidad. Los
agentes de esa posicion y experiencia éticas tienen una naturaleza e identidad dudosas y
carecen de la personalidad absolutamente ejemplar de los héroes clasicos. Sanchez
Mazas y Miralles sirven como figuras emblematicas de un modo huidizo e indirecto. No
obstante, son una invitacion a la relectura de ese periodo dramatico como un momento
distante no solo en el tiempo sino también en el talante epistémico, pero en el que, sin
embargo, podemos hallar modelos de conducta legitimos y validos para el presente.

\4

Conclusion



El tema de la relacion entre historia y literatura incide en el discurso cultural actual,
en el que ha ocurrido una disolucion de las convenciones de la literatura y el arte en
general. La devaluacion de la continuidad cultural, la disolucion de la deuda cultural
con el pasado, la emergencia del presente como una entidad autonoma y autosuficiente
son categorias que constituyen nuestra condicion cultural. Son muchos los componentes
de esa condicion que ponen de relieve el debilitamiento de la cadena histdrica. No
obstante, como prueban los varios referentes de la literatura y el arte actuales, la
temporalidad sigue constituyendo un componente esencial de la reflexion en torno a la
experiencia humana que forma parte del proceso literario. EI Tempus primordial
absoluto ha quedado reducido y disminuido, se ha convertido en un tiempo fragmentado
y parcial, alejado de ambiciones omnicomprensivas y totalmente absorbentes. Al mismo
tiempo, sigue siendo un marco inequivoco donde ubicar y referenciar las narraciones y
reflexiones de la textualidad literaria.
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