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I 

Tres conceptos de la Historia 

 

In principio fuit Tempus. La tesis más inclusiva de este trabajo es que la 
temporalidad en general y su concreción cultural, la historia, ha sido un agente 
determinante de la actividad cultural moderna. Otras categorías conceptuales generales 
han tenido una influencia capital: la razón, la ética y el canon, entre otros. La historia, 
no obstante, en particular desde Hegel y Marx en adelante, ha sido el concepto que ha 
abarcado a todos los demás y ha servido para agruparlos bajo un paradigma 
hermenéutico general1. En el principio de la literatura moderna ha estado, por tanto, la 
historia, la ordenación de los hechos de la cultura literaria escrita como un todo 
sistemático, con una estructura con componentes diversos, pero organizados a partir de 
una cadena lineal, gradual y progresiva hacia el futuro. La historia ha garantizado la 
continuidad y el avance de la cultura humana hacia un tiempo futuro no suspendido en 
el vacío sino sustentado en la íntima conexión entre los diversos hechos del repertorio 
cultural. 

En el conocimiento científico, la historia es circunstancial, casi anecdótica, ya que 
los hechos del presente superan a los del pasado y los descubrimientos del pasado 
existen como referentes para ser superados y refutados como erróneos o insuficientes. 
Así se juzgan los principios de Ptolomeo con relación a los de Galileo y Newton y los 
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de Einstein con relación a los precedentes. No es ésa la relación del conocimiento 
literario con respecto al que le antecede. La literatura necesita imperativamente de los 
textos del pasado, se nutre de ellos e incluso, como con el Romanticismo y la 
Vanguardia, el impulso iconoclástico se organiza a partir de la dependencia de un modo 
artístico con relación a aquel mismo al que se ataca. Por consiguiente, la literatura y su 
estudio se incluyen dentro de los parámetros de la historia porque la naturaleza más 
determinante de la literatura es temporal y esa temporalidad literaria queda sometida a 
una mirada retrospectiva doble que tiene dos objetivos: 

1. Ubicar los hechos que el texto literario específico trata en un situs referencial 
dentro del cual los hechos cobran significado a partir de sus nexos con los datos y 
acontecimientos que los preceden. Ésta es la dimensión cronológica de la literatura a 
partir de una temporalidad extraliteraria y externa al texto, una temporalidad secuencial 
por la que los hechos del presente se explican a partir de los del pasado. El modelo 
biográfico -en el que los acontecimientos de una vida se explican de manera causal- es 
central en este concepto de la temporalidad. 

2. Conectar el texto literario de manera intrínseca a la literatura a partir de relaciones 
estrictamente literarias. Ésta es una temporalidad paradigmática por la que el texto se 
ubica dentro de los parámetros literarios vigentes y establece su peculiaridad específica 
a partir de su diferencialidad dentro del paradigma. 

Hay un tercer modo de caracterización temporal de la literatura. Está vinculado a la 
íntima asociación de la literatura con la naturaleza definitoria de la nación. A diferencia 
del conocimiento científico, la literatura tiene fronteras, se define a partir de unos rasgos 
nacionales y lingüísticos concretos y tiene en principio un destinatario nacional 
específico, no universal. La temporalidad local, la historia singular de una nación, 
determina el hecho literario y le añade otra cualidad distintiva2. 

La temporalidad cronológica, la paradigmática y la nacional son los determinantes 
contextuales más aparentes de la literatura. Esto se aplica al caso español de manera 
especialmente apropiada ya que la cultura española -hasta el pasado reciente- ha estado 
sobredeterminada, más que otras, por la circunstancia nacional y ha aspirado sobre todo 
a explicarse con relación al referente local más que al internacional y extranacional. 

Este vínculo temporal de la literatura no se produce siempre con la misma 
intensidad y características. Es más. Una de las tesis de mi trabajo es precisamente que 
el modelo histórico y nacional de la literatura ha experimentado una quiebra profunda 
en las últimas dos décadas del siglo XX con el advenimiento del modelo global y 
posnacional. La definición temporal de la literatura ha entrado en crisis. Y el caso 
español puede servir de ilustración ya que la literatura española reciente revela el 
proceso de evolución desde una literatura subordinada a la circunstancia de una 
temporalidad local a otra muy distinta interconectada con el discurso transtemporal e 
internacional. 

 
 

II 

javascript:void(null);


La historia total 

 

En primer lugar, está la temporalidad absoluta según la cual el paradigma 
hermenéutico determinante es la organización de los hechos humanos en una estructura 
de continuidad causal que explica unos acontecimientos a partir de otros anteriores y no 
contempla rupturas en ese proceso construido de manera cerrada e impenetrable. Este 
concepto de la temporalidad alcanza su realización emblemática en Hegel y las 
macroestructuras utópicas derivadas de él. En realidad toda la segunda mitad del siglo 
XIX y los primeros ochenta años del siglo XX están señalados por esta aspiración 
magnificadora de la historia por la que todos los hechos individuales quedan 
subordinados a un marco estructural histórico en el que se insertan y hallan explicación. 
La cultura se convierte de este modo en un gigantesco proceso deductivo por el que los 
diversos productos culturales se integran en una entidad que los incluye y comprende a 
todos. Lo que el siglo XIX concibe como un proyecto de superación de la limitación 
temporal para la humanidad a través de diversas variantes de la utopía (el cientifismo 
positivista / empírico, la revolución marxista / anarquista) el siglo XX lleva a su 
realización práctica con los intentos políticos totalizantes que caracterizan el siglo. 

No es sorprendente que la novela sea la forma cultural que de forma más precisa 
haya respondido a esta determinación histórica. La forma primordial de la novela, en su 
realización emblemática con la novela clásica del siglo XIX, es histórica: presentar unos 
hechos que progresan en el tiempo y obtienen su explicación dentro del paradigma 
histórico. Ese modelo histórico de la novela sirve hasta la actualidad como referente 
inicial y primordial. Los grandes textos de la novela clásica se adhieren a este concepto 
continuista de la temporalidad: Balzac, Galdós o Tolstoi están entre los más destacados. 
Los textos del periodo clásico de la novela comparten un concepto de la temporalidad 
por el que los hechos presentados se ajustan miméticamente a las circunstancias que los 
enmarcan y se explican por vía causal a partir de ellas. Doña Perfecta de Galdós, Peñas 
arriba de Pereda o Arroz y tartana de Blasco Ibáñez son ejemplos. En otras literaturas, 
Anna Karenina o Guerra y paz de Tolstoi y la serie de novelas sociológicas de Zola son 
ilustraciones apropiadas. 

En ese concepto de la novela, la textualidad es un apéndice de un contexto general 
que lo comprende todo. La Grande Histoire, el macro-relato omnicomprensivo 
primordial, constituye el paradigma y referente último. La literatura es la crónica de un 
tiempo que preexiste a la literatura y el acierto de un texto se corresponde con su mayor 
o menor fidelidad a unos acontecimientos en bruto. Lo que aporta el texto de innovador 
es el componente ideológico que da una perspectiva o punto de vista definidor de un 
tiempo específico. En el caso de Galdós -en particular del Galdós combativo de las 
primeras novelas-, la ideología es crítica del status quo y promueve una lectura de los 
hechos que cuestiona lo establecido y ofrece alternativas. Los enfrentamientos de la 
historia española son los agentes determinantes del texto y el texto elige una opción 
sobre las demás. La novela es en este caso un corrector de la historia y ofrece en su 
textualidad lo que la historia objetiva niega. Las figuras textuales de Doña Perfecta -
tanto ella como sus aliados y oponentes- responden a fuerzas externas que los motivan 
más allá de su individualidad y derivan de factores determinantes externos que los 
condicionan. De ese modo, el yo individual se realiza como una prolongación o 
derivación de un paradigma externo. 



El condicionamiento se extrema a medida que progresa el siglo y en el caso de 
Blasco Ibáñez llega a una realización máxima. En Arroz y tartana y otras novelas 
sociales y políticas de este autor multitudinario, el entorno circunstancial lo es todo y, 
dentro de él, el sujeto individual es sólo una extensión de ese entorno. La carga 
ideológica de la textualidad se magnifica y la textualidad se convierte en una poderosa 
relectura parcial de la historia. En este caso, la literatura asume una función 
fundamentalmente representacional pero con el propósito de subordinar los hechos a un 
posicionamiento específico. La literatura aspira a superar los datos de la historia y 
propone una interpretación y relectura de ella. Es la visión más ambiciosa de la 
literatura ya que el texto desea redefinir la evolución de la temporalidad según una línea 
específica de interpretación. 

En otros autores, la literatura no sólo interpreta y reescribe la historia sino que la 
supera abiertamente e incluso la sustituye con versiones personales más poderosas e 
intensas. Los datos objetivos que provee la historia son solamente un punto de partida 
inicial para una reelaboración intelectual posterior que los utiliza de manera singular y 
específica. Es el caso de Unamuno. En este autor, la historia es un mero pre-texto para 
la proyección de su visión personal. Unamuno se retrotrae a segmentos selectivos del 
pasado que él conoce bien, los relee de modo personal y los reconfigura y reconstituye 
de manera única. A medida que progresa su obra, la distancia entre el material objetivo 
previo y su reconfiguración se incrementa. Original y réplica se distancian gradualmente 
entre sí hasta que la diferencia entre ellos se hace inseparable y ambos se transforman 
en dos realidades divergentes. La textualidad literaria crea su propia organización de la 
temporalidad y su propia lectura de ella. Una parte esencial de la obra de Unamuno es, 
en realidad, una redefinición de la historia intelectual española y europea y de sus 
relaciones entre ellas. La versión convencional de la historia intelectual del país en su 
relación con la modernidad aparece revertida de modo que Unamuno puede postular una 
repotenciación de la cultura española del pasado convirtiéndola en la vanguardia de la 
transformación y redefinición del tiempo cultural. La Edad Media, el Quijote, Santa 
Teresa, son los referentes centrales de la re-espiritualización de la materialidad moderna 
y la satisfacción de sus insuficiencias. Pienso que el valor más característico de la 
aportación de Unamuno a la historia intelectual del siglo XX es su capacidad para 
distanciarse de la objetividad de la historia y hacer su propia propuesta por encima de la 
evidencia histórica. De este modo, la posición intelectual de Unamuno, más allá de las 
divergencias ideológicas y conceptuales, anticipa la subjetivización de la historia que 
caracteriza el discurso intelectual posestructuralista, desde Derrida y Paul de Man a 
Vattimo y Umberto Eco. La historia de Unamuno que realmente cuenta es la filtrada por 
el yo. La objetiva y externa a él es secundaria3. 

Unamuno es el caso más prominente de la historia cultural española en el que la 
literatura no sólo no se subordina a la historia sino que la precede y determina. A veces 
esa literarización del dato positivo y objetivo puede juzgarse como arbitraria y 
excesivamente personal y ésa es la razón de las reacciones encontradas que puede 
provocar la obra de Unamuno. Al mismo tiempo, la posición de Unamuno es la que de 
manera más profunda altera la continuidad entre historia y textualidad literaria que el 
positivismo filológico implanta como una nueva ciencia humanística. 

Zola, Dos Passos y Steinbeck escriben a partir de este concepto supuestamente 
científico de la literatura como una ciencia social. Su visión de las relaciones entre 
historia y literatura está en las antípodas de la de Unamuno. Aunque de relieve, esta 
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posición no constituye la orientación central de la literatura en el siglo XX y la 
actualidad. La literatura se ha alejado de la orientación totalizante y mimética y se ha 
ido haciendo progresivamente más cognitiva y personal: las ilustraciones son 
numerosas, desde Proust, Joyce y Jorge Guillén a la fragmentación temporal 
posmoderna, en la que la discontinuidad y la desconexión temporal son fundamentales. 

El pensamiento de Unamuno actúa en el medio nacional de modo paralelo a como 
Nietzsche lo hace en la historia intelectual internacional. La conexión de Unamuno con 
relación a Nietzsche es considerable a pesar de que esa conexión esté en general 
soslayada y carezca de reconocimiento abierto en su discurso. Unamuno inaugura de 
manera apasionada y contradictoria -característica de su perfil intelectual- la 
estetización de la historia y desencadena la fijación en la nación propia, el narcisismo 
español que ha caracterizado la historia intelectual del país en el siglo XX, en la que lo 
local nacional no ha podido hacerse compatible con las corrientes internacionales 
externas. A causa de las circunstancias específicas del medio nacional, el discurso 
intelectual del país se ha concentrado en la idiosincrática ubicación del país dentro del 
medio internacional y el modo en que esa peculiaridad limita y obstaculiza la inserción 
dinámica del discurso intelectual propio dentro de parámetros más amplios y dinámicos. 
Baroja, Ortega y Gasset y Manuel Azaña son algunos de esos referentes en los que el 
medio literario e intelectual se interrelaciona íntimamente con la historia y dialoga con 
ella con el objeto de reconfigurarla y reescribirla. Sobre un punto de referencia común -
el medio nacional en sus conexiones con la historia intelectual europea- estos tres 
autores elaboran versiones sugestivas de los nexos entre la objetividad histórica y la 
textualidad literaria. 

Para Baroja, la literatura es un juez insobornable de los desafueros de la historia 
nacional. Sus novelas, desde El árbol de la ciencia a Aurora roja y Paradox, rey, 
ofrecen una contrapartida ética a lo que Baroja percibe como la ininterrumpida 
trayectoria de corrupción y desaciertos de la historia nacional. La dureza de sus juicios y 
la condenación del proyecto moderno en general son tanto más reveladores en cuanto 
que ponen de manifiesto la impotencia de la textualidad literaria para efectuar cambios 
en la historia. La historia política y su enjuiciamiento en la literatura siguen caminos 
paralelos que no llegan a confluir nunca. 

Los otros dos autores presentan una visión más constructiva y halagüeña. Ortega y 
Gasset procura crear un contexto de equilibrio y armonía conceptual dentro del cual 
reemprender una nueva historia. Mientras que Baroja cede al lastre de una historia que 
él percibe como aciaga, Ortega y Gasset trata con lucidez de recuperar los segmentos de 
la trayectoria intelectual y artística occidental y nacional que juzga más legítimos. 
Baroja no halla ningún punto de esa historia con el que le sea posible identificarse y 
despertar en él un motivo de satisfacción personal. Su obra ofrece una condena absoluta 
del proyecto civilizador. De modo divergente, Ortega procura redimir lo que es 
recuperable en él. Su método, si no necesariamente sus ideas, es aún vigente para la 
actualidad en cuanto que es preciso seguir definiendo las claves para la integración del 
país en los parámetros supranacionales y en particular de la construcción europea. Ésa 
es la razón de su crítica de la desarticulación del país y de su esfuerzo de reconstitución 
de los puntos del consenso cultural. El proyecto de Ortega está construido a partir de la 
imagen de la armonía clásica del templo griego, en el que todos los componentes 
arquitectónicos hallan una síntesis y unidad. El proyecto de Ortega, de la mano de la 
historia poshegeliana, es un magnífico esfuerzo de idealización de la historia nacional 



para tratar de lograr la integración en ella de los múltiples componentes disonantes de su 
cultura. La praxis desmintió violentamente la viabilidad de ese proyecto abstracto 
sustentado principalmente en conceptos desvinculados de la realidad objetiva. En 
Ortega el divorcio entre historia e intelectualidad es profundo y las ramificaciones de 
esa separación son notables. 

Azaña sigue un perfil de político escasamente frecuente en la actualidad: procede 
del medio intelectual y literario y va de él hacia la política, donde halla el contexto más 
definitorio de su trayectoria humana. La literatura le proporciona modelos de 
regeneración y convivencia para una sociedad en crisis. Como es propio del movimiento 
del alto modernismo europeo sobre todo de ascendencia angloamericana y germana -T. 
S. Eliot, Bertrand Russell, Toynbee, Thomas Mann-, la cultura asume en él una función 
terapéutica y potencialmente correctora de las fricciones sociales y políticas. La cultura 
concebida como el convivium ideal en donde puede lograrse, a través de la comunidad 
intelectual y emotiva que proporcionan el arte y la literatura, la superación -siquiera 
momentánea- de los conflictos colectivos. Para Azaña, el discurso literario y estético 
puede ser el vehículo a través del cual idear posibles modelos de tolerancia y respeto de 
la diferencia. La novela de Azaña, El jardín de los frailes, así como sus ensayos 
contienen un componente crítico amplio de los males del país al mismo tiempo que 
sugieren posibles modos de convivencia a partir de presupuestos nuevos. Como ocurre 
con Ortega, el intento de Azaña concluye en el fracaso. En ambos casos, la generosa y 
lúcida propuesta de convivencia es abrumada por los acontecimientos extraculturales y, 
en el caso de Azaña, de modo particularmente paradójico ya que su figura queda 
convertida en uno de los objetivos más vilificados de la propaganda oficial del 
franquismo que lo demoniza y convierte en el blanco de ataques violentos. 

Por su parte, Ortega halla en el proyecto europeo en ciernes una vía sucedánea para 
su impulso sintético. La Europa cultural y política debe proporcionar el consenso 
colectivo que su nación no había podido lograr de modo flagrante. Ortega halló una 
compensación más o menos inmediata a través del espacio extranacional. Azaña tuvo 
que esperar mucho más tiempo para ver su intento recuperado y revalorado de manera 
adecuada. Tanto Ortega como Azaña son conocedores de las insuficiencias del poder de 
la literatura y la cultura para influenciar la historia objetiva de modo determinante. Su 
optimismo cultural se corresponde con un escepticismo en la praxis que, por otra parte, 
los acontecimientos históricos confirmaron con creces. No obstante, las transacciones y 
transferencias que unos y otros hacen entre cultura / literatura e historia figuran entre las 
trayectorias más sugestivas de la experiencia cultural de la mitad del siglo XX. Baroja 
abandona el esfuerzo reconstructor antes de empezarlo y se entrega al nihilismo sin 
reservas, incapaz de elaborar proyectos concretos. Las otras dos figuras son ejemplares 
en su dedicación a una empresa que ellos saben con dudosas posibilidades de éxito, pero 
a la que, no obstante, dedican su energía y, sobre todo en el caso de Azaña, su sacrificio 
personal. La temporalidad absoluta y supraindividual se hace en estos casos más fluida: 
la conciencia individual puede, a lo menos, intentar insertar en el medio histórico 
objetivo la huella del yo individual. 

 
 

III 



La historia silenciada 

 

Además de la historia absoluta y mimética, hay otra modalidad significativa de 
temporalidad: es la de la historia silenciada que se corresponde, en el caso español, a la 
trayectoria cultural durante el franquismo. En esa acepción de la temporalidad, la 
literatura asume una posición de preservadora de los datos objetivos que han quedado 
vetados en la versión oficial de una historia ocupada por los organismos de un poder 
abrumador. A esa versión oficial que define y propaga el sistema que domina los 
medios de información y divulgación cultural, la textualidad opone una versión 
diferencial que incorpora activamente los hechos e ideas omitidos en la historia oficial. 
De ese modo, el texto se aproxima a la arqueología en cuanto que descubre y pone al 
descubierto lo que está oculto y enterrado y que, con el tiempo, ha quedado desconocido 
u olvidado por todo el mundo. Ésta es una función éticamente valiosa ya que asume 
para el texto la defensa de los agentes marginados y olvidados de la historia. La 
literatura aparece como guía y orientación para una colectividad a la que se le niegan 
elementos de información y juicio. 

La literatura y la cultura oficiales generaban una historia tendenciosa con la que 
servir sus propios intereses eliminando el debate espontáneo y libre de los hechos. La 
literatura disidente se opone abiertamente a esa versión. Es ésta una empresa artística de 
servicio para la que los objetivos estéticos se subordinan a la utilidad social y didáctica. 
El arte se concibe así como un vehículo de una escritura diferencial de la historia, un 
medio desenmascarador de la ideología de un poder exclusivizante. La literatura social 
de la posguerra cumple esa función instrumentalizada al servicio de una causa noble. 
Los textos ilustrativos de esa orientación son numerosos: desde la poesía de denuncia y 
rebeldía de Blas de Otero, Gabriel Celaya, Gloria Fuertes y José Agustín Goytisolo al 
teatro de Alfonso Sastre o las novelas de Antonio Ferres y Juan Goytisolo. 
Contemplados retrospectivamente desde un marco cultural y político radicalmente 
distinto, estos textos pueden parecer ahora ingenuos e incluso fútiles. No obstante, 
ubicados en la situación específica en que emergieron, esos textos cumplieron la 
significativa función de presentar un paralelo alternante a una historia falsificada. 

Uno de los ejemplos más sobresalientes de esa literatura de palimpsesto y 
recuperación de una historia perdida es Señas de identidad de Juan Goytisolo. El último 
pasaje de la novela es ilustrativo de la orientación de las relaciones conflictivas entre 
literatura e historia. En ese pasaje, el protagonista visita el recinto del castillo de 
Montjuic y ve allí, más allá de las apariencias de paz e incipiente prosperidad de la 
primera fase del turismo español de posguerra, la trayectoria de violencia y abuso de la 
posguerra franquista contra la disidencia y la oposición a su régimen: 

 
 una náusea invencible te invadía   

 prend-moi une photo   
 regarde c'est le Monument aux Morts   
 ladies and gentlemen   
 mon Dieu quelle chaleur    
 será posible   
 te decías   



 que el final sea éste   
 que la injusticia impuesta por la fuerza de las armas debáis acatarla como algo definitivo   
 hacer que lo que existió una vez no hubiese existido nunca   
 una empresa factible para aquellos hábiles titiriteros de la idea existencia y atributos de Dios4.    
 

 
 

La narración revela su impotencia frente a los hechos consumados de la historia, 
pero, al mismo tiempo les niega legitimidad y halla así su motivación capital. La 
descalificación de los argumentos oficiales es la última justificación de una literatura 
concebida como una reescritura más veraz y justa de la historia. En este caso, la 
literatura hace de la antimímesis su finalidad central y explosiona la realidad en 
versiones diferenciales. 

 
 

IV 

La antihistoria 

 

La función ética y desenmascaradora pierde su urgencia con el cambio de la 
situación política y cultural al término de la dictadura. Se produce entonces una 
situación paradójica y sorprendente. De ser una literatura determinada por el contexto 
histórico y profundamente vinculada a la referencia circunstancial, la literatura española 
se aleja progresivamente de la determinación histórica. Este nuevo hecho no equivale a 
afirmar que la literatura se desinterese de la circunstancia sino que se reordenan las 
relaciones entre literatura y entorno referencial. En el periodo franquista, esa relación 
era imperativa. El texto no podía eludir el ponerse al servicio de la transformación de la 
sociedad porque evadir esa misión era traicionar la única causa realmente fundamental y 
excepcionalmente apremiante: la renovación del país a partir de premisas distintas. 

Con el término de las limitaciones de la dictadura, las prioridades de la textualidad 
se redefinen. La historia se percibe ya no tanto con la urgencia absoluta del presente 
sino como objeto de estudio y análisis críticos, no desde el imperativo de la acción 
inmediata sino a partir de la reflexión, del estudio. El pasado trágico es todavía un 
componente esencial para la comprensión del presente pero también puede percibirse 
como un lastre para la elaboración de una temporalidad futura diferente. Los nexos de la 
textualidad con la historia se hacen más ambivalentes. Por una parte, no se niega la 
continuidad entre pasado y presente y la dependencia de uno con respecto al otro, pero, 
por otra, se afirma la autonomía del texto, su derecho a investigar y crear sus propios 
parámetros hermenéuticos. La literatura de los autores condicionados directamente por 
un pasado traumático sigue estando determinada por el nexo histórico y por la necesidad 
de elucidar ese segmento esencial de tiempo a partir de perspectivas nuevas. Desde 
Manuel Vázquez Montalbán a Carlos Semprún y Eduardo Mendoza, la novela 
retrospectiva constituye un testimonio de la persistencia de una literatura concebida 
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como testimonio y homenaje a una temporalidad heroica y de ensalzamiento de sus 
figuras más notables. 

La literatura más joven, sin embargo, carece de esa motivación de endeudamiento 
con los referentes de un tiempo existencialmente privilegiado en el que los autores no 
participaron y que conocen no por experiencia directa sino por información mediada e 
indirecta. La eclosión de la literatura de entretenimiento, desde Pérez-Reverte a 
Giménez Barlett o Ruiz Zafón, es una ilustración de este nuevo posicionamiento ante la 
historia. No es que la historia haya dejado de interesar por completo. En esos autores, 
segmentos del pasado, desde la época imperial al periodo de entreguerras, constituyen el 
núcleo de la narración. Lo que ocurre es que la historia ya no se percibe como un 
contexto dramático y absolutamente determinante sino como un playground, un 
repertorio de opciones y variables que el texto puede combinar de modos diferentes para 
reconstruir partes del imaginario colectivo. 

La literatura de la mujer es particularmente significativa en esta desconexión con el 
pasado dramático. Esa literatura puede afirmarse a partir de su especificidad de género y 
de la necesidad de llevar a la textualidad la condición de un grupo humano con una 
situación específica en la sociedad. Esther Tusquets es la autora que da realización a 
esta actualización en el presente de la individualidad femenina con relativa autonomía 
con relación a unas circunstancias históricas sobredeterminantes. No obstante, en ella, la 
historia actúa todavía de modo subliminal, como un inconsciente colectivo arquetípico 
que condiciona el presente. Es otro grupo generacional el que lleva esa situación a un 
estado más avanzado. Almudena Grandes, Cristina Fernández Cubas y Lucía Etxebarría 
-desde perspectivas existenciales distintas- proveen algunos ejemplos de la nueva 
historicidad a partir, no de la condición de la sociedad del país en general sino de la 
particular especificidad femenina. 

 
 

V 

La temporalidad interrelacional 

 

De todas las formas literarias, la novela es la que está ligada a la temporalidad y la 
historia de modo más consustancial. Narrar implica necesariamente una ubicación en el 
tiempo y, por ello, la novela no puede eludir más que ocasional y marginalmente la 
referencia temporal. El modelo narrativo primordial odiseico está ya vinculado a la 
evolución de la trayectoria vital de Ulises en el tiempo. La versión ficcional quijotesca 
está igualmente imbricada en la historia de la literatura, en la mitología y la situación 
concreta del país. Ya he considerado cómo la novela clásica se estructura en torno a la 
elucidación e interpretación de segmentos de la realidad temporal. Los breves 
momentos en que la novela se inclina decididamente por el estatismo y la inmovilidad 
temporal -la novela de vanguardia orteguiana a lo Benjamín Jarnés, por ejemplo- o con 
la novela experimental del nouveau roman no produce textos generadores de nueva 
discursividad. Incluso en los mejores logros de esa novela, como El convidado de papel 
de Benjamín Jarnés o La jalousie de Robbe-Grillet, la gravidez intelectual es más 



poderosa que la movilidad y dinamismo vital que la novela requiere, y el contenido 
intelectual abruma los otros componentes fundamentales de la novela. Uno de los textos 
más emblemáticos de la novela del siglo XX, el Ulises de James Joyce, lo es 
precisamente porque abarca en un periodo mínimo de tiempo cronológico toda la 
trayectoria de la cultura occidental y hace un análisis de ella a partir de figuras humanas 
que, en su anonimidad, hacen asertos emotiva y no sólo intelectualmente persuasivos en 
torno al significado de los hitos centrales de la historia. 

No es, por consiguiente, sorprendente que, dentro de la situación de deflación 
histórica que la episteme posmoderna ha provocado con su ruptura de la linealidad y la 
continuidad temporales, vuelvan a emerger casos sobresalientes de una nueva 
modulación de la historicidad. El nuevo siglo se inicia con la primacía del hic et nunc y 
la preponderancia de la cultura popular mediática sobre los grandes referentes 
convencionales de la cultura occidental. Pero, no es ésa la única tendencia. La historia 
puede aparecer banalizada en versiones que simplifican los hechos determinantes del 
pasado. Ésa es la historia de la novela que intenta recoger el aliento épico del pasado 
para insertarlo en la actualidad. El caso Pérez-Reverte es un ejemplo notable. La 
complejidad de los enfrentamientos históricos es sustituida en él por una extraordinaria 
maleabilidad narrativa que nos acerca a un tiempo pasado lejano y lo hace asequible a la 
mente actual. Esa asimilación no se produce sin consecuencias ya que la actualización 
del pasado se hace a partir de la supresión de la orientación crítica. Las novelas de 
Lorenzo Silva o Ruiz Zafón son otros ejemplos de asimilación histórica marginalmente 
recuperadora. 

La readopción de la historia no ocurre siempre de esta forma mediatizada. Los casos 
de Antonio Muñoz Molina y Javier Cercas son ejemplos notables. En Sefarad del 
primer autor, la evolución de la persecución de la diferencia ideológica es la que 
constituye el núcleo de la textualidad. De manera característica en este autor, al 
adocenamiento e indefinición moral del presente se contraponen el dramatismo radical 
de los momentos más lacerantes de la historia de la modernidad. 

En Soldados de Salamina de Javier Cercas, se vuelve de nuevo a la Guerra Civil 
como núcleo generador de un discurso ético que puede insertarse en la actualidad. Los 
agentes de esa posición y experiencia éticas tienen una naturaleza e identidad dudosas y 
carecen de la personalidad absolutamente ejemplar de los héroes clásicos. Sánchez 
Mazas y Miralles sirven como figuras emblemáticas de un modo huidizo e indirecto. No 
obstante, son una invitación a la relectura de ese periodo dramático como un momento 
distante no sólo en el tiempo sino también en el talante epistémico, pero en el que, sin 
embargo, podemos hallar modelos de conducta legítimos y válidos para el presente. 

 
 
 
 

VI 

Conclusión 

 



El tema de la relación entre historia y literatura incide en el discurso cultural actual, 
en el que ha ocurrido una disolución de las convenciones de la literatura y el arte en 
general. La devaluación de la continuidad cultural, la disolución de la deuda cultural 
con el pasado, la emergencia del presente como una entidad autónoma y autosuficiente 
son categorías que constituyen nuestra condición cultural. Son muchos los componentes 
de esa condición que ponen de relieve el debilitamiento de la cadena histórica. No 
obstante, como prueban los varios referentes de la literatura y el arte actuales, la 
temporalidad sigue constituyendo un componente esencial de la reflexión en torno a la 
experiencia humana que forma parte del proceso literario. El Tempus primordial 
absoluto ha quedado reducido y disminuido, se ha convertido en un tiempo fragmentado 
y parcial, alejado de ambiciones omnicomprensivas y totalmente absorbentes. Al mismo 
tiempo, sigue siendo un marco inequívoco donde ubicar y referenciar las narraciones y 
reflexiones de la textualidad literaria. 
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