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La ideologia modernista en «De
sobremesa», novela de José Asuncion
Silva

José Carlos Gonzalez Boixo

En 1908, escribia Manuel Ugarte, refiriéendose al modernismo: «Basta de princesas
imposibles, de instintos perversos, de lujurias estridentes y de originalidades de
manicomio. Basta de fingimiento, basta de artificialismo, basta de teatro. Queremos
aire, queremos luz, queremos naturaleza»®. Tan negativa consideracion del modernismo,
en pleno auge en aquellos momentos, tenia que ver con las propias concepciones
literarias de Ugarte -su «arte social»-, pero al mismo tiempo reflejaba una posicion
ideologica compartida por muchos que veian en este nuevo arte un sintoma de
decadencia espiritual. No debe olvidarse que antes de que el término modernista se
impusiera se le aplico el adjetivo de decadente y que, en este sentido, hicieron causa
comun periodicos como Gente Vieja, siendo Max Nordau con su Degeneracion,
principal protagonista de las invectivas.

La necesaria, aunque casi imposible, generalizacion al hablar de un movimiento
literario hace que desde nuestra perspectiva actual, cumpliéndose ya un centenario del
nacimiento del modernismo, tengamos que considerar injustas este tipo de acusaciones.
Nadie niega ya la profunda renovacion literaria que el modernismo trajo consigo, pero
también es cierto que progresivamente se fue limitando su campo de accién al &mbito
formalista, desvinculando al movimiento de todo aquello que no fuese «artistico» y
dando origen a su consideracion como «escuela literaria», frente a otras manifestaciones
coetaneas con componentes ideoldgicos, como fue la denominada «generacion del 98».
Modernismo y 98 aparecen entonces como polos enfrentados y resultara dificil que las
historias literarias rectifiquen una clasificacién que el paso de los afios ha consolidado.
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Sin embargo, también ha sido constante la consideracion del modernismo bajo el prisma
de «época» y fue Federico de Onis quien en una fecha temprana, 1934, lo expuso con tal
precision que su definicién del modernismo guarda hoy plena vigencia. Por conocida
que ésta sea creo que conviene recordarla: «el modernismo es la forma hispanica de la
crisis universal de las letras y del espiritu que inicia hacia 1885 la disolucion del siglo
XIX y que se habia de manifestar en el arte, la ciencia, la religién, la politica y
gradualmente en los demas aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo
tanto, de un hondo cambio histdrico cuyo proceso continta hoy»?. Las palabras de Onis
abren un campo amplio en el estudio del modernismo, bajo la consideracion del
concepto de «época» y asi lo han entendido numerosos criticos hasta nuestros dias, idea
que ha ido afianzandose con el paso del tiempo. Sin perjuicio de una perspectiva formal,
diversas variantes basadas en conceptos ideologicos permiten hoy un mejor
acercamiento al fendbmeno modernista y, en este sentido, entroncan con la vision de
«decadentes» con que comenzaron a ser vistos los escritores modernistas®.

De sobremesa tiene demasiados defectos, desde nuestra perspectiva actual, como
para ser considerada una buena novela, tiene también todas las virtudes y defectos
caracteristicos de la estética modernista; lo que hace, sin embargo, que sea una obra
sumamente interesante es, el conflicto ideolégico que plantea, fiel expresion en
bastantes planteamientos a lo que se denomind «crisis de fin de siglo». En este sentido,
la novela ha dejado de ser esa obra desconocida a la que en 1965 aludia Juan
Lovelucvk, para pasar a ser una referencia constante en el tratamiento de ese tema
finisecular®. Antes de entrar en el anélisis de la novela es necesario establecer dos
premisas. En primer lugar, debe soslayarse la atencion de identificar al protagonista de
la obra, José Fernandez, con el autor, Silva. La razdn no estriba en las necesidades
tedricas de mantener la autonomia de la obra de creacion, puesto que lo que se pretende
es estudiar aquellos elementos de la novela que pueden reflejar la ideologia finisecular
de los escritores modernistas. Es evidente, ademas, que los puntos de contacto entre
protagonista y autor son muchos y, de hecho, repetidamente han sido sefialados por los
criticos. S6lo que esa confrontacion til para el estudio de la personalidad de Silva,
puede introducir elementos perturbadores en conclusiones que aspiran a tener un valor
generalizador, debido a su caracter individual. En segundo lugar, la ideologia que
transmite la novela refleja s6lo una parte de la ideologia modernista, muy distante de la
que se percibe en autores comprometidos con la realidad como pueden ser Marti Rodo.
En ningln caso debe olvidarse la situacion coyuntural en que se desarrolla el
modernismo en Hispanoamérica, momento crucial en que se sientan las bases de la
«modernidad» en el campo de las ideas.

Hay dos elementos estructurales en la novela que crean el soporte necesario para
que en la obra domine la exposicion de ideas frente a la accion. José Fernandez lee a un
grupo de amigos su «diario», con lo que la novela se estructura conforme a unas
caracteristicas propias de este tipo de escritos, es decir, dominando las reflexiones y el
autoanalisis frente a la narracion de una historia. Probablemente Silva se inspird en la
obra Journal de Marie Bashkirtseff, autora rusa contemporanea suya a la que se refiere
extensamente al comienzo de la novela. La coincidencia de planteamientos entre
Bashkirtseff y José Ferndndez explica la devocion con que éste ultimo se refiere a ella,
pero lo que ahora nos interesa sefialar es que en ambos casos se trata de un diario, texto
que por su propia naturaleza debe contener el pensamiento intimo de su autor. Asi,
puede observarse que la parte que José Fernandez dedica a contar sus aventuras es
minima en comparacién al espacio en que expone sus reflexiones. Se establece, pues,
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una relacion directa entre la forma externa del diario y el proceso de interiorizacion que
llega a su maxima expresion en los episodios en que Fernandez explica sus consultas
medicas. Mas que en la exposicion de diversas teorias, mas que en las exclamaciones
retoricas con que Fernandez expresa su pasion por Helena, es al referirnos algunas
etapas de su enfermedad animica donde puede verse el punto de contacto entre el diario
como forma de escritura y el autoanalisis como expresion culminante del mismo. A lo
largo del diario, Fernandez se va mostrando como un ser de gran inteligencia, de modo
que la racionalizacion de sus actuaciones -por mas impulsivas que éstas puedan ser- es
un proceso al que se somete continuamente. Sin embargo, llega un momento en que la
razon no es suficiente para explicar el estado de animo en el que el protagonista se
encuentra. El temor a caer en la locura («el noble amor por la enigmatica criatura», dird
Fernandez, «es causa de suprema angustia porque mi razon se agota inquiriendo los
porqués del misterio que lo envuelve» p. 166)° le lleva a la consulta de los médicos, no
para tratar de averiguar la existencia de una enfermedad de origen organico sino de
indole animica. El interés que algunos escritores modernistas mostraron por las
incipientes ciencias de la psicologia y el psicoanalisis se hace aqui palpable (Rubén
Dario se preocuparia por el mundo de los suefios -0 pesadillas- en una serie de articulos
escritos entre 1911 y 1914%) buscando, de esta forma, un nivel espiritual que fuese
superador de una realidad cotidiana que despreciaban. En esta misma linea pueden
interpretarse las frecuentes alusiones al consumo de drogas -tema también presente en
De sobremesa- o el interés por el ocultismo. De ahi que los médicos escogidos por
Fernandez sean especialistas en lo animico y que las soluciones que le den al
protagonista poco tengan que ver con la administracion de farmacos. De hecho,
Rivington es presentado como «el gran médico que ha consagrado sus ultimos afios a la
psicologia experimental y a la psicofisica» (p. 167) y su papel como sustituto de la
religion lo expresa claramente Fernandez: «Yo, falto de toda creencia religiosa, vengo a
solicitar de un sacerdote de la ciencia... que sea mi director espiritual y corporal» (p.
167). Similar papel desempefiara también el segundo médico a quien Fernandez alude,
el profesor Charvet, «el sabio que ha resumido en los seis volimenes de sus admirables
Lecciones sobre el sistema nervioso lo que sabe la ciencia de hoy a ese respecto» (p.
186). El vacio producido por la pérdida de la fe en las creencias cristianas, actitud
laicista de muchos modernistas, va a ser ocupado por estas nuevas busquedas de lo
espiritual, reflejando una de las posiciones antipositivas de estos escritores. El diario, en
cuanto texto, encuentra asi la culminacién al proceso intimista que le es propio.

Un segundo elemento que condiciona la estructura de la obra es el hecho que De
sobremesa sea una tipica «novela de artistas». Tal clasificacion se corresponde con un
género de novela cuyos inicios hay que fijar en el Romanticismo, con la aparicion de
Ardinghello y las islas bienaventuradas (1787) de Wilhelm Heinse y Lucinde (1799) de
Friedrich Schlegel, donde el artista aparece como «genio» 0 marginado de la sociedad
burguesa, temas que se desarrollaran mas acentuadamente en la época modernista. Al
convertir en protagonista a un artista, las novelas presentan un tono ensayistico y, como
sefiala Rafael Gutiérrez Girardot, «tienen en comun el que en la respuesta a la pregunta
por el "para qué" del arte, sus protagonistas se afirman mediante la negacion de la
sociedad y del tiempo en que vivieron y en la blsqueda de una utopia»’. El
decadentismo, como una de las variantes de la ideologia del fin de siglo, encontrara en
este tipo de novelas un marco adecuado de expresion. Concretamente, A rebours (1884),
de Joris Karl Huysmans, con su decadente protagonista, Jean Floressas des Esseintes,
sera el modelo que siguen numerosos artistas modernistas, entre ellos Silva en De
sobremesa®. Muchas coincidencias hay entre Des Esseintes y Ferndndez. El
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protagonista de A rebours es un aristdcrata que desprecia al burgués y mas ain al
proletario, vive en un mundo artificial y, perversamente, se va hundiendo en la lujuria y
los placeres. Es facil apreciar en la novela de Silva como el protagonista recorre
también este mismo camino, si bien su posicion final es distinta. En definitiva, lo que
Silva, como otros modernistas, vio en la obra de Huysmans fue lo que uno de los mas
claros decadentistas del modernismo hispanoamericano, Julian del Casal, coment6 en su
crénica sobre este autor: «odia, por encima de todo, la época en que vive, considerando
que, tanto desde el punto de vista artistico, como desde el punto de vista religioso, es la
mas mezquina, la méas abyecta, la més infame, la mas abominable de todas»’. La
negativa a aceptar una realidad que no les gusta lleva a los escritores de fin de siglo a
evadirse por medio del arte, y frecuentemente, caen en una actitud decadentista.
Modelos que imitar no faltaban: ademas de Huysmans, habria que mencionar a
Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Wagner, Rossetti, Swinburne, Thomas de Quincey,
Oscar Wilde, Poe, autores repetidamente citados por los modernistas
hispanoamericanos, y referencias a todos ellos pueden encontrarse en De sobremesa.
Entre los hispanoamericanos, Julian del Casal, Julio Herrera y Reissig, Silva, Enrique
Gomez Carrillo o J. M. Rivas Groot, presentan en su obra claros signos de este
decadentismo. EIl caso de Rivas Groot, colombiano como Silva y contemporaneo suyo,
es interesante por la multitud de paralelismos que existen entre su novela corta,
Resurreccion y De sobremesa. En ambas obras nos encontramos con una élite de
artistas, un mundo decadente y la blsqueda de solucion a través de la espiritualidad,
bien por medio del arte («las artes no son un placer, son una necesidad del alma
adolorida. Son el grito de nostalgia que el espiritu lanza en el desierto»™ se dira en
Resurreccion) o por medio de la religion, solucién adoptada en Resurreccion.

La actitud decadentista del protagonista de De sobremesa es facilmente identificable
en Casal y Herrera y Reissig, y de modo especial en Enrique Gomez Carrillo. Integrado
plenamente en el decadentismo parisino se ve condenado, sefiala Sophia Demetriou,
«por temperamento al desequilibrio y la tristeza, encuentra su escape en el alcohol, en la
morfina y en el opio», aspectos que se reflejan en el personaje de Fernandez, lo mismo
que en la coincidencia de una filosofia ante la vida. Las palabras de Gomez Carrillo al
plantearse este tema, «saborear la vida intensamente, completamente, sin avaricia de
pasiones, sin prudencias inutiles... Hay que verlo todo, probarlo todo, amarlo todo, lo
bueno y lo malo, lo amargo con lo dulce, lo tranquilo como lo peligroso»*2 reflejan la
propia filosofia de Fernadez que también desea conocer «Todo».

Tanto por ser una «novela de artista» como por su estructuracion a través de un
«diario», De sobremesa es una obra abierta a las cuestiones ideoldgicas del fin de siglo.
Algunos temas acaban de ser expuestos; veamos ahora otros, mediante el analisis de la
figura del protagonista y sus reflexiones.

Ferndndez es, sobre lodo, una figura literaria, reflejo de las ensofiaciones elitistas de
muchos modernistas, el personaje que hubieran deseado ser pero que sélo en la ficcion
pueden tomar vida; en definitiva, Fernandez es el compendio de una serie de tdpicos
que expresan la incompatibilidad del artista con la realidad de su época. Este
enfrentamiento «realidad» -«artista»- estara presente, de una u otra forma,
constantemente en la novela. La generacion modernista va a surgir en el seno de una
nueva sociedad: la burguesa. La implantacion de esta nueva clase social vari6 mucho
segun los distintos paises hispanoamericanos, pero, o que es mas importante, lo que si
se impuso fue su ideologia, presentada por artistas y pensadores como utilitaristas y
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materialistas, calificaciones negativas que perviven hasta nuestros dias. El positivismo
aparece como la ideologia oficial, difundido primero por Auguste Comte y, luego, por
Littré y Taine. Hay una gran fe en el desarrollo de la ciencia, idea que se plasma en
L'Avenir de la science (1890), de Ernest Renan, obra que postula el papel de la ciencia
como una nueva religiéon natural del futuro. El artista modernista vive una época de gran
complejidad, que para él se presenta mas bien como confusa. El positivismo y la ciencia
le atraen en lo que tienen de progreso, pero los rechaza en sus aplicaciones materialistas.
El artista modernista, heredero de la época romantica, ve peligrar el mundo espiritual
que ha sustentado hasta esos momentos al «Arte». Sumido en esta disyuntiva no es
extrafio que se rebele contra la sociedad. La célebre frase de Rubén Dario, «Y0 detesto
la vida y el tiempo en que me toco vivir» (1896), es compartida en cierta manera por
Marti y Rodo, en su rechazo del materialismo y superficialidad de la época, y asumida
vivencialmente por otros poetas modernistas: Casal y Herrera y Reissig se refugiaran en
una «torre de marfil», Silva se adentrard en una via romantica e intimista, en Palés
Matos, modernista en sus primeros libros, la confrontacidn realidad-suefio hara palpable
una angustia existencial.

En plena consonancia con esta problematica, De sobremesa, plantea con insistencia
este rechazo de la sociedad burguesa. Valga como ejemplo una cita, entre las muchas
que se podrian mencionar: «jLa realidad! jLa vida real! jLos hombres practicos!...
jHorror!... Ser préactico es aplicarse a una empresa mezquina y ridicula, a una empresa
de aquellas que vosotros despreciasteis, joh, celosos, oh creadores, oh padres de lo que
[lamamos el alma humana...» (p. 182).

Todo lo que la novela es se construye a partir de esta premisa, modo Unico de
comprender las exageraciones del protagonista y las exacerbadas posiciones ideoldgicas
que se plantean.

Fernandez, imagen perfecta de un espiritu cultivado y sensitivo, se situa en la
cuspide de una élite que desprecia todo lo que esta fuera de su estrecho circulo de
amistades por considerarlo vulgar desde una perspectiva dominada por la estética. El
planteamiento ético de Marti y Rodo esta aqui ausente por la sencilla razon de que no se
plantea en ningin momento una reforma de esa sociedad rechazada, sino que de lo que
se trata es de que esa sociedad no contamine a esa élite. Que Fernandez ataque a Max
Nordau es natural, pues su libro Degeneracion (1893) era a su vez un ataque furibundo
contra los artistas con lo que se podia identificar, pero que diga que «la asquerosa utopia
socialista que en los falansterios con que suefia para el futuro, repartira por igual pitanza
y vestidos a los genios y a los idiotas» (p. 182) indica una discriminacion insostenible
desde el punto de vista ético para cualquier época. No se trata, sin embargo, de un
exabrupto momentaneo, pues idéntica ideologia refleja el largo episodio en que
Fernandez planea convertirse en dictador de su pais por las fuerzas de las armas, tema
gue insistentemente sigue mencionandose en fechas posteriores del diario. Frases como
la siguiente son abundantes y todo comentario sobra por lo explicito del mensaje:
«proceder a la americana del sur y tras de una guerra en que sucumban unos cuantos
miles de indios infelices, hay que asaltar el poder, espada en mano, y fundar una tirania»
(p. 142). Lo curioso es que tales ideas no sélo se originan en una mente enfermiza como
la de Fernandez, sino que parecen ser un bien comin en ese grupo de personajes tocados
por la gracia del elitismo. El doctor Rivington, al escuchar el relato de Fernandez
contesta: «Vea usted, en lugar de pensar en ir a civilizar un pais, rebelde al progreso por
la debilidad de la raza que lo puebla, por la influencia de su clima, donde la carencia de



estaciones no favorece el desarrollo de la planta humana, aséciese usted con alguna gran
casa inglesa a cuya industria sea aplicable el arte» (p. 172). Fernandez aparece investido
de un toque mesianico y, como colofdn, se revitalizan ideas que nacen en el siglo XVI1y
que crearon una «leyenda negra» basada en la incapacidad intelectual de los pueblos
hispanoamericanos. Todo ello creo que puede entenderse si percibimos el matiz irénico
con que Silva escribe éste y otros episodios, porque nadie, por mas decadentista que
fuese, podria verse reflejado en un personaje tan neurético como Fernandez. El gran
acierto de Silva es crear un personaje cuya existencia es puramente literaria, porque,
liberado de los lazos con la realidad, se convierte en el exponente mas fiable de todos
los topicos de la ideologia decadentista de fin de siglo.

Clarificada la posicion de elitista del protagonista un buen nimero de aspectos se
explican a partir de este hecho. Ferndndez es en su proyeccion social el artista
idealizado que muchos escritores modernistas hubieran deseado ser: es un joven bello y
fuerte, extraordinariamente rico, amado por las mujeres, respetado por esa sociedad de
élite y, ademas, visto por los demas como un gran poeta. Todo su entorno esta
dominado por la belleza del arte y del refinamiento, es, en definitiva, un «dandy», tal
como lo fueron o pretendieron ser numerosos escritores modernistas. Dada la
artificialidad del personaje, necesita desenvolverse en interiores, habitaciones cuya
descripcion se convierte en una némina de todo tipo de objetos bellos. En muy escasa
medida consiguio el escritor modernista caracterizado como «dandy» ese triunfo social,
en principio porque él mismo se aisla de esa sociedad. Fernandez, reflejando esta
situacién, se complace en contemplar su éxito en una sociedad a la que desprecia (en
varias partes de su diario se aprecia una intima soberbia al observar noticias
periodisticas que le mencionan como «richissime Américain don Joseph Fernandez y
Andrade»).

Al analizar el personaje de Ferndndez en su interioridad conviene distinguir dos
aspectos: el héroe romantico que persigue al amor idealizado de Helena y que esta a
punto de morir cuando descubre que su amada ha muerto (a la que sélo ha visto en una
ocasion), y el hombre culto que filosofa sobre la vida. Estas dos vertientes del personaje
son divergentes entre si: por un lado Fernandez aspira a conseguir una vida estable que
le libere de la opresion a la que le ha llevado un disfrute desordenado de las cosas. Su
basqueda de un amor idealizado simboliza el deseo del escritor modernista por
encontrar unos valores espirituales, que le restituyan la identidad perdida en su
confrontacién con la filosofia positivista de la sociedad burguesa. Es una tensa lucha
consigo mismo la que el personaje debe realizar y, por eso, el desequilibrio es la nota
que le caracteriza. El paralelismo entre Fernandez de La voragine de J. Eustasio Rivera,
es evidente, y ambos reflejan un tipo de personaje romantico-modernista que encuentra
la razon de su existencia en su marginacion de la sociedad. Por otro lado, Ferndndez
aparece como un intelectual, un hombre que ha abandonado su trepidante vida parisina.
Es como un nuevo personaje que hay que situar ocho afios después de haber escrito el
diario, momento en el que se inicia la novela y en el que Fernandez va a leer ese diario a
sus amigos. No se trata de que el personaje haya cambiado su forma de pensar y de
vivir, sino que ahora analiza todo racionalmente y ha perdido la vehemencia anterior
que le hacia parecer un neurdético. En el transcurso de esos afios Fernadndez ha ido
creando una filosofia de la vida en la que lo importante es el disfrute pleno de cada
minuto, porque la vida le parece a Fernandez un milagro que nace cada dia, y €él necesita
abarcar el maximo de posibilidades que ofrece. Cuando sus amigos se quejan porque ha
abandonado la poesia, él sefiala: «la razon intima de la esterilidad que me echas en casa,



tl sabes bien cudl es: es que como me fascina y me atrae la poesia, asi me atrae y me
fascina todo, irresistiblemente: todas las artes, todas las ciencias, la politica, la
especulacién, el lujo, los placeres, el misticismo, al amor, la guerra, todas las formas de
la actividad humana, todas las formas de vida» (p. 113). Lo que se formula aqui, una
vez mas, es el rechazo a una sociedad burguesa cuyos intereses estaban, supuestamente,
limitados por una concepcién utilitarista. En cambio, el artista modernista quiere
abarcarlo todo, poseer una cultura enciclopédica, que no le puedan considerar un
rastaquoere, puesto que él se considera un elegido.

En definitiva, Silva crea un personaje que es simbolo de una de las actitudes
modernistas, la decadente, pero también, a través de Fernandez, se manifiesta algo
mucho mas importante, el temor del artista modernista a que una sociedad empirista
ahogue lo que en el hombre hay de espiritualidad. La crisis de fin de siglo se evidencia
asi como algo profundamente serio, algo que va mas alla de un gusto enfermizo por
rodearse de objetos bellos y artificiales. La «torre de marfil» en que se encerraron
algunos escritores modernistas fue algo real, pero no era un fin en si mismo sino una
manifestacion extrema de una sensibilidad comdn. Por eso se sefialaba al comienzo de
este estudio lo erroneo que puede ser establecer una comparacion al pie de la letra entre
Silva y Fernandez. No debe olvidarse tampoco que la novela contiene numerosos guifios
ironicos, desmitificadores del propio mundo que se describe. Recordemos, por ejemplo,
gue ya al comienzo de la novela uno de los amigos de Fernandez le comenta: «Mira, Si
en mis manos estuviera te quitaria todos los refinamientos y las suntuosidades de que te
rodeas... 0, te pondria a vivir en un pueblecillo, en un ambiente pobre y tranquilo donde
conversaras con gente del campo y no vieras mas cuadros que las imagenes de la
iglesia... A los seis meses de vivir en ese ambiente serias otro hombre» (p. 116). Quien
esto le dice a Fernandez es otro personaje de sus mismas caracteristicas; no puede
olvidarse, por tanto, lo que de pose literaria hay en las manifestaciones decadentistas de
la novela, es un refugio, un simbolo extremo a traves del cual sé quiere defender el
mundo del espiritu, pero tampoco debe creerse por ello que el escritor o artista
modernista haya perdido el contacto con la realidad. Las relaciones entre la realidad y la
ficcion son siempre complejos pero no deben confundirnos.
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