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Queridos compañeros: Es muy difícil para mí hablaros de un tema complejo y 
especializado como este de la poesía gongorina; pero quiero poner toda mi buena 
voluntad para ver si logro entreteneros un rato con este juego encantador de la emoción 
poética, tan imprescindible en la vida del hombre cultivado. 
No quisiera, como es natural, daros la lata, y para ello he procurado que mi modesto 
trabajo tenga varios puntos de vista y, desde luego, aportaciones personales en la crítica 
del gran poeta de Andalucía. 
Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos enterados de quién era don Luis de 
Góngora y de lo que es una imagen poética. Todos habéis estudiado Preceptiva y 
Literatura, y vuestros profesores, con raras y modernas excepciones, os han dicho que 
Góngora era un poeta muy bueno, que de pronto, obedeciendo a varias causas, se 
convirtió en un poeta muy extravagante (de ángel de luz se convirtió en ángel de 
tinieblas, es la frase consabida) y que llevó el idioma a retorcimientos y ritmos 
inconcebibles para cabeza sana. Eso os han dicho en el Instituto mientras os elogiaban a 
Núñez de Arce el insípido, a Campoamor, poeta de estética periodística, bodas, 
bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., o al Zorrilla malo (no al magnífico Zorrilla 
de los dramas y las leyendas), como mi profesor de Literatura, que lo recitaba dando 
vueltas por la clase, para terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos. 
Góngora ha sido maltratado con saña y defendido con ardor. Hoy su obra está palpitante 
como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la discusión, ya un poco 
vergonzosa, en torno de su gloria. Y una imagen poética es siempre una traslación de 
sentido. 
El lenguaje está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnífica 
de ellas. Llamar alero a la parte saliente del tejado es una imagen magnífica; o llamar a 
un dulce tocino del cielo o suspiros de monja, otras muy graciosas, por cierto, y muy 
agudas; llamar a una cúpula media naranja es otra, y así, infinidad. En Andalucía la 
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imagen popular llega a extremos de finura y sensibilidad maravillosas, y las 
transformaciones son completamente gongorinas. 
A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un buey de agua, para 
indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oído decir a un labrador de 
Granada: "A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del río". Buey de agua y 
lengua de río son dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a una manera de 
ver ya muy cerca de don Luis de Góngora. 
Para situar a Góngora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que luchan en la 
Historia de la Lírica de España. Los poetas llamados populares e impropiamente 
nacionales, y los poetas llamados propiamente cultos o cortesanos. Gentes que hacen su 
poesía andando los caminos o gentes que hacen su poesía sentados en su mesa, viendo 
los caminos a través de los vidrios emplomados de la ventana. Mientras que en el siglo 
XIII los poetas indígenas, sin nombre, balbucean canciones, desgraciadamente perdidas, 
del sentimiento medieval galaico o castellano, el grupo que vamos a llamar contrario, 
para distinguirlo, atiende a la francesa y provenzal. Bajo aquel húmedo cielo de oro se 
publican las canciones de Ajuda y de la Vaticana, donde oímos a través de las rimas 
provenzales del rey don Dionís y de las cultas canciones de amigo o cantigas de amor, 
seguramente por olvido de la firma, tan respetada en la Edad Media, la tierna voz de los 
poetas sin nombre, que cantan un puro canto, exento de gramática. 
En el siglo xv, el Cancionero de Baena rechaza sistemáticamente toda poesía de acento 
popular. Pero el marqués de Santillana asegura que entre los donceles nobles de esta 
época estaban muy de moda las canciones de amigo. 
Empieza a soplar el fresco aire de Italia. 
Las madres de Garcilaso y de Boscán cortan el azahar de sus bodas; pero ya se canta en 
todas partes y era clásico aquello de: 
 
Al alba venid. buen amigo; 
al alba venid. 
Amigo el que más quería. 
venid a la luz del día. 
Amigo el que más amaba, 
venid a la luz del alba, 
venid a la luz del día, 
non trayáis compañia. 
Venid a la luz del alba, 
non trayáis gran compaña. 
 
Y cuando Garcilaso nos trae el endecasílabo con sus guantes perfumados, viene la 
música en ayuda de los popularistas. Se publica el Cancionero musical de Palacio y se 
pone de moda lo popular. Los músicos recogen entonces de la tradición oral bellas 
canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en las páginas hechas para ojos 
aristocráticos las voces de rufianes en las tabernas o de las serranas de Avila, el romance 
del moro de largas barbas, dulces cantos de amigo, monótonas oraciones de ciego, el 
canto del caballero perdido en la espesura o la queja exquisita de la plebeya burlada. Un 
fino y exacto paisaje de lo pintoresco y espiritual español. 
El insigne Menéndez Pidal dice que el humanismo "abrió" los ojos de los doctos a la 
comprensión más acabada del espíritu humano en todas sus manifestaciones, y lo 
popular mereció una atención digna e inteligente. como hasta entonces no había 
logrado. Prueba de esto es el cultivo de la vihuela y de los cantos del pueblo por grandes 



músicos, como el valenciano Luis Milán, imitador feliz de El cortesano, de Castiglione, 
y Francisco Salinas, amigo de fray Luis de León. 
Una guerra franca se declaró entre los dos grupos. Cristóbal de Castillejo y Gregorio 
Silvestre tomaron la bandera castellanista con el amor a la tradición popular. Garcilaso, 
seguido del grupo más numeroso, afirmó su adhesión a lo que se llamó gusto italiano. Y 
cuando en los últimos meses del año 1609 Góngora escribe el Panegírico al duque de 
Lerma, la guerra entre los partidarios del fino cordobés y los amigos del incansable 
Lope de Vega llega a un grado de atrevimiento y exaltación como en ninguna época 
literaria. Tenebrosistas y llanistas hacen un combate de sonetos animado y divertido, a 
veces dramático y casi siempre indecente. 
Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia de esta lucha ni creo en lo de poeta 
italianizante y poeta castellano. En todos ellos hay, a mi modo de ver, un profundo 
sentimiento nacional. La indudable influencia extranjera no pesa sobre sus espíritus. El 
clasificarlos depende de una cuestión de enfoque histórico. Pero tan nacional es 
Garcilaso como Castillejo. Castillejo está imbuido en la Edad Media. Es un poeta 
arcaizante del gusto recién acabado. Garcilaso, renacentista, desentierra a orillas del 
Tajo viejas mitologías equivocadas por el tiempo, con una galantería genuinamente 
nacional descubierta entonces y un verbo de eternidad española. 
Lope recoge los arcaísmos líricos de los finales medievales y crea un teatro 
profundamente romántico, hijo de su tiempo. Los grandes descubrimientos marítimos, 
relativamente recientes, (romanticismo puro), le dan en el rostro. Su teatro de amor, de 
aventura y de duelo le afirman como un hombre de tradición nacional. Pero tan nacional 
como él es Góngora. Góngora huye en su obra característica y definitiva de la tradición 
caballeresca y de lo medieval para buscar, no superficialmente como Garcilaso, sino de 
una manera profunda, la gloriosa y vieja tradición latina. Busca en el aire solo de 
Córdoba las voces de Séneca y Lucano. Y modelando versos castellanos a la luz fría de 
la lámpara de Roma, lleva a su mayor altura un tipo de arte únicamente español: el 
barroco. Ha sido una lucha intensa de medievalistas y latinistas. Poetas que aman lo 
pintoresco y local, y poetas de corte. Poetas que se embozan, y poetas que buscan el 
desnudo. Pero el aire ordenado y sensual que manda el Renacimiento italiano no les 
llega al corazón. Porque o son románticos, como Lope y Herrera, o son católicos y 
barrocos en sentido distinto. como Góngora y Calderón. La Geografía y el Cielo 
triunfan de la Biblioteca. 
Hasta aquí quería llegar en este breve resumen. He procurado buscar la línea de 
Góngora para situarlo en su aristocrática soledad. 
"Mucho se ha escrito sobre Góngora; pero todavía cura la génesis de su reforma 
poética... " Así empiezan los gramáticos más avanzados y cautelosos cuando hablan del 
padre de la lírica moderna. No quiero nombrar a Menéndez y Pelayo, que no entendió a 
Góngora, porque, en cambio, entendió portentosamente a todos los demás. Algunos 
críticos achacan lo que ellos llaman el cambio repentino de don Luis de Góngora, con 
cierto sentido histórico a las teorías de Ambrosio de Morales, a las sugestiones de su 
maestro Herrera, a la lectura del libro del cordobés Luis Carrillo (apología de estilo 
oscuro) y a otras causas que parecen razonables. Pero el francés M. Lucien Paul Thomas 
lo achaca a perturbación cerebral y el señor Fitzmallrice-Kelly, dando prueba de la 
incapacidad crítica que le distingue cuando trata de un autor no clasificado, se inclina a 
creer que el propósito del poeta de las Soledades no fue otro que el de llamar la atención 
sobre su personalidad literaria. Nada más pintoresco que estas serias opiniones. Ni nada 
más irreverente. 
El Góngora culterano ha sido considerado en España, y lo sigue siendo por un extenso 
núcleo de opinión, como un monstruo de vicios gramaticales cuya poesía carece de 



todos los elementos fundamentales para ser bella. Las Soledades han sido consideradas 
por los gramáticos y retóricos más eminentes como una lacra que hay que tapar, y se 
han levantado voces oscuras y torpes, voces sin luz ni espíritu para anatematizar lo que 
ellos llaman oscuro y vacío. Consiguieron arrinconar a Góngora y echar tierra en los 
ojos nuevos que venían a comprenderlo durante dos largos siglos en que se nos ha 
estado repitiendo... "no acercarse, porque no se entiende... " Y Góngora ha estado solo 
como un leproso lleno de llagas de fría luz de plata, con la rama novísima en las manos 
esperando las nuevas generaciones que recogieran su herencia objetiva y su sentido de 
la metáfora. 
Es un problema de comprensión. A Góngora no hay que leerlo, sino estudiarlo. Góngora 
no viene a buscarnos, como otros poetas, para ponernos melancólicos, sino que hay que 
perseguirlo razonablemente. A Góngora no se le puede entender de ninguna manera en 
la primera lectura. Una obra filosófica puede ser entendida por unos pocos nada más, y, 
sin embargo, nadie tacha de oscuro al autor. Pero no; esto no se estila en el orden 
poético, según parece. 
¿Qué causas pudo tener Góngora para hacer su revolución lírica? ¿Causas? Una nativa 
necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma. Era de Córdoba y 
sabía el latín como pocos. No hay que buscarlo en la historia, sino en su alma. Inventa 
por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar las metáforas, y 
piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema depende de la calidad y trabazón de 
sus imágenes. 
Después ha escrito Marcel Proust: "Sólo la metáfora puede dar una suerte de eternidad 
al estilo". 
La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba la producción 
poética de su época desarrolló en él una aguda y casi insoportable sensibilidad crítica. 
Llegó casi a odiar la poesía. 
Ya no podía crear poemas que supieran al viejo gusto castellano; ya no gustaba la 
sencillez heroica del romance. Cuando para no trabajar miraba el espectáculo lírico 
contemporáneo, lo encontraba lleno de defectos, de imperfecciones, de sentimientos 
vulgares. Todo el polvo de Castilla le llenaba el alma y la sotana de racionero. Sentía 
que los poemas de los otros eran imperfectos, descuidados, como hechos al desgaire. 
Y cansado de castellanos y de "color local", leía su Virgilio con una fruición de hombre 
sediento de elegancia. Su sensibilidad le puso un microscopio en las pupilas. Vio el 
idioma castellano lleno de cojeras y de claros, y con su instinto estético fragante empezó 
a construir una nueva torre de gemas y piedras inventadas que irritó el orgullo de los 
castellanos en sus palacios de adobes. Se dio cuenta de la fugacidad del sentimiento 
humano y de lo débiles que son las expresiones espontáneas que sólo conmueven en 
algunos momentos. y quiso que la belleza de su obra radicara en la metáfora limpia de 
realidades que mueren, metáfora construida con espíritu escultórico y situada en un 
ambiente extraatmosférico. 
Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de congojas comunicables. 
Mientras que todos piden el pan, él pide la piedra preciosa de cada día. Sin sentido de la 
realidad real, pero dueño absoluto de la realidad poética. ¿Qué hizo el poeta para dar 
unidad y proporciones justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de 
conciencia y. con su capacidad crítica, estudiar la mecánica de su creación. 
Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos 
corporales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto. Para poder ser dueño de las 
más bellas imágenes tiene que abrir puertas de comunicación en todos ellos y con 
mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas. 
Así puede decir Góngora en su Soledad primera: 



 
Pintadas aves, cítaras de pluma, 
coronaban la bárbara capilla, 
mientras el arroyuelo para oílla 
hace de blanca espuma 
tantas orejas cuantas guijas lava. 
Y puede decir, describiendo una zagala: 
Del verde margen otra, las mejores 
rosas traslada y lirios al cabello, 
o por lo matizado, o por lo bello 
si aurora no con rayos, sol con flores. 
 
O: 
 
de las ondas el pez con vuelo mudo 
 
o: 
 
verdes voces 
 
o: 
 
voz pintada, canto alado, 
órgano de pluma. 
 
Para que una metáfora tenga vida necesita dos condiciones esenciales: forma y radio de 
acción. Su núcleo central y una redonda perspectiva en torno de él. El núcleo se abre 
como una flor que nos sorprende por lo desconocida, pero en el radio de luz que lo 
rodea hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. La metáfora está siempre 
regida por la vista (a veces por una vista sublimada), pero es la vista la que la hace 
limitada y le da su realidad. Aun los más evanescentes poetas ingleses, como Keats, 
tienen necesidad de dibujar y limitar sus metáforas y figuraciones, y Keats se salva por 
su plasticidad admirable del peligroso mundo poético de las visiones. Después ha de 
exclamar naturalmente: "Sólo la Poesía puede narrar sus sueños". La vista no deja que 
la sombra enturbie el contorno de la imagen que se ha dibujado delante de ella. 
Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico de imágenes objetivas, porque 
no tiene idea de las proporciones de la NaturaIeza. El ciego está mejor en el campo de 
luz sin límites de la Mística, exento de objetos reales y traspasado de largas brisas de 
sabiduría. 
Todas las imágenes se abren, pues, en el campo visual. 
El tacto enseña la calidad de sus materias líricas. Su calidad... casi pictórica. Y las 
imágenes que construyen los demás sentidos están supeditadas a los dos primeros. 
La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas de la 
Naturaleza. Tiene sus planos y sus órbitas. La metáfora une dos mundos antagónicos 
por medio de un salto ecuestre que da la imaginación. El cinematográfico Jean Epstein 
dice que "es un teorema en que se salta sin interrnediario desde la hipótesis a la 
conclusión". Exactamente. 
La originalidad de don Luis de Góngora, aparte de la puramente gramatical, está en su 
método de cazar las imágenes, que estudió utilizando sus dramáticos antagónicos por 
medio de un salto ecuestre que da el mito, estudia las bellas concepciones de los 



pueblos clásicos y, huyendo de las montañas y de sus visiones lumínicas, se sienta a las 
orillas del mar, donde el viento 
le corre. en lecho azul de aguas marinas, 
turquesadas cortinas. 
Allí ata su imaginación y le pone bridas, como si fuera escultor, para empezar su poema. 
Y tanto deseo tiene de dominarlo y redondearlo, que ama inconscientemente las islas, 
porque piensa, y con mucha razón, que un hombre puede gobernar y poseer, mejor que 
ninguna otra tierra, el orbe definido y visible de la redonda Tierra limitada por las 
aguas. Su mecánica imaginativa es perfecta. Cada imagen a veces es un mito creado. 
Armoniza y hace plásticos, de una manera a veces hasta violenta, los mundos mas 
distintos. En sus manos no hay desorden ni desproporción. En sus manos pone como 
juguetes mares y reinos geográficos y vientos huracanados. Una las sensaciones 
astronómicas con detalles nimios de lo infinitamente pequeño, con una idea de las 
masas y de las materias desconocidas en la Poesía hasta que él las compuso. 
En su Soledad primera dice (versos 34 a 41): 
 
Desnudo el joven, cuando ya el vestido 
océano ha bebido, 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol le extiende luego 
que, lamiéndole apenas, 
su dulce lengua de templado fuego 
lento le embiste y con suave estilo 
la menor onda chupa al menor hilo. 
 
¡Con qué juicioso tacto está armonizado el Océano, ese dragón de oro del Sol 
embistiendo con su tibia lengua, y ese traje mojado del joven, donde la ciega cabeza del 
astro "la menor onda chupa al menor hilo". En estos ocho versos hay más matices que 
en cincuenta octavas de la Gerusalemme liberata, del Tasso. Porque están todos los 
detalles estudiados y sentidos como en una joya de orfebrería. No hay nada que dé la 
sensación del Sol que cae, pero no pesa, como esos versos: 
que, lamiéndole apenas, 
........................................ 
lento le embiste .............. 
Como lleva la imaginación atada, la detiene cuando quiere y no se deja arrastrar por las 
oscuras fuerzas naturales de la ley de inercia ni por los fugaces espejismos donde 
mueren los poetas incautos como mariposas en el farol. Hay momentos en las Soledades 
que resultan increíbles. No se puede imaginar cómo el poeta juega con grandes masas y 
términos geográficos sin caer en lo monstruoso ni en lo hiperbólico desagradable. 
En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez: 
 
el istmo que al Océano divide 
y, sierpe de cristal, juntar le impide 
la cabeza del Norte coronada 
con la que ilustra el Sur, cola escamada 
de antárticas estrellas. 
Recuerden el ala izquierda del mapamundi. 
O dibuja estos dos vientos con mano segura y exactas proporciones: 
para el Austro de alas nunca enjutas, 
para el Cierzo expirante por cien bocas. 



O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta definición poética tan justa: 
cuando halló de fugitiva plata 
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro siempre uno, 
O llamar al mar: 
Bárbaro observador, mas diligente 
de las inciertas formas de la Luna. 
Y, en fin, en la Soledad primera compara las islas de Oceanía con las ninfas de Diana 
cazadora en los remansos del río Eurotas: 
De firmes islas no la inmóvil flota 
de aquel mar del Alba te describo, 
cuyo número, ya que no lascivo, 
por lo bello agradable y por lo vario 
la dulce confusión hacer podía 
que en los blancos estanques del Eurota 
la virginal desnuda montería... 
 
Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequeño tamaño, lo haga con el 
mismo amor y la misma grandeza poética. Para él, una manzana es tan intensa como el 
mar, y una abeja, tan sorprendente como un bosque. Se sitúa frente a la Naturaleza con 
ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las formas. Entra 
en lo que se puede llamar mundo de cada cosa, y allí proporciona su sentimiento a los 
sentimientos que le rodean. Por eso le da lo mismo una manzana que un mar, porque 
sabe que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo. La vida de una 
manzana desde que es tenue flor hasta que, dorada, cae del árbol a la hierba, es tan 
misteriosa y tan grande como el ritmo periódico de las mareas. Y un poeta debe saber 
esto. La grandeza de una poesía no depende de la magnitud del tema, ni de sus 
proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema épico de la lucha que sostienen 
los leucocitos en el ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable 
impresión de infinito con la forma y olor de una rosa tan sólo. 
Góngora trata con la misma medida todas sus materias. y así como maneja mares y 
continentes como un cíclope, analiza frutas y objetos. Es más. Se recrea en las cosas 
pequeñas con más fervor. 
En la octava real número diez de la fábula de Polifemo y Galatea dice: 
la pera, de quien fué cuna dorada 
la rubia paja y, pálida tutora, 
la niega avara y pródiga la dora. 
Llama a la paja pálida tutora de la fruta, puesto que en su seno se termina de madurar 
desprendida todavía verde de su madre la rama. Pálida tutora que la niega avara y 
pródiga la dora, puesto que la esconde a la contemplación de la gente para ponerle un 
vestido de oro. 
Otra vez escribe: 
montecillo, las sienes laureado, 
traviesos despidiendo moradores 
de sus confusos senos, 
conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 
Está expresado con verdadera gracia esa parada seca y ese mohín que hace el hocico del 
animal al salir de la madriguera: 
conejuelos que, el viento consultado, 



salieron retozando a pisar flores. 
Pero más significativos son estos versos sobre una colmena en el tronco de un árbol, del 
cual dice Góngora que era alcázar de aquélla (la abeja) 
que sin corona vuela y sin espada, 
susurrante amazona, Dido alada, 
de ejército más casto, de más bella 
República, ceñida, en vez de muros, 
de cortezas; en esta, pues, Cartago, 
reina la abeja, oro brillando vago, 
o el jugo bebe de los aires puros, 
o el sudor de los cielos, cuando liba 
de las mudas estrellas la saliva. 
Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja y su colmena de quien habla el 
poeta. "República ceñida, en vez de muros, de corzas" llama a la colmena silvestre. 
Afirma que la abeja, "susurrante amazona", bebe el jugo de los aires puros, y llama al 
río "sudor de los cielos", y al néctar "saliva" de las flores, a quienes llama "estrellas 
mudas". ¿No tiene aquí la misma grandeza que cuando nos habla del mar, del alba y usa 
términos astronómicos? Dobla y triplica la imagen para llevarnos a planos diferentes 
que necesita para redondear la sensación y comunicarla con todos sus aspectos. Nada 
más sorprendente de poesía pura. 
Góngora tuvo una gran altura clásica, y esto le dió fe en sí mismo. 
El hace en su época esta increíble imagen del reloj : 
Las horas ya de números vestidas 
o llama a una gruta, sin nombrarla, "bostezo melancólico de la tierra". De sus 
contemporáneos, sólo Quevedo acierta alguna vez con tan felices expresiones, pero no 
con su calidad. Hace falta que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor 
Stéphane Mallarmé, que paseó por la rue de Rome su lirismo abstracto sin segundo y 
abrió el camino ventilado y violento de las nuevas escuelas poéticas. Hasta entonces no 
tuvo Góngora su mejor discípulo, que no lo conocía siquiera. Ama los mismos cisnes, 
espejos, luces duras, cabelleras femeninas, y tiene el idéntico temblor fijo del barroco, 
con la diferencia de que Góngora es más fuerte y aporta una riqueza verbal que 
Mallarmé desconoce, y tiene un sentido de belleza extática que el delicioso humorismo 
de los modernos y la aguja envenenada de la ironía no dejan ver en sus poemas. 
Naturalmente, Góngora no crea sus imágenes sobre la misma Naturaleza, sino que lleva 
el objeto, cosa o acto a la cámara oscura de su cerebro y de allí salen transformados para 
dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden. Por eso su poesía, como no es 
directa, es imposible de leer ante los objetos de que habla. Los chopos, rosas, zagales y 
mares del espiritual cordobés son creados y nuevos. Llama al mar "esmeralda bruta en 
mármol engastada, siempre undosa", o al chopo, "verde lira". Por otra parte, no hay 
nada más imprudente que leer el madrigal hecho a una rosa con una rosa viva en la 
mano. Sobran la rosa o el madrigal. 
Góngora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundo de rasgos esenciales de 
las cosas y diferencias características. 
El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensación vaga 
de que va a una cacería nocturna en un bosque lejanísimo. Un miedo inexplicable 
rumorea en el corazón. Para serenarse, siempre es conveniente beber un vaso de agua 
fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido. Digo negros, porque... ahora voy 
a hacerles una revelación íntima.... yo no uso tinta de colores. Va el poeta a una cacería. 
Delicados aires enfrían el cristal de sus ojos. La luna, redonda como una cuerna de 
blando metal, suena en el silencio de las ramas últimas. Ciervos blancos aparecen en los 



claros de los troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas 
profundas y quietas cabrillean entre los juncos... Hay que salir. Y éste es el momento 
peligroso para el poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y 
debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belleza que 
han de pasar ante sus ojos. Debe tapar sus oídos como Ulises frente a las sirenas, y debe 
lanzar sus flechas sobre las metáforas vivas, y no figuradas o falsas, que le van 
acompañando. Momento peligroso si el poeta se entrega, porque como lo haga, no 
podrá nunca levantar su obra. El poeta debe ir a su cacería limpio y sereno, hasta 
disfrazado. Se mantendrá firme contra los espejismos y acechará cautelosamente las 
carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto. 
Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para ahuyentar los malos 
espíritus fáciles que quieren llevarnos a los halagos populares sin sentido estético y sin 
orden ni belleza. Nadie como Góngora preparado para esta cacería interior. No le 
asombran en su paisaje mental las imágenes coloreadas, ni las brillantes en demasía. El 
caza la que casi nadie ve, porque la encuentra sin relaciones, imagen blanca y rezagada, 
que anima sus momentos poemáticos insospechados. Su fantasía cuenta con sus cinco 
sentidos corporales. Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin color que le obedecen 
a ciegas y no lo engañan como a los demás mortales. Intuye con claridad que la 
naturaleza que salió de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los 
poemas, y ordena sus paisajes analizando sus componentes. Podríamos decir que pasa a 
la naturaleza y sus matices por la disciplina del compás musical. (Dice en la Soledad 
segunda, versos 350 hasta 360): 
Rompida el agua en las menudas piedras. 
cristalina sonante era tiorba, 
y las confusamente acordes aves 
entre las verdes roscas de las yedras 
muchas eran. y muchas veces nueve 
aladas musas. que, de pluma leve 
engañada su oculta lira corva 
metros inciertos, sí, pero suaves 
en idiomas cantan diferentes; 
mientras, cenando en pórfidos lucientes, 
lisonjean apenas 
al Júpiter marino tres sirenas. 
¡Qué manera tan admirable de ordenar al coro de pájaros! 
Muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas... 
¡Y qué graciosa manera de decir que los había de muchas especies! 
Metros inciertos sí, pero suaves, 
en idiomas cantan diferentes. 
O dice : 
Terno de gracia bello, repetido 
cuatro veces en doce labradoras, 
entré bailando numerosamente. 
Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiración no es el estado 
conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiración que Dios envía, creo 
que Valéry va bien encaminado. El estado de inspiración es un estado de recogimiento. 
pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la visión del concepto para que se 
clarifique. No creo que ningún gran artista trabaje en estado de fiebre. Aun los místicos, 
trabajan cuando ya la inefable paloma del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va 



perdiendo por las nubes. Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país 
extranjero. El poema es la narración del viaje. La inspiración da la imagen, pero no el 
vestido. Y para vestirla hay que observar ecuánimemente y sin apasionamiento 
peligroso la calidad y sonoridad de la palabra. Y en Góngora no se sabe qué admirar 
más: si su sustancia poética o su forma inimitable e inspiradísima. Su letra vivifica a su 
espíritu en vez de matarlo. No es espontáneo, pero tiene frescura y juventud. No es fácil, 
pero es inteligible y luminoso. Aun cuando resulta alguna rara vez desmedido en la 
hipérbole, lo hace con una gracia andaluza tan característica. que nos hace sonreír y 
admirarlo más, porque sus hipérboles son siempre piropos de cordobés enamoradísimo. 
Dice de una desposada: 
Virgen tan bella que hacer podría 
tórrida la Noruega con dos soles 
y blanca la Etiope con dos manos. 
Pura flor andaluza. Galantería maravillosa de hombre que ha pasado el Guadalquivir en 
su potro de pura sangre. Aquí está bien al descubierto el campo de acción de su fantasía. 
Y ahora vamos con la oscuridad de Góngora. ¿Qué es eso de oscuridad? Yo creo que 
peca de luminoso. Pero para llegar a él hay que estar iniciado en la Poesía y tener una 
sensibilidad preparada por lecturas y experiencias. Una persona fuera de su mundo no 
puede paladearlo, como tampoco paladea un cuadro aunque vea lo que hay pintado, ni 
una composición musical. A Góngora no hay que leerlo. hay que amarlo. Los 
gramáticos críticos aferrados en construcciories sabidas por ellos no han admitido la 
fecunda revolución gongorina, como los beethovenianos empedernidos en sus éxtasis 
putrefactos dicen que la música de Claudio Debussy es un gato andando por un piano. 
Ellos no han admitido la revolución gramatical; pero el idiota, que no tiene que ver nada 
con ellos, sí la recibió con los brazos abiertos. Se abrieron nuevas palabras. El 
castellano tuvo nuevas perspectivas. Cayó el rocío vivificador, que es siempre un gran 
poeta para un lenguaje. El caso de Góngora es único en este sentido gramatical. Los 
viejos intelectuales aficionados a la Poesía en su época debieron de quedarse 
estupefactos al ver que el castellano se les convertía en lengua extraña que no sabían 
descifrar. 
Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le salió al encuentro con este soneto que 
llama "Receta para hacer Soledades", y en el que se burla de las extrañas palabrotas de 
la jerigonza que usa don Luis.Dice así: 
Quien quisiere ser culto en sólo un día, 
la jeri, aprenderá, gonza siguiente; 
Fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica, armonía. 
Poco mucho, si no. purpuracía, 
neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas, traslada, pira, frustra, harpía. 
Cede, impide, cisura. petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien, disuelve, émulo, canoro. 
Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna. 
Anden listos livor, adunco y poro. 
¡Qué gran fiesta de color y música para el idioma castellano! Esta es la jerigonza de don 
Luis de Góngora y Argote. Si Quevedo viera el gran elogio que hace de su enemigo, se 
retiraría con su espesa y ardiente melancolía a los desiertos castellanos de la Torre de 



Juan Abad. Más que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de nuestro idioma, y, 
sin embargo, hasta este año la Academia Españo1a no lo ha declarado autoridad de la 
Lengua. 
Una de las causas que hacían a Góngora oscuro para sus contemporáneos, que era el 
lenguaje, ha desaparecido ya. Su vocabulario, aunque sigue siendo exquisito, no tiene 
palabras desconocidas. Y es usual. Quedan sus sintaxis y sus transfonnaciones 
mitológicas. 
Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un párrafo latino, quedan claras. Lo que 
sí es dificil es la comprensión de su mundo mitológico. Dificil porque casi nadie sabe 
Mitología y porque no se contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da sólo un 
rasgo saliente que lo define. Es aquí donde sus metáforas adquieren una tonalidad 
inimitable. Hesíodo cuenta su Teogonía con fervor popular y religioso, y el sutil 
cordobés la vuelve a contar estilizada o inventando nuevos mitos. Aquí es donde están 
sus zarpazos poéticos, sus atrevidas transformaciones y su desdén por el método 
explicativo. Júpiter, en forma de toro con los cuernos dorados, rapta a la ninfa Europa : 
Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa, 
media luna las armas de su frente... 
Mentido robador: ¡qué delicada expresión para el dios disfrazado! 
Habla también de 
el canoro 
son de la ninfa un tiempo, ahora caña. 
refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Pan, irritado por su desdén, convirtió en caña, 
con lo que hizo una flauta de siete notas. 
O transforma el mito de Icaro de esta manera tan curiosa : 
Audaz mi pensamiento 
el cenit escaló, plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido 
-si no ha dado su nombre a tus espumas- 
de sus vestidas plumas 
conservarán el desvanecimiento 
los anales diafanos del viento. 
O describe a los pavos reaIes de Juno con sus pIumas fastuosas como 
volantes pías 
que azules ojos con pestañas de oro 
sus plumas son, conduzcan alta diosa 
gloria mayor del soberano coro. 
O llama a la paloma, quitándole con razón su adjetivo de cándida: 
Ave lasciva de la Cynia Diosa. 
Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfiI, y a veces sólo da un rasgo oculto 
entre otras imágenes distintas. Baco sufre en la Mitología tres pasiones y muertes. Es 
primero macho cabrío de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarín Ciso, que muere y 
se convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la danza, se convierte en vid. Por 
último, muere para convertirse en higuera. Así es que Baco nace tres veces. Góngora 
alude a estas transformaciones en una Soledad de una manera delicada y profunda, pero 
solamente comprensible a los que están en el secreto de la historia. 
Seis chopos de seis yedras abrazados 
tirsos eran del griego dios, nacido 
segunda vez, que en pámpanos desmiente 
los cuernos de su frente. 



El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado en hiedra abrazadora, desmiente, 
coronado de pámpanos, sus antiguos cuernos lúbricos. 
De esta forma están todos los poemas culteranos. Y ha llegado a tener un sentimiento 
teogónico tan agudo, que transforma en mito todo cuanto toca. Los elemenos obran en 
sus paisajes como si fueran dioses de poder ilimitado y de los que el hombre no tiene 
noticia. Les da oído y sentimiento. Los crea. En la Soledad segunda hay un joven 
forastero que, remando en su barquilla, canta una ternísima queja amorosa, haciendo 
instrumento el bajel, cuerdas los remos. 
Cuando el enamorado cree que está solo en medio de la verde soledad del agua, lo oye 
el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se guarda la más dulce sílaba de su canto, pero la 
menos clara: 
No es sordo el mar; la erudición engaña. 
Bien que tal vez sañudo 
no oya al piloto, o le responda fiero, 
sereno disimula más orejas 
que sembró dulces quejas 
-canoro labrador-el forastero, 
en su undosa campaña. 
Espongioso, pues, se bebió y mudo 
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos duIces números no poca 
conceptuosa suma 
en los dos giros de invisibIe pIuma 
que fingen sus dos aIas hurtó eI viento; 
Eco, vestida una cavada roca, 
soIicitó curiosa y guardó avara 
la más duIce, si no Ia menos cIara, 
sílaba siendo en tanto 
la vista de las chozas fin deI canto. 
Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es característica de Góngora. Necesita 
la conciencia de los elementos. Odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no tienen límite. 
Es un poeta de una pieza, y su estética es inalterable, dogmática. 
Otra vez cantó el mar en una desembocadura de río: es 
Centauro ya espumoso el Oceano 
medio mar, medio ría, 
dos veces huella la campaña al día, 
pretendiendo escaIar el monte en vano. 
Su inventiva no tiene turbaciones, ni claroscuro. Así, en el Polifemo inventa un mito de 
las perlas. Dice del pie de Galatea, al tocar las conchas: 
cuyo beIlo contacto puede hacerlas, 
sin concebir rocío, parir perlas. 
Ya hemos visto cómo el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos. Su 
sentimiento teogónico sublime da personalidad a las fuerzas de la Naturaleza. Y su 
sentimiento amoroso hacia la mujer, que tenía que callar por razón de su hábito 
sacerdotal, le hace estilizar su galantería y erotismo hasta una cumbre inviolable. La 
fábula de Polífemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus últimos términos. 
Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una sexualidad de estambre y pistilo en 
el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera. 
¿Cuándo se ha descrito un beso de una manera tan armoniosa, tan natural y sin pecado 
como lo describe nuestro poeta en el Polifemo? 



No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes. 
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido 
negras violas, blancos alhelíes, 
llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis y de Galatea. 
Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en sí mismo. Los oscuros somos nosotros, que 
no tenemos capacidad para penetrar su inteligencia. El misterio no está fuera de 
nosotros, sino que lo llevamos encima del corazón. No se debe decir cosa oscura, sino 
hombre oscuro. Porque Góngora no quiere ser turbio, sino claro, elegante y matizado. 
No gusta penumbras ni metáforas diformes; antes al contrario, a su manera explica las 
cosas para redondearlas. Llega a hacer de su poema una gran Naturaleza muerta. 
Góngora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvió. Hasta entonces, la empresa 
se tenía por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lírico para oponerlo a los grandes 
poemas épicos que se cuentan por docenas. Pero ¿cómo mantener una tensión lírica pura 
durante largos escuadrones de versos? ¿Y cómo hacerlo sin narración? Si le daba a la 
narración, a la anécdota, toda su importancia, se le convertía en épico al menor 
descuido. Y si no narraba nada, el poema se rompía por mil partes sin unidad ni sentido. 
Góngora elige entonces su narración y se cubre de metáforas. Ya es difícil encontrarla. 
Está transformada. La narración es como un esqueleto del poema envuelto en la carne 
magnífica de las imágenes. Todos los momentos tienen idéntica intensidad y valor 
plástico, y la anécdota no tiene ninguna importancia, pero da con su hilo invisible 
unidad al poema. Hace el gran poema lírico de proporciones nunca usadas... Las 
Soledades. 
Y este gran poema resume todo el sentimiento lírico pastoril de los poetas españoles que 
le antecedieron.El sueño bucólico, que soñó Cervantes y no logró fijar plenamente, y la 
Arcadia que Lope de Vega no supo iluminar con luces permanentes, las dibuja de 
manera rotunda don Luis de Góngora. El campo medio jardín, campo amable de 
guirnaldas. airecillos y zagalas cultas pero ariscas, que entrevieron todos los poetas del 
XVI y el XVII, será realizado en las primera y segunda Soledades gongorinas. Es ahí 
donde está el paisaje aristocrático y mitológico que soñaba Don Quijote en la hora de su 
muerte. Campo ordenado, donde la Poesía mide y ajusta su delirio. 
Se habla de dos Góngoras. El Góngora culto y el Góngora llanista. Las literaturas y sus 
catedráticos lo dicen. Pero una persona con un poco de percepción y sensibilidad podrá 
notar analizando su obra que su imagen siempre es culta. Aun en los romancillos más 
fáciles construye sus metáforas y sus figuras de dicción con el mismo mecanismo que 
cumple en su obra genuinamente culta. Pero lo que pasa es que están situadas en una 
anécdota clara o un sencillo paisaje, y en su obra culta están ligadas a otras a su vez 
ligadas, y de ahí su aparente dificultad. 
Aquí los ejemplos son infinitos. En una de sus primeras poesías, año 1580, dice: 
Los rayos le cuenta al sol 
con un peine de marfil 
la bella Jacinta, un día. 
O dice: 
La mano oscurece al peine. 
O en un romancillo habla de un mancebo: 
La cara con poca sangre, 
los ojos con mucha noche. 



O en 1581 dice 
y viendo que el pescador 
con atención la miraba, 
de peces privando al mar, 
y al que la mira del alma, 
llena de risa responde... 
O dice, refiriéndose a la cara de una doncella: 
Pequeña puerta del coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro, 
que a la esmeralda fina, al verde puro 
habéis para viriles usurpado. 
Estos ejemplos están tomados de sus primeras poesías, publicadas por orden 
cronológico en la edición de Foulché-Delbosc. Si el lector continúa leyendo, nota que el 
acento culto va en aumento hasta invadir completamente los sonetos y dar su nota de 
clarín en el famoso Panegírico. 
El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo conciencia creadora y técnica para la 
imagen. 
Por otra parte, yo creo que el cultismo es una exigencia de verso grande y estrofa 
amplia. Todos los poetas, cuando hacen verso grande, endecasílabos, o alejandrinos en 
sonetos u octavas, tratan de ser cultos, incluso Lope, cuyos sonetos son a veces oscuros. 
Y no digamos de Quevedo, más difícil que Góngora, puesto que no usa el idioma, sino 
el espíritu del idioma. 
El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, construído con peso. 
Recordemos el siglo XIX, Verlaine, Bécquer. En cambio, ya Baudelaire usa verso largo, 
porque es un poeta preocupado de la forma. Y no hay que olvidar que Góngora es un 
poeta esencialmente plástico, que siente la belleza del verso en sí mismo y tiene una 
percepción para el matiz expresivo y la calidad del verbo, hasta entonces desconocida 
en el castellano. El vestido de su poema no tiene tacha. 
Los choques de consonantes modelan sus versos, como estatuas pequeñas, y su 
preocupación arquitectónica los une en bellas proporciones barrocas. Y no busca la 
oscuridad. Hay que repetirlo. Huye de la expresión fácil, no por amor a lo culto, con ser 
un espíritu cultivadísimo: no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en grando sumo, sino 
por una preocupación de andamiaje que haga la obra resistente al tiempo. Por una 
preocupación de eternidad. 
Y la prueba de lo consciente de su Estética es que se dió cuenta, mientras los demás 
estaban ciegos, del bizantinismo querido y la arquitectura rítmica del Greco, otro raro 
para épocas futuras, al que despide en su tránsito a mejor vida con uno de sus sonetos 
más característicos. La prueba de lo consciente de su Estética es que escribe, 
defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: "De honroso, en dos maneras 
considero me ha sido honrosa esta poesía; si entendida para los doctos, causar me ha 
autoridad siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya 
llegado a la perfección y alteza de la latina". 
¿Para qué más? 
Llega el año 1627. Góngora. enfermo, endeudado y el ánima dolorida, regresa a su vieja 
casa de Córdoba. Regresa de las piedras de Aragón, donde los pastores tienen barbas 
duras y pinchosas como hojas de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. El marqués 
de Siete Iglesias muere en la horca para que su orgullo viva, y el delicado gongorino 
marqués de Villamediana cae atravesado por las espadas del rey. Su casa es una casona 
con dos rejas y una gran veleta, frente al convento de Trinitarios Descalzos. 



Córdoba, la ciudad más melancólica de Andalucía, vive su vida sin secreto. Góngora 
viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede comparar con una vieja 
fuente que ha perdido la llave de su surtidor. Desde su balcón verá el poeta desfilar 
morenos jinetes sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a lavar 
al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes y pobres, que vienen a pasear en las 
horas de sol trasmontado. Y no sé por qué extraña asociación de ideas, me parece que 
las tres morillas del romance, Aixa, Fátima y Marien, vienen a sonar sus panderetas, las 
colores perdidas y los pies ágiles. ¿Qué dicen en Madrid? Nada. Madrid, frívolo y 
galante, aplaude las comedias de Lope y juega a la gallina ciega en el Prado. Pero 
¿quién se acuerda del racionero? Góngora está absolutamente solo... Y estar solo en otra 
parte puede tener algún consuelo... ;pero ¡qué cosa más dramática es estar solo en 
Córdoba! Ya no le quedan, según frase suya, más que sus libros, su patio y su barbero. 
Mal programa para un hombre como él. 
La mañana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta constantemente la hora que es. Se 
asoma al balcón y no ve el paisaje, sino una gran mancha azul. Sobre la torre Malmuerta 
se posa una Iarga nube iluminada. Góngora, haciendo la señal de la cruz, se recuesta en 
su lecho oloroso a membrillos y secos azahares. Poco después, su alma, dibujada y 
bellísima como un arcángel de Mantegna, calzadas sandalias de oro, al aire su túnica 
amaranto, sale a la calle en busca de la escala vertical que subirá serenamente. Cuando 
los viejos amigos llegan a la casa, las manos de don Luis se van enfriando lentamente. 
Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas de haber labrado el portentoso retablo barroco 
de las Soledades. Los amigos piensan que no se debe llorar a un hombre como Góngora, 
y filosóficamente se sientan en el balcón a mirar la vida lenta de la ciudad. Pero 
nosotros diremos este terceto que le ofreció Cervantes: 
Es aquel agradable, aquel bienquisto, 
aquel agudo, aquel sonoro y grave 
sobre cuantos poetas Febo ha visto. 
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