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La imagen poética de Luis de Gongora

Federico Garcia Lorca

Queridos compafieros: Es muy dificil para mi hablaros de un tema complejo y
especializado como este de la poesia gongorina; pero quiero poner toda mi buena
voluntad para ver si logro entreteneros un rato con este juego encantador de la emocion
poética, tan imprescindible en la vida del hombre cultivado.

No quisiera, como es natural, daros la lata, y para ello he procurado que mi modesto
trabajo tenga varios puntos de vista y, desde luego, aportaciones personales en la critica
del gran poeta de Andalucia.

Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos enterados de quién era don Luis de
Goéngora y de lo que es una imagen poética. Todos habéis estudiado Preceptiva y
Literatura, y vuestros profesores, con raras y modernas excepciones, os han dicho que
Géngora era un poeta muy bueno, que de pronto, obedeciendo a varias causas, se
convirtié en un poeta muy extravagante (de angel de luz se convirtio en angel de
tinieblas, es la frase consabida) y que llevo el idioma a retorcimientos y ritmos
inconcebibles para cabeza sana. Eso os han dicho en el Instituto mientras os elogiaban a
Nufiez de Arce el insipido, a Campoamor, poeta de estética periodistica, bodas,
bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., o al Zorrilla malo (no al magnifico Zorrilla
de los dramas y las leyendas), como mi profesor de Literatura, que lo recitaba dando
vueltas por la clase, para terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos.
Géngora ha sido maltratado con safia y defendido con ardor. Hoy su obra esta palpitante
como si estuviera recién hecha, y sigue el murmullo y la discusién, ya un poco
vergonzosa, en torno de su gloria. Y una imagen poética es siempre una traslacion de
sentido.

El lenguaje esta hecho a base de imagenes, y nuestro pueblo tiene una riqueza magnifica
de ellas. Llamar alero a la parte saliente del tejado es una imagen magnifica; o llamar a
un dulce tocino del cielo o suspiros de monja, otras muy graciosas, por cierto, y muy
agudas; Ilamar a una ctpula media naranja es otra, y asi, infinidad. En Andalucia la
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imagen popular llega a extremos de finura y sensibilidad maravillosas, y las
transformaciones son completamente gongorinas.

A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo Ilaman un buey de agua, para
indicar su volumen, su acometividad y su fuerza; y yo he oido decir a un labrador de
Granada: "A los mimbres les gusta estar siempre en la lengua del rio". Buey de agua y
lengua de rio son dos imagenes hechas por el pueblo y que responden a una manera de
ver ya muy cerca de don Luis de Gongora.

Para situar a Gongora hay que hacer notar los dos grupos de poetas que luchan en la
Historia de la Lirica de Espafia. Los poetas llamados populares e impropiamente
nacionales, y los poetas Ilamados propiamente cultos o cortesanos. Gentes que hacen su
poesia andando los caminos o gentes que hacen su poesia sentados en su mesa, viendo
los caminos a través de los vidrios emplomados de la ventana. Mientras que en el siglo
X111 los poetas indigenas, sin nombre, balbucean canciones, desgraciadamente perdidas,
del sentimiento medieval galaico o castellano, el grupo que vamos a llamar contrario,
para distinguirlo, atiende a la francesa y provenzal. Bajo aquel humedo cielo de oro se
publican las canciones de Ajuda y de la Vaticana, donde oimos a través de las rimas
provenzales del rey don Dionis y de las cultas canciones de amigo o cantigas de amor,
seguramente por olvido de la firma, tan respetada en la Edad Media, la tierna voz de los
poetas sin nombre, que cantan un puro canto, exento de gramatica.

En el siglo xv, el Cancionero de Baena rechaza sistematicamente toda poesia de acento
popular. Pero el marqués de Santillana asegura que entre los donceles nobles de esta
época estaban muy de moda las canciones de amigo.

Empieza a soplar el fresco aire de Italia.

Las madres de Garcilaso y de Boscan cortan el azahar de sus bodas; pero ya se canta en
todas partes y era clasico aquello de:

Al alba venid. buen amigo;
al alba venid.

Amigo el que mas queria.
venid a la luz del dia.
Amigo el que mas amaba,
venid a la luz del alba,
venid a la luz del dia,

non trayais compafiia.
Venid a la luz del alba,
non trayais gran compana.

Y cuando Garcilaso nos trae el endecasilabo con sus guantes perfumados, viene la
mausica en ayuda de los popularistas. Se publica el Cancionero musical de Palacio y se
pone de moda lo popular. Los musicos recogen entonces de la tradicion oral bellas
canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en las paginas hechas para ojos
aristocraticos las voces de rufianes en las tabernas o de las serranas de Avila, el romance
del moro de largas barbas, dulces cantos de amigo, mondétonas oraciones de ciego, el
canto del caballero perdido en la espesura o la queja exquisita de la plebeya burlada. Un
fino y exacto paisaje de lo pintoresco y espiritual espariol.

El insigne Menéndez Pidal dice que el humanismo "abrié" los ojos de los doctos a la
comprension mas acabada del espiritu humano en todas sus manifestaciones, y lo
popular merecid una atencion digna e inteligente. como hasta entonces no habia
logrado. Prueba de esto es el cultivo de la vihuela y de los cantos del pueblo por grandes



masicos, como el valenciano Luis Mil&n, imitador feliz de EI cortesano, de Castiglione,
y Francisco Salinas, amigo de fray Luis de Ledn.

Una guerra franca se declaro entre los dos grupos. Cristébal de Castillejo y Gregorio
Silvestre tomaron la bandera castellanista con el amor a la tradicion popular. Garcilaso,
seguido del grupo mas numeroso, afirmo su adhesion a lo que se Ilamé gusto italiano. Y
cuando en los Gltimos meses del afio 1609 Gongora escribe el Panegirico al duque de
Lerma, la guerra entre los partidarios del fino cordobés y los amigos del incansable
Lope de Vega llega a un grado de atrevimiento y exaltacion como en ninguna época
literaria. Tenebrosistas y llanistas hacen un combate de sonetos animado y divertido, a
veces dramatico y casi siempre indecente.

Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia de esta lucha ni creo en lo de poeta
italianizante y poeta castellano. En todos ellos hay, a mi modo de ver, un profundo
sentimiento nacional. La indudable influencia extranjera no pesa sobre sus espiritus. El
clasificarlos depende de una cuestion de enfoque histérico. Pero tan nacional es
Garcilaso como Castillejo. Castillejo estad imbuido en la Edad Media. Es un poeta
arcaizante del gusto recién acabado. Garcilaso, renacentista, desentierra a orillas del
Tajo viejas mitologias equivocadas por el tiempo, con una galanteria genuinamente
nacional descubierta entonces y un verbo de eternidad espafiola.

Lope recoge los arcaismos liricos de los finales medievales y crea un teatro
profundamente romantico, hijo de su tiempo. Los grandes descubrimientos maritimos,
relativamente recientes, (romanticismo puro), le dan en el rostro. Su teatro de amor, de
aventura y de duelo le afirman como un hombre de tradicion nacional. Pero tan nacional
como él es Gongora. Gongora huye en su obra caracteristica y definitiva de la tradicion
caballeresca y de lo medieval para buscar, no superficialmente como Garcilaso, sino de
una manera profunda, la gloriosa y vieja tradicion latina. Busca en el aire solo de
Cordoba las voces de Seneca y Lucano. Y modelando versos castellanos a la luz fria de
la lampara de Roma, lleva a su mayor altura un tipo de arte Unicamente espafiol: el
barroco. Ha sido una lucha intensa de medievalistas y latinistas. Poetas que aman lo
pintoresco y local, y poetas de corte. Poetas que se embozan, y poetas que buscan el
desnudo. Pero el aire ordenado y sensual que manda el Renacimiento italiano no les
Ilega al corazén. Porque o son romanticos, como Lope y Herrera, o son catélicos y
barrocos en sentido distinto. como Gongora y Calderdn. La Geografia y el Cielo
triunfan de la Biblioteca.

Hasta aqui queria llegar en este breve resumen. He procurado buscar la linea de
Géngora para situarlo en su aristocratica soledad.

"Mucho se ha escrito sobre Gongora; pero todavia cura la génesis de su reforma
poética... " Asi empiezan los gramaticos mas avanzados y cautelosos cuando hablan del
padre de la lirica moderna. No quiero nombrar a Menéndez y Pelayo, que no entendié a
Géngora, porque, en cambio, entendid portentosamente a todos los demas. Algunos
criticos achacan lo que ellos llaman el cambio repentino de don Luis de Géngora, con
cierto sentido histérico a las teorias de Ambrosio de Morales, a las sugestiones de su
maestro Herrera, a la lectura del libro del cordobés Luis Carrillo (apologia de estilo
0scuro) y a otras causas que parecen razonables. Pero el francés M. Lucien Paul Thomas
lo achaca a perturbacion cerebral y el sefior Fitzmallrice-Kelly, dando prueba de la
incapacidad critica que le distingue cuando trata de un autor no clasificado, se inclina a
creer que el propdsito del poeta de las Soledades no fue otro que el de Ilamar la atencién
sobre su personalidad literaria. Nada mas pintoresco que estas serias opiniones. Ni nada
mas irreverente.

El Gongora culterano ha sido considerado en Espafia, y lo sigue siendo por un extenso
nucleo de opinion, como un monstruo de vicios gramaticales cuya poesia carece de



todos los elementos fundamentales para ser bella. Las Soledades han sido consideradas
por los gramaticos y retdricos mas eminentes como una lacra que hay que tapar, y se
han levantado voces oscuras y torpes, voces sin luz ni espiritu para anatematizar lo que
ellos Ilaman oscuro y vacio. Consiguieron arrinconar a Gongora y echar tierra en los
0jos nuevos que venian a comprenderlo durante dos largos siglos en que se nos ha
estado repitiendo... "no acercarse, porgue no se entiende... " Y Gdngora ha estado solo
como un leproso lleno de llagas de fria luz de plata, con la rama novisima en las manos
esperando las nuevas generaciones que recogieran su herencia objetiva y su sentido de
la metéafora.

Es un problema de comprension. A Gongora no hay que leerlo, sino estudiarlo. Gongora
no viene a buscarnos, como otros poetas, para ponernos melancolicos, sino que hay que
perseguirlo razonablemente. A Gongora no se le puede entender de ninguna manera en
la primera lectura. Una obra filoséfica puede ser entendida por unos pocos nada mas, y,
sin embargo, nadie tacha de oscuro al autor. Pero no; esto no se estila en el orden
poético, segln parece.

¢ Qué causas pudo tener Géngora para hacer su revolucién lirica? ¢Causas? Una nativa
necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo modelado del idioma. Era de Cérdoba y
sabia el latin como pocos. No hay que buscarlo en la historia, sino en su alma. Inventa
por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar las metaforas, y
piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema depende de la calidad y trabazon de
sus imagenes.

Después ha escrito Marcel Proust: "Sélo la metafora puede dar una suerte de eternidad
al estilo™.

La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba la produccion
poética de su época desarrolld en él una aguda y casi insoportable sensibilidad critica.
Llego casi a odiar la poesia.

Ya no podia crear poemas que supieran al viejo gusto castellano; ya no gustaba la
sencillez heroica del romance. Cuando para no trabajar miraba el espectaculo lirico
contemporaneo, lo encontraba lleno de defectos, de imperfecciones, de sentimientos
vulgares. Todo el polvo de Castilla le llenaba el alma y la sotana de racionero. Sentia
que los poemas de los otros eran imperfectos, descuidados, como hechos al desgaire.

Y cansado de castellanos y de "color local”, leia su Virgilio con una fruicién de hombre
sediento de elegancia. Su sensibilidad le puso un microscopio en las pupilas. Vio el
idioma castellano lleno de cojeras y de claros, y con su instinto estético fragante empezo
a construir una nueva torre de gemas y piedras inventadas que irritd el orgullo de los
castellanos en sus palacios de adobes. Se dio cuenta de la fugacidad del sentimiento
humano y de lo débiles que son las expresiones espontaneas que s6lo conmueven en
algunos momentos. y quiso que la belleza de su obra radicara en la metafora limpia de
realidades que mueren, metafora construida con espiritu escultérico y situada en un
ambiente extraatmosfeérico.

Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e indtil, exenta de congojas comunicables.
Mientras que todos piden el pan, €l pide la piedra preciosa de cada dia. Sin sentido de la
realidad real, pero duefio absoluto de la realidad poética. ;Qué hizo el poeta para dar
unidad y proporciones justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de
conciencia y. con su capacidad critica, estudiar la mecénica de su creacion.

Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los cinco sentidos
corporales, en este orden: vista, tacto, oido, olfato y gusto. Para poder ser duefio de las
mas bellas imagenes tiene que abrir puertas de comunicacion en todos ellos y con
mucha frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus naturalezas.
Asi puede decir Gongora en su Soledad primera:



Pintadas aves, citaras de pluma,
coronaban la barbara capilla,

mientras el arroyuelo para oilla

hace de blanca espuma

tantas orejas cuantas guijas lava.

Y puede decir, describiendo una zagala:
Del verde margen otra, las mejores
rosas traslada y lirios al cabello,

o0 por lo matizado, o por lo bello

si aurora no con rayos, sol con flores.

O:

de las ondas el pez con vuelo mudo
o:

verdes voces

o:

vOz pintada, canto alado,
organo de pluma.

Para que una metafora tenga vida necesita dos condiciones esenciales: formay radio de
accioén. Su nucleo central y una redonda perspectiva en torno de él. El nucleo se abre
como una flor que nos sorprende por lo desconocida, pero en el radio de luz que lo
rodea hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. La metafora esta siempre
regida por la vista (a veces por una vista sublimada), pero es la vista la que la hace
limitada y le da su realidad. Aun los mas evanescentes poetas ingleses, como Keats,
tienen necesidad de dibujar y limitar sus metaforas y figuraciones, y Keats se salva por
su plasticidad admirable del peligroso mundo poético de las visiones. Después ha de
exclamar naturalmente: "Solo la Poesia puede narrar sus suefios™. La vista no deja que
la sombra enturbie el contorno de la imagen que se ha dibujado delante de ella.

Ningun ciego de nacimiento puede ser un poeta plastico de imagenes objetivas, porque
no tiene idea de las proporciones de la Naturaleza. El ciego esta mejor en el campo de
luz sin limites de la Mistica, exento de objetos reales y traspasado de largas brisas de
sabiduria.

Todas las imagenes se abren, pues, en el campo visual.

El tacto ensefia la calidad de sus materias liricas. Su calidad... casi pictorica. Y las
imagenes que construyen los demas sentidos estan supeditadas a los dos primeros.

La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos o ideas de la
Naturaleza. Tiene sus planos y sus orbitas. La metafora une dos mundos antagonicos
por medio de un salto ecuestre que da la imaginacién. El cinematografico Jean Epstein
dice que "es un teorema en que se salta sin interrnediario desde la hipotesis a la
conclusién™. Exactamente.

La originalidad de don Luis de Gongora, aparte de la puramente gramatical, esta en su
método de cazar las imagenes, que estudié utilizando sus dramaticos antagonicos por
medio de un salto ecuestre que da el mito, estudia las bellas concepciones de los



pueblos clésicos y, huyendo de las montafias y de sus visiones luminicas, se sienta a las
orillas del mar, donde el viento

le corre. en lecho azul de aguas marinas,

turquesadas cortinas.

Alli ata su imaginacion y le pone bridas, como si fuera escultor, para empezar su poema.
Y tanto deseo tiene de dominarlo y redondearlo, que ama inconscientemente las islas,
porque piensa, y con mucha razén, que un hombre puede gobernar y poseer, mejor que
ninguna otra tierra, el orbe definido y visible de la redonda Tierra limitada por las
aguas. Su mecanica imaginativa es perfecta. Cada imagen a veces es un mito creado.
Armoniza y hace plasticos, de una manera a veces hasta violenta, los mundos mas
distintos. En sus manos no hay desorden ni desproporcién. En sus manos pone como
juguetes mares y reinos geograficos y vientos huracanados. Una las sensaciones
astrondémicas con detalles nimios de lo infinitamente pequefio, con una idea de las
masas y de las materias desconocidas en la Poesia hasta que él las compuso.

En su Soledad primera dice (versos 34 a 41):

Desnudo el joven, cuando ya el vestido
océano ha bebido,

restituir le hace a las arenas;

y al sol le extiende luego

que, lamiéndole apenas,

su dulce lengua de templado fuego
lento le embiste y con suave estilo

la menor onda chupa al menor hilo.

jCon que juicioso tacto esta armonizado el Oceano, ese dragén de oro del Sol
embistiendo con su tibia lengua, y ese traje mojado del joven, donde la ciega cabeza del
astro "la menor onda chupa al menor hilo™. En estos ocho versos hay mas matices que
en cincuenta octavas de la Gerusalemme liberata, del Tasso. Porque estan todos los
detalles estudiados y sentidos como en una joya de orfebreria. No hay nada que dé la
sensacion del Sol que cae, pero no pesa, COmMo €s0S Versos:

que, lamiéendole apenas,

lento le embiste ..............

Como lleva la imaginacién atada, la detiene cuando quiere y no se deja arrastrar por las
oscuras fuerzas naturales de la ley de inercia ni por los fugaces espejismos donde
mueren los poetas incautos como mariposas en el farol. Hay momentos en las Soledades
que resultan increibles. No se puede imaginar como el poeta juega con grandes masas y
términos geograficos sin caer en lo monstruoso ni en lo hiperbdlico desagradable.

En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez:

el istmo que al Océano divide

y, sierpe de cristal, juntar le impide

la cabeza del Norte coronada

con la que ilustra el Sur, cola escamada

de antarticas estrellas.

Recuerden el ala izquierda del mapamundi.

O dibuja estos dos vientos con mano segura y exactas proporciones:
para el Austro de alas nunca enjutas,

para el Cierzo expirante por cien bocas.



O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta definicidn poética tan justa:
cuando hallé de fugitiva plata

la bisagra, aunque estrecha, abrazadora

de un Océano y otro siempre uno,

O llamar al mar:

Barbaro observador, mas diligente

de las inciertas formas de la Luna.

Y, en fin, en la Soledad primera compara las islas de Oceania con las ninfas de Diana
cazadora en los remansos del rio Eurotas:

De firmes islas no la inmovil flota

de aquel mar del Alba te describo,

Cuyo numero, ya que no lascivo,

por lo bello agradable y por lo vario

la dulce confusion hacer podia

que en los blancos estanques del Eurota

la virginal desnuda monteria...

Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequefio tamafio, lo haga con el
mismo amor y la misma grandeza poética. Para él, una manzana es tan intensa como el
mar, y una abeja, tan sorprendente como un bosque. Se sitla frente a la Naturaleza con
0jos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual todas las formas. Entra
en lo que se puede Ilamar mundo de cada cosa, y alli proporciona su sentimiento a los
sentimientos que le rodean. Por eso le da lo mismo una manzana que un mar, porque
sabe que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el suyo. La vida de una
manzana desde que es tenue flor hasta que, dorada, cae del arbol a la hierba, es tan
misteriosa y tan grande como el ritmo periddico de las mareas. Y un poeta debe saber
esto. La grandeza de una poesia no depende de la magnitud del tema, ni de sus
proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema épico de la lucha que sostienen
los leucocitos en el ramaje aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable
impresion de infinito con la forma y olor de una rosa tan sélo.

Géngora trata con la misma medida todas sus materias. y asi como maneja mares y
continentes como un ciclope, analiza frutas y objetos. Es mas. Se recrea en las cosas
pequefias con mas fervor.

En la octava real nimero diez de la fabula de Polifemo y Galatea dice:

la pera, de quien fué cuna dorada

la rubia paja y, palida tutora,

la niega avara y prodiga la dora.

Llama a la paja palida tutora de la fruta, puesto que en su seno se termina de madurar
desprendida todavia verde de su madre la rama. Pélida tutora que la niega avara 'y
prodiga la dora, puesto que la esconde a la contemplacion de la gente para ponerle un
vestido de oro.

Otra vez escribe:

montecillo, las sienes laureado,

traviesos despidiendo moradores

de sus confusos senos,

conejuelos que, el viento consultado,

salieron retozando a pisar flores.

Esta expresado con verdadera gracia esa parada seca y ese mohin que hace el hocico del
animal al salir de la madriguera:

conejuelos que, el viento consultado,



salieron retozando a pisar flores.

Pero mas significativos son estos versos sobre una colmena en el tronco de un arbol, del
cual dice Géngora que era alcazar de aquélla (la abeja)

que sin corona vuela y sin espada,

susurrante amazona, Dido alada,

de ejército mas casto, de mas bella

Republica, cefiida, en vez de muros,

de cortezas; en esta, pues, Cartago,

reina la abeja, oro brillando vago,

0 el jugo bebe de los aires puros,

0 el sudor de los cielos, cuando liba

de las mudas estrellas la saliva.

Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja y su colmena de quien habla el
poeta. "Republica cefiida, en vez de muros, de corzas" llama a la colmena silvestre.
Afirma que la abeja, "susurrante amazona", bebe el jugo de los aires puros, y llama al
rio "sudor de los cielos", y al néctar "saliva" de las flores, a quienes llama "estrellas
mudas". ¢No tiene aqui la misma grandeza que cuando nos habla del mar, del alba y usa
términos astronémicos? Dobla y triplica la imagen para llevarnos a planos diferentes
gue necesita para redondear la sensacion y comunicarla con todos sus aspectos. Nada
mas sorprendente de poesia pura.

Géngora tuvo una gran altura clasica, y esto le di6 fe en si mismo.

El hace en su época esta increible imagen del reloj :

Las horas ya de numeros vestidas

o llama a una gruta, sin nombrarla, "bostezo melancélico de la tierra”. De sus
contemporaneos, s6lo Quevedo acierta alguna vez con tan felices expresiones, pero no
con su calidad. Hace falta que el siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor
Stéphane Mallarme, que pase6 por la rue de Rome su lirismo abstracto sin segundo y
abrio el camino ventilado y violento de las nuevas escuelas poéticas. Hasta entonces no
tuvo Gongora su mejor discipulo, que no lo conocia siquiera. Ama los mismos cisnes,
espejos, luces duras, cabelleras femeninas, y tiene el identico temblor fijo del barroco,
con la diferencia de que Géngora es mas fuerte y aporta una riqueza verbal que
Mallarmé desconoce, y tiene un sentido de belleza extatica que el delicioso humorismo
de los modernos y la aguja envenenada de la ironia no dejan ver en sus poemas.
Naturalmente, Gongora no crea sus imagenes sobre la misma Naturaleza, sino que lleva
el objeto, cosa 0 acto a la camara oscura de su cerebro y de alli salen transformados para
dar el gran salto sobre el otro mundo con que se funden. Por eso su poesia, como no es
directa, es imposible de leer ante los objetos de que habla. Los chopos, rosas, zagales y
mares del espiritual cordobés son creados y nuevos. Llama al mar "esmeralda bruta en
marmol engastada, siempre undosa", o al chopo, "verde lira". Por otra parte, no hay
nada mas imprudente que leer el madrigal hecho a una rosa con una rosa viva en la
mano. Sobran la rosa o el madrigal.

Godngora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundo de rasgos esenciales de
las cosas y diferencias caracteristicas.

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) tiene la sensacion vaga
de que va a una caceria nocturna en un bosque lejanisimo. Un miedo inexplicable
rumorea en el corazon. Para serenarse, siempre es conveniente beber un vaso de agua
fresca y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido. Digo negros, porque... ahora voy
a hacerles una revelacion intima.... yo no uso tinta de colores. Va el poeta a una caceria.
Delicados aires enfrian el cristal de sus ojos. La luna, redonda como una cuerna de
blando metal, suena en el silencio de las ramas ultimas. Ciervos blancos aparecen en los



claros de los troncos. La noche entera se recoge bajo una pantalla de rumor. Aguas
profundas y quietas cabrillean entre los juncos... Hay que salir. Y éste es el momento
peligroso para el poeta. El poeta debe Ilevar un plano de los sitios que va a recorrer y
debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades disfrazadas de belleza que
han de pasar ante sus 0jos. Debe tapar sus oidos como Ulises frente a las sirenas, y debe
lanzar sus flechas sobre las metaforas vivas, y no figuradas o falsas, que le van
acompariando. Momento peligroso si el poeta se entrega, porque como lo haga, no
podra nunca levantar su obra. El poeta debe ir a su caceria limpio y sereno, hasta
disfrazado. Se mantendra firme contra los espejismos y acechara cautelosamente las
carnes palpitantes y reales que armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto.
Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para ahuyentar los malos
espiritus faciles que quieren llevarnos a los halagos populares sin sentido estético y sin
orden ni belleza. Nadie como Gongora preparado para esta caceria interior. No le
asombran en su paisaje mental las imagenes coloreadas, ni las brillantes en demasia. El
caza la que casi nadie ve, porque la encuentra sin relaciones, imagen blanca y rezagada,
gue anima sus momentos poematicos insospechados. Su fantasia cuenta con sus cinco
sentidos corporales. Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin color que le obedecen
a ciegas y no lo engafian como a los demas mortales. Intuye con claridad que la
naturaleza que sali6 de las manos de Dios no es la naturaleza que debe vivir en los
poemas, y ordena sus paisajes analizando sus componentes. Podriamos decir que pasa a
la naturaleza y sus matices por la disciplina del compas musical. (Dice en la Soledad
segunda, versos 350 hasta 360):

Rompida el agua en las menudas piedras.

cristalina sonante era tiorba,

y las confusamente acordes aves

entre las verdes roscas de las yedras

muchas eran. y muchas veces nueve

aladas musas. que, de pluma leve

engafiada su oculta lira corva

metros inciertos, si, pero suaves

en idiomas cantan diferentes;

mientras, cenando en porfidos lucientes,

lisonjean apenas

al Japiter marino tres sirenas.

jQué manera tan admirable de ordenar al coro de pajaros!

Muchas eran, y muchas veces nueve

aladas musas...

i'Y gué graciosa manera de decir que los habia de muchas especies!

Metros inciertos si, pero suaves,

en idiomas cantan diferentes.

O dice :

Terno de gracia bello, repetido

cuatro veces en doce labradoras,

entré bailando numerosamente.

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiracion no es el estado
conveniente para escribir un poema. Como creo en la inspiraciéon que Dios envia, creo
gue Valéry va bien encaminado. El estado de inspiracion es un estado de recogimiento.
pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la vision del concepto para que se
clarifique. No creo que ningun gran artista trabaje en estado de fiebre. Aun los misticos,
trabajan cuando ya la inefable paloma del Espiritu Santo abandona sus celdas y se va



perdiendo por las nubes. Se vuelve de la inspiracion como se vuelve de un pais
extranjero. EI poema es la narracién del viaje. La inspiracion da la imagen, pero no el
vestido. Y para vestirla hay que observar ecuanimemente y sin apasionamiento
peligroso la calidad y sonoridad de la palabra. Y en GAngora no se sabe qué admirar
mas: si su sustancia poética o su forma inimitable e inspiradisima. Su letra vivifica a su
espiritu en vez de matarlo. No es espontaneo, pero tiene frescura y juventud. No es facil,
pero es inteligible y luminoso. Aun cuando resulta alguna rara vez desmedido en la
hipérbole, lo hace con una gracia andaluza tan caracteristica. que nos hace sonreir y
admirarlo mas, porque sus hipérboles son siempre piropos de cordobés enamoradisimo.
Dice de una desposada:

Virgen tan bella que hacer podria

torrida la Noruega con dos soles

y blanca la Etiope con dos manos.

Pura flor andaluza. Galanteria maravillosa de hombre que ha pasado el Guadalquivir en
su potro de pura sangre. Aqui esté bien al descubierto el campo de accion de su fantasia.
Y ahora vamos con la oscuridad de Géngora. ¢Qué es eso de oscuridad? Yo creo que
peca de luminoso. Pero para llegar a él hay que estar iniciado en la Poesia y tener una
sensibilidad preparada por lecturas y experiencias. Una persona fuera de su mundo no
puede paladearlo, como tampoco paladea un cuadro aunque vea lo que hay pintado, ni
una composicion musical. A Gongora no hay que leerlo. hay que amarlo. Los
gramaticos criticos aferrados en construcciories sabidas por ellos no han admitido la
fecunda revolucion gongorina, como los beethovenianos empedernidos en sus éxtasis
putrefactos dicen que la masica de Claudio Debussy es un gato andando por un piano.
Ellos no han admitido la revolucidn gramatical; pero el idiota, que no tiene que ver nada
con ellos, si la recibi6 con los brazos abiertos. Se abrieron nuevas palabras. El
castellano tuvo nuevas perspectivas. Cayo el rocio vivificador, que es siempre un gran
poeta para un lenguaje. El caso de Gongora es Unico en este sentido gramatical. Los
viejos intelectuales aficionados a la Poesia en su época debieron de quedarse
estupefactos al ver que el castellano se les convertia en lengua extrafia que no sabian
descifrar.

Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le sali6 al encuentro con este soneto que
Ilama "Receta para hacer Soledades™, y en el que se burla de las extrafias palabrotas de
la jerigonza que usa don Luis.Dice asi:

Quien quisiere ser culto en sélo un dia,

la jeri, aprenderd, gonza siguiente;

Fulgores, arrogar, joven, presiente,

candor, construye, métrica, armonia.

Poco mucho, si no. purpuracia,

neutralidad, conculca, erige, mente,

pulsa, ostenta, librar, adolescente,

sefias, traslada, pira, frustra, harpia.

Cede, impide, cisura. petulante,

palestra, liba, meta, argento, alterna,

si bien, disuelve, émulo, canoro.

Use mucho de liquido y de errante,

su poco de nocturno y de caverna.

Anden listos livor, adunco y poro.

jQué gran fiesta de color y musica para el idioma castellano! Esta es la jerigonza de don
Luis de Gongora y Argote. Si Quevedo viera el gran elogio que hace de su enemigo, se
retiraria con su espesa y ardiente melancolia a los desiertos castellanos de la Torre de



Juan Abad. Mas que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de nuestro idioma, y,
sin embargo, hasta este afio la Academia Espafiola no lo ha declarado autoridad de la
Lengua.

Una de las causas que hacian a Géngora oscuro para sus contemporaneos, que era el
lenguaje, ha desaparecido ya. Su vocabulario, aunque sigue siendo exquisito, no tiene
palabras desconocidas. Y es usual. Quedan sus sintaxis y sus transfonnaciones
mitoldgicas.

Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un parrafo latino, quedan claras. Lo que
si es dificil es la comprension de su mundo mitolégico. Dificil porque casi nadie sabe
Mitologia y porque no se contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da s6lo un
rasgo saliente que lo define. Es aqui donde sus metaforas adquieren una tonalidad
inimitable. Hesiodo cuenta su Teogonia con fervor popular y religioso, y el sutil
cordobés la vuelve a contar estilizada o inventando nuevos mitos. Aqui es donde estan
sus zarpazos poéticos, sus atrevidas transformaciones y su desdén por el método
explicativo. Jupiter, en forma de toro con los cuernos dorados, rapta a la ninfa Europa :
Era del afio la estacion florida

en que el mentido robador de Europa,

media luna las armas de su frente...

Mentido robador: jqué delicada expresion para el dios disfrazado!

Habla también de

el canoro

son de la ninfa un tiempo, ahora cafia.

refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Pan, irritado por su desdén, convirtié en cafia,
con lo que hizo una flauta de siete notas.

O transforma el mito de Icaro de esta manera tan curiosa :

Audaz mi pensamiento

el cenit escald, plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

-si no ha dado su nombre a tus espumas-

de sus vestidas plumas

conservaran el desvanecimiento

los anales diafanos del viento.

O describe a los pavos reales de Juno con sus plumas fastuosas como

volantes pias

que azules ojos con pestafias de oro

sus plumas son, conduzcan alta diosa

gloria mayor del soberano coro.

O llama a la paloma, quitdndole con razén su adjetivo de candida:

Ave lasciva de la Cynia Diosa.

Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil, y a veces solo da un rasgo oculto
entre otras imagenes distintas. Baco sufre en la Mitologia tres pasiones y muertes. Es
primero macho cabrio de retorcidos cuernos. Por amor a su bailarin Ciso, que muere y
se convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la danza, se convierte en vid. Por
ultimo, muere para convertirse en higuera. Asi es que Baco nace tres veces. Gongora
alude a estas transformaciones en una Soledad de una manera delicada y profunda, pero
solamente comprensible a los que estan en el secreto de la historia.

Seis chopos de seis yedras abrazados

tirsos eran del griego dios, nacido

segunda vez, que en pAmpanos desmiente

los cuernos de su frente.



El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado en hiedra abrazadora, desmiente,
coronado de pampanos, sus antiguos cuernos lubricos.

De esta forma estan todos los poemas culteranos. Y ha llegado a tener un sentimiento
teogonico tan agudo, que transforma en mito todo cuanto toca. Los elemenos obran en
sus paisajes como si fueran dioses de poder ilimitado y de los que el hombre no tiene
noticia. Les da oido y sentimiento. Los crea. En la Soledad segunda hay un joven
forastero que, remando en su barquilla, canta una ternisima queja amorosa, haciendo
instrumento el bajel, cuerdas los remos.

Cuando el enamorado cree que esta solo en medio de la verde soledad del agua, lo oye
el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se guarda la mas dulce silaba de su canto, pero la
menos clara:

No es sordo el mar; la erudicién engafia.

Bien que tal vez safiudo

no oya al piloto, o le responda fiero,

sereno disimula mas orejas

que sembro dulces quejas

-canoro labrador-el forastero,

en su undosa camparia.

Espongioso, pues, se bebid y mudo

el lagrimoso reconocimiento,

de cuyos dulces nimeros no poca

conceptuosa suma

en los dos giros de invisible pluma

que fingen sus dos alas hurtd el viento;

Eco, vestida una cavada roca,

solicito curiosa y guardd avara

la més dulce, si no la menos clara,

silaba siendo en tanto

la vista de las chozas fin del canto.

Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es caracteristica de Gongora. Necesita
la conciencia de los elementos. Odia lo sordo y las fuerzas oscuras que no tienen limite.
Es un poeta de una pieza, y su estética es inalterable, dogmatica.

Otra vez cant6 el mar en una desembocadura de rio: es

Centauro ya espumoso el Oceano

medio mar, medio ria,

dos veces huella la campana al dia,

pretendiendo escalar el monte en vano.

Su inventiva no tiene turbaciones, ni claroscuro. Asi, en el Polifemo inventa un mito de
las perlas. Dice del pie de Galatea, al tocar las conchas:

cuyo bello contacto puede hacerlas,

sin concebir rocio, parir perlas.

Ya hemos visto como el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos. Su
sentimiento teogonico sublime da personalidad a las fuerzas de la Naturaleza. Y su
sentimiento amoroso hacia la mujer, que tenia que callar por razén de su habito
sacerdotal, le hace estilizar su galanteria y erotismo hasta una cumbre inviolable. La
fabula de Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus ultimos términos.
Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una sexualidad de estambre y pistilo en
el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera.

¢Cuando se ha descrito un beso de una manera tan armoniosa, tan natural y sin pecado
como lo describe nuestro poeta en el Polifemo?



No a las palomas concedié Cupido

juntar de sus dos picos los rubies,

cuando al clavel el joven atrevido

las dos hojas le chupa carmesies.

Cuantas produce Pafo, engendra Gnido

negras violas, blancos alhelies,

[lueven sobre el que Amor quiere que sea

talamo de Acis y de Galatea.

Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en si mismo. Los 0scuros somos nosotros, que
no tenemos capacidad para penetrar su inteligencia. El misterio no esta fuera de
nosotros, sino que lo Ilevamos encima del corazon. No se debe decir cosa oscura, sino
hombre oscuro. Porque Géngora no quiere ser turbio, sino claro, elegante y matizado.
No gusta penumbras ni metaforas diformes; antes al contrario, a su manera explica las
cosas para redondearlas. Llega a hacer de su poema una gran Naturaleza muerta.
Gongora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvié. Hasta entonces, la empresa
se tenia por irrealizable. Y es: hacer un gran poema lirico para oponerlo a los grandes
poemas épicos que se cuentan por docenas. Pero ;cdmo mantener una tension lirica pura
durante largos escuadrones de versos? ;Y cémo hacerlo sin narracion? Si le daba a la
narracion, a la anécdota, toda su importancia, se le convertia en épico al menor
descuido. Y si no narraba nada, el poema se rompia por mil partes sin unidad ni sentido.
Géngora elige entonces su narracion y se cubre de metaforas. Ya es dificil encontrarla.
Esta transformada. La narracién es como un esqueleto del poema envuelto en la carne
magnifica de las imagenes. Todos los momentos tienen idéntica intensidad y valor
plastico, y la anécdota no tiene ninguna importancia, pero da con su hilo invisible
unidad al poema. Hace el gran poema lirico de proporciones nunca usadas... Las
Soledades.

Y este gran poema resume todo el sentimiento lirico pastoril de los poetas espafioles que
le antecedieron.El suefio bucdlico, que sofidé Cervantes y no logro fijar plenamente, y la
Arcadia que Lope de Vega no supo iluminar con luces permanentes, las dibuja de
manera rotunda don Luis de Géngora. ElI campo medio jardin, campo amable de
guirnaldas. airecillos y zagalas cultas pero ariscas, que entrevieron todos los poetas del
XV1y el XVII, seré realizado en las primera y segunda Soledades gongorinas. Es ahi
donde esta el paisaje aristocratico y mitolégico que sofiaba Don Quijote en la hora de su
muerte. Campo ordenado, donde la Poesia mide y ajusta su delirio.

Se habla de dos Gdngoras. ElI Géngora culto y el Gongora llanista. Las literaturas y sus
catedraticos lo dicen. Pero una persona con un poco de percepcion y sensibilidad podra
notar analizando su obra que su imagen siempre es culta. Aun en los romancillos méas
faciles construye sus metaforas y sus figuras de diccion con el mismo mecanismo que
cumple en su obra genuinamente culta. Pero lo que pasa es que estan situadas en una
anécdota clara o un sencillo paisaje, y en su obra culta estan ligadas a otras a su vez
ligadas, y de ahi su aparente dificultad.

Aqui los ejemplos son infinitos. En una de sus primeras poesias, afio 1580, dice:

Los rayos le cuenta al sol

con un peine de marfil

la bella Jacinta, un dia.

O dice:

La mano oscurece al peine.

O en un romancillo habla de un mancebo:

La cara con poca sangre,

los 0jos con mucha noche.



O en 1581 dice

y viendo que el pescador

con atencién la miraba,

de peces privando al mar,

y al que la mira del alma,

Ilena de risa responde...

O dice, refiriéndose a la cara de una doncella:

Pequefia puerta del coral preciado,

claras lumbreras de mirar seguro,

que a la esmeralda fina, al verde puro

habéis para viriles usurpado.

Estos ejemplos estan tomados de sus primeras poesias, publicadas por orden
cronoldgico en la edicion de Foulché-Delbosc. Si el lector continda leyendo, nota que el
acento culto va en aumento hasta invadir completamente los sonetos y dar su nota de
clarin en el famoso Panegirico.

El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo conciencia creadora y técnica para la
imagen.

Por otra parte, yo creo que el cultismo es una exigencia de verso grande y estrofa
amplia. Todos los poetas, cuando hacen verso grande, endecasilabos, o alejandrinos en
sonetos u octavas, tratan de ser cultos, incluso Lope, cuyos sonetos son a veces 0Scuros.
Y no digamos de Quevedo, mas dificil que Gongora, puesto que no usa el idioma, sino
el espiritu del idioma.

El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, construido con peso.
Recordemos el siglo XIX, Verlaine, Bécquer. En cambio, ya Baudelaire usa verso largo,
porgue es un poeta preocupado de la forma. Y no hay que olvidar que Gdongora es un
poeta esencialmente plastico, que siente la belleza del verso en si mismo y tiene una
percepcion para el matiz expresivo y la calidad del verbo, hasta entonces desconocida
en el castellano. El vestido de su poema no tiene tacha.

Los choques de consonantes modelan sus versos, como estatuas pequefias, y su
preocupacion arquitectonica los une en bellas proporciones barrocas. Y no busca la
oscuridad. Hay que repetirlo. Huye de la expresion facil, no por amor a lo culto, con ser
un espiritu cultivadisimo: no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en grando sumo, sino
por una preocupacion de andamiaje que haga la obra resistente al tiempo. Por una
preocupacion de eternidad.

Y la prueba de lo consciente de su Estética es que se dié cuenta, mientras los demés
estaban ciegos, del bizantinismo querido y la arquitectura ritmica del Greco, otro raro
para épocas futuras, al que despide en su transito a mejor vida con uno de sus sonetos
mas caracteristicos. La prueba de lo consciente de su Estética es que escribe,
defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: "De honroso, en dos maneras
considero me ha sido honrosa esta poesia; si entendida para los doctos, causar me ha
autoridad siendo lance forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya
Ilegado a la perfeccion y alteza de la latina™.

¢Para qué mas?

Llega el afio 1627. Gongora. enfermo, endeudado y el anima dolorida, regresa a su vieja
casa de Cérdoba. Regresa de las piedras de Aragon, donde los pastores tienen barbas
duras y pinchosas como hojas de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. EI marqués
de Siete Iglesias muere en la horca para que su orgullo viva, y el delicado gongorino
marqués de Villamediana cae atravesado por las espadas del rey. Su casa es una casona
con dos rejas y una gran veleta, frente al convento de Trinitarios Descalzos.



Cérdoba, la ciudad més melancolica de Andalucia, vive su vida sin secreto. Gongora
viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se puede comparar con una vieja
fuente que ha perdido la Ilave de su surtidor. Desde su balcon ver el poeta desfilar
morenos jinetes sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a lavar
al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes y pobres, que vienen a pasear en las
horas de sol trasmontado. Y no sé por qué extrafia asociacion de ideas, me parece que
las tres morillas del romance, Aixa, Fatima y Marien, vienen a sonar sus panderetas, las
colores perdidas y los pies agiles. ¢Qué dicen en Madrid? Nada. Madrid, frivolo y
galante, aplaude las comedias de Lope y juega a la gallina ciega en el Prado. Pero
¢quien se acuerda del racionero? Géngora esta absolutamente solo... Y estar solo en otra
parte puede tener algun consuelo... ;pero jqué cosa mas dramatica es estar solo en
Cordoba! Ya no le quedan, segun frase suya, mas que sus libros, su patio y su barbero.
Mal programa para un hombre como él.

La mafiana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta constantemente la hora que es. Se
asoma al balcon y no ve el paisaje, sino una gran mancha azul. Sobre la torre Malmuerta
se posa una larga nube iluminada. Gongora, haciendo la sefial de la cruz, se recuesta en
su lecho oloroso a membrillos y secos azahares. Poco después, su alma, dibujada y
bellisima como un arcangel de Mantegna, calzadas sandalias de oro, al aire su tunica
amaranto, sale a la calle en busca de la escala vertical que subira serenamente. Cuando
los viejos amigos llegan a la casa, las manos de don Luis se van enfriando lentamente.
Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas de haber labrado el portentoso retablo barroco
de las Soledades. Los amigos piensan que no se debe llorar a un hombre como Géngora,
y filoso6ficamente se sientan en el balcon a mirar la vida lenta de la ciudad. Pero
nosotros diremos este terceto que le ofrecio Cervantes:

Es aquel agradable, aquel bienquisto,

aquel agudo, aquel sonoro y grave

sobre cuantos poetas Febo ha visto.
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