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   Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algún tiempo a 
aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empeño, ni pensado en 
sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduría. Era el caso, que, desde que los chicos 
mayores, Fernandito y Mariano, se habían hecho unos hombrecitos y se acostaban solos 
y pasaban gran parte del día en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de 
cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre 
mano, pensando mal del marido ausente, sólo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en 
la pura fantasía, había dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio 
le hacía gracia por lo rara. 
   Leía cualquier cosa. Primero la emprendió con la librería del oficioso esposo, que era 
médico; pero pronto se cansó del espanto, de los horrores   -130-   que consiente el 
padecer humano, y mucho más de los escándalos técnicos, muchos de ellos pintados a 
lo vivo en grandes láminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo. 
   Tomó por otro lado, y leyó literatura, moral, filosofía, y vino a comprender, como en 
resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada; 
pero algo que era menos horroroso que la contemplación de los dolores humanos, 
materiales, de los libros de médicos. 
   Llegó a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y allí se detuvo 
con ahínco y empezó a tomar en serio la lectura, porque comenzó a ver en ella algo útil 
y que servía para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre, 
obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las 
arrugas, las canas y la melancólica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavía estaba 
ese horror, pero mal síntoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales, 
religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedió lo que siempre sucede en 
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tales casos: que fue más dichosa mientras fue neófita y conservó la vanidad pueril de 
creerse buena, nada más que porque tenía buenos pensamientos, excelentes propósitos, 
y porque prefería aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa 
cuando empezó a   -131-   vislumbrar en qué consistía la perfección sin engaños, sin 
vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (¡oh, mucho 
más lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real sin 
ilusión, se sintió el alma llena de amargura, en una soledad de hielo, 
sin mí, sin vos y sin Dios, 
 
 
como decía Lope, sin mí, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se 
desconocía, desconfiaba de su vanidad, de su egoísmo; sin vos, es decir, sin su marido, 
porque ¡ay! El amor, el amor de amores, había volado tiempo hacía; y sin Dios, porque 
Dios está sólo donde está la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se 
necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto 
esfuerzo de humildad, de perdón de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que 
llevaba ella sola, se encontraba que todo era presunción, romanticismo disfrazado de 
piedad, histerismo, sugestión de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del 
esposo, distraído allá en el mundo... El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho 
más lejos. 
   Y estas amarguras de tener que despreciarse a sí misma, si no por mala, por poco 
buena, era el único solaz que podía permitirse. Al que apelaba   -132-   sin falta, cuando, 
cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares, fáciles, como pensaba ahora, aunque 
sintiéndolos difíciles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen 
Osorio, que, allá, muy tarde, volvía con los ojos encendidos y vagamente soñadores, 
con las mejillas coloradas, amable, jovial, pródigo de besos en la nuca y en la frente de 
su eterna compañera, besos que, según las aprensiones, los instintos de ella, daban los 
labios allí y el alma en otra parte, muy lejos. 
* * * 
   Y una noche leía Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de León; y leía, 
poniéndose roja de vergüenza, mientras el corazón se lo quedaba frío: «...Así, por la 
misma razón, no trata aquí Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere 
que le pase aún por la imaginación que es posible ser mala. Porque, si va a decir la 
verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, o que 
en serlo hace algo que le debe ser agradecido». 
   Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no 
escribiendo, sino hablándola al oído, Mariquita se sintió tan avergonzada que hundió el 
rostro en las manos, y sintió en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el 
aliento del agustino que, con palabras   -133-   del Espíritu Santo, le quemaba el cerebro 
a través del cráneo. 
   Quiso tener valor, en penitencia, y siguió leyendo, y hasta llegó donde poco después 
dice: «Y cierto, como el que se pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no 
llegue, ya le llaman romero, así, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia 
para tratar de estas cosas, que son el camino». 
   Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedó meditando: 
   -¡Yo ramera principiada y por aquello mismo que, si ahora siento como dolor de la 
conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio, 
por cáliz amargo! 



   Por el recuerdo de Mariquita pasó, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris, 
su historia, la más cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusión, sola en suma, y 
apartada del mundo casi siempre. 
   Casi siempre, porque de tarde en tarde volvía a él, por días, por horas. Primero había 
sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los 
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo, 
cada vez más temido, con menos fuerzas y más presentimientos de terror; el parto, la 
lucha con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la madre; más vigilias, más 
cuidados,   -134-   más temores... y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa 
algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusión de 
toda la vida de la esposa, su único idilio, la sola voluptuosidad lícita, siempre moderada. 
   Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar 
de la mujer, que sigue el imán de la admiración ajena; ráfagas de coquetería... así como 
panteística, tan sutiles y universales, que son alegría, placer, sin parecer pecado. Lo que 
se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo. 
   La ocasión de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo 
esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empeña -se 
empeña, vamos- en que su mujercita ¡qué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se 
distraiga honestamente. Y volvía Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de 
pronto, ella no sabía vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran 
escandalosas, prescindía de sus alhajas: no se atrevía a ceñirse la ropa, ni tampoco a 
despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus 
maternidades trajeran con amenazas de males mayores. Además comprende que ha 
perdido la brújula en materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar 
parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas   -135-   que llenan los teatros, los 
bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar en 
remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de música o drama sentimental, al llegar a lo 
patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansarán sobre la 
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. ¡Mal pecado! ¡Qué 
remordimiento! ¿Y todo para qué? Para permitirles la poca simpática curiosidad de 
olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas 
que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... ¡Qué bostezos! ¿Qué 
remordimiento! 
   Con el recuerdo nada halagüeño de las impresiones de noches tales, Mariquita se 
resolvió a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplió su palabra. En vano, 
marrullero, quería su esposo obligarla al sacrificio; no salía de casa. 
   Pero pasaban años, los chicos crecían, el último parto ya estaba lejos, la edad traía 
ciertas carnes, equilibrio fisiológico que era salud, sangre buena y abundante; y la 
primavera de las entrañas retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga 
coquetería, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio, 
triunfador, pero también muerto de su marido. 
   Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época. 
  -136-   
   Llegaba tarde al espectáculo, porque la prole la retenía, y porque el tocado se hacía 
interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar 
en el espejo, a fuerza de desmañados recursos cosméticos, la Mariquita de otros días, la 
que había tenido muchos adoradores. 
   ¡Sus adoradores de antaño! Aquí entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes, 
al pasar por ello, había sido desencanto glacial, amargura íntima, vergonzante... Acá y 
allá, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos 



envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa años y 
años. ¡Por aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban 
también, por lo visto; pero a otras, a las jóvenes nuevas; constantes sólo, los muy 
pícaros, en admirar y amar la juventud. Celos póstumos, lucha por la existencia de la 
ilusión, por la existencia del instinto sexual, la habían hecho intentar... locuras; ensayar 
en aquellos amantes platónicos de otros días el influjo poderoso que en ellos ejercieran 
sus miradas, su sonrisa... Miró como antaño; no faltó quien echara de ver la 
provocación, quien participara de la melancolía y dulce reminiscencia... Entonces 
Mariquita (esto no podía verlo ella) se había reanimado, había rejuvenecido; sus ojos, 
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habían   -137-   recobrado el brillo de la 
pasión, de la vanidad satisfecha, de la coquetería inspirada... ¡Ráfagas pasajeras! Pronto 
aquellos adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraídos, que no cabía 
galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. Volvían a su adoración presente, a la 
contemplación de la juventud, siempre nueva; y allá, Mariquita, la antigua reina de 
aquellos corazones, recogía de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal vez 
falsas, en su expresión. ¡Qué horror, qué vergüenza! ¡Por tan miserable limosna de 
idealidad amorosa, aquellos desengaños bochornosos! Y, aturdida, helada, había dejado 
de presumir, de sonsacar miradas, ¡es claro! por orgullo, por dignidad. ¡Pero el dolor 
aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengaño... era todo un 
adulterio! 
   ¡Cuánto pecado, y sin ningún placer! El desencanto en forma de crimen. El amor 
propio humillado y el remordimiento por costas. ¡Y ella, que había ofrecido a Dios, en 
rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo 
mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del cariño! 
   Sí; había andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de 
Santiago... luego romero... ramera ¡oh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que 
perdonara el seráfico poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es   -138-   buena, 
tampoco. Ni buena, ni tan mala, ¡y padeciendo tanto! Sufría infinito, y no era perfecta. 
No podían amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios por ofendido. 
   Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una 
orgía: 
   -¡Dios mío! ¡Dios mío! La verdadera virtud está tan alta, el cielo tan arriba, que a 
veces me parecen soñados, ilusorios por lo inasequibles. 
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