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Leopoldo Alas

La imperfecta casada

Mariquita Varela, casta esposa de Fernando Osorio, notaba que de algln tiempo a
aquella parte se iba haciendo una sabia sin haber puesto en ello empefio, ni pensado en
sacarle jugo de ninguna especie a la sabiduria. Era el caso, que, desde que los chicos
mayores, Fernandito y Mariano, se habian hecho unos hombrecitos y se acostaban solos
y pasaban gran parte del dia en el colegio, a ella le sobraba mucho tiempo, después de
cumplir todos sus deberes, para aburrirse de lo lindo; y por no estarse mamo sobre
mano, pensando mal del marido ausente, s6lo ocupada en acusarle y perdonarle, todo en
la pura fantasia, habia dado en el prurito de leer, cosa en ella tan nueva, que al principio
le hacia gracia por lo rara.

Leia cualquier cosa. Primero la emprendio con la libreria del oficioso esposo, que era
médico; pero pronto se canso del espanto, de los horrores -130- que consiente el
padecer humano, y mucho mas de los escandalos técnicos, muchos de ellos pintados a
lo vivo en grandes laminas de que la biblioteca de Osorio era rico museo.

Tomo por otro lado, y leyo literatura, moral, filosofia, y vino a comprender, como en
resumen, que del mucho leer se sacaba una vaga tristeza entre voluptuosa y resignada;
pero algo que era menos horroroso que la contemplacion de los dolores humanos,
materiales, de los libros de médicos.

Llegd a encontrar repetidas muestra de literatura cristiana, edificante; y alli se detuvo
con ahinco y empez6 a tomar en serio la lectura, porque comenz6 a ver en ella algo util
y que servia para su estado; para su estado de mujer que fue hermosa, alegre,
obsequiada, amada, feliz, y que empieza a ver en lontananza la vejez desgraciada, las
arrugas, las canas y la melancolica muerte del sexo en su eficacia. Lejos todavia estaba
ese horror, pero mal sintoma era ir pensando tanto en aquello. Pues sus lecturas morales,
religiosas, la ayudaban no poco a conformarse. Pero le sucedid lo que siempre sucede en
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tales casos: que fue méas dichosa mientras fue neofita y conservo la vanidad pueril de
creerse buena, nada mas que porque tenia buenos pensamientos, excelentes propoésitos,
y porque preferia aquellas lecturas y meditaciones honradas; y fue menos dichosa
cuando empezd a -131- vislumbrar en qué consistia la perfeccidn sin engafios, sin
vanidades, sin confianza loca en el propio mérito. Entonces, al ver tan lejos (joh, mucho
mas lejos que la vejez con sus miserias!), tan lejos la virtud verdadera, el mérito real sin
ilusion, se sinti6 el alma llena de amargura, en una soledad de hielo,

sin mi, sin vos y sin Dios,

como decia Lope, sin mi, es decir, sin ella misma, porque no se apreciaba, se
desconocia, desconfiaba de su vanidad, de su egoismo; sin vos, es decir, sin su marido,
porque jay! El amor, el amor de amores, habia volado tiempo hacia; y sin Dios, porque
Dios esta sélo donde esta la virtud, y la virtud real, positiva, no estaba en ella. Valor se
necesitaba para seguir sondando aquel abismo de su alma, en que al cabo de tanto
esfuerzo de humildad, de perddn de las injurias, de amor a la cruz del matrimonio, que
Ilevaba ella sola, se encontraba que todo era presuncion, romanticismo disfrazado de
piedad, histerismo, sugestion de sus soledades, paliativos para conllevar la usencia del
esposo, distraido alla en el mundo... El mérito real, la virtud cierta, estaba lejos, mucho
mas lejos.

Y estas amarguras de tener que despreciarse a si misma, si no por mala, por poco
buena, era el Unico solaz que podia permitirse. Al que apelaba -132- sin falta, cuando,
cumplidos todos sus deberes ordinarios, vulgares, faciles, como pensaba ahora, aunque
sintiéndolos dificiles, se quedaba sola, velando junto al quinqué, esperando al buen
Osorio, que, alla, muy tarde, volvia con los ojos encendidos y vagamente sofiadores,
con las mejillas coloradas, amable, jovial, prodigo de besos en la nuca y en la frente de
su eterna compariera, besos que, segun las aprensiones, los instintos de ella, daban los
labios alli y el alma en otra parte, muy lejos.

* * *

Y una noche leia Mariquita La Perfecta Casada, del sublime Fray Luis de Leon; y leia,
poniéndose roja de vergiienza, mientras el corazon se lo quedaba frio: «...Asi, por la
misma razén, no trata aqui Dios con la casada que sea honesta y fiel, porque no quiere
gue le pase aun por la imaginacién que es posible ser mala. Porque, si va a decir la
verdad, ramo de deshonestidad es en la mujer casta el pensar que puede no serlo, 0 que
en serlo hace algo que le debe ser agradecido».

Y como si Fray Luis hubiera escrito para ella sola, y en aquel mismo instante, y no
escribiendo, sino hablandola al oido, Mariquita se sintié tan avergonzada que hundid el
rostro en las manos, y sintié en la nuca, no un beso in partibus de su esposo, sino el
aliento del agustino que, con palabras -133- del Espiritu Santo, le quemaba el cerebro
a traves del craneo.

Quiso tener valor, en penitencia, y siguid leyendo, y hasta llegd donde poco después
dice: «Y cierto, como el que se pone en el camino de Santiago, aunque a Santiago no
Ilegue, ya le llaman romero, asi, sin duda, es principiada ramera la que se toma licencia
para tratar de estas cosas, que son el camino».

Y, siempre con las manos apretadas a la cabeza, la de Osorio se quedd meditando:
-iYo ramera principiada y por aguello mismo que, si ahora siento como dolor de la
conciencia que me remuerde, siempre tomé por prueba dura, por mérito de mi martirio,

por caliz amargo!



Por el recuerdo de Mariquita pasé, en una serie de cuadros tristes, de ceniciento gris,
su historia, la mas cercana, la de esposa respetada, querida sin ilusion, sola en suma, y
apartada del mundo casi siempre.

Casi siempre, porque de tarde en tarde volvia a él, por dias, por horas. Primero habia
sido completo alejamiento; la batalla maternal: el embarazo, el parto, la lactancia, los
cuidados, los temores y las vigilias junto a la cuna; y vuelta a empezar: el embarazo,
cada vez méas temido, con menos fuerzas y mas presentimientos de terror; el parto, la
lucha con la nodriza que vence, porque la debilidad rinde a la madre; mas vigilias, mas
cuidados, -134- maés temores... y el marido que empieza a desertar, en quien se disipa
algo que parece nada, y era nada menos que el amor, el amor de amores, la ilusion de
toda la vida de la esposa, su Unico idilio, la sola voluptuosidad licita, siempre moderada.

Como un rayo de sol de primavera, con el descanso de la maternidad viene el resucitar
de la mujer, que sigue el iman de la admiracion ajena; rafagas de coqueteria... asi como
panteistica, tan sutiles y universales, que son alegria, placer, sin parecer pecado. Lo que
se desea es ir a mirarse en los ojos del mundo como en un espejo.

La ocasion de volver al teatro, al baile, al banquete, al paseo, la ofrece el mismo
esposo, que siente remordimientos, que no quiere extremar las cosas, y se empefia -se
empefia, vamos- en que su mujercita jqué, diablo! vuelva a crearse, vuelva al mundo, se
distraiga honestamente. Y volvia Mariquita al mundo; pero... el mundo era otro. Por de
pronto, ella no sabia vestirse; lo que se llama vestirse. Sin saber por qué, como si fueran
escandalosas, prescindia de sus alhajas: no se atrevia a cefiirse la ropa, ni tampoco a
despojarse de la mucha interior que ahora gasta, para librarse de achaques que sus
maternidades trajeran con amenazas de males mayores. Ademas comprende que ha
perdido la brajula en materia de modas. Un secreto instinto le dice que debe procurar
parecer modesta, pasar como una de tantas, de esas -135- que llenan los teatros, los
bailes, sin que en rigor se las vea. Al llegar cierta hora, en la alta noche, sin pensar en
remediarlo, bosteza; y si la fiesta es cosa de musica o drama sentimental, al llegar a lo
patético se acuerda de sus hijos, de aquellas cabezas rubias que descansaran sobre la
almohada, a la tibia luz de una lamparilla, solos, sin la madre. jMal pecado! jQué
remordimiento! ;Y todo para qué? Para permitirles la poca simpatica curiosidad de
olfatear amores ajenos, de espiar miradas, de contemplar los triunfos de las hermosas
que hoy brillan como ella brillaba en otro tiempo... jQué bostezos! ;Qué
remordimiento!

Con el recuerdo nada halagtiefio de las impresiones de noches tales, Mariquita se
resolvié a no volver al mundo, y por mucho tiempo cumplio su palabra. En vano,
marrullero, queria su esposo obligarla al sacrificio; no salia de casa.

Pero pasaban afios, los chicos crecian, el ultimo parto ya estaba lejos, la edad traia
ciertas carnes, equilibrio fisiologico que era salud, sangre buena y abundante; y la
primavera de las entrafas retozaba, saliendo a la superficie en reminiscencias de vaga
coqueteria, en saudades de antiguas ilusiones, de inocentes devaneos y del amor serio,
triunfador, pero también muerto de su marido.

Mariquita recordaba ahora, leyendo a Fray Luis, sus noches de teatro de tal época.

-136-

Llegaba tarde al espectaculo, porque la prole la retenia, y porque el tocado se hacia
interminable por la falta de costumbre y por la ineficacia de los ensayos para encontrar
en el espejo, a fuerza de desmafados recursos cosmeticos, la Mariquita de otros dias, la
gue habia tenido muchos adoradores.

iSus adoradores de antafio! Aqui entraba el remordimiento, que ahora lo era, y antes,
al pasar por ello, habia sido desencanto glacial, amargura intima, vergonzante... Aca 'y
alla, por butacas y palcos, estaban algunos de aquellos adoradores pretéritos... menos



envejecidos que ella, porque ellos no criaban chicos, ni se encerraban en casa afios y
afios. jPor aquellos ilustres y elegantes gallos no pasaba el tiempo!... Ahora... adoraban
también, por lo visto; pero a otras, a las jovenes nuevas; constantes solo, los muy
picaros, en admirar y amar la juventud. Celos postumos, lucha por la existencia de la
ilusion, por la existencia del instinto sexual, la habian hecho intentar... locuras; ensayar
en aquellos amantes platonicos de otros dias el influjo poderoso que en ellos ejercieran
sus miradas, su sonrisa... Miré como antafio; no falté quien echara de ver la
provocacion, quien participara de la melancolia y dulce reminiscencia... Entonces
Mariquita (esto no podia verlo ella) se habia reanimado, habia rejuvenecido; sus 0jos,
amortiguados por la vigilia al pie de la cuna, habian -137- recobrado el brillo de la
pasion, de la vanidad satisfecha, de la coqueteria inspirada... jRafagas pasajeras! Pronto
aquellos adoradores pretéritos daban a entender, sin quererlo, distraidos, que no cabia
galvanizar el amor. Lo pasado, pasado. VVolvian a su adoracion presente, a la
contemplacion de la juventud, siempre nueva; y alla, Mariquita, la antigua reina de
aquellos corazones, recogia de tarde en tarde miradas de sobra, casi compasivas, tal vez
falsas, en su expresion. jQué horror, qué verglenza! jPor tan miserable limosna de
idealidad amorosa, aquellos desengafios bochornosos! Y, aturdida, helada, habia dejado
de presumir, de sonsacar miradas, jes claro! por orgullo, por dignidad. jPero el dolor
aquel, pensaba ahora, leyendo a Fray Luis, el dolor de aquel desengafio... era todo un
adulterio!

iCuanto pecado, y sin ningun placer! El desencanto en forma de crimen. El amor
propio humillado y el remordimiento por costas. jY ella, que habia ofrecido a Dios, en
rescate de otras culpas ordinarias, veniales, aquellas derrotas de su vanidad, de algo
mejor que la vanidad, del sentimiento puro de gozar con el holocausto del carifio!

Si; habia andado, con mal oculta delicia, aquellos pocos pasos en el camino de
Santiago... luego romero... ramera joh, no, ramera no! Eso era algo fuerte, y que
perdonara el seréfico poeta... Pero, si criminal del todo no, lo que es -138- buena,
tampoco. Ni buena, ni tan mala, jy padeciendo tanto! Sufria infinito, y no era perfecta.
No podian amarla ni Dios, ni su marido. El marido por cansado, Dios por ofendido.

Y pensaba la infeliz, mientras velaba esperando al esposo ausente, tal vez en una
orgia:

-iDios mio! jDios mio! La verdadera virtud esta tan alta, el cielo tan arriba, que a
veces me parecen sofiados, ilusorios por lo inasequibles.

2010- Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales




Stmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario



http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario

