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oy a empezar con una cita de Lezama algo extensa, pero que me parece
muy jugosa y muy apropiada como introduccion a lo que intentaré exponer en
estas notas. Pertenece a unos «Recuerdos» escritos en 1957 que descansaban
en una carpeta con otros manuscritos inéditos y que la Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti publicd en un nimero especial de 1988. Dice asi:

Imaginad La Habana de 1935, henchida de politiqueria y con un indtil subconsciente
alborotado de pesadilla colectiva [...] La inteligencia no aspira en aquellos momentos a
dominar por la saturacion ejercida por sus obras, sino que grita por las esquinas de la polis,
carece de energia para enfrentar o espumar el demos y saborea el perfume de la guandbana,
los lentos envios del eco del subconsciente siboney o los juegos de pelota [...] Y en medio
de toda esa turbamulta, el horrible rechinar de los tarjeteros del Bajo Imperio, los tornos de
la erudicidn apilando bofiigas, el anual fabliaux [sic] profesoral, los infames ignorantes de
muy alto rango, las sonrisillas provincianas frente a la universalidad manejadas con
malévola astucia por los agentes macabros del resentimiento vernaculo [...] Y la prensa,
tronada de incultura, que en la insignificancia de a una columna nos previene: «han llegado
los dos ilustres viajeros Menéndez y Pidal».

...Habian propiciado una zona pesimista, necrosada, indecisa, donde la frustracion era la
norma de acatamiento [...] Era el momento de descargar la polémica generacional, detener
la avalancha, hacer su antologia, cribar la tolvanera [...] Nuestra generacion buscaba en los
veridicos planteamientos estilisticos confluir hacia metas donde se clarificase nuestro
destino histérico. Creiamos que cada forma alcanzada artisticamente tenia que lograr, por
una nobleza mas evidente, una claridad para el estado, entonces,[352] como ahora, indeciso,
mediocrisimo. Queriamos un arte, no a la altura de la nacién, claudicante y amorfa, sino de

un Estado posible, constituido en meta, en valores de finalidad. 822

Durante mucho tiempo se acepto sin cuestionarla una caracterizacion de la
Ilamada Generacion de Origenes como distanciada, apolitica, voluntariamente
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aislada en su «taller renacentista» y ajena a los acontecimientos que sacuden
su pais durante unas décadas convulsas y decisivas para la historia de Cuba.
La verdad es que el grupo, con Lezama a la cabeza, sigue conservando una
imagen demasiado elitista e impermeable a su contexto, que no le
corresponde, por lo menos en tan alto grado. Es cierto que sus componentes
mas conocidos se entregaron a la elaboracion de una obra dificil, sin
concesiones y cada vez mas densa, tal vez como compensacion frente a la
oquedad ambiental (de «raimiento» y de «el extrafio vacio sin fin que nos
ataca», se hablaba constantemente en la revista), y también es verdad que
renunciaron a cualquier activismo que no fuera el poético ahi quizéa estuvo su
error o por lo menos su insuficiencia, pero no dejaron de exigirle a la poesia
una dimension empapada de eticidad que se declaraba inspirada en Marti, y en
esa linea su labor (a pesar de sus carencias y de su escasa resonancia) fue sin
duda una de las propuestas mas serias de su época.

Por otra parte, Origenes evitd siempre pronunciar cualquier filiacion o
rechazo programaticos, y no podemos hablar tampoco de una «poética
origenista» explicita que todos compartieran; sin embargo el grupo ha pasado
a la posteridad como grupo y es reconocible como tal, de modo que algo los
unio; segun ellos, una «secreta imantacion». La explicacion estaria quiza en
que en esa atraccion magnética que ejercio Lezama sobre los demas, no se
transmite, al menos de forma permanente, una influencia literaria, formal,
visible; pero lo que si tuvo un enorme poder de seduccion fue su actitud: la
completa entrega al ejercicio creativo y el ambicioso proyecto que condensa
en él. Creo que la significacion de Origenes no puede entenderse del todo si
no vemos su aventura como algo mucho menos autista de lo que suele
pensarse, porque desde el principio sus propuestas rebasan los limites de lo
estético y sustentan una actitud cultural que tuvo una gran conciencia
histdrica, una honda inquietud social e incluso aunque difuminada y a veces
muy ingenua en su formulacién una actitud politicamente comprometida. Por
ejemplo: algo parecido a ese Estado ideal concebido como meta comun debia
ser para ellos la Esparia republicana que representaban las ilustres figuras que
habian pasado por La Habana y sufrian las consecuencias de la guerra civil:
Federico Garcia Lorca, algunos poetas del 27 (Cernuda, Altolaguirre, Guillén,
Salinas) y, sobre todo, Maria Zambrano y Juan Ramoén Jiménez, verdaderos
«maestros» del grupo. Aquel magisterio tuvo mucho de poético y de
filosofico, pero también de conciencia social y de compromiso ético y politico
por un futuro mejor, para Cuba y para Espafia, de modo que al tomar partido a
su favor y contra la dictadura de Franco a su manera, eso si, a través del
«dialogo cultural» con los exiliados, el grupo se estaba pronunciando de forma
precisa a favor de los ideales democréaticos que también estaban en peligro en
la Isla.

Con el tiempo la postura politica del grupo irad perdiendo timidez y se ira
haciendo mas valiente, como en las contundentes «Sefiales» que Lezama



publicaba enOrigenes, denunciando la fuga de talentos, la «falta de
imaginacion estatal» y la «marcha hacia la desintegracion» que los sucesivos
gobiernos no hacian sino acelerar, o acusando a los [353] representantes
oficiales de la cultura de ser «contumaces letargiricos» Y. Pocos escritores
adoptaron entonces una posicién tan explicitamente critica. Actitudes como
ésa demostraban que la «escapada» estética de Origenes no conducia ni
mucho menos al escapismo o el conformismo politico y social: aquella
sentencia de Lezama que acabd siendo divisa del grupo, «Un pais frustrado en
lo esencial politico puede alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de
mayor realeza»®®2, se llevé a la practica, no como una fuga de la realidad,
sino como un modo de compensar sus carencias y como una

labor subterranea de oposicion al orden dominante, que abanderaba en sus
publicaciones la figura de Marti como «cerrado impedimento a la
intrascendencia y la banalidad»®®, a la espera de ese gran momento de
plenitud que segun ellos seria su «resurreccion» como operante fuerza
histdrica: «La nuestra ha de ser una solucion poética a lo Marti aseguraban, no
antipoética, ni preconcebida ni seudocientifica» %%,

Verbum fue el debut generacional en esa empresa. La revista nacio en 1937
en la Universidad de La Habana, con Lezama como secretario, y la nota de
presentacion tenia ya ese sello regenerador inconfundible:

Quisiera Verbum ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los sumandos
afirmativos para esa articulacion que ya nos va siendo imprescindible [...] Estamos urgidos
de una sintesis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a la dignidad de la

palabra y a las exigencias de recalcar un propio perfil y una técnica de civilidad. (5%

El texto funciona como poderoso iman, y entre los primeros «sumandos»
que se unen a Lezama estan el entonces seminarista Angel Gaztelu, el critico
de arte Guy Pérez Cisneros, el pintor René Portocarrero y el poeta Gaston
Baquero. Mas tarde se iran incorporando los del «Grupo de la calle Neptuno»
(Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Octavio Smith...), ademas
de Virgilio Pifiera, Lorenzo Garcia Vega, los muasicos José Ardevol y Julian
Orbon, el escultor Alfredo Lozano, o los pintores Mariano, Jorge Arche y
Amelia Pelaez, junto a otros muchos colaboradores, porque Origenes fue una
insula muy visitada. Todos ellos formaran parte o estaran cerca de ese
proyecto que desde el principio puso en préactica la «dignidad» ética y estética,
criticando la apatia cultural o denunciando la frustracion ya casi endémica
producida por gobiernos que violentaban la legitimidad cuando no
legitimaban la violencia, con la misma pasion con que promovia conferencias,
celebraba recitales poéticos u organizaba conciertos y exposiciones de pintura.
Precisamente a [354] proposito de una de esas exposiciones, Guy Pérez
Cisneros exponia en la revista los puntos principales de un programa comdn
de «salvacion nacional» por la cultura:

Primero: Derrocar todo intento artistico de tendencia politica, pues en este momento toda
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tendencia politica esta forzosamente equivocada y sélo nos puede conducir a una
desaparicion total.

Segundo: Derrocar todo arte racista, hispano-americano o afro-cubano, que puede ser un
gran obstaculo para la integracion de nuestra nacionalidad.

Tercero: Derrocar todo arte servil que se ponga a disposicion de esos seres rubios que nos
vienen a observar detras de espejuelos ahumados y a pasear sus autos sin fuelles, repletos de
camisitas de colores [...] Tenemos que convencernos de que un pais de arte exclusivamente
turistico sera siempre clonesco [sic], y nunca podra aspirar a un verdadero rol histérico.

Cuarto: Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la sensibilidad nacional y
desarrollar una cultura.

[...] El deber ahora no esta en la politica, esta en el estudio desinteresado y rudo, en la
busqueda del centro de gravedad de nuestra civilizacion y nuestra economia, en el desarrollo

de un orgullo patriético sano, potente, sincero, y de una sensibilidad nacional.- (8%

Este programa, aunque demasiado iconoclasta para el ideal conciliador
origenista, resume bien la actitud general propia del momento en que se esta
gestando el grupo: tras el descrédito en que cay0 la actividad politica con la
frustracion de la llamada Revolucidon del 30, se imponia ahora otra militancia
apasionada, la cultural, que en ellos, ante la disyuntiva entre un arte «realista»
de compromiso social y un arte «puro» mas distante y abstracto, se plantea
como un intento de fusion entre ética y estética. Asi, se buscaba despertar esa
«sensibilidad nacional», profunda y resistente ante los agentes de
«desintegracion» con que amenazaban aquella republica mutilada y sus
atributos mas visibles: un avance imparable de la influencia norteamericana
(con la complicidad de unos sucesivos gobiernos que parecian empefiados en
imponerla), y su reverso: los peligros de un «nuevo provincialismo»
atrincherado en lo costumbrista o lo folclérico- %,

Pero quiza por ese espiritu antipolémico que siempre los caracterizo, y a
pesar de la pasion de futuro de las exhortaciones de Verbum, ese mismo afio
se publica un texto que, segun parece, tuvo mayor poder de cohesion que
aquel discurso programatico. Me refiero al Coloquio con Juan Ramén
Jiménez®®, donde Lezama plantea por primera vez su propuesta de una
insularidad que sintetizo bucea en los origenes pero «no rehaye soluciones
universalistas» y se basa, frente a las «tesis disociativas», en la confluencia de
dos principios salvadores: la absorcion, lo que llama los «trabajos de
incorporacidn» propios de toda «cultura de litoral», y la «resaca» como
contrapunto, es decir, el aporte de la isla a las «corrientes marinas»
universales. Era la version lezamiana de las ideas de [355] Marti sobre la
dialéctica entre lo cubano, lo americano y lo universal, que aparecio también
formulada como lema para Espuela de plata: «La insula distinta en el cosmos,
o lo que es lo mismo, la insula indistinta en el cosmos»¢%),

Y esa insularidad cosmica era también el objetivo de la Teleologia que por
las mismas fechas Lezama proponia a un todavia desconocido Cintio Vitier en
su primera carta: «...\VVenga a verme, pregunte por mi [...] Se siguen haciendo
invisibles cosas que algun dia seran la mismisima voz central que a todos
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nutre y que de todos es apetecida. Ya va siendo hora de que todos nos
empefiemos en una Teleologia Insular, en algo de veras grande y
nutridor»®), Esta propuesta me parece esencial para entender Origenes, y sin
duda se convirtid en una de las directrices principales del grupo, sobre todo si
tenemos en cuenta que al sentido inicial de esa Teleologia como proposito, se
unieron después las ideas sobre «La Cuba secreta» que plasmo en la revista
Maria Zambrano, ratificando las orientaciones de los origenistas y dandoles
un alcance (y un prestigio) filosofico. Sobre ellas se decia alli:

La Isla dormida comienza a despertar [...] Despertar poético de su intima substancia, de
lo que ha de ser el soporte, una vez revelado, de la Historia, y que ha de acompafiar al

. . , . 611
pensamiento como su Interna musica.

De acuerdo con todo esto, parece claro que Lezama sedujo a quienes le
seguirian, naturalmente, con su poesia y con un Sistema Poético original,
solido, totalizador; pero en el proceso de formacién del grupo, en el
establecimiento de sus bases, tal vez actué con mucha mayor fuerza de
atraccion el proyecto utdpico que brotaba de esa poética: la fe en la cultura, en
su capacidad de influencia social y la confianza en el poder de la literatura
como resistencia para usar su termino emblemaético contra el estado de cosas
que corroia el pais, culminaban en la utopia (que €l nunca llamo asi) de una
futura encarnacidn histérica de lo propuesto por la poesia. Y hay que subrayar
que esta vertiente utdpica de su pensamiento no es un afiadido o una
derivacion tardia, sino algo que brota espontaneamente de una obra que
rehuyd siempre cualquier intento desprovisto de esa proyeccion: recordemos
por ejemplo que en su «Rapsodia para el mulo» Lezama colocaba frente al
«descastado vidrioso» y la «oscura y estéril cabeza negadora», la terca 'y
callada labor del mulo que logra sembrar arboles en el abismo.

Pero, como es ldgico, en un grupo tan «criptico», esa utopia de la que
hablo no se expuso nunca a través de una formulacién acabada y directa; fue
tomando forma a medida que crecia su obra, y su coherencia se revela cuando
vamos enlazando piezas en apariencia inconexas, aunque en una de las
«Sefiales» mencionadas se deslizaban algunas claves inconfundibles a
proposito del célebre anatema desintegracion que Origenes lanzaba contra la
Republica:

Ha existido siempre entre nosotros una médula muy por encima de esa desintegracion.
Existe entre nosotros otra suerte de politica, otra suerte de regir la ciudad de
una[356] manera profunda y secreta. Han sido nuestros artistas, que procuran definir,
comunicar sangre, disefiar movimientos. Mientras, la otra politica, la fria, la desintegrada,
ha rondado con su indiferencia y su dedo soez esa labor secreta que asombra ver en pie
dando pruebas incesantes de su vocacién como quien se dirige a su destino con misional
misterio [...] Y ese grupo de nuestros artistas, si no ha vencido, esta afanoso de mostrar

quien venza.
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Habia, por tanto, dos formas de hacer politica: la inculta, soez
y desintegradora de los gobernantes oficiales, y la otra, una politica secreta,
profunda, defensora de los valores de lo cubano y cultivada por los artistas,
que ejercen en la amable Republica Lezamiana un misterioso poder redentor.
Creo que este atractivo, aunque bastante candido, planteamiento result6
decisivo en la formacion del grupo, en primer lugar, porque daba forma a unas
inquietudes comunes pero desdibujadas acerca del papel de la literatura y la
responsabilidad social del escritor, y daba cauce a una ideologia que no habia
encontrado acomodo en ninguna de las corrientes politicas cubanas de
aguellos afos, ni se reconocia con la capacidad (o el interés) para crear una
nueva; por otra parte, esa construccion utdpica daba mas consistencia
ideoldgica a la labor del grupo, intentando dotar de solvencia historica una
aventura que buscaba oscuramente en lo poético, en las esencias y en la vuelta
a los origenes una conquista del futuro: «los poetas de Origenes explicd
Lezama querian hacer tradicion, donde no existia; querian hacer también
profecia para disefiar la gracia y el destino de nuestras proximas ciudades [...]
No era una profecia de acentos directos que solicitaba de inmediato la
calcinacion de las piedras; consistia en esperar con estoica dignidad que el
soplo, lo numinoso fuera algun dia, por la arribada de esa poesia a la tradicion,
un castillo fuerte»¢13,

Desde esa misma conviccion escribid Lezama también para Origenes uno
de sus textos mas desconcertantes: «X y XX»{*4 un hermético dialogo en el
que dos voces discuten de nuevo la insularidad «como interrogacion para la
cultura» y aclaran (?) algunos puntos que permiten entender mejor la
propuesta origenista y descubrir en ella con relativa facilidad las grandes
lineas de un proyecto utopico orientado por la accion-transformacion artistica:
«Lo que en la esfera de pensamiento se llama paradoja, en lo terrestre se llama
isla», se nos dice; una «navegacion riesgosa» del pensamiento «ya no ve mas
alla del limite una oscuridad, sino que enarca su apetito donde hay un limite y
coloca, mas alla de lo que conoce, islas». Y entendemos que esa isla-paradoja
es, mas que una (u otra) objetivacion de Utopia en territorio americano, una
apuesta intelectual a favor de la poesia que puede estructurar la marcha de la
historia porque ofrece principios en los que creer:

Hay que evitar una antitesis entre lo predicho y su cumplimiento [...] No es un lujo de
la inteligencia zarpar unas naves para contemplar unas arenas no holladas. Que nuestra
demoniaca voluntad para lo desconocido tenga el tamafio suficiente para crear la
necesidad de unas islas y la fruicion para llegar hasta ellas. [357]

Anos después, el propio Cintio Vitier reconocia el papel fundador que tuvo
esa actitud pero esbozaba una autocritica muy interesante y sefialaba la
«carencia» fundamental que tuvieron aquellas propuestas: «...eliminada
la accion (por desconfianza y desconocimiento de sus posibilidades),
quedaban desconectadas historia y poesia. La primera era el sin sentido y la
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segunda, desde luego, el sentido, pero un sentido solo platonica o
proféticamente verificable»{®1).

Pero los afos finales de esta generacion sin duda 1959 supuso la irrupcién
de otra si observan aln tres importantes actos: las conferencias que bajo el
titulo La expresion americana ofrece Lezama en 1957, y la aparicién al afio
siguiente de su Tratados en La Habana, coincidiendo con la publicacion de
otro famoso ciclo de conferencias, Lo cubano en la poesia, de Cintio Vitier.
Estos textos por si mismos serian suficiente prueba de lo alejado que estuvo
siempre el grupo de las torres de marfil y de ese «afan consciente de evasion»
que la urgencia del primer entusiasmo revolucionario y seguramente también
cierto parricidio generacional le atribuyd, en un momento en que las actitudes
se clasificaban estrictamente con, contra o al margen. Para el caso que nos
ocupa, basta recordar los furibundos ataques contra Lezama que
publicd Lunes de Revolucidn a través de los textos de Manuel Diaz Martinez,
José Baragafo, Heberto Padilla o los directores del semanario, Pablo
Armando Fernandez y Guillermo Cabrera Infante. Fue una avalancha un tanto
incomprensible si no pensamos en esa mecanica generacional, o quiza en que
se pudo equivocar los términos y aquel «pecado original» de los intelectuales
cubanos del que hablé Ernesto Che Guevara (mantenerse de espaldas a la
lucha revolucionaria) se confundié por algunos con un presunto
pecado origenista... En fin, han pasado muchos afios desde aquel 59 y el
tiempo y la distancia ofrecen una perspectiva privilegiada desde la que el
proyecto de Lezama y su grupo aparece mas rico, mas flexible y creo que
incluso mas politico y més a tono con el primer impulso revolucionario de lo
que se pensd entonces y a veces se sigue pensando desde fuera de aquella
insula origenista: en un ambiente casi siempre sordo y a veces hasta
sordido, Origenes supo atesorar y mantener vivos ciertos valores de identidad,
no exclusivamente culturales, que estaban en peligro en la Cuba de entonces
por amenazas no solo internas. Y supo hacerlo ademas sin practicar ningdn
insularismo fanatico, porque la suya era una cubanidad csmica que quiso
cultivarse cuidadosamente como paradoja Unica, algo a la vez terrestre,
marino y celeste, como ese «fruto» que «se forma en una naturaleza pero
participa de la dilatacion de las plantas, de la sucesion del oleaje, de la
respiracion de los astros», que la tozudez lezamiana volvio a defender en un
texto titulado «Corona de las frutas», publicado en 1959 en Lunes de
Revolucion, como Unica y sorprendente respuesta a todo el discurso dirigido
contra su obra en los meses anteriores desde esas mismas paginas®.,

La criptica y frutal autodefensa de Lezama parecia esquivar con olimpica
indiferencia la debatida cuestidn sobre el compromiso del escritor, parecia
ratificar esa oposicion radical entre accidn y evasion gque establecieron
ruidosamente algunos de sus detractores, y parecia dar la razon a quienes
retrataban a un Lezama impasible y absorto en sus Aventuras [358] Sigilosas.
Pero no: algo de altivo cansancio habia quiza, pero «Corona de las frutas» era
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en realidad una toma de postura gue de manera oblicua, muy lezamianamente,
eso si rechazaba toda polémica estéril, defendia las posibilidades de la

accion mental, reafirmaba las promesas que la poesia puede hacer a la historia,
y repetia una vez mas que la apertura al cosmos de aquella insula origenista no
anul6 nunca su compromiso intelectual con lo inmediato; al contrario: lo
enriguecio.

Creo que lo que hoy conocemos como Generacion de Origenes dio con la
eleccion de ese titulo méas de una sefial que los definia: busqueda de las raices,
de lo esencial, de lo original, si, pero también principio, fundamento, fase
inicial. Naturalmente, la hermosa utopia que elaboraron y defendieron con
fervor misional, empefiada en destilar una sublime suprahistoria y con el
candoroso afan de dar solucion poética a problemas reales que muy poco
tenian que ver con la lirica, proponia una formula irrealizable de «salvacion
nacional». Pero a medida que se profundiza en él, el proyecto de Origenes va
revelando su coherencia y su consistencia como propuesta «regeneracionista»
de raiz martiana; y también va haciéndose mas evidente que sus enemigos
fueron idénticos a los de quienes confiaron en una revolucion para ofrecerle a
Cuba la posibilidad de un futuro autonomo y mejor. [359]
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