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Horas alegres que pasáis volando... 

Gutierre de Cetina  

 
 ¡Felice ingenio y venturosa mano,   

 quel deleite y provecho puso junto   
 en juego alegre, en dulce y claro estilo!1    

 

 
 Tu sabio autor, al mundo único y solo2.    
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En este libro estudio la relación entre Don Quijote y su autor, Cervantes. He 
intentado averiguar cuáles eran sus propósitos al escribir el libro, qué significado creía 
que tenía y cómo deseaba que se leyera. Aunque no me propuse interpretar el libro, al 
evaluar la interpretación de Cervantes me he visto obligado a tomar mi propia posición 
hermenéutica.  

Mi método ha sido establecer, en lo posible, el contexto literario y la visión del 
mundo de Cervantes; como no pueden determinarse sólo a partir de Don Quijote, he 
utilizado otras fuentes, incluidos sus otros libros. Mi punto de partida, sin embargo, ha 
sido el enfoque explícito de Don Quijote y la lectura preferida de su protagonista, los 
libros de caballerías castellanos4. Mi propósito original al reconstruir el punto de vista 
literario de Cervantes fue entender mejor el humor de Don Quijote, con el que dichos 
libros están íntimamente relacionados5.  

Cuando este estudio se convirtió, inesperadamente, de artículo breve6 en 
monografía, me di cuenta de hasta qué punto el libro de Cervantes difiere de lo que él 
quería que fuera. Está más que claro -ahora- que el ataque humorístico a los libros de 
caballerías es hoy uno de los elementos menos importantes del libro. No vivimos en el 
siglo XVII, y los libros de caballerías ya no son peligrosos, si es que alguna vez lo 
fueron realmente. Ya no creemos en reglas literarias, o por lo menos, en las mismas 
reglas. Abordamos Don Quijote con una visión distinta del mundo, de la sociedad y de 
la naturaleza y función de la literatura. Un enfoque propio del siglo XVII no sería el 
adecuado.  

No obstante, aunque es posible que la interpretación que un autor hace de su libro 
sea incompleta, o incluso que lo sea inevitablemente7, creo que es posible averiguar 
cómo Cervantes interpretó Don Quijote y que el hacerlo es un punto de partida 
obligatorio8. Las frecuentes referencias de los cervantistas a la intención del autor 
demuestran que mi tema interesa. En el mejor de los casos, sus formulaciones son 
incompletas.  

Cada cual tiene el derecho de admirar el Quijote a su 
manera.  

Menéndez Pelayo3  

Estás en tu casa, donde eres señor della...  

Don Quijote, I, 30, 8-9   
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No soy el único que opina así. Los estudios cervantinos son tan caóticos, y las 
posturas tan contradictorias, que cada especialista disiente profundamente de la mayor 
parte de lo que se ha escrito. Sin embargo, no he tratado, por lo general, la historia de 
las cuestiones examinadas, que habría aumentado considerablemente el tamaño de este 
libro. Ya hemos tenido, y recientemente, tres historias críticas de la interpretación del 
Quijote, y todas ellas han sido objeto de polémica9. Hay ya otros instrumentos 
adecuados para ayudar a los que deseen adentrarse en los estudios cervantinos10.  

Sin embargo, hay una cuestión que obliga a una discusión de las teorías anteriores, y 
como es preliminar a mucho de lo que sigue, la examinaré ahora. Esta cuestión central 
es la validez de los puntos de vista del canónigo toledano, quien discute la caballería, la 
literatura caballeresca y el teatro contemporáneo en los capítulos 47, 48 y 49 de la 
Primera Parte. ¿Son sus principios y observaciones los de Cervantes? Creo que sí.  

El ataque más reciente a la fiabilidad del canónigo es el de Alban Forcione, quien 
toma la respuesta de Don Quijote como una refutación11; sin embargo, tal como 
discutiré en el capítulo 3, la respuesta de Don Quijote no es sino un ejemplo de una 
argumentación defectuosa. Con más convicción, hace ya algunos años, Bruce 
Wardropper quitó importancia al canónigo y sus puntos de vista12. Alberto Porqueras-
Mayo y Federico Sánchez y Escribano ya han calificado su artículo de «totalmente 
desenfocado»13; E. C. Riley no lo menciona aunque sin duda lo conocía, y yo lo 
menciono sólo porque Wayne Booth ha criticado a Riley por no discutirlo14.  

Hay numerosos errores en este artículo. Que el canónigo sea ambiguo acerca de los 
libros de caballerías, como correctamente señala Wardropper, es un argumento a favor 
de su identificación con Cervantes, antes que de lo contrario. Se comprende que el 
canónigo crea que el libro de caballerías tiene un gran potencial si aceptamos que 
Cervantes ha escrito una obra de este género, como propongo en el capítulo 2. No veo a 
Pero Pérez como adulador (pág. 219), ni puede despacharse de esta forma su aprobación 
del canónigo. Y finalmente Wardropper dice que el canónigo es «una verdadera 
creación cervantina» y termina manifestando que encontramos «la misma dicotomía en 
Cervantes [acerca de la comedia] que la que encontramos en el canónigo» (pág. 221).  

Si queremos entender las convicciones literarias de Cervantes -y difícilmente 
encontraremos un tema más básico- estamos forzados a aceptar al canónigo toledano 
como portavoz. No existe teoría que le excluya y que ofrezca un panorama coherente de 
las ideas de Cervantes sobre los libros de caballerías, la épica y el teatro. Si lo 
aceptamos, tenemos donde empezar, y algunas piezas del rompecabezas encajan. Es lo 
que procuro hacer en este libro.  

Tomar un personaje como representante del autor no es tan arriesgado cuando se 
trata de literatura clásica como lo es en la literatura moderna. Los autores del pasado 
tenían más claramente un «mensaje» que comunicar a sus lectores, y expresaban sin 
rodeos cuál era. Aunque los escritores modernos evitan hacerlo, era corriente basar los 
personajes literarios en personas reales15.  

Se atribuye generalmente a Cervantes el haber creado el distanciamiento del autor y 
narradores y personajes independientes, aunque hay precedentes en libros históricos y 
de caballerías16. Desde luego, Cervantes hizo mayor uso de estas técnicas, y Don 
Quijote las habría de popularizar. Sin embargo, el propósito de Cervantes no era 
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esconderse tras una máscara o hacer progresar la literatura per se sino formar a los 
lectores, enseñarles a reconocer narradores falsos.  

Puedo generalizar todavía más. En la novela moderna, no se comienza suponiendo 
una identificación entre personaje y autor; hay que establecer tal identificación si se 
produce. Sin embargo, la literatura de períodos anteriores se leía de otra manera. Se 
daba por supuesto que los puntos de vista del autor coincidían con los de los personajes 
virtuosos; se habría considerado una pérdida de tiempo, incluso un pecado, escribir 
ideas que el autor creía erróneas. Sólo se incluían afirmaciones falsas para hacer resaltar 
más la posición correcta, avalada por el autor. Al estudiar Don Quijote, pues, he 
adoptado la postura de que todos los personajes son portavoces del autor, a menos que 
haya indicación de lo contrario, como a menudo acontece.  

Pero Cervantes es irónico, me contestarán; no podemos entenderle de una forma tan 
simple. Sí, Cervantes es irónico, pero no es oscuro, por lo menos no lo es 
deliberadamente. Es sencillo distinguir las afirmaciones que Cervantes quería que 
aceptáramos de las que quería que rechazáramos. Cuando Cide Hamete se dirige a su 
pluma y ataca a Avellaneda, al final del libro, habla en nombre de Cervantes, como todo 
el mundo acepta. (En este pasaje también se nos dice por qué se escribió el libro.) 
Cuando dice «¡Bendito sea el poderoso Alá!» (III, 110, 5) no lo hace. Cuando Don 
Quijote dice a Sancho «Primeramente, o hijo, has de temer a Dios.... Lo segundo, has de 
poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo(IV, 51, 4-8; también III, 
262, 32-263, 1), expresa la posición de su creador. Cuando dice que en respuesta a una 
llamada de la Corona a todos los caballeros andantes españoles, «tal podría venir entre 
ellos que solo bastasse a destruir toda la potestad del Turco» (III, 39, 5-7), no lo hace. 
Cuando Cervantes dice de sí mismo «yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles 
rotos de las calles», y que podía identificar las letras árabes (I, 129, 27-32), podemos 
creerle. Pero todos sabemos que finge haber buscado, comprado y traducido la obra. En 
los casos importantes es así de sencillo.  

El propio texto guía constantemente nuestra interpretación. Nos dice, por ejemplo, 
que las observaciones de Don Quijote en el capítulo 1 de la Segunda Parte, entre las que 
está su hipotético consejo al rey, son «grandes disparates» (III, 49, 21-22); en este 
capítulo todos -el cura, el barbero y el ama- censuran, de varias maneras, a Don Quijote. 
A mitad de sus consejos a Sancho, se nos dice que Don Quijote hablaba como una 
«persona muy cuerda y mejor intencionada. Como muchas vezes en el progresso desta 
grande historia queda dicho, solamente disparava en tocándole en la cavallería, y en los 
demás discursos mostrava tener claro y desenfadado entendimiento» (IV, 55, 4-9). Hay 
que tomar en consideración unas instrucciones tan claras para los lectores.  

El contexto cristiano en el que el libro fue escrito también nos ayuda a interpretarlo. 
Todos tenemos un alma inmortal; todos podemos salvarnos; todos somos hijos de Dios, 
e iguales ante Él17. Los personajes, entonces, no son calificados de malos, y pocas veces 
siquiera de buenos. Lo que nos dicen acerca de sí mismos puede ser parcial, 
manipulado, hasta mentiroso. La clave infalible, mencionada repetidas veces, son sus 
acciones. Cree en las obras, no en las palabras («Operibus credite, & non verbis», III, 
325, 29-30; IV, 152, 9-10); así Dios nos juzgará a todos nosotros, y así hay que juzgar a 
los personajes de Cervantes18. El problema de la ironía, el punto de vista desde el que 
hemos de ver a los personajes, se simplifica mucho. Diego de Miranda -un nombre 
significativo, como tantos otros en el libro19- comparte su dinero con los pobres; Roque 
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Guinart mata. Pero Pérez, a pesar de que se ríe de Alonso Quijano, se toma la molestia 
de llevarle a casa y le ayuda a recobrar la razón; Sansón Carrasco le insta a «bolver en 
sí» (IV, 399, 10; adaptado), es decir, a ser loco de nuevo, cuando finalmente está 
cuerdo.  

Con estas condiciones, se puede reconstruir la interpretación cervantina del Quijote. 
Al releer lo escrito, veo que he considerado que el propio texto nos dice cómo Cervantes 
quería que se leyera, que estas indicaciones son claras y sinceras, que los personajes y 
narradores nos comunican cuáles eran los puntos de vista de Cervantes, qué libros había 
leído, qué temas le interesaban, incluso cuál era su lenguaje y, hasta cierto punto, cómo 
era su personalidad. También veo que, al documentar mis argumentos, he considerado 
que las intenciones de Cervantes, en todas sus obras, son más parecidas que distintas20, 
al igual que lo son sus personajes. De hecho, con las excepciones que quieran 
mencionarse, todos los personajes de Cervantes son variaciones de un modelo único, el 
cristiano, próximo a su propia imagen.  

Por último, quisiera recalcar que este libro no pretende ofrecer la interpretación de 
Don Quijote, sólo la cervantina. Mi crítica es autorial, y la habilidad que pueda tener 
para comprender a Cervantes procede en gran parte de la lectura de libros que él 
también leyó. Mi conocimiento de estos libros dista mucho de ser completo; nadie ha 
leído todos los libros que Cervantes leyó, ni creo que nadie lo haga. ¿Quién puede hoy 
leer a Virgilio, Boyardo, Ariosto, Garcilaso, Ercilla, Juan Rufo, Pedro de Padilla, 
Cristóbal de Mesa, la Crónica de Juan Segundo, Guzmán de Alfarache, La pícara 
Justina, la Diana, Diana segunda y Diana enamorada, Amadís de Gaula, Cirongilio de 
Tracia, Belianís de Grecia y muchos otros? Nadie. Significaría dedicar las horas 
ociosas a ello, y tenemos otros libros que leer, incluida la ingente literatura posterior. El 
propio Cervantes sería el primero en desaconsejarlo, pues quería que leyéramos los 
mejores libros. Sólo restringiéndonos a los escritos antes de 1616, y haciendo de ellos 
nuestra recreación principal, podríamos repetir sus lecturas. No lo hará nadie. Por ésta y 
por muchas otras razones, nunca terminaremos de estudiar sus obras. He hecho lo que 
he podido.  

Muchos amigos han leído uno o más de los nueve borradores de este libro21, y han 
hecho inestimables sugerencias para mejorarlo. Entre ellos figuran Howard Mancing, A. 
David y Ruth Kossoff, Alan Deyermond, Anthony Close, James Parr, Harvey Sharrer, 
Thomas Lathrop, Ruth El Saffar, John J. Allen, Gilbert Smith y Ellen Burns. Quisiera 
agradecerles su gran ayuda, aunque naturalmente soy el único responsable de los errores 
que quedan. Le agradezco especialmente a Richard Bjornson su continuo estímulo y 
ayuda, y a los reseñadores de la edición norteamericana la atención que el libro les ha 
merecido22.  

Se separaron algunos artículos que en un borrador eran capítulos de este libro: 
«Cervantes y Tasso vueltos a examinar», en mi Estudios cervantinos (Barcelona: 
Sirmio, 1991), págs. 37-56, en el cual alego razones contra el influjo en Cervantes de la 
teoría literaria italiana, específicamente el debate sobre el romanzo, y señalo los 
numerosos paralelismos entre la persona de Tasso y el personaje de Don Quijote; «El 
romance visto por Cervantes», en Estudios cervantinos, págs. 57-82, en el que defiendo 
que la actitud crítica de Cervantes hacia el romancero es similar a su postura acerca de 
los libros de caballerías; «Cervantes, Lope y Avellaneda», en Estudios cervantinos, 
págs. 119-141, en el cual identifico más alusiones a Lope en Don Quijote, defiendo la 
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tentativa identificación de Avellaneda con Jerónimo de Pasamonte propuesta por 
Riquer, y sugiero varias consecuencias en Don Quijote; «¿Tenía Cervantes una 
biblioteca?», en Estudios cervantinos, págs. 11-36, en el cual ataco el mito de la pobreza 
de Cervantes; y «La biblioteca de Cervantes», en Studia hispanica in honorem Martín 
de Riquer, II (Barcelona: Quaderns Crema, 1987), 271-328, en el cual indico 202 títulos 
que es probable que Cervantes poseyera, especificando en muchos casos las 
traducciones y ediciones. Una primera versión del capítulo 2 fue leída en el VIII 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Brown University, 1983) y 
publicada en Anales Cervantinos, 21 (1983 [1984]), 103-117.  

 
 

 

Nota sobre los textos  
La falta de una edición crítica y científica de Don Quijote y otras obras de Cervantes 

es una lacra escandalosa en el cervantismo. Ni existe un acuerdo sobre cómo debería 
prepararse tal edición. Somos unos reinos de taifas: cada cervantista tiene su edición o 
su proyecto de edición, cuál más esmerada y cuál menos. Reina la rivalidad y falta la 
cooperación.  

Incluso carecemos de un sistema común de numeración de los textos cervantinos. 
Cada uno los cita -especialmente Don Quijote- según una edición diferente: fulano por 
la página de nueva edición Planeta de Riquer, mengano (y hay muchos menganos) por 
la de su vieja edición Juventud, otros por las ediciones de Murillo, Allen, Gaos, Avalle-
Arce, Rodríguez Marín y otros editores. El que quiera leer las actas de un coloquio 
cervantino y consultar los pasajes citados en ellas tiene que disponer de toda una 
biblioteca de ediciones. Es un caos que estorba mucho a los investigadores.  

Dada esta situación, me he visto forzado a acudir a una edición relativamente 
inaccesible, pero sí científica: la de Rudolph Schevill y Adolfo Bonilla y San Martín 
(Madrid: los editores, 1914-1941). Producto de la colaboración de un erudito español y 
otro norteamericano, no ha recibido nunca el aprecio que merece, y no ha podido 
reimprimirse23. Para compensar en lo posible la rareza de esta edición he añadido, en el 
índice de referencias a las obras de Cervantes, una clave de las divisiones internas no 
sólo de Don Quijote sino de todas las obras de Cervantes que las tienen: parte y capítulo 
de Don Quijote, libro de La Galatea, libro y capítulo de Persiles, capítulo del Viaje del 
Parnaso y jornada para las Comedias.  

La edición de Schevill y Bonilla no es perfecta, pero es una selección fácil. Es una 
edición uniforme de las obras completas de Cervantes; las otras ediciones completas 
accesibles (Aguilar, Juventud y Biblioteca de Autores Españoles) son bien conocidas 
por sus errores24. Además, la edición de Schevill y Bonilla es la única que presenta las 
líneas numeradas, una ayuda que me ha resultado indispensable y medida que 
recomiendo encarecidamente a futuros editores.  

El hecho de que tenga notas textuales completas, sin embargo, quita importancia a 
estas consideraciones. No sólo nos proporcionan Schevill y Bonilla las variantes que se 
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encuentran en distintos ejemplares de la primera edición, y de varias ediciones 
posteriores, lo cual es importante, sino que nos dicen cuándo han modificado el texto, y 
esta información es imprescindible. Editores más recientes enmiendan tácitamente, y 
cada uno se guía por criterios distintos, puesto que las enmiendas varían de una edición 
a otra25. La experiencia me ha demostrado los riesgos de trabajar con un texto 
tácitamente corregido.  

John J. Allen ha criticado la edición de Schevill-Bonilla por ser «innecesariamente 
arcaica»: su ortografía podría modernizarse sin que se produjera ninguna pérdida 
significativa26. Aunque para fines eruditos el conservadurismo editorial es muy 
preferible a lo contrario, la crítica de Allen está justificada. Schevill y Bonilla no son 
coherentes, por ejemplo, en la cuestión de los acentos. Los primeros tomos de su 
edición usaron el acento grave original (hablò), que pronto abandonaron. Se añadieron 
acentos agudos según el sistema español moderno en las palabras homónimas, para 
evitar la ambigüedad, pero no se añadieron a las palabras que no eran ambiguas. Si 
Cervantes hubiera usado acentos, habríamos podido adoptar su sistema; por lo que se 
sabe, no usó ninguno27, y la acentuación moderna no distorsiona al autor. La diéresis 
sobre la u(ü), desconocida en el Siglo de Oro, indica la pronunciación correcta de un par 
de signos que se prestan a confusión, gu, y puede ser una ayuda importante en palabras 
ahora en desuso (güero).  

Hay que señalar que el texto de Schevill y Bonilla fue modernizado en otros 
aspectos, además de la acentuación. La puntuación de las ediciones originales 
desapareció28, las abreviaturas fueron resueltas y la s alta (f) fue reemplazada por la 
baja. Pero aunque modernizaron f/s, conservaron otros pares que no eran más 
significativos. Respetaron el uso de u y v; en aquella época se usaba v como vocal o 
consonante al principio de palabra (vna), y u tenía las mismas funciones en mitad de 
palabra (lleuar). No se ha propuesto nunca que el distinto uso de u y v en el español del 
Siglo de Oro tuviera significado fonético. Amado Alonso los llamó «dos dibujos de una 
sola letra»29. El sistema moderno, que usa v como consonante y u como vocal, es más 
sencillo y claro. Elimina una pequeña pero enojosa barrera que separa al lector del 
texto; esta ventaja no tiene ningún coste. Lo mismo pasa con los pares i/j y i/y.  

Por estas razones he modificado el texto de Schevill y Bonilla añadiendo acentos 
modernos y diéresis, y modernizando los pares u/v, i/j y i/y. He modernizado de la 
misma forma textos tomados directamente de ediciones antiguas, pero no he creído 
conveniente modernizar textos tomados de ediciones de otros editores más recientes. 
También, después de largas meditaciones, he decidido modernizar las consonantes en 
los títulos de las obras cervantinas.  

La cursiva para dar énfasis en las citas de Cervantes es siempre mía.  

 
 
 
 

 

Capítulo I 
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Cervantes y los libros de caballerías castellanos  

 
 

 
 
 
 

 
 
 

El prólogo de la Primera Parte de Don Quijote nos dice que «si bien caigo en la 
cuenta, este vuestro libro...es una invectiva contra los libros de cavallerías» (I, 36, 31-
37, 3), que Cervantes tenía «la mira puesta a derribar la máquina mal fundada destos 
cavallerescos libros» (I, 38, 4-5). La Primera Parte termina con una larga discusión de 
los libros de caballerías, que se extiende a lo largo de varios capítulos. La Segunda Parte 
empieza con una discusión sobre el mismo tema, y Cide Hamete nos dice en la última 
frase de la obra que «no ha sido otro mi desseo que poner en aborrecimiento de los 
hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de cavallerías» (IV, 406, 8-
11). El protagonista, nos enteramos en el primer capítulo, ha tomado sus nociones de la 
caballería andante de dichos libros (I, 53, 5-12), y la premisa de toda la obra es su deseo 
de ser un caballero andante perfecto (I, 351, 6-8). Su identificación con los libros, en 
cuanto a la caballería, es total30. Es, por lo tanto, correcto que empecemos nuestro 
estudio de Don Quijote examinando la relación de Cervantes con el género.  

¿Hasta qué punto conocía Cervantes los libros de caballerías castellanos31, una 
«sabrosa leyenda» (I, 343, 10) según muchos personajes de Don Quijote? Son 
abrumadoras las pruebas de que los conocía muy bien, de que, como el canónigo, había 
leído por lo menos parte de «todos los más que ay impressos» (II, 341, 2-3)32, y que le 
habían deparado «algún contento» (II, 362, 19-20)33. En ninguna otra obra se tratan los 
libros de caballerías tan extensa o profundamente, ni menciona nadie tantos títulos. La 
larga, elocuente y apasionada defensa del potencial del género que pronuncia el 
canónigo (II, 343, 23-346, 23) es única. Incluso con nuestro conocimiento imperfecto de 
las fuentes caballerescas de Cervantes, es evidente que los conocía extensa y 
directamente y que le influyeron mucho. Alude a detalles de los libros de caballerías, 
desde el insignificante Fonseca de Tirant lo blanc (I, 101, 20) a la torre navegante de 
Florambel de Lucea (II, 342, 8-10)34. Se perciben diferencias en la calidad de los 
libros35; dos de ellos, Amadís de Gaula y Palmerín de Inglaterra, son objeto de grandes 
elogios en el examen de la biblioteca de Alonso Quijano (I, 96, 16-21 y 100, 3-18)36. Se 
puede concluir, por lo que dice en Don Quijote, que Cervantes tenía una opinión 
favorable de al menos otros dos, Belianís de Grecia y el Espejo de príncipes y 
caballeros37. Conocía Amadís lo suficientemente bien para indicar que un nombre sólo 
se menciona una vez (I, 279, 6-11)38, lo cual indica que, como Alonso Quijano, lo había 
leído con gran atención, y seguramente más de una vez. La mayoría de las aventuras de 

La caterva de los libros vanos de cavallerías...  

I, 38, 29-30.  

Lo primero que hizo fue ir a ver sus libros... 

I, 108, 10.  
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Don Quijote, como la de los rebuznadores, por mencionar una (Segunda Parte, capítulos 
25 y 27), se burlan de las aventuras narradas en los libros de caballerías; la lengua, el 
estilo y la forma de la narración, todo muestra su influencia39. Un conocimiento tan 
amplio implica que durante cierto tiempo Cervantes se había familiarizado con los 
libros de caballerías, y que había disfrutado con ellos.  

Sin embargo, cuando escribió Don Quijote, Cervantes opinaba que los libros de 
caballerías castellanos tenían graves defectos. En Don Quijote hay demasiadas críticas 
explícitas e implícitas a los libros de caballerías, críticas que concuerdan y se 
complementan, para permitir otra conclusión. Los libros podrían ser buenos -«si me 
fuera lícito agora y el auditorio lo requiriera, yo dixera cosas acerca de lo que han de 
tener los libros de cavallerías para ser buenos», dice el cura (II, 86, 30-87, 1)- pero no lo 
son. Están de acuerdo en este aspecto, los narradores y los personajes más sabios: el 
cura, el canónigo, Diego de Miranda. Los libros son mentirosos, «tan lexos de ser 
verdader[o]s como lo está la mesma mentira de la verdad» (II, 361, 32-362, 1)40. Si se 
usaran correctamente, «para entretener nuestros ociosos pensamientos» (II, 86, 21-22) 
se podrían tolerar -los libros por sí mismos son «inocentes» (I, 96, 4-5; compárese IV, 
14, 23-25)- pero muchos, entre ellos personas inteligentes, los tienen por verdaderos. Ni 
como mentiras son buenos, señala el juicioso canónigo41 (II, 341, 14-342, 30); muchas 
voces coinciden en calificar los libros de disparatados42. Su monotonía -«tanta mentira 
junta, y tantas batallas y tantos encantamentos, que quitan el juizio» (II, 86, 17-19)- es 
abrumadora. El canónigo se queja de la monotonía de los libros con mayor detalle43, y 
añade una acusación más grave: no instruyen a los lectores (II, 341, 7-14; también II, 
363, 29-32 y 364, 31). Además, tienen defectos de lenguaje y estructura44.  

Los entusiastas de los libros de caballerías son personajes imperfectos. Dorotea45 y 
Juan Palomeque son ignorantes. Los duques viven a base de préstamos y trampas46. El 
primo de la Segunda Parte, capítulo 22, «muy aficionado a leer libros de cavallerías» 
(III, 277, 25-26), malgasta su talento. El paladín de dichas obras, el protagonista, ha 
perdido el contacto con la realidad. El texto nos informa que los libros de caballerías 
han sido la causa de su locura, limitada al tema de la caballería (II, 361, 21-23; IV, 55, 
4-9).  

Que un buen conocedor de los libros los atacara es posible. Martín de Riquer ha 
propuesto una explicación: que Cervantes había leído los libros de caballerías cuando 
era joven47. Esta sugerencia es plausible; consta que Juan de Valdés y Fernández de 
Oviedo los leyeron de jóvenes y los desdeñaron después48. Los libros de caballerías 
eran, en parte, lectura juvenil49.  

El hecho de que Cervantes conociera las primeras obras del género también sugiere 
que eran lecturas de juventud. El ejemplo más evidente, aunque no el único, es Tirant lo 
blanc, obra cuya traducción castellana de 1511 conocía muy bien50. Es más probable 
que libros antiguos se leyeran en fechas tempranas.  

Pero creo más probable que Cervantes, como el canónigo, leyera y rechazara estos 
libros cuando ya era maduro. Cervantes no nos deja reflejos de tales lecturas en sus 
primeras obras (La Galatea, comedias y poemas sueltos)51. Sus comentarios sobre los 
libros de caballerías son minuciosos, agudos y apasionados; es difícil aceptarlos como 
recuerdos de lecturas juveniles, y el conocimiento que tiene de las primeras obras del 
género puede explicarse mejor como el de un coleccionista y bibliófilo52.  
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Los libros de caballerías atraían a los que seguían o querían seguir la vida de armas. 
No sabemos si éste fue el deseo del joven Cervantes, aunque sus estudios con López de 
Hoyos53 y su servicio en Italia con el cardenal Acquaviva54sugieren otra orientación. Lo 
que no se puede negar es que el Cervantes maduro simpatizaba con los soldados y se 
enorgullecía de su servicio militar. Su herida, su deseo de volver a España y su 
cautiverio, más que un cambio de opinión, le llevaron a abandonar su carrera militar55. 
En su empleo posterior como proveedor de la Armada y recaudador de impuestos, con 
el que continuaba su apoyo a las fuerzas militares españolas como civil56, 
frecuentemente se ausentaba de su casa57. Viajando por el sur de España, podía muy 
bien haberse encontrado ocioso. Alguien al que le gustara mucho la lectura (I, 129, 27-
29) habría podido dedicarse a leer y a escribir58, para ocupar sus horas de ocio; los 
viajeros a menudo llevaban lecturas y, entre ellas, libros de caballerías59. En las obras de 
Cervantes la lectura es principalmente una actividad rural, como lo es históricamente la 
de los libros de caballerías60; en Don Quijote se asocian la lectura de los libros de 
caballerías y la ociosidad seis veces61, y hay también pruebas externas62. No había 
muchas otras diversiones en Écija, Castro del Río o, para el caso, Esquivias63.  

Si Cervantes, como creo, poseía una importante biblioteca con estos y otros libros, 
los habría acumulado después de su vuelta a España en 1580, que coincidió con una 
oleada de ediciones de los libros de caballerías64. Los biógrafos a menudo se han 
preguntado qué ocupaba la mente de Cervantes en la década de 1590 y finales de 1580 
cuando no escribía65; una conjetura razonable es que leía.  

Cuando quiera que adquiriese sus vastos conocimientos de los libros de caballerías, 
Cervantes, como el canónigo, opinaba que tenían defectos. Podemos, pues, aceptar que 
la declaración de propósitos citada al principio de este capítulo fue sincera. Por 
supuesto, hay en Don Quijote temas secundarios, como la importancia de la verdad y la 
del matrimonio, pero están íntimamente relacionados con los defectos de los libros de 
caballerías, como se discutirá más adelante. Especialmente en la Segunda Parte, 
Cervantes parece querer aprovecharse del interés de los lectores por las locuras de Don 
Quijote y por las sandeces de Sancho (IV, 65, 4-5) para darles «mucha Filosofía moral» 
junto con el «mucho entretenimiento lícito» (III, 15, 4-7). Sin embargo, se permitió 
mayor libertad porque los libros de caballerías ya decaían gracias a su Primera Parte66, y 
tanto la filosofía moral como el entretenimiento eran precisamente lo que, según el 
canónigo, faltaba a los libros de caballerías.  

Propongo, por tanto, que aceptemos las palabras de Cervantes literalmente. Hay 
varios razonamientos a favor de esta postura. En el texto se subraya la importancia de 
las intenciones: lo que más necesita Sancho para ser un buen gobernador es «buena 
intención», declaran el canónigo y Don Quijote (II, 375, 14-15; III, 405, 16-17); «mis 
intenciones siempre las enderezo a buenos fines», dice Don Quijote (III, 391, 2-3)67. Un 
autor que con frecuencia se refiere a las intenciones de sus personajes debe de haber 
reflexionado sobre las suyas, y si ataca a las mentiras incluso con mayor frecuencia, 
como lo hace también en otras obras68, tenemos una poderosa razón para creer que 
Cervantes decía la verdad.  

Cervantes, además, era un escritor que decía las cosas claras, y otras declaraciones 
suyas acerca de cómo quería que los lectores le interpretaran son totalmente de fiar. No 
puedo mejorar la formulación de Oscar Mandel: «Quizás, como se ha sugerido alguna 
vez, Cervantes tenía opiniones acerca de la religión y el estado que no se atrevía a 
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publicar69. Pero cuando el tema no era peligroso, Cervantes era transparente. Pocos 
autores ponen los puntos sobre las íes con más cuidado que él. Cuando Sancho dice 
algún dislate, alguien -y si no, el mismo Cervantes- nos dice que Sancho acaba de 
"hacer un chiste". Cuando Sancho gobierna su ínsula con prudencia, tenemos a un 
mayordomo que nos lo dice, por si no nos damos cuenta. Cuando se le hace una mala 
pasada a Don Quijote o cuando Don Quijote tiene una de sus alucinaciones, Cervantes 
viene inmediatamente en ayuda nuestra: "La verdad del caso... es". Cuando de vez en 
cuando intenta ser irónico... es pesado. Explica sus chistes tan inocentemente como se 
felicita por su genio. Si Don Quijote no toma una posada por un castillo, Cervantes 
señala que no ha tomado una posada por un castillo. No puede disimular su alegría por 
el éxito de la Primera Parte.... Siempre que Don Quijote diserta sobre la vida y las letras, 
un coro aplaude su sabiduría; y siempre que Sancho está encantador, alguien nos dice 
que está encantador. El hecho de que use muchos proverbios es cuidadosamente notado. 
En resumen, para que no haya demasiados testimonios, Cervantes nos "prepara" para 
aceptar lo que afirma.»70 

Las unánimes y bien documentadas críticas de los primeros lectores, algunos de los 
cuales tuvieron acceso no sólo a Don Quijote sino al propio Cervantes, apoyan la teoría 
de que la intención de Cervantes era efectivamente atacar los libros de caballerías. Entre 
estos lectores figuran los autores de ambas aprobaciones: «cumpl[e] con el acertado 
assunto en que pretende la expulsión de los libros de Cavallerías, pues con su buena 
diligencia mañosamente a limpiado de su contagiosa dolencia a estos reinos», dice 
Valdivielso (III, 17, 21-25); «su bien seguido assunto para extirpar los vanos y 
mentirosos libros de Cavallerías, cuyo contagio avía cundido más de lo que fuera justo», 
dice Márquez Torres (III, 19, 11-14), cuya aprobación probablemente la redactó el 
propio Cervantes71. Según Avellaneda, Cervantes «no podrá, por lo menos, dexar de 
confessar tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa lición de los vanos libros 
de cavallerías»72. Tirso, Faria y Sousa, Calderón, Gracián, Matías de los Reyes, 
Bartolomé de Góngora, Luis Galindo, Nicolás Antonio y otros escritores del siglo XVII 
se refieren a Don Quijote como un ataque -un ataque afortunado- contra los libros de 
caballerías73. Los primeros traductores del libro al francés y al italiano dicen lo 
mismo74, al igual que estudiosos anteriores de los libros de caballerías75.  

Finalmente sugiero en defensa de Don Quijote como un ataque contra los libros de 
caballerías, el hecho de que a pesar de dos siglos de estudio ansioso no se haya llegado a 
ningún acuerdo sobre otro propósito de Cervantes. Examinar algunas razones de la 
resistencia moderna a las claras declaraciones de propósito de Cervantes, que no eran 
problemáticas para sus contemporáneos, puede ayudar a establecer el orden en los 
caóticos estudios cervantinos.  

En primer lugar, las declaraciones explícitas de los propósitos del autor están, en la 
actualidad, completamente pasados de moda. Aunque muchos están de acuerdo en que 
la literatura debería ser, en cierto sentido, didáctica, y en que la literatura clásica 
siempre lo es, nos gustan los mensajes sutiles, y preferimos descifrarlos, como si el libro 
fuera un rompecabezas. Es de la vida misma de donde queremos sacar una lección, y la 
autoridad del novelista deriva de lo que ha vivido, no de lo que ha pensado o leído. 
Queremos que nos ofrezca una estampa de la vida, y si estamos dispuestos, sacaremos 
algún beneficio de él; lo máximo que aceptamos es que oriente sutilmente nuestra 
interpretación. El respeto a la sabiduría, a la autoridad, a la razón y a la palabra escrita 
es, gústenos o no, mucho más tenue que en la época de Cervantes. Un autor que nos 
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diga lo que su texto significa adopta una postura de superioridad, y no es el papel que 
queremos que desempeñe.  

Más importante, sin embargo, ha sido la evolución de la literatura desde 1605. Hace 
tiempo que los libros de caballerías han desaparecido -desde el siglo XVIII nadie los lee 
sin leer antes a Cervantes- y los lectores modernos de Don Quijote empiezan con una 
perspectiva distinta de la de Cervantes y sus contemporáneos76. Como la naturaleza y la 
atracción del género nos son remotas, y sus pretendidos defectos una cuestión caduca, 
los lectores han encontrado otros valores en el texto, que naturalmente los tiene. Esta 
lectura moderna ha sido proyectada hacia atrás y recae sobre el autor: es decir, si Don 
Quijote no se explica sólo como una invectiva contra los libros de caballerías, postura 
con la que la mayoría de los lectores modernos estarían de acuerdo, el autor por lo tanto 
no quiso que lo fuera. Los libros de caballerías eran una literatura tan mala -una 
conclusión que se saca exclusivamente de los comentarios que hay sobre ellos en Don 
Quijote- que Cervantes no habría empleado su talento para atacarlos; ésta habría sido 
una meta trivial, indigna de un gran autor. Los libros de caballerías desaparecieron 
después de Don Quijote77; por lo tanto estaban ya casi moribundos, y Cervantes no 
habría azotado el aire, como a veces se dice. Nos enfrentamos a un error de historia 
literaria.  

En parte, deriva esta confusión de una apreciación inadecuada del papel de los libros 
de caballerías en la España del siglo XVI78. Estos libros constituían la principal lectura 
de recreo y evasión de una época que tenía unas oportunidades de diversión mucho más 
limitadas que hoy. No sólo reflejaban valores; ayudaban a formarlos, y a excepción de 
la erudición, no hay rama de la cultura de la España del siglo XVI para la que no sean 
importantes79. Los libros de caballerías sugerían a los ociosos y futuros soldados que era 
más agradable y viril derrotar a los enemigos con las armas que con las palabras, y que 
los no cristianos eran enemigos y malas personas80. Acentuaban lo agradable y 
minimizaban lo desagradable de las expediciones a partes del mundo poco conocidas81, 
y crearon los nombres «California» y «Patagonia» para designar territorios entonces 
recién descubiertos82. Carlos V era aficionado a ellos83, y no sólo fue el rey predilecto 
de Cervantes84, sino que dirigió la mayor expansión española de todos los tiempos. La 
considerable influencia de los libros de caballerías en la literatura -las crónicas de 
Indias85, la poesía épica, las novelas pastoriles86, las llamadas picarescas87 - no se ha 
examinado adecuadamente88. Los leían incluso futuros santos: el joven Loyola, antes de 
fundar los Jesuitas, la cuasimilitar orden de los «soldados de Cristo», móvil y con 
espíritu práctico, era «muy dado a leer libros mundanos y falsos, que suelen llamar de 
caballerías»89, y la gran reformadora y mística Teresa de Jesús, «inquieta y andariega», 
como la describió un contemporáneo suyo90, fue, de niña, también muy aficionada a 
ellos91. Los libros de caballerías eran demasiado caros, por lo menos durante la primera 
mitad del siglo XVI, para la clase baja, pero cuando los pobres y los analfabetos los 
oían leer en voz alta, les gustaban tanto como a los nobles92. Los libros producían 
adicción, lo que explica su abundancia y en parte su peligro93.  

Los libros de caballerías eran muy populares, pero casi desde el principio había una 
oposición a ellos. No era tanto una cuestión de defectos literarios, encontrados por 
teóricos tales como Sánchez de Lima y López Pinciano94, sino que más bien se les 
criticaba por los efectos sociales que producían: los libros de caballerías eran 
considerados peligrosos. Muchos escritores serios comentaron el daño que causaron95. 
Apartaban la atención de los lectores de la importantísima salvación de sus almas, y no 
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sólo ocupaban tiempo que podía dedicarse a lecturas históricas o religiosas, sino que 
con sus falsedades hacían que este tipo de lectura no interesara96. Los libros quitaban 
importancia al saber y a la autoridad establecida, y fomentaban la aventura por encima 
del estudio y las empresas individuales por encima de las colectivas: eran historias de 
jóvenes enajenados, aunque poco intelectuales.  

Pero su peor defecto era que embellecían el amor, y separaban la sexualidad del fin 
reproductor. En los libros de caballerías la aprobación paterna o institucional no era 
necesaria para el matrimonio y el subsiguiente goce; el matrimonio podía ser contraído 
ante Dios, con una criada por único testigo97. Incluso este matrimonio secreto se 
presentaba como opcional98. «Está muy notorio el daño que en estos reinos ha hecho y 
hace a hombres mozos y doncellas... leer... Amadís y todos los libros que después dél se 
han fingido de su calidad y letura», dijo la petición de las Cortes que en 1555 solicitó, 
sin éxito, que se prohibiese no sólo la publicación sino también la lectura de los libros99. 
Muchos, entonces, creían que los libros de caballerías eran «en daño de las buenas 
costumbres» (III, 200, 20), «perjudiciales en la república» (II, 340, 31), populizadores 
de un «nuevo modo de vida» (II, 362, 26-27). Cervantes no fue el primero en creer que 
había que eliminarlos, ni mucho menos.  

Tampoco fue Cervantes el primero en tomar medidas en contra de ellos. Un camino 
que se siguió fue la composición y publicación de lecturas alternativas; eso va mucho 
más allá del conocido caso de la Caballería celestial y otros libros de caballerías a lo 
divino100. Fray Luis de León escribió y publicó De los nombres de Cristo (Salamanca, 
1583) como substituto de «la lección de mil libros, no solamente vanos, sino 
señaladamente dañosos, los cuales, como por arte del demonio, como faltaron los 
buenos, en nuestra edad, más que en otra, han crecido»; alude claramente a los libros de 
caballerías101. Malón de Chaide, en el prólogo de su Conversión de la Magdalena, 
revela aún más claramente el mismo propósito102.  

Muchas obras históricas y semihistóricas se escribieron con el mismo propósito. Se 
deduce fácilmente de la Historia de los bandos de los Zegríes y Abencerrajes de Pérez 
de Hita, comúnmente conocido por las Guerras civiles de Granada, y también se ha 
visto el mismo motivo oculto en las historias del Nuevo Mundo (supra, nota 83). Sin 
embargo, este propósito es a menudo explícito. La abreviación del Paso honroso de 
Juan de Pineda (Salamanca, 1588), «escripta con gran rigor de verdad», fue publicada 
para que «los Caballeros de nuestro tiempo... quietassen de aventura tan peligrosa como 
la de los libros de caballerías fingidas»103, y Jerónimo Ramírez, en el prólogo de la 
Mexicana de Gabriel Lasso de la Vega (Madrid, 1954), explica a los lectores que el 
autor «no ha querido perder el tiempo, celebrando fabulosas aventuras de caballeros 
incógnitos, como muchos lo han hecho»104. Bernardino Mendoza publicó sus 
Comentarios... de lo sucedido en las guerras de los países bajos, desde el año de 1567 
hasta el de 1577 (Madrid, 1592), para que «tengan [los soldados españoles] libros para 
poder dexar los de ficciones»105. Una de las razones por las que Juan Sánchez Valdés de 
la Plata escribió su Corónica y Historia general del hombre (Madrid, 1598) fue «porque 
viendo yo; benigníssimo y discreto lector, que los mancebos y doncellas, y aun los 
varones ya en edad y estado, gastan su tiempo en leer libros de vanidades enarboladas, 
que con mayor verdad se dirían sermonarios de Satanás, y blasones de caballería, de 
Amadi[s]es y Esplandianes, de los cuales no sacan otro provecho ni doctrina, sino en 
hacer hábito en sus pensamientos de mentiras y vanidades; que es lo que más codicia el 
diablo, y siendo tanta la afición que tengo a los que leen y quieren aprovechar en las 
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escrituras, ha bastado para hacer esta obra, con la cual los aficionaré a leer en ella y en 
los autores que en ella alego, y los apartaré de las grandes vanidades y mentiras»106. 
Parece probable que incluso unas crónicas fueran recobradas y publicadas con el 
objetivo de atraer al mismo tipo de lectores. La Crónica de Juan Segundo, por ejemplo, 
con una portada típicamente caballeresca, fue publicada en 1591 por primera vez desde 
1543; el editor fue Juan Boyer, quien con su hermano Benito había publicado 
anteriormente varios libros de caballerías107. Lo mismo debió de ocurrir con la Crónica 
del Gran Capitán (Sevilla, 1580 y 1582; Alcalá, 1584)108.  

Estas lecturas alternativas atraían a Cervantes109; sin embargo, su caso no fue típico. 
No hay ninguna indicación de que estas publicaciones reemplazaran las lecturas 
caballerescas excepto entre aquellos que ya tenían cierta disposición intelectual o 
moral110. No sorprende, pues, que los que se oponían a los libros de caballerías sintieran 
la necesidad de utilizar medidas legales contra ellos. En 1531 se prohibió su envío al 
Nuevo Mundo, supuestamente más vulnerable. Esta prohibición fue reiterada varias 
veces111. En la Península, no se prohibió nunca la lectura de los libros, según habían 
pedido las Cortes de 1555. Tampoco se prohibió totalmente su publicación, como se 
solicitó en 1555, como el humanista toledano Alvar Gómez de Castro recomendó al 
Santo Oficio, probablemente a finales de la década de 1570112 y como se recomendó a 
las Cortes unos veinte años después113. Sin embargo, su publicación tropezó con 
numerosos obstáculos legales durante el reinado de Felipe II.  

No se publicó jamás ningún libro de caballerías en Madrid, hecho que Pérez Pastor 
atribuye a la hostilidad de las autoridades eclesiásticas locales114. Los libros nuevos 
tenían que publicarse fuera de Castilla115, y sólo se publicaban en ella reediciones y 
continuaciones, que evidentemente se consideraban menos ofensivas116. Ni siquiera esas 
tuvieron carta blanca: después de 1564 las obras del licencioso Feliciano de Silva fueron 
publicadas en Zaragoza, Valencia, Bilbao, Évora y Lisboa: en cualquier lugar menos en 
Castilla. Primaleón fue publicado dos veces en Lisboa y una en Bilbao, pero no en 
Castilla después de 1563. Lepolemo, el Caballero de la Cruz, también apareció por 
última vez en 1563, con un colofón falso y sin fecha añadido a hojas impresas entonces 
pero distribuidas más tarde.  

Entre 1564 y 1575 no se publicó ningún libro de caballerías en Castilla, pero 
después de dos ediciones de Amadís en 1575 y de las Partes III y IV de Belianís en 
1579, en 1580 empezó una gran oleada de ediciones, con dos, tres o cuatro 
publicaciones al año. Después de 1588 esta oleada de publicaciones terminó 
bruscamente117. Lo que esta pauta indica no es un profundo cambio en los gustos del 
público, sino más bien una alternancia de períodos de tolerancia y de prohibición. Como 
Marco Antonio de Camos escribió en su Microcosmia y gobierno universal del hombre 
cristiano (Barcelona: Pablo Malo, 1592), «mejorado se ha el tiempo, en lo que toca a 
sacar a luz libros vulgares.... Razón era que nos acatásemos algún día los que vivimos 
en la República Cristiana, del mucho daño y poco provecho que estos libros y otros 
tales hacen en ella»118.  

Sería un error, sin embargo, deducir que los impedimentos a la publicación de los 
libros de caballerías en Castilla significaban que faltaba demanda. Indican lo contrario, 
y el hecho de que los libros de caballerías continuaran publicándose fuera de Castilla lo 
indica también119. Hay muchas pruebas adicionales: está fuera de duda que los libros de 
caballerías conservaban una notable popularidad a principios del siglo XVII, por no 
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decir nada de los últimos años del siglo XVI, en los que probablemente surgió la idea de 
Don Quijote120. Un portugués que visitaba la capital, Valladolid, cuando se publicó Don 
Quijote se refiere muchas veces a ellos121; Mateo Alemán menciona, en la Segunda 
Parte del Guzmán de Alfarache (1604), la lectura de los libros de caballerías122, y 
aparecen en 1604 y 1608 lectores que conocen los títulos de varios de ellos123. Las 
continuas críticas de los moralistas, que incluso iban en aumento, documentan la 
atracción que los libros de caballerías todavía ejercían124. Los documentos relativos al 
comercio de libros de finales del siglo XVI y principios del XVII demuestran su 
continua difusión125. Martín Sarmiento, el erudito más cercano en el tiempo, afirmó de 
modo inequívoco que «por los años mil seiscientos todos leían Libros de Caballería[s]» 
(Noticia, pág. 135). El hecho de que Don Quijote no aboliera completamente la lectura 
de los libros de caballerías126 es una prueba de su popularidad en la época en que se 
publicó; figuran en los inventarios de bibliotecas particulares127 y en el comercio de 
libros128 hasta algún tiempo después. Suárez de Figueroa aconsejaba no leer dichos 
libros en su Pasajero, publicado en 1617129; Juan Valladares de Valdelomar aún creía 
necesario ofrecer lecturas alternativas después de Don Quijote130; Lope de Vega alabó 
los libros de caballerías en una dedicatoria de 1620131; Salas Barbadillo satirizó en 1627 
a un «pobre y desvanecido hidalgo..., gran lector de libros de caballerías», y en su 
Coronas del Parnaso, publicado en 1635, a un «perro caballero andante» burlesco, Don 
Florisel de Hircania y Grecia132; un buen número de obras de teatro del siglo XVII se 
basaron en libros de caballerías133; Gracián todavía los atacaba en el Criticón (1653)134; 
y Benito Remigio Noydens, según la portada de su Historia moral del dios Momo de 
1666, todavía ofrece «destierro de novelas y libros de caballerías». Evidentemente, los 
libros de caballerías no habían muerto ni mucho menos cuando Cervantes escribió la 
Primera Parte de Don Quijote. Los intelectuales los rechazaban, pero siempre lo habían 
hecho. Fueron efectivamente «aborrecidos de tantos y alabados de muchos más» (I, 38, 
6-7). Su extinción es previsible para nosotros, acaso, pero no lo hubiera sido para 
ningún contemporáneo135.  

Es fácil entender por qué todos los que se preocupaban por los libros de caballerías 
consideraban el principio del siglo XVII especialmente peligroso. Al acceder al trono 
Felipe III, se suprimieron las restricciones establecidas por su padre, el sobrio Felipe II. 
Mientras que no se había publicado ningún libro de caballerías en Madrid ni ninguno 
nuevo en Castilla durante casi 50 años, en 1602 se publicó, en la Corte, un libro nuevo, 
Policisne de Boecia136. También fueron reeditados, después de cuarenta años, algunos 
relatos cortos caballerescos137. Especialmente significativo para Don Quijote, 
considerando las referencias al Marqués de Mantua en los capítulos 5 y 10 de la Primera 
Parte, fue la publicación en 1598 por primera vez en Castilla desde 1563138, de la 
colección de Jerónimo Tremiño de Calatayud de tres romances populares que tratan de 
esta figura.  

Por lo tanto, los libros de caballerías no sólo conservaban su popularidad, sino que 
podían haberse considerado una especial amenaza precisamente en la época en que Don 
Quijote se escribía. ¿Por qué, sin embargo, batalló Cervantes contra ellos? No hay 
pruebas que demuestren que hubiera observado de forma directa consecuencias 
perjudiciales cuando «el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdaderas tantas 
necedades como contienen» (II, 362, 27-29), aunque es una hipótesis atractiva y hay 
pruebas de que el vulgo hacía justamente eso139. Es igualmente posible mantener, de 
nuevo sin ninguna confirmación, que, ya que los libros podían «turbar los ingenios de 
los discretos y bien nacidos hidalgos» (II, 362, 31-32), el propio Cervantes había 
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sentido los efectos perjudiciales de los libros. No obstante, hay otras causas, bien 
documentadas, que explican su deseo de «deshazer la autoridad y cabida que en el 
mundo y en el vulgo tienen los libros de cavallerías» (I, 37, 19-21). Son: el interés de 
Cervantes por la literatura, sus aspiraciones como escritor y por encima de todo, su 
religiosidad, patriotismo y preocupación por la verdad.  

Ningún escritor español, antes o después, se ha preocupado tanto por la literatura 
española como Cervantes. Incluso dejando aparte los extensos discursos sobre la 
literatura que encontramos en Don Quijote, nadie nombra a tantos autores ni, a tan gran 
escala, distingue los buenos de los malos. Un libro (el Viaje del Parnaso) y un largo 
poema incluido en otro (el «Canto de Calíope», en el Libro VI de La Galatea) son 
presentaciones patrióticas de los muchos méritos y -en aquél- de los defectos 
ocasionales de la literatura española. Es lógico, dado su interés por la literatura, que 
atacara la que le pareciera defectuosa y peligrosa.  

El «Canto de Calíope» y el Viaje del Parnaso son, naturalmente, discusiones sobre 
la poesía (literatura), incluidas muchas obras en prosa. Sin embargo, los libros de 
caballerías no se presentaron nunca como literatura, sino como obras históricas140, y en 
este aspecto Cervantes es especialmente firme. Su pasión por la verdad en la historia no 
podía expresarse más claramente: «dev[en] ser los historiadores puntuales, verdaderos y 
no nada apassionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la afición, no les 
hagan torcer el camino de la verdad» (I, 132, 26-29). La historia no es sólo «émula del 
tiempo, depósito de las acciones» y «testigo de lo passado», es también «exemplo y 
aviso de lo presente» y «advertencia de lo por venir» (I, 132, 30-133, 1; también I, 178, 
7-22). La falta de verdad en la historia también es una ofensa a Dios: «La historia es 
como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y donde está la verdad está Dios»141; 
por tanto los libros de caballerías son heréticos, promulgadores de un error religioso142. 
Teniendo en cuenta las referencias a los verdaderos héroes españoles que se encuentran 
en Don Quijote (II, 83, 32-84, 18; II, 363, 12-364, 2), podemos concluir que Cervantes 
creía que la lectura de los libros de caballerías, historias falsas, era perjudicial para la 
grandeza de España, y lo que era perjudicial para la grandeza de España era contrario a 
la voluntad divina.  

Ahora bien, si Cervantes era escritor y sabía cómo escribir un buen libro de 
caballerías (pasaje citado en la pág. 4), y si se sentía particularmente ofendido con los 
que había, que falsamente proclamaban su historicidad, ¿por qué no los combatió 
escribiendo uno? Podía ofrecer así una lectura alternativa a todos los que eran 
«apassionados desta leyenda» (II, 346, 19-20), subsanando la falta de «honesto 
entretenamiento» del que se quejaban Diego de Miranda (III, 201, 21-26) y el canónigo 
(II, 353, 11-20; también II, 350, 32-351, 3). Creo que Cervantes lo hizo.  

Los cervantistas hace tiempo que sospechan que la famosa descripción que hace el 
canónigo del incompleto libro de caballerías ideal (II, 343, 23-346, 23) se refiere a una 
obra ya existente. «Sería muy propio del sentido de humor de Cervantes y de su ingenio 
irónico, el proponer como futuro modelo literario, por boca del canónigo, una obra que 
ya tenía escrita», dice Juan Bautista Avalle-Arce143. Desde Schevill y Bonilla se supone 
que el canónigo describe el Persiles144, y Avalle-Arce utiliza su discurso para datar la 
composición de los Libros I y II de esta obra. Algunos de los elementos mencionados 
por el canónigo ciertamente se encuentran en Persiles, en el que tenemos bárbaros, 
naufragios, acontecimientos felices y tristes, astrología y quizás algunos otros 
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ingredientes caballerescos. Pero ¿dónde hallamos el «capitán valeroso, con todas las 
partes que para ser tal se requieren? ¿Dónde el «príncipe cortés, valeroso y bien 
mirado»? ¿La «bondad y lealtad de vassallos», las «grandezas y mercedes de señores», 
los «rencuentros y batallas»? Y ¿cómo puede decirse que el Persiles, tan bien 
estructurado, tenga una «escritura desatada», o que su principal empresa sea mostrarnos 
«todas aquellas acciones que pueden hazer perfecto a un varón ilustre»? El Persiles no 
es un libro de caballerías, y no corresponde a la descripción del canónigo.  

Hay un indicio, al principio de Don Quijote, de que Cervantes tenía la intención de 
escribir una continuación de Belianís de Grecia. El repetido deseo del protagonista (I, 
51, 16-20) por sí solo no justificaría esta sugerencia. Pero en el examen de su biblioteca, 
se aplaza el destino de unos cuantos libros. Uno es La Galatea, para el cual «es 
menester esperar la segunda parte que [su autor] promete; quiçá con la enmienda 
alcançará del todo la misericordia que aora se le niega, y entretanto que esto se ve, 
tenedle recluso en vuestra posada» (I, 105, 2-6) Tres afirmaciones posteriores 
mencionando la composición de la Segunda Parte de este libro (en el prólogo de la Parte 
II de Don Quijote y en las dedicatorias de las Ocho comedias y ocho entremeses y del 
Persiles) demuestran que el propósito de Cervantes se refleja aquí. Después de una 
descripción de las mejoras necesarias en Belianís145, da exactamente el mismo trato al 
libro: «se les da [los cuatro libros de Belianís] término ultramarino, y como se 
enmendaren, assí se usará con ellos de misericordia o de justicia; y, en tanto tenedlos 
vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dexéis leer a ninguno» (I, 100, 28-32)146.  

No hay pruebas de que Cervantes hubiera escrito ninguna parte de la continuación 
de Belianís, como sugiere la afirmación anterior147. No es difícil encontrar una razón: 
los protagonistas de los libros de caballerías españoles, «los Platires, los Tablantes, 
Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises», eran ficticios, al contrario de los héroes 
caballerescos extranjeros, los «nueve de la fama»148, «doze de Francia» y los Caballeros 
de la Tabla Redonda, que fueron reales, puesto que su caballerosidad podía ser revivida 
(I, 261, 23-27)149. Tal pericia no se encuentra en ningún otro escritor. El tratamiento de 
la caballería en Don Quijote, incluida toda la discusión entre el canónigo y el 
protagonista acerca de los fundamentos históricos de la literatura caballeresca, refleja 
una investigación de primera mano.  

La investigación de Cervantes también incluía, lógicamente, la caballería española. 
Los guerreros españoles eran los equivalentes modernos de los grandes líderes militares 
de la antigüedad (II, 363, 12-27), probablemente más valerosos que los desiguales 
«doze pares de Francia»150. El canónigo, respondiendo a la defensa que hace Don 
Quijote de la historicidad de la literatura caballeresca, dice que no puede decir «que no 
sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho, especialmente en lo que toca a los 
cavalleros andantes españoles» (II, 367, 25-28). En contraste con los ejemplos de Don 
Quijote, sin embargo, que son de duelos y pasos entre cristianos entablados por 
diversión151, el canónigo cita casos de «religión militar» (II, 368, 13), actividad 
caballeresca dirigida contra los enemigos de la cristiandad. Después de algunas 
menciones a las órdenes militares españolas, Santiago, Calatrava, San Juan y Alcántara 
(II, 368, 5-10), el canónigo concluye con el Cid y Bernardo del Carpio, cuyas hazañas 
son muy dudosas (II, 368, 13-16). Aquí, sin duda, un escritor interesado por la 
caballería, por fomentar la resistencia a la continua amenaza del Islam, por la verdad y 
por la exactitud histórica, podría encontrar un tema152.  
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Hay, pues, otra posibilidad para el libro de caballerías de Cervantes, un libro que 
«siendo de cavallero andante, por fuerça avía de ser grandíloqua, alta, insigne, 
magnífica» y, sobre todo, «verdadera» (III, 60, 23-25). De este libro, en contraste con la 
continuación de Belianís, Cervantes escribió al menos una parte.  

Capítulo II 
El libro de caballerías ideal: El «famoso Bernardo»  

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 

En sus prólogos y dedicatorias Cervantes a menudo comentaba sus proyectos 
literarios, y siempre que podemos probar sus declaraciones vemos que son ciertas. En el 
prólogo de La Galatea, «otras [obras] offresce para adelante de más gusto y de mayor 
artificio» (I, L, 10-11), «empresas más altas y de mayor importancia» (I, xlviii, 7-8), y 
ciertamente las ofreció. Al final de la Primera Parte de Don Quijote, dijo que si esa obra 
alcanzaba su objetivo, «se animará a sacar y buscar otras [obras], si no tan verdaderas, a 
lo menos, de tanta invención y passatiempo» (II, 402, 10-12), y también lo hizo. En el 
prólogo de las Novelas ejemplares Cervantes afirmó que los lectores verían primero 
«con brevedad dilatadas, las hazañas de don Quixote y donaires de Sancho Pança», 
después los Trabajos de Persiles, y finalmente las Semanas del jardín (I, 23, 18-20); 
publicó en un período de dos años la Segunda Parte de Don Quijote, seguida de 
Persiles. En la dedicatoria de Ocho comedias y ocho entremeses dijo que Don Quijote 
tenía «calçadas las espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies a V. E.... Luego 

Una higa para todos los golpes que fingen de Amadís y 
los fieros hechos de los gigantes, si hubiese en España quien 
los de los españoles celebrase.  

Luis de Zapata, Miscelánea153  

¿Quién mereció la gloria, el nombre y opinión traída de la 
famosa antigüedad, como Bernardo del Carpio?  

Fernando de Herrera, Anotaciones154  

 
 Mala la huvistes, franceses, en essa de Roncesvalles.   

 
 

Romance citado en Don Quijote, III, 125, 26-27155  
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irá el gran Persiles, y luego Las semanas del jardín, y luego la segunda parte de La 
Galatea, si tanta carga pueden llevar mis ancianos ombros» (I, 11, 12-14 y 19-22). Don 
Quijote siguió inmediatamente después, y Cervantes escribió en su prólogo, «esperes el 
Persiles que ya estoy acabando y la segunda parte de Galatea» (III, 32, 5-6), y en la 
dedicatoria dijo que terminaría los Trabajos de Persiles y Sigismunda «dentro de quatro 
meses, Deo volente» (III, 34, 12); murió seis meses más tarde, después de terminar el 
Persiles.  

En la dedicatoria de su último libro publicado, Cervantes dijo que además de la 
segunda parte de la Galatea y de las Semanas del jardín, estaba escribiendo el «famoso 
Bernardo», y de las dos últimas obras sólo «quedan en el alma ciertas reliquias y 
assomos» (I, lvi, 16-18). Nadie ha cuestionado nunca la precisión de estas 
declaraciones, y, como se ha dicho antes, las referencias a la continuación de la Galatea 
se aceptan como una indicación de que al menos había escrito parte de ella. Los editores 
del Persiles han aventurado algunas especulaciones acerca de las Semanas del jardín, 
suponiendo que sería del tipo de relatos cortos estructurados «al estilo del Decamerón, 
quizás», especula Avalle-Arce156. Sin embargo, nadie ha hecho ningún comentario 
sobre el Bernardo de Cervantes. Vamos a considerar qué tipo de obra era.  

Antes de nada, ¿sobre qué Bernardo escribió Cervantes? Debió de ser sobre el héroe 
español medieval Bernardo del Carpio; no había otro Bernardo tan conocido como éste 
en la España del Siglo de Oro. El hecho de que Bernardo como título podía solamente 
referirse a Bernardo del Carpio es confirmado por el título del poema épico de Balbuena 
(Bernardo, publicado en 1624)157. No hay ninguna duda de que fue sobre Bernardo del 
Carpio.  

Bernardo del Carpio fue en la España del Siglo de Oro el «arquetipo del héroe 
hispano»158. Su presencia en las obras de destacados historiadores contemporáneos, 
Garibay, Morales159 y Mariana160, así como también en la crónica publicada por 
Ocampo, aseguró su historicidad. En la literatura, además del poema de Balbuena, 
Bernardo fue el tema de los poemas épicos de Nicolás Espinosa (Segunda parte de 
Orlando, 1555), de Francisco Garrido de Villena, traductor de Boyardo (El verdadero 
suceso de la famosa batalla de Roncesvalles, 1555), de Agustín Alonso (Historia de las 
hazañas y hechos del invencible cavallero Bernardo del Carpio, 1585), de Luis 
Barahona de Soto (La Angélica, conocida como Las lágrimas de Angélica, Primera 
Parte, 1586)161, y Cristóbal Suárez de Figueroa (España defendida, 1612)162; desempeñó 
un papel destacado en la Lyra heroyca de Francisco Núñez de Oria (1581)163, y también 
se encuentra en numerosos romances. Bernardo del Carpio fue el protagonista de una 
comedia de Juan de la Cueva (presentada en Sevilla en 1579, publicada en 1588)164, de 
otra del mismo Cervantes, y de dos de Lope de Vega Carpio165, quien, de joven, fue 
ridiculizado por sus pretensiones de descender de Bernardo166. También fue el tema de 
obras de Lope de Liaño (Bernardo del Carpio en Francia), de Álvaro Cubillo de 
Aragón (El Conde de Saldaña y su continuación, Los hechos de Bernardo del Carpio) y 
del autor desconocido de la segunda parte de Bernardo del Carpio de Lope167.  

Bernardo fue tan popular porque era una figura extremadamente patriótica, 
organizador y líder de la resistencia contra los invasores carolingios. Fue la respuesta 
española a Roldán, a quien, según la leyenda española y los poemas mencionados, mató 
en Roncesvalles. Creado en la Edad Media168, su resurgimiento a finales del siglo XVI 
forma parte del poco estudiado despertar del interés por la historia nacional, resultado 
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de la expansión militar y religiosa española. También refleja la rivalidad de España y 
Francia en el siglo XVI: «Durante los reinados de Carlos V y Felipe II, se ha dicho 
acertadamente, "nada parecía más actual que la historia de Bernardo del Carpio"»169. En 
la figura de un líder joven y atractivo, pariente ilegítimo del rey, quizás se veía cierta 
semejanza con don Juan de Austria170. La resurrección de Bernardo fue, ante todo, la 
respuesta española a la glorificación ficticia de héroes franceses en los popularísimos 
poemas de Ariosto y Boyardo; el primero de los poemas épicos sobre Bernardo, el de 
Espinosa, fue la Segunda parte de Orlando [furioso], con el verdadero sucesso de la 
famosa batalla de Roncesvalles, fin y muerte de los doze Pares de Francia, y fue 
publicado acompañando las ediciones de las traducciones españolas de Ariosto171. 
Como dice Espinosa en su dedicatoria, escribió la obra porque vio que eran «tan 
cantadas las hazañas de los Pares de Francia, por los famosos Conde Descandiano 
[Boyardo], y Ludovico Ariosto, hinchiendo el mundo de sus heroicos hechos: y que 
estavan sepultados en el olvido nuestros Españoles, que a éstos, y muchos más en la 
nombrada lid de Roncesvalles vencieron y sobraron».  

Sin embargo, Cervantes encontró las obras del siglo XVI sobre Bernardo (en las 
cuales se presenta de forma muy parecida a Amadís y a otros caballeros andantes 
literarios) muy deficientes. En el escrutinio de la librería de Don Quijote, las obras que 
tratan de «estas cosas de Francia» han de estar en cuarentena, como Belianís, hasta que 
«con más acuerdo se vea lo que se ha de hazer dellos»172. Pero los poemas épicos 
Bernardo del Carpio y Roncesvalles «han de estar en las [manos] del ama y dellas en 
las del fuego, sin remisión alguna» (I, 99, 15-24)173. Bernardo fue, pues, un tema lógico 
para Cervantes, que estaba interesado por el heroísmo español y por el progreso de la 
literatura. También, Bernardo era el hijo del conde de Saldaña, y Cervantes asistía a la 
Academia de los Nocturnos, patrocinada por Diego Gómez de Sandoval, conde de 
Saldaña174.  

¿Pero qué era esa obra titulada Bernardo que Cervantes escribió sobre las hazañas 
de Bernardo del Carpio? ¿Se trata de una comedia? Hay que rechazar esta hipótesis por 
varias razones. La mención al «famoso Bernardo» junto con las Semanas del jardín, y 
la afirmación de Cervantes «todavía me quedan en el alma ciertas reliquias y assomos», 
sugieren que Bernardo era una obra que tenía la extensión de un libro, no una comedia. 
Cervantes ya había escrito una comedia sobre Bernardo del Carpio, La casa de los celos 
y selvas de Ardenia, lo que es un argumento en contra de que hubiera escrito otra. Hay 
muchos indicios de que Cervantes no escribió para el teatro después de 1605, mucho 
menos en una fecha tan tardía como 1616. ¿Por qué había de escribir, si sus piezas 
dramáticas ya no interesaban (Adjunta al Parnaso, 124, 31)? La lista de sus obras 
concluidas que se encuentra al principio de Viaje del Parnaso, IV, es cronológica, y da a 
entender que sus comedias son anteriores a Don Quijote. En el prólogo de las Ocho 
comedias y ocho entremeses, donde se publicó La casa de los celos, dijo que había 
intentado escribir una comedia por última vez «algunos años ha», y esto parece indicar 
más de dos o tres años175.  

¿Era, pues, un poema? Esta posibilidad es casi tan remota como la de que fuera una 
comedia. Un poema sobre Bernardo habría tenido que ser un poema épico, y ya en 1605 
se habían escrito cinco poemas épicos sobre él, tres de ellos publicados (los de Alonso, 
Espinosa, y Garrido de Villena), uno parcialmente publicado (el de Barahona de 
Soto)176, y uno inédito (el de Balbuena); «la abundancia de las cosas, aunque sean 
buenas, haze que no se estimen» (III, 32, 1-3). Además, el verso no era la forma 
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preferida de Cervantes; no escribió muchos, y le parecían difíciles177; critica sus propios 
versos por medio de las palabras del cura Pero Pérez («más versado en desdichas que en 
versos», I, 104, 30-32), y puede que se refiera a ellos en su autocrítica en el Parnaso 
(14, 2-19; 16, 15-17).  

Cervantes no muestra ningún interés por la narración en verso comparable con su 
gran interés por las posibilidades y deficiencias de la prosa existente. Pero Pérez es 
hostil al verso hasta el punto de proponer que se suprima de La Diana, después de lo 
cual «quédesele en ora buena la prosa» (I, 103, 1). Los personajes de Cervantes no 
discuten los relativos méritos del Carlo famoso (que tiene mucho de caballeresco) y de 
la más contenida Austríada, ni la validez de los poemas históricos de Lucano y de 
Tasso, ni incluso el valor de Garcilaso. Cervantes bien podría haber visto a los 
españoles como líderes (y efectivamente lo eran) en el desarrollo de la prosa literaria. 
Este género nacional, y no los modelos extranjeros, era lo que los literatos españoles 
deberían celebrar, explorar e incluso coleccionar. El discurso del canónigo da a entender 
que la prosa es un medio apropiado para escribir sobre los héroes. Cervantes llevó a la 
práctica, en el Persiles, la épica en prosa, y es imposible aceptar que en el prólogo de su 
gran poema épico en prosa mencionara casualmente la composición de un poema épico 
en verso.  

Llegamos, por tanto, a la conclusión, totalmente coherente con la trayectoria de 
Cervantes y con el hecho de que se mencione junto con las Semanas del jardín y la 
Segunda Parte de La Galatea, que Bernardo fue escrito en prosa. No había habido 
ningún libro en prosa sobre Bernardo del Carpio178, mientras que en el siglo XVI se 
habían publicado crónicas caballerescas del Cid, de Fernán González y del rey Rodrigo. 
¿Era Bernardo un libro histórico? También esta posibilidad es dudosa. Cervantes se 
interesaba por la historia; apreciaba los buenos libros históricos y seguramente leyó un 
buen número de ellos179. Debía de tener conocimientos del método histórico (búsqueda 
de fuentes, tanto mejores cuanto más cercanas a los hechos; conciliación de diferencias, 
evaluando la credibilidad de las fuentes180; preferencia, en igualdad de condiciones, de 
las fuentes escritas a la memoria. Pero no concuerda con nuestros conocimientos sobre 
Cervantes imaginarlo escribiendo una historia, de la que no nos ha dejado ningún texto 
ni ninguna referencia a su composición. Y ¿de dónde sacaría Cervantes la información 
histórica sobre Bernardo, suficientemente detallada para llenar un libro? ¿Qué fuentes 
podía usar? Los materiales más antiguos que la crónica de Alfonso X, de la cual la 
crónica de Ocampo antes mencionada (pág. 45) era una versión bien conocida, estaban 
en latín. Las crónicas más antiguas, como las Silense y Najarense, eran inéditas cuando 
no desconocidas; las historias prealfonsinas más importantes, las de Rodrigo Toledano y 
de Lucas Tudense, se habían editado sólo en el extranjero181. El historiador más antiguo 
de los publicados, Lucas Tudense, encontró la historia de Bernardo extremadamente 
confusa182, y ninguna de estas posibles fuentes ofrecía más que datos escuetos de la vida 
de Bernardo.  

Debemos recordar que los escritos históricos no gozaban del mismo prestigio que la 
literatura, y por tanto no podían proporcionar a Cervantes la aclamación que anhelaba. 
La recompensa psicológica habría sido menor, y el dinero, especialmente después de 
recibir el apoyo del Conde de Lemos y del cardenal Sandoval y Rojas183, seguramente 
no era su único móvil184. La responsabilidad del historiador es muy grande, pues debe 
contar los hechos no como podían o debían haber sido, sino como realmente fueron185.  
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Pero como autor de literatura, a Cervantes le hubiera sido posible mejorar las obras 
existentes sobre Bernardo. Lo habría hecho presentando, como hicieron Homero y 
Virgilio186 y como propone el canónigo (II, 344, 17-26), un modelo o «exemplo» de 
conducta; ésta era otra ventaja clave, y también una responsabilidad, que el escritor de 
literatura («poeta») tenía sobre el historiador. Al mismo tiempo, sin embargo, Cervantes 
habría suprimido las contradicciones con la verdad histórica, haciendo verosímil y 
creíble la parte inventada o ficticia187.  

Por tanto el Bernardo de Cervantes, aunque tuviera un tema histórico, era una obra 
literaria en prosa. Sólo hay dos tipos de literatura heroica en prosa que Cervantes 
conociera: el poema épico en prosa, y una subcategoría de la poesía épica, el libro de 
caballerías. En base a su contenido, que era crucial, y no a la forma, que era secundaria, 
el libro de caballerías, que trata de hechos heroicos, es un poema épico: «todos essos 
libros de cauallerias... no tienen, digo, diferencia alguna essencial que los distinga [de la 
épica]», dice López Pinciano188. Las palabras del canónigo, comparando el libro de 
caballerías con las obras de Homero y Virgilio (II, 346, 6-12), indican que éste era el 
punto de vista de Cervantes.  

No obstante, no todos los poemas épicos son libros de caballerías; la épica, para 
López Pinciano, podía tratar de otros tipos de acciones heroicas, además de las 
caballerescas y militares189. Su ejemplo más importante, para los estudiosos de 
Cervantes, es Heliodoro. Heliodoro es un poeta épico: «de Heliodoro no ay duda que 
sea poeta, y de los más finos épicos que han hasta agora escripto», dice López Pinciano 
(III, 167), y el Persiles de Cervantes fue escrito siguiendo el modelo de Heliodoro 
(prólogo de las Novelas ejemplares). Por lo tanto, para Cervantes, el Persiles era un 
poema épico, y en este punto todos están de acuerdo. Aquí tenemos otro argumento en 
contra de que Bernardo fuera un poema épico en prosa, pues Homero fue el único poeta 
clásico que escribió dos poemas épicos. Virgilio escribió uno, Lucano escribió uno; 
Aquiles Tacio y Heliodoro escribieron uno. Lo mismo Boyardo, Ariosto y Tasso; 
Ercilla, Rufo, Virués y Barahona de Soto, que eran para Cervantes los mejores 
escritores épicos españoles (I, 105, 9-30), tampoco escribieron más que uno cada uno, y 
dudo de que Cervantes hubiera querido quebrantar esta regla no escrita escribiendo dos 
poemas épicos. (Lope publicó el tercero en 1602190.)  

Incluso si admitiéramos que Cervantes había escrito dos poemas épicos, lo que 
parecería poco probable, tendríamos que aceptar que ambos fueron totalmente distintos, 
lo que es aún menos probable. Bernardo tenía un origen histórico, Persiles, imaginario; 
Bernardo trataba de las proezas de un guerrero, y Persiles es el relato de la 
peregrinación de una pareja de amantes. Bernardo estaba situado a principios de la Edad 
Media, Persiles tiene lugar en tiempos de Cervantes191. ¿Cómo podía Cervantes haber 
utilizado la épica de dos formas tan dispares?  

Por tanto, si Persiles fue el poema épico de Cervantes, Bernardo fue algo distinto. 
Nos quedamos con la conclusión atractiva y lógica de que Bernardo fue un libro de 
caballerías, género que brilla por su ausencia en el corpus de Cervantes, aun cuando lo 
conocía bien, meditaba sobre él, hablaba de él y creía que podía ser mucho mejor de lo 
que era. Entonces, cuando tenemos a un autor que había empezado pero no había 
concluido un libro de caballerías192, y cuando un juicioso personaje de este autor ha 
hecho lo mismo, creo que podemos, con seguridad, tomar a ese personaje como 
portavoz del autor en esta cuestión. Por lo tanto no dudo en datar el principio de la 
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composición de Bernardo como anterior a la composición del capítulo 47 de la Primera 
Parte de Don Quijote193, y en afirmar que Cervantes ya había escrito «más de cien 
hojas» por aquella época (II, 346, 17). Era una cantidad considerable, puesto que la 
«Novela del curioso impertinente», escrita «de muy buena letra» (II, 83, 3; II, 87, 29), 
sólo ocupaba ocho pliegos (II, 87, 31)194.  

Las mismas pruebas indican que, como era, al parecer, su costumbre195, Cervantes lo 
había mostrado a muchos, incluidos los «hombres doctos y discretos, apassionados 
desta leyenda» del canónigo (II, 346, 19-20; adaptado)196, recibiendo «una agradable 
aprobación» (II, 346, 22-23)197, pero que lo había dejado de lado. El discurso del 
canónigo también sugiere un motivo: miedo del «confuso juizio del desvanecido vulgo, 
a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros» (II, 346, 30-347, 2)198, 
confirmado por la aprobación que dio el vulgo a las comedias defectuosas (II, 347, 3-25; 
II, 350, 10-12). Ya que únicamente es mencionado en la dedicatoria de la última obra 
que Cervantes escribió, debemos suponer que guardó el manuscrito de Bernardo 
durante largo tiempo y lo prosiguió después de un intervalo de muchos años, habiendo 
entretanto elevado el gusto del vulgo con la publicación de Don Quijote199. Eso mismo 
(guardar cuidadosamente sus manuscritos, y reanudar proyectos dejados de lado) es lo 
que hizo con varias otras obras200.  

Antes de adentrarnos en el supuesto contenido de Bernardo, hay otro punto por 
examinar: lo que Cervantes creía que debía ser un libro de caballerías. Si habla de «un 
libro o fábula» (II, 341, 25-26) y de «historias y libros» (III, 69, 5-6), Cervantes 
entendía el término libro como una categoría genérica201. No he encontrado ninguna 
discusión sobre este término usado de esa forma, pero muchos libros de los siglos XVI 
y XVII usan libro en sus títulos, y todos ellos, aparte de algunas excepciones que se 
mencionarán un poco más adelante, son obras destinadas a dar información a sus 
lectores, y de los que, por tanto, los teóricos literarios lógicamente no hacían caso. Entre 
ellos están el Libro de la historia y milagros de Nuestra Señora de Montserrat de Pedro 
de Burgos (1514), el Libro de cocina de Roberto de Nola (1525), el Libro llamado 
Consulado de mar (1539), el Libro del arte de las comadres, o madrinas, y del 
regimiento de las preñadas y paridas, y de los niños de Damián Carbón (1541); el Libro 
llamado Tesoro de virtudes de Alfonso de la Isla (1543), el Libro intitulado Los 
problemas de Francisco López de Villalobos (1543), el Libro de pestilencia curativo y 
preservativo (1542), el Libro de experiencias de medicina (1544) y el Libro de las 
quatro enfermedades cortesanas (1544) de Luis Lobera de Ávila, que estaban entre los 
libros del padre de Cervantes202, el Libro de las meditaciones de San Agustín (1550), el 
Libro de grandezas y cosas memorables de España (1549) y el Libro de la verdad 
(1555) de Pedro de Medina, el Libro de enfrentamientos de la gineta de Eugenio 
Manzanas (1583), el Libro del paso honroso de Juan de Pineda (1588), el Libro de las 
virtudes y propiedades maravillosas de las piedras preciosas de Gaspar de Morales 
(1604), y muchos otros203.  

Los libros que usaban la palabra libro en el título y no eran verdaderos eran 
atacados, a veces duramente. Entre ellos están el Libro áureo de Marco Aurelio (1527), 
el Libro llamado Reloj de príncipes (1529), y el Libro llamado Monte Calvario (1545) 
de Antonio de Guevara204, el antecesor milesio de los libros de caballerías, el Asno de 
Oro de Apuleyo (Libro del Lucio Apuleyo del asno de oro, ¿Sevilla, 1513?)205, y la 
Pícara Justina, que, si era un libro, por lo menos tenía la decencia de llamarse un Libro 
de entretenimiento. ¿Pero qué habría pensado Cervantes del Libro del esforzado 
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cavallero Tristán de Leonís? ¿Del Libro del noble y esforzado cavallero Renaldos de 
Montalbán? ¿Del Libro del esforzado gigante Morgante y de Roldán y Reinaldos? ¿Del 
Libro del muy esforzado e invencible Caballero de la Fortuna propiamente llamado 
don Claribalte? ¿Del Libro del invencible caballero Lepolemo? ¿Del Libro del famoso 
caballero Palmerín de Oliva, que por el mundo grandes hechos en armas hizo, sin 
saber cuyo hijo fuese? ¿Del Libro del invencible caballero Primaleón?  

Habría pensado que efectivamente engañarían al ignorante, a quien no se podría 
censurar si los consideraba verdaderos, especialmente cuando iban acompañados de un 
aparato a menudo rebuscado que describía cómo se encontró el manuscrito y cómo fue 
traducido, y a veces con prólogos distintos del «autor» y del «traductor». Todos los 
libros de caballerías pretendían narrar acontecimientos que realmente ocurrieron; 
algunos incluso llegaron a llamarse crónicas206. En Don Quijote vemos que esta 
pretensión engañaba a muchos207.  

¿No es éste el centro del ataque de Cervantes contra los libros de caballerías, que no 
eran verdaderos sino falsos? ¿No es éste el sentido de que su «máquina» está «mal 
fundada» (I, 38, 4-5), el motivo por el cual deberían quemarse no sólo los libros 
(Primera Parte, capítulo 6; II, 362, 21-29) sino también a los autores (III, 68, 25-27)? 
¿No son secundarios su estructura mediocre, su deficiente estilo y sus fabulosos 
disparates? Incluso puede explicarse su inmoralidad como una consecuencia de su 
falsedad208.  

El Bernardo de Cervantes contendría hazañas caballerescas verdaderas, basadas en 
un personaje histórico; en Don Quijote se subraya la importancia de leer libros de 
caballerías verdaderas (II, 83, 30-84; II, 363, 12-27). El Bernardo de Cervantes no sólo 
trataría de un caballero histórico, sino que además este héroe histórico era español, 
subsanando una grave deficiencia en los libros de caballerías existentes, cuyos 
protagonistas imaginarios -Amadís de Gaula209, Palmerín de Inglaterra, Belianís de 
Grecia, etc.- eran siempre extranjeros210. Era esencial que Bernardo fuera una obra 
literaria antes que histórica, pues tanto Don Quijote como Juan Palomeque rechazan los 
libros históricos por poco interesantes; los críticos de los libros de caballerías confirman 
que esta actitud estaba extendida. Deleitar aprovechando era el principio literario más 
universal en la España del Siglo de Oro211. Un libro de caballerías podía y debía hacer 
lo mismo.  

Existe la información acerca de la visión cervantina de la Historia de España para 
permitir una reconstrucción parcial de su Bernardo, aunque nunca se haya reunido. 
(Castro ni siquiera menciona el pensamiento histórico en su Pensamiento de Cervantes.) 
Un punto de partida lógico es su comedia La casa de los celos212, en la cual Bernardo, 
un caballero andante, es un personaje importante. En esta obra ya puede detectarse la 
oposición a la España medieval descrita por Boyardo, Ariosto y los autores españoles 
mencionados anteriormente en este capítulo213. Hay repetidos comentarios sobre los 
conflictos absurdos entre los cristianos y sobre la necesidad de que Bernardo desista de 
sus aventuras en Francia. Merlín le recomienda, en un largo discurso, que vuelva a 
España, libre a su padre de la cárcel y use sus habilidades caballerescas para un fin 
patriótico:  

 
 Valeroso español, cuyo alto intento   
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 de tu patria y amigos te destierra;   
 buelve a tu amado padre el pensamiento,   
 a quien larga prisión y escura encierra.   
 A tal hazaña es gran razón que atento   
 estés, y no en buscar inútil guerra   
 por tan remotas partes y escusadas....   
 Tiempo vendrá que del francés valiente,   
 al margen de los montes Pireneos,   
 baxes la altiva y generosa frente....   
 Por ti tu patria se verá en sosiego,   
 libre de ageno mando y señorío....   
 Buelve, buelve, Bernardo a do te llama   
 un inmortal renombre y clara fama.    

 
 
 
 
 

En La casa de los celos, pues, el joven Bernardo deja una vida improductiva y 
absurda en el extranjero, para asumir su responsabilidad: la defensa de su país. Dirigirá 
la resistencia contra las fuerzas de Carlomagno, y bajará «la altiva y generosa frente» 
del francés «al margen de los montes Pireneos», es decir, matará a Roldán en 
Roncesvalles. Aunque se nos dice en Don Quijote que es dudoso que Bernardo hiciera 
todas las hazañas que se le atribuyen (II, 368, 14-16), ésta es la única mencionada, que 
evidentemente impresionó al protagonista (I, 52, 19-23; I, 373, 23-25; III, 403, 5-11). 
La fama y el valor de Roldán fueron ganados con falsedad, por medio de 
encantamientos, y no hay resistencia a la verdadera valentía favorecida por Dios214. 
Porque Dios le ayudaba, Bernardo, y no Claribalte o Primaleón, sería verdaderamente 
invencible.  

Las hazañas de Bernardo, sin embargo, más que terminar, empezarían con la derrota 
de los franceses en Roncesvalles. La cuestión principal era la amenaza islámica a la 
Europa cristiana; como su escudero le dice: «en España ay que hazer, / moros tienes en 
fronteras, / tambores, pitos, vanderas / ay allá, ya puedes ver» (I, 147, 16-19). Castilla, 
con un león en una mano y un castillo en la otra, exhorta a Bernardo a ayudar a los 
españoles a defenderse, sin la ayuda y el mando francés:  

 
 ¿Duermes, Bernardo amigo...?   

 Advierte que tu tío,   
 contra todo derecho,   
 forma en el casto pecho,   
 una opinión, un miedo, un desvarío   
 que le mueve a hazer cosa   
 ingrata a ti, infame a mí, y dañosa.   
 Quiere entregarme a Francia,   
 temeroso que, él muerto,   

(I, 152, 4-11, 13-16, y 22-23)  
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 en mis despojos no se entregue el moro....   
 No mira que el decoro   
 de animosa y valiente,   
 sin cansancio o desmayo,   
 que me infundió Pelayo,   
 he guardado en mi pecho eternamente....   
 Ven, y con tu presencia   
 infundirás un nuevo   
 corazón en los pechos desmayados....   
 Te llevaré, Bernardo, al patrio suelo.   
 Ven luego, que el destino   
 propicio tuyo, encierra   
 tú en tu brazo tu honra y mi consuelo.   
 Ven, que el benigno cielo   
 a tu favor se inclina....   
 ...Dentro en pocos años   
 verás estrañas cosas,   
 amargas y gustosas,   
 engaños falsos, ciertos desengaños.    

 
 
 
 
 

Podemos dirigirnos a los historiadores para más información acerca de otras hazañas 
de Bernardo; Cervantes, apasionado defensor de la verdad histórica, no habría creado un 
Bernardo en conflicto con los conocimientos históricos. Debe observarse, sin embargo, 
que Bernardo pertenecía a una época lejana de la Edad Media, y como se ha dicho 
anteriormente, lo que se conocía acerca de él se limitaba a unos cuantos acontecimientos 
importantes. Al escribir sobre Bernardo, pues, Cervantes tenía el «espacioso campo» 
que el canónigo alabó (II, 343, 24-29)216 y que Juan Rufo echaba de menos en la 
historia moderna217. Había muchas posibilidades para la imaginación inteligente del 
autor sin que entrara en conflicto con los hechos históricos. Éste era un importante 
problema crítico, que William Nelson denominó «el dilema del narrador 
renacentista»218: cómo escribir literatura sin poner en peligro la verdad. La solución, que 
también recomendó López Pinciano219, es ingeniosa. La dificultad del historiador se 
convierte en la oportunidad del novelista220.  

Desde una perspectiva histórica, los años en que Bernardo vivió fueron esenciales 
para el cristianismo español. Fue el primer señor de Bernardo, Alfonso II, quien inició 
lo que Menéndez y Pidal ha llamado «neogoticismo»: la creencia de que los reyes de 
Asturias y León eran los herederos de la monarquía visigoda, y por lo tanto los 
verdaderos soberanos de toda la Península221. Fue también en esta época cuando surgió 
la idea de que los musulmanes tenían que ser expulsados, que España tenía que ser 
reconquistada por los cristianos.  

Como ya se ha mencionado, fue Bernardo quien demostró que la España cristiana 
era capaz de emprender esta empresa sin ayuda francesa. Tras sus habilidades como 

(I, 224, 6-226, 5)215  
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guerrero y líder de hombres estaba su virtud moral. En contraste con Roldán, 
enloquecido y anulado como guerrero por Angélica y en contraste con los polígamos 
árabes, cuyo interés por los muchachos (garzones) Cervantes menciona en varias 
ocasiones222, Bernardo era un héroe casto. En ningún romance o texto histórico se 
mencionan sus servicios corteses a una dama, aunque se casa; su señor y tío, Alfonso II 
«el Casto», llevó la castidad a tal extremo que no tuvo descendientes223. Según la 
historia de la época, fue el libertinaje del rey Rodrigo y su adulterio con La Cava la 
causa de que los disolutos árabes conquistaran la Península224; la virtud de Fernando e 
Isabel los condujo al éxito225. Los reveses militares y políticos son consecuencia del 
pecado226; la pureza moral, especialmente la abstinencia sexual, es recompensada con la 
victoria227.  

En resumen, Bernardo del Carpio fue la razón principal por la cual «prósperamente 
y casi sin ningún tropiezo procedían en tiempo del rey don Al[f]onso las cosas de los 
cristianos con una perpetua, constante, igual y maravillosa bonanza» (Mariana, pág. 
206a). Siendo el iniciador de la Reconquista, a su vez una inspiración para las Cruzadas, 
habría sido una persona «que ha sido la salud no sólo de un reino, sino de muchos» (III, 
93, 1-2), una persona cuyas hazañas eran incluso más importantes que las de los «doze 
Pares de Francia» y los «Nueve de la Fama» juntos (I, 91, 13-14).  

El descubrimiento de los supuestos restos del apóstol Santiago en Galicia fomentó 
mucho el progreso de la España cristiana medieval. La aparición de Santiago, patrón de 
España, en el Bernardo de Cervantes parece inevitable, puesto que fue el 
acontecimiento más «dichoso» del reinado de Alfonso II (Mariana, pág. 203b), y casi 
coincidió con el nacimiento del héroe228. Como dice Don Quijote, «este gran cavallero 
de la cruz bermeja háselo dado Dios a España por patrón y amparo suyo, especialmente 
en los rigurosos trances que con los moros los españoles han tenido» (IV, 230, 9-13).  

El cronista ficticio o sabio encantador, como Urganda de Amadís de Gaula, Alquife 
de Amadís de Grecia y Artemidoro y Lirgandeo del Espejo de príncipes y caballeros, 
era un personaje esencial en el libro de caballerías. La aparición del personaje de Cide 
Hamete en Don Quijote demuestra que Cervantes era consciente de la necesidad de esta 
figura. El uso de estos adornos seudohistóricos contribuía a que los lectores creyeran en 
lo que leían, y no había ningún peligro, más bien un gran beneficio, en que creyeran en 
las hazañas de Bernardo del Carpio.  

El sabio encantador, en los libros de caballerías, no era sólo un cronista. Poseía 
poderes sobrenaturales, y podía predecir glorias futuras229. Solía aparecer en los 
momentos claves, a menudo durante el combate, para ayudar al caballero, a quien 
aconsejaba y guiaba, para que todo le fuera bien230.  

Es lógico atribuir este papel a Santiago, quien habría «escrito» en griego, la 
pretendida lengua de composición más frecuente de los libros de caballerías castellanos. 
Con Santiago apoyando a Bernardo, algo perfectamente lógico que hiciera, los 
indeseables elementos sobrenaturales de los libros de caballerías se convertirían en 
milagros231. Esta sugerencia, quizás sorprendente, lo es menos si consideramos que los 
escritos fraudulentos acerca de Santiago eran una importante cuestión histórica y 
religiosa en la España de Cervantes. En Granada, una montaña llamada el Sacromonte 
había recibido este nombre al haberse hallado en ella un polémico grupo de textos, los 
«libros plúmbeos», cuya autenticidad se debatía acaloradamente232. Cervantes y sus 
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lectores, incluso los relativamente ignorantes, debían de haber oído hablar de estos 
famosísimos descubrimientos. Cervantes parece aludirlos al final de la Primera Parte (II, 
401, 17-25). Estos textos tratan de María, Pedro y Santiago; según afirmaban, habían 
sido escritos por los secretarios de este último, y demostraban la preciada creencia 
española de que Santiago había visitado España. Considerando la pretensión, en los 
libros de caballerías, de que los manuscritos imaginarios que habían sido «recuperados» 
y «traducidos» habían sido descubiertos en lugares remotos y en circunstancias extrañas 
y maravillosas233, es posible que Cervantes hubiera simulado encontrar el manuscrito de 
su libro sobre Bernardo del Carpio en Granada234.  

Santiago no era sólo un santo sino también un caballero (IV, 228, 1-2)235. El hecho 
de que la profesión de «el exercicio de las armas» (IV, 228, 2-3) y la religión pudieran 
relacionarse, que los santos pudieran ser caballeros y los caballeros santos, y parece 
haber sido importante para Cervantes, sorprendido de que la mayoría de los santos 
recientes fueran frailes y no los que trabajaban en la viña del Señor236. En Don Quijote 
se indica esta conexión. «Religión es la cavallería, cavalleros santos ay en la gloria», 
explica Don Quijote a Sancho (III, 120, 10-11); después de recobrar su juicio en el 
último capítulo, se declara enemigo de «todas las historias profanas del andante 
cavallería» (IV, 398, 27-29). Su descripción de tres caballeros santos adicionales en el 
capítulo 58 de la Segunda Parte, que provoca el renovado asombro de Sancho por sus 
conocimientos (IV, 228, 22-27), es muy directa.  

Se creía que «Santiago Matamoros», como le llamaban, aparecía en las batallas para 
ayudar a los guerreros cristianos. La primera batalla en la que lo hizo, según la 
tradición, fue la de Clavijo (Mariana, pág. 208b), durante el reinado de Ramiro I, 
sucesor de Alfonso II237. Esta batalla, según los historiadores del tiempo de Cervantes, 
fue decisiva para la suerte de los cristianos: gracias a ella el reinado de Ramiro, aunque 
breve, fue «en gloria y hazañas muy señalado, por quitar, como quitó, de las cervices de 
los cristianos el yugo gravísimo que les tenían puesto los moros y reprimir las 
insolencias y demasías de aquella gente bárbara. A la verdad, el haber España levantado 
la cabeza y vuelto a su antigua dignidad, después de Dios se debe al esfuerzo y perpetua 
felicidad deste gran príncipe. En los negocios que tuvo con los de fuera fue excelente, 
en los de dentro de su reino admirable; y aunque se señaló mucho en las cosas de la paz, 
pero en la gloria militar fue más aventajado» (Mariana, pág. 207a).  

Por la victoria de Clavijo, que restauró la dignidad española, se terminó el tributo de 
las cien doncellas (Mariana, págs. 200b, 207b-208b), que sería una buena fuente de 
historias para intercalar. Al mismo tiempo, y quizás relacionado con ello, puesto que 
Don Quijote sostiene que «la orden de los cavalleros andantes» se fundó sobre todo para 
proteger a las doncellas238, se fundó, según algunos autores, la Orden de Santiago239, 
cuyos miembros eran para Cervantes la réplica española de los «doce pares» 
franceses240.  

Las fuentes históricas no asocian específicamente a Bernardo con la batalla de 
Clavijo. Sin embargo, si «el esfuerzo de Bernardo se mostró mucho en todas las guerras 
que por este tiempo se hicieron» (Mariana, pág. 207a), su participación en ese 
acontecimiento, teniendo en cuenta su juventud en la batalla de Roncesvalles, es 
inevitable. Con su aparición en la batalla de Clavijo, Santiago habría ayudado a 
Bernardo de la misma forma que los sabios encantadores ayudaban a los caballeros 
andantes en los libros de caballerías. De la misma manera que Merlín sugirió la 
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fundación de una organización caballeresca, los Caballeros de la Mesa Redonda (supra, 
nota 228), Santiago pudo haber hecho algo igual. Bernardo habría sido, pues, el 
fundador de la Orden de Santiago, y él y sus hombres habrían sido caballeros de 
Santiago, causando gran satisfacción a los lectores que apoyaban esta orden. En esta 
época la edad de Bernardo, como la de Don Quijote, «frisaba... con los cinquenta años» 
(I, 50, 1-2).  

Esto es, naturalmente, una reconstrucción especulativa. Sin embargo, es coherente 
no sólo con el tratamiento de la Historia de España que se encuentra en las obras de 
Cervantes, sino también con la descripción del canónigo del libro de caballerías ideal. 
Reproduzco aquí el famoso pasaje de éste para que pueda releerse a la luz de esta 
discusión de Bernardo:  

con todo cuanto mal había dicho de tales libros, hallava 
en ellos una cosa buena, que era el sujeto que ofrecían para 
que un buen entendimiento pudiesse mostrarse en ellos, 
porque davan largo y espacioso campo por donde sin 
empacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo 
naufragios241, tormentas, rencuentros y batallas; pintando un 
capitán valeroso, con todas las partes que para ser tal se 
requieren, mostrándose prudente, previniendo las astucias 
de sus enemigos, y eloquente orador, persuadiendo o 
dissuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en 
lo determinado, tan valiente en el esperar como en el 
acometer; pintando ora un lamentable y trágico sucesso, 
aora un alegre y no pensado acontecimiento; allí una 
hermosíssima dama, honesta, discreta y recatada; aquí un 
cavallero christiano, valiente y comedido; acullá un 
desaforado bárbaro fanfarrón; acá un príncipe cortés, 
valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de 
vassallos, grandezas y mercedes de señores. Ya puede 
mostrarse astrólogo, ya cosmógrafo excelente, ya músico, y 
tal vez le vendrá ocasión de mostrarse nigromante242, si 
quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de 
Eneas, la valentía de Aquiles, las desgracias de Éctor, las 
traiciones de Sinón, la amistad de Eurialo, la liberalidad de 
Alexandro, el valor de César, la clemencia y verdad de 
Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catón, y, 
finalmente, todas aquellas acciones que pueden hazer 
perfecto a un varón ilustre, aora poniéndolas en uno solo, 
aora dividiéndolas en muchos; y siendo esto hecho con 
apazibilidad de estilo y con ingeniosa invención, que tire lo 
más que fuere possible a la verdad, sin duda compondrá una 
tela de varios y hermosos lazos texida...  

 
 
 
 

(II, 343, 23-344, 31)  
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Cervantes tenía grandes esperanzas en su Bernardo. Si era, como he mantenido, la 
obra descrita por el canónigo, era la obra que Cervantes pensaba que le daría la fama de 
Homero y Virgilio (II, 346, 10-12). No es una aspiración desmedida para Cervantes, 
quien creía que una obra posterior, el Persiles, «competiría» con (es decir, sería tan 
bueno o mejor que) las Etiópicas de Heliodoro, obra que gozaba de gran estima243. Los 
autores españoles, en opinión de Cervantes, superaban no sólo a los grandes autores 
italianos244, sino también a los más grandes de todos los tiempos: en el «Canto de 
Calíope», una celebración del genio literario español, «mil espíritus divinos... hacen 
nuestra edad más venturosa / que aquella de los griegos y latinos» (La Galatea, II, 214, 
14-16). Las hazañas de un héroe español, contadas poéticamente, «pusieran en su olvido 
las de los Hétores, Aquiles y Roldanes» (II, 84, 17-18); un autor español, lógicamente, 
podía superar a los grandes autores mencionados. Y como pregunta Sánchez de Lima 
(pág. 21), «mirad quales tienen mayor nombre Hector, y Achiles por lo que hizieron, o 
Homero, y Virgilio por lo que escriuieron?».  

Sin duda Cervantes creía que su Bernardo era superior porque el tema que trataba, 
la guerra contra los moros, era más importante que la guerra de Troya, porque su obra 
era más verídica y no usaba encantamientos, puntos por los que se criticaba a Homero y 
a Virgilio245, y porque, en general, había seguido los preceptos literarios que había 
puesto en boca del canónigo, por los que se había «quemado las cejas» (II, 347, 23-24). 
(En cambio, la Primera Parte de Don Quijote sólo le había costado «algún trabajo» [I, 
30, 22].) No obstante, aunque es una lástima no tener todas las obras que Cervantes 
escribió, estén terminadas o no, no hace falta lamentar mucho la pérdida de Bernardo. 
Si lo hubiera terminado y publicado, bien habría podido alcanzar tanto éxito como los 
poemas épicos sobre temas nacionales, o quizás aún mayor. Pero habría sido una obra 
con poco atractivo para los lectores modernos, para quienes sería difícil identificarse 
con este soldado cristiano, y no habría dado a Cervantes la fama inmortal de Homero y 
Virgilio. Bernardo, que en nuestra terminología habría sido una novela histórica, habría 
sido intensamente nacionalista y religiosa. Inevitablemente habría sido una proyección 
de las costumbres, valores, conocimientos y lenguaje del Siglo de Oro en la alta Edad 
Media; los moros, por ejemplo, habrían sido los mismos moros que Cervantes conoció 
en Argel.  

Cervantes lo abandonó porque no iba a gustar al vulgo, y en sus términos, todos 
nosotros, puesto que preferimos Don Quijote al Persiles, somos miembros de este 
numeroso grupo. Preferimos la espontaneidad a la perfección teórica, y cuando no 
leemos literatura fantástica, que sigue siendo tan popular o más que en la época de 
Cervantes, preferimos la descripción realista de la época de un autor a sus conjeturas 
acerca del pasado. Bernardo fue simplemente el primer intento de Cervantes de escribir 
una obra clásica, y su importancia consiste en situar el contexto para la composición de 
la obra que le dio, póstuma e irónicamente, la fama de Homero y de Virgilio.  

Y sin embargo, ¿quién sabe? Las obras de Shakespeare o de Lope no son peores -
quizás mejores- por proyectar su propio siglo en los anteriores. Si Bernardo hubiera 
estado lleno de «ingeniosa invención»246 y «buen discurso», con «proporción de partes 
con el todo y del todo con las partes», y por todo ello una obra que «tir[ase] lo más que 
fuere possible a la verdad»247, podríamos leerlo, e instruirnos y deleitarnos. Sin 
embargo, Cervantes nos ha dado algo mucho más valioso.  

Capítulo III 
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El género de Don Quijote  

 

Tanto autores como lectores inevitable y necesariamente usan el concepto de género 
literario; es imposible entender una obra sin situarla en un contexto genérico. El examen 
del género de una obra es, pues, un paso hacia su interpretación; como ha escrito E. D. 
Hirsch, «el desacuerdo en la interpretación de una obra es generalmente debida a un 
desacuerdo acerca de su género»248.  

Es particularmente oportuno estudiar el género de Don Quijote porque a Cervantes 
le importaban los géneros. Tener interés por la teoría literaria, como evidentemente él 
tenía, significaba en su época sentir interés por los géneros, que tenían un papel 
importantísimo en la teoría literaria del Siglo de Oro (como también las clasificaciones 
tenían importancia fundamental en la lingüística y en la ciencia de la época). Las 
nociones genéricas eran requisito previo para la formulación de las reglas literarias por 
las que evidentemente Cervantes tenía un extraordinario interés. Aunque la clasificación 
de sus obras no está en ningún caso exenta de problemas, puede verse como cada una se 
ajusta a una categoría genérica existente. La Galatea es una égloga249, las Novelas 
ejemplares introdujeron en España y depuraron la novella italiana250, el Persiles es una 
épica en prosa y el Viaje del Parnaso un libro de viajes. Evidentemente Cervantes 
concebía a Don Quijote dentro de alguna categoría literaria.  

Desgraciadamente, las categorías literarias no son eternas. Varían mucho de una 
época a otra, y peor aún, el significado de los nombres que se les dan tampoco es 
estable251. Rematando el problema, con una obra tan esencial e influyente como Don 
Quijote, la historia de la literatura cambia de dirección. Parece una cosa cuando se ve 
desde el presente, y algo distinto cuando se examina en su propio contexto. Igual que la 
Plaza de Cibeles no está en una sola calle, Don Quijote no tiene una sola categoría 
genérica, válida tanto en el siglo XVII como hoy.  

Nuestro objetivo en este capítulo es identificar el género de Don Quijote en los 
términos del mismo Cervantes, como un paso para entender su interpretación de la obra 
y sus fines. Desde su punto de vista, no podía ser ni una novela ni un romance252, pues 
aunque estas palabras existían, su significado en el Siglo de Oro era completamente 
distinto del que tienen las categorías modernas descritas con estos términos253. Sin 
embargo, disponemos de una ayuda, que no es sólo una guía a la teoría genérica 
aurisecular, sino también el libro que influyó a Cervantes más que cualquier otra obra 
de erudición literaria: la Philosophía antigua poética de López Pinciano, el tratado 
sobre los géneros más completo que se ha escrito en español, y uno de los pocos 
tratados teóricos de conjunto que se publicaron en todo el Renacimiento. En contraste 
con las categorías modernas, que se basan en la forma, para López Pinciano el criterio 
clave para la clasificación literaria es la historia o el tema tratado, que es el «alma», 
mientras que la forma es simplemente el «cuerpo» (I, 239).  

Podría pensarse que la cuestión del género literario de Don Quijote, tal como lo veía 
Cervantes, está resuelta con el término «historia», usado para describir el libro en el 
título y varias veces en el texto. Es ciertamente un punto de partida lógico para un 
examen del género de Don Quijote. ¿Qué quiso decir Cervantes al llamar Don Quijote 
una historia, más específicamente una verdadera historia?254 
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«Historia», parar comenzar, no era un género literario, aunque su sentido era más 
amplio que el del término actual «historia» y podía referirse a obras literarias. En su 
sentido más amplio significaba contar acontecimientos: «al cuento de mis sucesos», 
dice el Alférez, «se puede dar el nombre de historia» («Casamiento engañoso», III, 147, 
2-4). «Cuenta la historia», «la historia cuenta», fórmulas corrientes en la prosa española 
de épocas tempranas, son usadas frecuentemente en Don Quixote255.  

Una historia podía ser de dos clases. Podía ser verdadera, una narración histórica, 
que es la única forma en que López Pinciano usó el término; la Historia del Gran 
Capitán, llamada «historia verdadera» (II, 83, 32-84, 1) es un ejemplo citado por 
Cervantes. O puede ser fingida, en cuyo caso es literatura, lo que ahora llamaríamos 
ficción en prosa y que Cervantes también llama fábula256. Es más fácil entender la 
distinción entre los dos tipos de historia si imaginamos que una historia es como una 
pintura en palabras, comparación que se encuentra explícita en las obras de 
Cervantes257. Una pintura puede ser un retrato real o imaginario, pero para evaluarla se 
aplica el mismo criterio: si la obra refleja fielmente la realidad. Éste es el criterio tanto 
para la historia verdadera como para la fingida258: «las historias fingidas tanto tienen de 
buenas y deleitables quanto se llegan a la verdad o la semejança della, y las verdaderas 
tanto son mejores quanto son más verdaderas» (IV, 297, 11-15)259.  

Se nos dice con frecuencia que Don Quijote es una «historia verdadera»260. Al final 
del libro se utiliza este término favorablemente y sin ironía; «mi verdadero don 
Quixote» contrasta con el falso de Avellaneda (IV, 406, 12). A veces sólo se nos dice 
que el libro es verosímil, como se discute más adelante. Sin embargo, la insistencia en 
que el libro es verdadero es a menudo irónica e insincera261.  

¿Iban a engañar a alguien las repetidas declaraciones de que el libro era verdadero? 
Creo que Cervantes confiaba en que no; los lectores sabrían que ningún Alonso Quijano 
manchego había dejado su casa para ser caballero andante, pues este suceso tan 
increíble se habría comentado por toda España. Desde la primera frase del prólogo, 
donde se llama a la obra «hijo del entendimiento», es evidentemente una historia 
fingida. Nadie se habría hecho una armadura de cartón, habría escogido a Sancho como 
escudero, y habría atacado a molinos de viento y ovejas. La reacción del lector es que 
eso no podía haber pasado. La postura que se le propone es que los libros de caballerías 
no podrían considerarse verdaderos. No importa lo que hagan para fingir veracidad. No 
importa que haya un personaje llamado historiador, que se nos dé detalles de su 
manuscrito262, dónde se encontró, cómo fue traducido, incluso lo que se pagó al 
traductor (I, 131, 5-13). Todas esas cosas no significan nada. Alguien las ha inventado. 
No significan que Don Quijote realmente existiera; ¿por qué habrían de significar que 
Amadís existió? El «autor» incluso pide a sus lectores dar a su obra «el mesmo crédito 
que suelen dar los discretos a los libros de cavallerías, que tan validos andan en el 
mundo» (II, 402, 2-8).  

Desde el reconocimiento de la ficción como un tipo legítimo de literatura, un autor 
puede afirmar que escribe una historia verdadera, aunque sea una invención. Los 
editores y libreros, y también los bibliotecarios, nos informan cuando un libro pretende 
ser verdadero, si realmente lo es, o si es simplemente una convención que el autor y el 
lector comparten, sin engañar a nadie. Sin embargo, en la época de Cervantes, estas 
ayudas no existían, y los autores que escribían «mentiras» y luego negaban haberlo 
hecho, podían engañar a los ignorantes; los lectores eran crédulos hasta el punto de 
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creer que todo lo que estaba impreso era verdadero263. ¿Cómo se podía, pues, en aquella 
época distinguir lo verdadero de lo falso, y determinar si un libro describía acciones y 
personajes imaginarios o verdaderos? En Don Quijote este problema no se plantea 
nunca directamente, pero sí indirectamente. Si se me permite mi propia formulación del 
argumento de Cervantes: ¡Piensa! ¡Usa la cabeza que Dios te ha dado! ¿Puede una torre 
realmente navegar por el mar (II, 342, 8-10)? ¿Son todos los adornos evocadores de una 
historia antigua, encontrada en anales, archivos, en la memoria de la gente, enterrada en 
una caja de plomo, en un manuscrito escrito en árabe, una lengua de la Edad Media 
española, coherentes con una biblioteca que contiene libros recientes (I, 128, 20-27), y 
con las demás referencias a la España contemporánea?  

El razonamiento de Don Quijote es especialmente falaz264. ¿A qué conclusión válida 
acerca de la existencia de Quintañona puede llegarse por la comparación hecha por su 
abuela (II, 366, 2-9)? (Generalmente se relacionaba a las mujeres viejas con las 
consejas, cuentos falsos y a veces lascivos265.) ¿Podía vivir el rey Arturo, en forma de 
cuervo?266 ¿Podían las personas estar encantadas, y hablar, sin tener funciones 
corporales?267 ¿Se podía llegar a un hermoso prado saltando a un lago lleno de 
serpientes, culebras y lagartos (II, 370, 24-371, 19)? Naturalmente que no; éstos son 
desaforados disparates (II, 341, 17). Solamente un bárbaro inculto, alguien «del todo 
bárbaro e inculto» (II, 342, 7-8), o un loco no pondría objeciones a tales cosas. Como 
los lectores de Cervantes no se identificarían ni con bárbaros incultos ni con locos, 
tendrían que admitir que no podían creer ni creían estos disparates. «Es verdad que no 
ha de aver alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna destos libros» 
(II, 86, 27-30).  

Don Quijote intenta constantemente ayudar a los lectores ignorantes a convertirse en 
lectores críticos, capaces de distinguir la verdad de las mentiras. El número de 
observaciones que se hacen es impresionante. El hecho de que todos digan que una 
bacía es un yelmo y una albarda jaez (capítulo 45 de la Primera Parte), o que Amadís 
existió (II, 365, 1-5), no lo hace cierto. Las pruebas físicas que no estén presentes para 
ser comprobadas no son fiables (la clavija de Pierres, II, 368, 16-30)268. Aunque parezca 
que las distintas partes de un argumento se apoyen mutuamente, formando una 
«máquina», una parte puede ser correcta, y el resto erróneo: el hecho de que hubiera 
caballeros andantes históricos no significa que los caballeros literarios existieran. Se 
tolera la publicación de sus historias, incluso las ficticias; la función de estos libros es 
entretener (II, 86, 1-27). Se anima al lector a examinar la credibilidad de un narrador (I, 
132, 15-133, 5) y la coherencia de la narración, para ver si puede aceptarse todo (el 
«apócrifo» capítulo 5 de la Segunda Parte), y finalmente es llamado «prudente» por el 
traductor y se le da un ejercicio práctico: juzgar el relato que cuenta el veraz Don 
Quijote de sus imposibles aventuras en la cueva de Montesinos, y llegar a la conclusión 
que tuvo un sueño269.  

Volviendo al torcido hilo de este capítulo, Don Quijote no es una historia verdadera, 
y aunque sea una historia fingida, ese término no es una categoría genérica; es 
demasiado general y alude a la forma más bien que al contenido270. Por lo tanto, si Don 
Quijote no era genéricamente una historia, ¿qué era entonces? Vamos a examinar las 
distintas propuestas que se han hecho acerca del género de Don Quijote271, y a añadir 
algunas nuevas, aunque sólo sea para refutarlas.  
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En primer lugar examinaremos la propuesta de Anthony Close, de que Don Quijote 
pertenece al género burlesco (burlesque)272. Aunque la naturaleza burlesca de la obra es 
evidente, el problema de «burlesca» como etiqueta genérica para Don Quijote es que 
burlesca, como historia, no era una categoría genérica en la España del Siglo de Oro y 
no es mencionada por López Pinciano; Close reconstruye un punto de vista inglés del 
siglo XVIII. «Burlesca» no es siquiera un sustantivo en español, ni se puede usar como 
si lo fuera. En el Diccionario de autoridades, por ejemplo, encontramos comedias, 
romances y sonetos burlescos, pero no burlesca a solas. Cervantes no podía haber 
llamado Don Quijote «una burlesca».  

López Pinciano menciona la parodia como una clase de literatura: «La Parodia no es 
otra cosa que vn poema que a otro contrahaze, especialmente aplicando las cosas de 
veras y graues a las de burlas» (I, 289). Sin embargo, López Pinciano considera que la 
parodia se basa en una obra, no la ve como género como los libros de caballerías; el 
ejemplo que da («el poema de Matrón, el qual aplicó los metros de Homero graues a las 
burlas de la cozina», I, 289) implica que la parodia toma una obra seria, distinguida y 
famosa como base. Éste no es el caso de Don Quijote.  

La parodia también es un tipo de literatura que es esencialmente respetuoso, y no 
intenta rebajar su objeto. Homero no fue menos respetado porque Matrón lo parodió, ni 
tampoco lo es Shakespeare a pesar de las numerosas parodias del soliloquio de Hamlet. 
La parodia es incompatible con la discusión seria y franca de los defectos del objeto de 
la parodia, y con la intención de proscribirlo. Don Quijote no es una parodia.  

También podemos descartar la sátira como el género de Don Quijote, pues una sátira 
ataca y nombra a unas personas determinadas, «en el qual siempre suele hablar el poeta 
reprehendiendo a quien le parece»273. La obra contiene ataques contra unas personas 
determinadas; a todos los modelos vivos de los personajes mencionados les hacía falta 
ser reprendidos. Entre ellos están el bandido Roque Guinart274, Diego de Miranda, 
basado en un adúltero del mismo nombre, encarcelado con Cervantes y exiliado de la 
Corte275, Ginés de Pasamonte, cuyos delitos son tan grandes que no se nos dice cuáles 
eran276, Ricote, que no es del todo cristiano (IV, 194, 28-32), está en España 
ilegalmente, y está a punto de cometer otro delito: el de sacar metales preciosos 
clandestinamente277,y quizás la prostituta Maritornes, el mesonero Juan Palomeque, y 
Angulo el Malo, director teatral278. Todos ellos, no obstante, son personajes 
secundarios; la crítica está, como mínimo, amortiguada; Cervantes dijo en su Parnaso 
(55, 11-13) que nunca había escrito sátira, y ataca repetidamente este tipo de 
literatura279.  

¿Es Don Quijote, quizás, una comedia?280 No es una sugerencia tan absurda como 
podría parecer; se han observado similitudes entre las obras dramáticas de Cervantes y 
su prosa281. El prólogo de la continuación de Avellaneda282 empieza con la observación 
de que «casi es comedia toda la historia de don Quixote de la Mancha»283, y llama su 
propia obra «la presente comedia», que, continuando con la terminología dramática, va 
a «entremessar» con las ridículas observaciones de Sancho. Si una época puede 
escribirse en prosa, ¿por qué no una comedia? (véase López Pinciano, II, 221). 
Avellaneda, igual que Suárez de Figueroa284, llamó las Novelas ejemplares de Cervantes 
«comedias en prosa» (I, 12, 2-3).  
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Durante mucho tiempo se ha considerado que los comentarios acerca de la comedia 
en el capítulo 48 de la Primera Parte son enigmáticos cuando se aplican a las obras de 
teatro contemporáneo y a las del mismo Cervantes (las cuales, como he dicho antes, 
creo anteriores a Don Quijote)285. Inducen a que se atribuyan a otros tipos de literatura, 
y en el mismo capítulo (II, 347, 3-6 y 349, 2-5) se establece un paralelismo entre la 
comedia y los libros de caballerías. Ambos pueden «admirar», «alegrar» y «suspender» 
(II, 348, 6-7; II, 342, 21-26), y así neutralizar los peligros de la ociosidad, 
proporcionando «honesta recreación». Para conseguir estos fines, ambos deberían 
guiarse por «arte y reglas»; ambos deberían ser verosímiles y libres de «absurdos» y 
«disparates», sin embargo muchos autores fracasan en este aspecto. Por esta razón se 
recomienda un crítico oficial; la misma persona podría juzgar los dos tipos de obras.  

Los comentarios de López Pinciano sobre la comedia, que se examinarán con más 
detalle en el capítulo siguiente, también son pertinentes en el caso de Don Quijote. La 
comedia no debería atacar a unas personas determinadas, sino más bien a la «especie de 
hombres malos y viciosos» (III, 16), enseñando «con sus risas, prudencia para se 
gobernar el hombre» (III, 17). La comedia es «imitación actiua hecha para limpiar el 
ánimo de las passiones por medio del deleyte y risa» (III, 17). Como Don Quijote, la 
comedia trata de personas «comunes», no «graues» (III, 19), y aunque hay más cosas 
que provocan risa que lágrimas (III, 29), la principal causa de la risa es «lo feo» (III, 
33), «alguna fealdad y torpeza» (III, 43). Es fascinante ver que el ejemplo que da López 
Pinciano de una acción ridícula es una caída, en especial una caída de caballo (III, 34-
36), de la que encontramos numerosos ejemplos en Don Quijote.  

No obstante, debe rechazarse la clasificación de Don Quijote como comedia. 
Avellaneda vio diferencias entre el Quijote de Cervantes y la comedia, pues califica su 
descripción con el adverbio «casi», y aplica esta etiqueta sin reservas sólo a las Novelas 
ejemplares, que son más cortas. Incluso si concluyéramos que al Quijote de Cervantes 
le falta, para ser una comedia, solamente el humor que Avellaneda reclama para su 
propio libro, su poco interés por la teoría literaria le convierte en una fuente menos 
fiable.  

López Pinciano (III, 19-20) cita algunas características de la comedia que Cervantes 
no sigue en Don Quijote; la comedia, por ejemplo, tiene que «enseña[r] la vida... que se 
deue seguir», mientras que Don Quijote, de acuerdo con su concepto de la tragedia, 
enseña «la vida que se deue huyr». La comedia requiere un estilo bajo, y Don Quijote 
tiene varios estilos; la comedia no debería tener «tristes y lamentable fines» (III, 19), 
pero Don Quijote, en ambas partes, los tiene. También, a pesar del énfasis teórico en el 
contenido, los ejemplos de las comedias que se dan en el capítulo 48 de la Primera 
Parte, y todos los que Cervantes publicó, son ejemplos de lo que llamaríamos teatro, y 
todos son mucho más cortos que Don Quijote.  

L. D. Salingar y Luis Murillo286 han relanzado recientemente otra propuesta sobre el 
género de Don Quijote, antes muy discutida287: que Don Quijote es una obra épica. 
Evidentemente cae dentro de la categoría general de poesía heroica de López Pinciano, 
tema de su undécima epístola, igual que el Bernardo, según los argumentos del capítulo 
anterior. Sin embargo, tenemos que contestar la misma pregunta con respecto a Don 
Quijote que con respecto a Bernardo: ¿es Don Quijote un poema épico en prosa o una 
subcategoría, un libro de caballerías? También puede aplicarse uno de los mismos 
argumentos: ya que Persiles pertenece a la épica, y era costumbre de los escritores 
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escribir sólo una, es poco probable que Don Quijote, que era totalmente distinto, 
también lo fuera.  

¿Se parece Don Quijote a las obras épicas de López Pinciano, Heliodoro, Aquiles 
Tacio, Homero y Virgilio (III, 165 y 180), o a libros como Amadís, Belianís y 
Cirongilio? Claramente, las semejanzas con los libros de caballerías son mucho más 
acusadas. Las acciones, la filosofía y en ocasiones los discursos de Don Quijote están 
inspirados en los libros de caballerías, no en los poemas épicos. Él mismo, como Diego 
de Miranda, clasificaría una obra acerca de sus hazañas como un libro de caballerías288, 
y los lectores contemporáneos lo consideraron como tal289.  

Hay, naturalmente, características épicas ocasionales en Don Quijote, como las 
listas de combatientes que constituyen los rebaños, la historia de Cardenio y Dorotea290, 
y la bajada a la cueva de Montesinos291 y su eco, la caída de Sancho en una sima. En un 
libro de caballerías, observa el canónigo, «el autor pued[e] mostrarse épico, lírico, 
trágico, cómico» (II, 345, 4-5), aludiendo a las cuatro categorías generales de la 
literatura (I, 239; III, 100); el uso ocasional de elementos épicos es, pues, lícito en un 
libro de caballerías. De hecho, la misma variedad de materiales, estilos y formas 
literarias que se encuentran en Don Quijote es por sí misma un poderoso argumento a 
favor de que sea un libro de caballerías. En contraste con la épica, en opinión de 
Cervantes, en un libro de caballerías se podía tratar material caballeresco de la forma 
que uno quisiera, consecuencia de la famosa afirmación del canónigo acerca de la 
libertad del escritor del libro de caballerías, de la cual se ha tomado la cita anterior292. 
Son, en el término de López Pinciano, (I, 285), «extravagantes»293. Las únicas reglas, 
además de la necesidad de deleitar aprovechando, son los principios literarios generales 
de verosimilitud y proporción; si se siguen, se puede escribir «sin empacho alguno» (II, 
343, 28).  

Don Quijote no tiene todas las características del libro de caballerías ideal del 
canónigo -aunque, como ya discutimos, creo que es la descripción de otro libro- pero 
tiene muchas. En su estructura «desatada» se ajusta a la descripción del canónigo. 
Ciertamente tiene «lamentables y trágicos sucessos», «alegres y no pensados 
acontecimientos» y muchas «hermosísimas damas», aunque -nótese- no son a la vez 
«honestas, discretas y recatadas294. El «cavallero christiano» es representado de manera 
burlesca por el protagonista, cuya religión se discute en el capítulo 5, y el «príncipe 
cortés» y sus vasallos por el gobernador Sancho. Don Quijote es en muchas ocasiones 
un «elocuente orador». Incluso hay, en el Ebro, una parodia de naufragio.  

Pero limitándonos a los anteriores libros de caballerías, más que a la opinión que 
tiene el canónigo sobre uno ideal, vemos que Don Quijote se parece a ellos mucho más 
que a la épica. En primer lugar se parece a ellos por su forma. Como ellos, es una 
biografía ficticia, contada lineal y cronológicamente. Al igual que los libros de 
caballerías, Don Quijote es largo y complejo, con un gran número de personajes y de 
incidentes. La Primera Parte está dividida en cuatro partes, como Amadís, Belianís, 
Cirongilio y otros.  

Don Quijote también se parece a los libros de caballerías por su función. Se dirige, 
en el prólogo de la Primera Parte, al ocioso lector, y es descrito como un pasatiempo295 
y un entretenimiento296; en Don Quijote como fuera de él, eran los ociosos quienes leían 
libros de caballerías para pasar el tiempo297. (Nadie menciona esto como motivo para 
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leer poesía épica.) Al igual que los libros de caballerías298, Don Quijote destierra la 
melancolía299.  

Don Quijote también se parece a los libros de caballerías en la presentación de la 
naturaleza como fuerza benévola. La fantasía que tiene Don Quijote acerca de cómo se 
describirá el amanecer en un libro que trate de sus hazañas (I, 58, 20-59, 1) se parece a 
la bella descripción del amanecer en el propio libro de Cervantes (III, 250, 4-9; III, 443, 
10-19). Aunque el protagonista emprende el viaje en pleno verano, «uno de los 
calurosos [días] del mes de julio» (I, 57, 13-14), y más tarde hace todavía más calor («el 
calor... era... del mes de agosto, que por aquellas partes suele ser el ardor muy grande», 
I, 388, 26-29), hay pocos comentarios acerca del clima. Sancho se queja porque no 
come, o porque duerme en el suelo, pero no se queja del tiempo, y sólo llueve una vez 
en todo el libro (I, 281, 6; I, 283, 19-20). El sol brilla; los pájaros cantan; se encuentra 
fácilmente agua pura; los árboles proporcionan sombra300. No sorprende que Don 
Quijote, como los caballeros andantes literarios301, prefiera estar en el exterior.  

Sin embargo, el criterio clave para la clasificación literaria es la historia o el tema 
tratado. El tema de Don Quijote son las aventuras caballerescas, no los «casos 
amorosos» de la Historia etiópica y del Persiles, ni las «batallas y victorias» de los 
poemas de Homero y Virgilio (López Pinciano, III, 180). La vida del protagonista es la 
de un caballero andante, y nos es narrada por el sabio encantador e historiador Cide 
Hamete, imitando a los historiadores ficticios de los libros de caballerías. Después de su 
primera salida, Don Quijote, como los caballeros andantes literarios, únicamente está 
solo cuando quiere estarlo. Vaga sin destino por el mundo en la Primera Parte302, y con 
uno no más concreto en la Segunda Parte que termina, finalmente, en Zaragoza303. Don 
Quijote, como los héroes de los libros de caballerías304, se va de su casa en secreto, es 
armado caballero, y escoge un escudero, una dama, un símbolo heráldico y un nombre 
por el que ser conocido. Intenta ganar fama y honor, y ser útil en general. Envía 
presentes a su dama; cuando ella es víctima de algún encantamiento, debe liberarla. 
Encuentra otros caballeros y lucha con ellos; pasa la noche en castillos, o cree que lo 
hace.  

Ésta es, naturalmente, la clave, que la vida caballeresca de Don Quijote es una burla, 
y su libro es un libro de caballerías burlesco. Los dos sentidos en que Cervantes usa la 
palabra «burla» ayuda a entender un aspecto central de Don Quijote305. Las «burlas» 
eran, primero, lo contrario de las «veras»306. Algo «de burlas» era «fingido» y 
«contrahech[o]» (I, 359, 26-27; IV, 42, 23), y eso es lo que es la vida caballeresca de 
Don Quijote. Su «figura» está «contrahecha» (I, 62, 11; I, 63, 25); contrariamente a sus 
afirmaciones no se da «verdaderas calabaçadas» (I, 360, 9-10), sus «tristezas» no son 
«verdaderas» (III, 134, 6), no es realmente un caballero, Dulcinea es una invención 
suya, etc.  

Una burla era también algo que provocaba la risa, con la cual se asocian 
repetidamente las burlas del texto. El duque y la duquesa «en el estilo cavalleresco... 
hizieron muchas burlas a don Quixote» (III, 420, 16-19; adaptado), y las burlas 
provocaron a los que las hacían risa «no sólo aquel tiempo, sino el de toda su vida» (IV, 
46, 1-2); la jabonadura de Don Quijote, dispuesta por sus doncellas, es una burla, al 
enfrentarse con la cual «fue gran maravilla y mucha discreción poder dissimular la risa» 
(III, 396, 3-5). El manteamiento de Sancho, causa de risa (I, 228, 12-14 y 21), es 
también una burla (I, 250, 13; I, 286, 24-25), como lo es su burla de las palabras de Don 
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Quijote después de la aventura de los batanes (I, 276, 29); todo el encuentro con los 
batanes, después del cual Don Quijote ríe y Sancho «tuvo necessidad de apretarse las 
hijadas con los puños por no rebentar riendo» (I, 276, 13-15), es una «pesada burla» (I, 
281, 9). La «duda del yelmo de Mambrino y de la albarda» es una «burla pensada» (II, 
309, 12), «materia de grandíssima risa» (II, 307, 31-308, 1; véase también II, 305, 15-
16). Incluso en la «mala burla» (III, 142, 6; también III, 412, 1) del encantamiento de 
Dulzinea, «harto tenía que hazer el socarrón de Sancho en dissimular la risa, oyendo las 
sandezes de su amo, tan delicadamente engañado» (III, 141, 7-9).  

Una obra burlesca, llena de falsedades, pretende hacer reír a los lectores, 
proporcionándoles pasatiempo (I, 286, 25; IV, 141, 11). Una obra de burlas, en 
contraste con una parodia, es compatible con el propósito de atacar algo; el objeto de 
una burla es humillado, puesto al descubierto o menospreciado307. «Haz[iendo] burla 
de... tantos andantes cavalleros» (IV, 405, 31-32), creando un libro de caballerías 
burlesco308, Cervantes podía llegar a los lectores a los que quería llegar, los que leían los 
libros de caballerías. Estos lectores, que buscaban entretenimiento, no habrían leído 
ningún tratado sobre los errores de los libros de caballerías. El hecho de que no se 
procurara atraerlos directamente era un motivo por el que las discusiones anteriores 
sobre los defectos de los libros habían fracasado309.  

En Don Quijote se da mucha importancia a la imitación de modelos: «quando algún 
pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los más únicos 
pintores que sabe». Para que nos demos cuenta de la aplicación literaria de este 
principio (véase la nota 255, supra), Don Quijote añade que «esta misma regla corre por 
todos los más oficios o exercicios de cuenta que sirven para adorno de las repúblicas» 
(I, 351, 30-352, 3)310. Cervantes vio que Don Quijote no tenía precedentes, una «nueva 
y jamás vista historia» (II, 402, 2)311, y por tanto difícil de prologar (I, 30, 17-29). Sin 
embargo es lógico que usara un modelo para su obra, como lo hizo para otras. Hay otro 
libro de caballerías cómico mencionado en Don Quijote, un libro que es también «un 
tesoro de contento y una mina de passatiempos»: Tirant lo blanc (Tirante el blanco), un 
libro que Cervantes creía castellano y del siglo XVI312. Es sólo un precedente parcial, 
pero es el más importante, y vale la pena detenerse a examinarlo313.  

El famoso pasaje314 en el que el cura expresa su aprecio por Tirant se ha convertido 
en el tema de una controversia que en muchos aspectos es una miniatura de la 
controversia sobre Don Quijote. Aunque como ha señalado Margaret Bates, «este 
"oscuro pasaje"... difícilmente podría expresarse más claramente»315, se le han hecho 
enmiendas textuales gratuitas e interpretaciones forzadas basadas en oscuros 
significados de algunas de sus palabras. Ninguna ha tenido una aceptación general, y 
muchas ya han sido refutadas316. El sentido claro y totalmente inteligible del texto tal 
como reza es que Cervantes encontró que Tirant era un libro divertido, aunque a 
diferencia de Don Quijote, creía que su humor no era intencionado. Sus «necedades» no 
estaban escritas «de industria», o, en los términos que usó en el Parnaso, tiene 
«desatinos», pero no «hechos de propósito»317.  

Los comentarios del cura indican los numerosos elementos de Tirant que llamaron 
la atención de Cervantes y en los cuales pudo haberse inspirado. El libro está lleno de 
caballeros cobardes y mujeres poco virtuosas. «El valiente de Tirante» lucha con un 
perro, como Don Quijote «luchará» con ovejas. El cura también destaca al «valeroso 
cavallero» Quirieleisón, la alabanza del cual también es irónica, puesto que en todo el 
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libro no lucha una sola vez; cuando debería hacerlo, al haber desafiado a un duelo para 
vengar la muerte de su señor, muere de ira (capítulo 80). Los caballeros luchan con 
escudos de papel (capítulo 65), que quizás inspiraron la celada de cartón de Don Quijote 
(I, 53, 29-54, 2).  

Las mujeres de Tirant no son mejores que los hombres. La emperatriz se enamora 
de una persona por debajo de su condición, como Don Quijote de Aldonza Lorenzo318. 
El cura destaca los dos personajes femeninos más licenciosos, Placerdemivida y la 
viuda Reposada, incongruente con la caballeresca, esta última quizás reflejada en Doña 
Rodríguez de Grijalba, y la primera en Altisidora o Maritornes.  

El cura también comenta los nombres de los personajes; Fonseca sólo podía haber 
sido mencionado debido a su nombre, jocosamente «ordinario» para un caballero. 
Placerdemivida, Reposada, Quirieleisón de Montalbán, incluso Tirante el blanco319: los 
nombres que se encuentran en Tirant son «peregrinos y significativos» (I, 56, 27-28; 
adaptado), tan hilarantes como los nombres inventados por Cervantes, como 
Micomicona, Mentironiana, Caraculiambro, Alifanfarrón y Antonomasia.  

Además, el cura señala que en Tirant, «comen los cavalleros, y duermen y mueren 
en sus camas, y hazen testamento antes de su muerte, con otras cosas, de que todos los 
demás libros deste género carecen». Pasa a calificar las características del libro que ha 
enumerado de «necedades» y a condenar a su autor a galeras, por lo tanto podemos estar 
seguros de que no se presentan de forma positiva; quizás puede apreciarse el humor si 
intentamos imaginar a Lanzarote o a Roldán haciendo testamento320. En lugar de 
soportar los rigores de la caballería andante, de lo que Don Quijote presume y con lo 
que disfruta321, los caballeros de Tirant son, en palabras de Don Quijote, dados a «el 
buen passo, el regalo y el reposo», «blandos cortesanos» (I, 167, 1-3). De todos los 
protagonistas de los libros de caballerías, Tirant es calificado el más «acomodado» (III, 
46, 16-17), término que es definido por el Diccionario de autoridades como «el que es 
muy amigo del descanso, regalo y conveniencias». Los personajes de Tirant son 
divertidos porque actúan de forma poco caballeresca; hay un contraste, pues, entre el 
contexto caballeresco y las acciones poco caballerescas, que el libro tiene en cantidad, 
por ejemplo el desfile de las prostitutas de Londres (capítulo 42), el emperador 
persiguiendo un ratón inexistente por su palacio (capítulo 233). Ciertamente existe la 
posibilidad de que Cervantes se inspirara en Tirant para crear humor por medio de 
contrastes, en su caso entre la conducta caballeresca y un contexto mundano322.  

El humor de Don Quijote será tratado con más detalle en el próximo capítulo; el 
tema de ahora es su género. Don Quijote es un libro de caballerías burlesco, pero 
primero es un libro de caballerías (nombre), y después burlesco (adjetivo). La 
validación de la clasificación de Don Quijote como un libro de caballerías puede verse 
en el hecho de que Cervantes evita los defectos que el canónigo encuentra en los 
anteriores, y en la conformidad de Don Quijote con sus sugerencias para la composición 
de uno mejor. Parte del ataque de Cervantes a los libros de caballerías consistió, como 
en el Bernardo, en escribir una obra superior, que pasara el escrutinio del examinador 
propuesto en II, 353, 11-20. Nadie diría que Don Quijote es «en el estilo duro, en las 
hazañas increíble, en los amores lascivo, en las cortesías mal mirado, largo en las 
batallas, necio en las razones, disparatado en los viajes, y ageno de todo discreto 
artificio» (II, 343, 6-11; adaptado). Al contrario, tiene un estilo admirable y placentero, 
es contenido en sus actos, honesto en el amor (como nos informan tanto Don Quijote 
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como el narrador), «bien mirado» en las «cortesías», breve en las batallas, inteligente en 
las razones, verosímil en los viajes, y muy bien dotado de «todo discreto artificio». Don 
Quijote, a diferencia de los libros de caballerías anteriores, trata sólo de una generación 
de protagonistas y no termina en medio de una acción323. ¿Quién negaría que tiene «un 
cuerpo de fábula entero con todos sus miembros» (II, 342, 32-343, 1)?  

Sin embargo, la característica teórica más significativa de Don Quijote responde al 
mayor fallo de los libros de caballerías. No sólo está repleto de cosas que son 
«possible[s]» (II, 342, 21), es además una obra que «tir[a] lo más que fuere possible a la 
verdad» (II, 344, 28-29). En este sentido Don Quijote es verdadero, y por esta razón va 
a «dexa[r] atrás y escurece[r]... los Amadisses, Esplandianes y Belianisses»324. 
Cervantes evita no sólo los imposibles mencionados por Juan Palomeque (II, 84, 21-85, 
15), por el canónigo (II, 341, 23-342, 14), y por el mismo Don Quijote325, sino también 
los detalles que únicamente dan una «apariencia de verdad». Como explica Don 
Quijote, éstos son típicos de los libros de caballerías326; también forman parte de las 
historias caballerescas burlescas de Micomicona, Trifaldi y Doña Rodríguez. No se 
habla de los padres de Don Quijote, su lugar de origen también es ocultado, e incluso su 
nombre exacto es objeto de duda, «pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que 
en la narración dél no se salga un punto de la verdad» (I, 50, 9-11)327.  

Los libros de caballerías están llenos de detalles, pero «huye[n]... de la imitación», 
que es lo que hace buena a la literatura (II, 342, 29-30). Para atacarlos, según su amigo 
del prólogo328, Cervantes «sólo tiene que aprovecharse de la imitación en lo que fuere 
escriviendo; que quanto ella fuere más perfecta, tanto mejor será lo que se 
escriviere»329. Como señala el canónigo, sólo con verisimilitud e imitación se puede 
crear una obra de literatura que, «facilitando los impossibles, allanando las grandezas330, 
suspendiendo los ánimos» (II, 342, 23-25), pueden «admirar, suspender, alborozar y 
entretener» (II, 342, 25-26; adaptado).  

Aquí -en el propósito de atacar a los libros de caballerías- también tenemos la 
explicación de una de las características del Quijote más atractivas y complejas: su 
retrato de la España contemporánea y su gente, lo que vagamente se llama el realismo 
de la obra. Aunque no existen los medios para evaluar el realismo de Don Quijote de 
modo global, nunca se le ha atacado en serio, y diversos estudios han mostrado la 
exactitud de Cervantes al tratar la geografía, plantas, caballos y asnos, medicina y otros 
aspectos del mundo natural331. No hay motivos para pensar que no habría seguido el 
mismo principio en sus imitaciones del lenguaje y la conducta de la gente332.  

La teoría literaria no explica el realismo de la obra; que la literatura debería 
representar la realidad era y es un tópico. Tampoco sus elementos cómicos lo explican 
por completo333. Una parte considerable debe de haber sido inconsciente y expresa la 
personalidad del autor; hay un tono realista en todas sus obras, incluyendo el Persiles y 
las menos leídas de las Novelas ejemplares334. Sin embargo, Don Quijote es, junto con 
algunas Novelas ejemplares y entremeses, el mayor logro de Cervantes al respecto. 
Puede explicarse, como se ha indicado, como respuesta a los libros de caballerías. Éstos 
estaban llenos de gente y lugares increíbles, fantasías, magia; Cervantes intentó 
combatirlos y sustituirlos descubriendo su falsedad, y ofreciendo en su lugar verdad, 
realidad, o por lo menos verosimilitud.  

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


Más que reyes y nobles, típicos de los libros de caballerías, Don Quijote nos ofrece 
un corte de la sociedad española, otra vez aprovechándose de la libertad que Cervantes 
encontró en la forma de los libros de caballerías. La deslumbrante variedad de 
personajes en Don Quijote, con un verosímil predominio de la clase baja, es uno de los 
aspectos en que más difiere de las obras que ataca. Los vivos diálogos, que dan la 
impresión de una conversación real, también se explican por este principio.  

El uso de estos personajes puede también atribuirse al deseo de mostrar los efectos 
de los libros de caballerías en distintos lectores contemporáneos. Pero es al mismo 
tiempo parte de un intento consciente de mejorar estos libros, y de exponer sus excesos 
como innecesarios. Mientras los libros de caballerías estaban situados en tiempos vagos 
y remotos (Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age, pág. 56), y en lugares que 
ni siquiera estaban en el mapa (I, 294, 2), Don Quijote está situado en la España 
contemporánea, el país y la época que Cervantes podía describir mejor. Cerca de casa 
puede haber encuentros espantosos (el cuerpo muerto y los batanes), así como cosas 
maravillosas, producto de la naturaleza (las lagunas de Ruidera) o del hombre (los toros 
de Guisando). También pueden encontrarse lugares relacionados con la caballeresca, 
como la cueva de Montesinos.  

La falsedad de la literatura caballeresca, sin embargo, se demuestra constantemente 
por su contraste con la realidad del mundo. En el mundo real los caballos no vuelan 
(Segunda Parte, capítulo 41); el yelmo de Mambrino no existe, y es ridiculizado por el 
uso de la bacía del barbero en su lugar. La cueva de Montesinos lógicamente está llena 
de murciélagos y cuervos (III, 283, 3-6), y sus residentes encantados no son más que 
personajes en el sueño de Don Quijote335. Puede verse que la «magia» que no tiene una 
explicación fisiológica no es más que el falso producto de la mente de la gente. La gente 
afirma que la magia existe por varios motivos: para obtener un beneficio económico (el 
mono de Ginés), «para entretenerse y suspender a los ignorantes» (la cabeza parlante de 
Antonio Moreno, IV, 291, 22-23), para aprovecharse de la credulidad de Don Quijote, 
para divertirse (la aventura de la Dueña Dolorida, Segunda Parte, capítulos 36-41) o 
para su provecho (la historia de Micomicona, Primera Parte, capítulos 29-30), y para 
disimular lo que han hecho (la desaparición de la biblioteca de Don Quijote, atribuida a 
Fristón, I, 108, 1-109, 19), o lo que no han hecho y no pueden hacer (el encantamiento 
de Dulcinea, III, 132, 8-133, 2). Los únicos que son engañados por estas fantasías son 
los ignorantes y los locos.  

Debido a que es verdadero (verosímil), Don Quijote puede proporcionar placer al 
lector, más que el que proporcionaban los anteriores libros de caballerías. Cervantes 
aceptaría que distintos tipos de lectores quisieran distintas clases de placer336. El 
canónigo desea el placer que deriva de la apreciación de la belleza: «el deleite que en el 
alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o contempla en las 
cosas que la vista o la imaginación le ponen delante» (II, 341, 18-21). Cervantes 
naturalmente quería la aprobación de los lectores que, como el canónigo o el mismo 
Cervantes, eran discretos337. Éstos podían haber apreciado el arte de su libro, las 
aventuras cuidadosamente construidas y verosímiles. Pero el prólogo de la Primera 
Parte da a entender que escribía para todos338, así que la mayoría de sus lectores iban a 
pertenecer, sin que se implique condición social, al vulgo (I, 31, 5-7)339. Eso es debido 
en primer lugar a que era principalmente el vulgo quien leía los libros de caballerías (II, 
346, 30-347, 2), pero también porque «es más el número de los simples que de los 
prudentes» (II, 346, 26-27); de hecho, «stultorum [lectores de la Primera Parte] infinitus 
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est numerus» (III, 70, 28). Estos lectores eran incapaces de apreciar la belleza literaria. 
Para poder instruirlos, tiene que ofrecer lo que los libros de caballerías proporcionan: 
«gusto y maravilla» (II, 373, 28), o como dice el canónigo, «admiración y... alegría» (II, 
342, 27)340.  

Los elementos que en Don Quijote producen estos efectos son naturalmente 
distintos de los de los libros de caballerías, pero el texto frecuentemente nos avisa 
cuando produce admiración y alegría. Don Quijote, y ocasionalmente Sancho u otro 
personaje, causa admiración mostrando locura o ignorancia, o combinando esas 
cualidades con inteligencia y sabiduría. El texto nos dice, por ejemplo, que Diego de 
Miranda sintió «admiración» por los actos y palabras de Don Quijote (III, 221, 18-20), y 
la duquesa «n[o] dexó de admirarse en oír las razones y refranes de Sancho» (III, 414, 
14-15). Don Quijote y Sancho, creo, todavía causan admiración. Es el humor, causa de 
alegría, lo que más se ha deteriorado con el paso del tiempo, «devorador y consumidor 
de todas las cosas» (I, 128, 17-18), aunque sea señalado más frecuentemente (por la 
risa) que la admiración. Debido a que los libros de caballerías se han perdido para 
siempre -nadie los lee antes de leer Don Quijote- nunca podremos leer Don Quijote 
como lo hicieron los primeros lectores, y gran parte del humor de la obra se pierde. Para 
intentar corregir esto, intentaré reconstruir el humor tal como lo habrían visto esos 
primeros lectores.  

Pero antes hay que aclarar otro punto. Un ataque a los libros de caballerías no tenía 
que suponer necesariamente la composición de una novela. Tampoco tenía que suponer 
la composición de un libro de humor; hay otras clases de «gusto» que podían haber 
sustituido al de los libros de caballerías. Es posible que Cervantes escogiera esta 
estrategia, la composición de un libro cómico, porque a él le gustaban los libros 
cómicos y pensó que el mundo necesitaba más341. Hay motivos para creer que Cervantes 
apreciaba el humor en general -las historias graciosas en sus obras muestran su interés 
por el humor oral- y los libros cómicos en particular; dos de ellos, aunque no son 
cómicos a propósito, son elogiados en el escrutinio de la librería, y salvados de la 
destrucción342. En el prólogo del Persiles, Cervantes se despidió de las «gracias», 
«donaires» y «regozijados amigos» (I, lix, 27-28). En el de las Novelas ejemplares, dijo 
que estos amigos eran numerosos, y que los había conseguido no por su ingenio, sino 
por su condición (I, 20, 8-9). Su condición, gracias a la cual habría conseguido esos 
amigos, era alegre, reflejada en sus ojos (Novelas ejemplares, I, 20, 20), que revelan el 
alma343. Esta disposición suya, y su gusto por el humor, no es incompatible, sino que 
está en armonía, con la melancolía que también formaba parte de su carácter, como se 
ve en algunas partes de Don Quijote, Segunda Parte, y en el «Coloquio de los perros».  

 
 
 

Capítulo IV 
El humor de Don Quijote  

 
Para componer historias y libros de cualquier suerte que 

sean, es menester un gran juizio y un maduro entendimiento; 
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El humor del Quijote es el aspecto menos estudiado de la obra. Aunque unos 
cervantistas han mantenido con firmeza que los primeros lectores la percibieron como 
una obra cómica, y que tal era el deseo de Cervantes344, ha habido poca discusión sobre 
lo que es o pretendía ser gracioso345. Este olvido se explica sólo parcialmente por el 
hecho de que Don Quijote se ennoblece a medida que el libro avanza. Sus causas son 
numerosas.  

Una es que aunque se examinan muchos temas en Don Quijote, el humor no figura 
entre ellos. Con frecuencia se nos dice que se hace o dice algo gracioso, y los personajes 
ríen, pero aparte de calificar el pasaje humorístico de locura, necedad, disparate, o algún 
término similar, apenas hay análisis o discusión del humor en la obra. Hay tres 
explicaciones posibles de esta omisión. En primer lugar, es difícil hablar sobre el humor 
en presencia de los personajes a cuyas expensas se produce, y uno de estos personajes 
casi siempre está presente. En segundo, la creación de humor no era un tema importante 
ni polémico. Era la capa de azúcar o (en otra metáfora del Siglo de Oro) el cebo usado 
para pescar al lector. Lo que podía o debía causar risa no era tan importante para 
Cervantes como los valores morales o la instrucción literaria que quería ofrecer a sus 
lectores. Finalmente, los personajes serios que discuten cuestiones importantes -los que 
no forman parte del vulgo- raramente son los que se ríen de Don Quijote (ni de Sancho). 
Le tratan con respeto, consideran que sus disparates son concertados (II, 376, 12-13), 
producto de un «boníssimo entendimiento»346, y distinguen entre sus prudentes palabras 
y sus disparatadas acciones347.  

La falta de consideraciones sobre el humor en el libro -el que nos anime a reír pero 
no a meditar sobre nuestra risa- es sin duda una razón por la que los especialistas han 
eludido el tema del humor de Don Quijote. Otra razón es el prejuicio entre los eruditos 
contra el humor, que ni es moderno ni está limitado a los estudios hispánicos. (Se 
remonta a las figuras del payaso y del bufón, de baja condición social, y quizás a la 
pérdida, antes de la Edad Media, de las observaciones de Aristóteles sobre la comedia.) 
El humor, como señalan los estudiosos, es un tema difícil, y se considera poco 
provechoso348. Los eruditos inevitablemente prefieren tratar de cuestiones serias.  

Un factor todavía más significativo que influye en el estudio del humor de Don 
Quijote es el cambio cultural. Los libros de humor, incluso todo tipo de humor verbal 
publicado, son cosa del pasado. Hoy se compra un libro para informarse, conmoverse, 
animarse o entretenerse, pero no para reír. No hace falta. En la actualidad el humor 
abunda. El periódico nos lo trae a la puerta todos los días. La televisión y las películas 
están llenas de humor, y parece que lo tratan mejor que las cuestiones serias -quizás 
porque son medios visuales-. Los libros humorísticos que se publican hoy son 
recopilaciones de material publicado en otros medios; el autor de novelas cómicas, el P. 
G. Wodehouse, Evelyn Waugh, Jerome K. Jerome o Álvaro de Laiglesia ha 
desaparecido.  

dezir gracias y escrivir donaires es de grandes ingenios.  

III, 69, 5-9   
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El cambio cultural, sin embargo, ha afectado incluso la percepción del humor de una 
obra. El humor es especialmente propenso a debilitarse con el paso del tiempo. Está 
unido, quizás inevitablemente, a las circunstancias en que se creó, y cuanto más 
sofisticado es, también es más efímero. El humor superficial de la farsa es más o menos 
universal, así pues la escena nocturna en la posada (capítulo 16 de la Primera Parte) 
todavía se la considera divertida. Pero para comprender el humor que surge de lo que es 
incongruente y ridículo hay que saber lo que sería congruente y sensato349. Si hay que 
explicar estas cosas, «no se entiende» el chiste y se pierde gran parte del humor.  

El mejor humor es, por tanto, perecedero, y es tan difícil para el especialista 
estudiarlo a varios siglos de distancia como para el lector apreciarlo. Sin embargo, si 
Don Quijote fue considerado durante mucho tiempo un libro cómico, si frecuentemente 
nos dice que contiene burlas y que Don Quijote y Sancho hacen reír a la gente hasta que 
revientan350, su humor es un tema de estudio necesario.  

En el capítulo anterior dije que el humor de Tirante lo blanc había sido en parte el 
modelo del de Don Quijote, y señalé que los pasajes comentados sugieren que 
Cervantes creía que el humor surge del contraste entre lo que ocurre y lo que el lector 
piensa que sería lo adecuado. Sin embargo, Cervantes no habría considerado a Tirant 
como modelo fiable porque su humor, en su opinión, no era intencionado. Además, 
Cervantes se preocupaba menos por lo que se había hecho que por lo que podía o debía 
hacerse; en otras palabras, le interesaba la teoría, el «arte cómico» (Persiles, II, 19, 10). 
No se había escrito mucho sobre el humor, pero un teórico abarcó lo suficiente para 
incluirlo. La Philosophía antigua poética de López Pinciano no sólo proporciona un 
tratamiento sistemático, sino que es el único estudio del tema que es probable que 
Cervantes conociera351. Además, el tratamiento del médico vallisoletano refuerza lo que 
Cervantes pudo haber tomado de Tirant.  

La risa, explica López Pinciano, se encuentra en dos cosas: «obras y palabras» (III, 
33 y 43), en las cuales se encuentra «alguna fealdad y torpeza» (III, 43); «lo ridículo 
está en lo feo» (III, 33). Cervantes encarna esta teoría creando dos personajes 
físicamente poco atractivos y sin gracia, y hace que uno de ellos, Don Quijote, sea el 
representante de las acciones cómicas, y el otro, Sancho, el representante de las palabras 
cómicas. Aquél, cifra de todos los caballeros andantes352, hace cosas divertidas porque 
está loco, y éste, cifra de los escuderos353, dice cosas graciosas porque es simple354. La 
división no está bien definida, pues en ocasiones ambos dicen cosas graciosas y hacen 
cosas disparatadas, y Don Quijote se vuelve menos loco y Sancho más juicioso355. Pero 
esta distinción entre los dos, el uno hombre de acción, y el otro hombre de palabras, es 
frecuente en el texto. Así es «la locura del amo y la simplicidad del criado» (II, 56, 11-
12; también III, 53, 21-23), «las locuras de don Quixote... [y] las sandezes de Sancho» 
(IV, 65, 3-4), «las locuras del señor [y] las necedades del criado» (III, 53, 30-31), 
«embista don Quixote, y hable Sancho Pança» (III, 74, 32-75, 1), y en una descripción 
del libro en su conjunto, «las hazañas de don Quixote y donaires de Sancho»356.  

Según López Pinciano, es difícil definir el humor; «la risa es risa» (III, 32), y sus 
causas son numerosas (III, 32 y 33). La división entre «obras y palabras» es en realidad 
sólo la forma en que están divididas «las más cosas del mundo» (III, 33). Sin embargo, 
finalmente concluye que «lo principal de lo ridículo... consiste en palabras» (III, 45), y 
eso bien puede ser un motivo por el que el humor verbal, y el papel de Sancho, son cada 
vez más importantes en Don Quijote: «muchas gracias no se pueden dezir con pocas 
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palabras» (III, 374, 21-22) es el comentario del duque sobre la locuacidad de Sancho. 
La evolución de Sancho también se explica por la importancia que López Pinciano 
concede a los simples, puesto que son «unos personajes que suelen más deleytar que 
quantos salen a las comedias» (III, 59). «Es la persona más apta para la comedia de 
todas las demás» (III, 60), pues con semejante personaje puede incluirse todo tipo de 
discurso ridículo.  

Podríamos continuar con este análisis de los comentarios de López Pinciano sobre el 
humor, señalando la presencia en Don Quijote de ejemplos de los tipos de humor que 
menciona, como las etimologías357, preguntas y respuestas358, y suspiros359. Pero creo 
que se puede llegar a una conclusión: Don Quijote refleja el pensamiento de López 
Pinciano sobre el humor. El origen de su humor es, por tanto, «lo feo», y esto require el 
conocimiento de lo atractivo para su entendimiento360.  

Más que analizar el humor de Don Quijote en términos de recursos específicos 
como donaires y disparates, intentaré explicar los cambios culturales y literarios desde 
la época de Cervantes, y presentar Don Quijote como Cervantes quería que se viera: un 
libro de caballerías burlesco. Desde esta perspectiva podemos entender que los joviales 
dijeran «vengan más quixotadas» (III, 74, 32), que Felipe III comentara, al oír a alguien 
riendo ruidosamente, «aquel estudiante, o está fuera de sí, o lee la historia de Don 
Quijote»361 y que Tomás Tamayo de Vargas describiera a Cervantes como el autor más 
festivo de España362. Me centraré en el protagonista Don Quijote porque es más 
problemático, dando menos importancia al humor de Sancho, que ha sido más 
estudiado363.  

El protagonista de un libro de caballerías era siempre joven, apuesto y fuerte. Don 
Quijote es viejo y feo (I, 50, 1-3; II, 150, 15-16); monta un caballo que no sólo es viejo 
sino que «parecía de leño» (II, 290, 6)364. Su casco, medio hecho de cartón (I, 53, 29-
30), está sujeto por cintas, y tiene que beber con una paja cuando el nudo no puede 
deshacerse365. Más que de ser hábil con la espada, se precia de saber hacer jaulas y 
palillos de dientes366. En lugar de un rey o un emperador, un ventero le arma caballero, 
y una prostituta367, no una virgen, le ciñe la espada.  

Alonso Quijano cree neciamente que basta escoger nombres nuevos para él y su 
caballo, su dama y sus amigos para convertirse en caballero368 o pastor369. Sin embargo, 
el nombre que escoge, Don Quijote de la Mancha, es poco digno. El título de «don», 
que no le corresponde, es pretencioso370, y «Quijote» utiliza un sufijo despreciativo y 
cómico371. La parte final de su nombre, sin embargo, es la más cómica.  

Los caballeros andantes literarios eran de reinos extranjeros, cercanos (Inglaterra, 
Gales), o exóticos (Tracia, Hircania). Viajaban por pintorescas partes del mundo, como 
China, África del Norte y Asia. A menudo visitaban países como Inglaterra y Grecia 
que durante largo tiempo se asociaron con la literatura caballeresca. Como se ha dicho 
en el capítulo 2, Cervantes consideraba que España era un escenario muy apropiado 
para un libro de caballerías, pero Don Quijote es de una de las regiones menos 
atractivas, y viaja por ella: la árida y poco poblada llanura de La Mancha, que da origen 
a su nombre. «La Mancha» es un chiste constante en Don Quijote; de ahí las referencias 
a sus «anales» (I, 60, 3), «archivos» (I, 32, 13; II, 402, 5) e «ingenios» (I, 126, 13), que 
se reúnen en la academia ridículamente denominada «de la Argamasilla»372, «lugar de la 
Mancha» (II, 402, 15-16). Don Quijote es famoso «no sólo en España, pero en toda la 
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Mancha» (II, 54, 22), y Dulcinea debe de ser «la más bella criatura del orbe, y aun de 
toda la Mancha» (III, 398, 7-9; véase también III, 159, 10-14). Una mancha era, 
naturalmente, algo que un caballero debía evitar a toda costa.  

Los caballeros andantes de los libros de caballerías iban acompañados de 
respetuosos jóvenes aspirantes o admiradores de la caballería. Don Quijote escoge, 
como «muy a propósito para el oficio escuderil de la cavallería» (I, 77, 15-16), un 
campesino de mediana edad, infeliz en su matrimonio373, cómicamente montado en un 
asno374, quien al principio no es más que un glotón gordo, locuaz, codicioso, estúpido e 
ignorante.  

El concepto que tenía Don Quijote de la caballería es una deformación de la ya 
distorsionada caballería andante de los libros de caballerías. Las hazañas son un paso 
hacia un fin amoroso; quiere ser útil, pero especialmente a las mujeres; la caballería, en 
resumen, significa para él servir a las damas375. Este parecer, que es ahora el estereotipo 
de la caballería, ha llegado a la cultura moderna por medio de Don Quijote376. Ningún 
tratado de caballería -no existen tratados de caballería andante- respalda esta 
interpretación377, ni tampoco refleja adecuadamente los libros de caballerías 
españoles378.  

Las mujeres que más quiere servir, y por quienes quiere ser servido, son doncellas 
(vírgenes). Don Quijote está fascinado por la lascivia de algunos libros de caballerías 
que, especialmente los de su favorito Silva379, están llenos de doncellas que desvisten al 
caballero (IV, 68, 16-31), lo bañan desnudo (II, 372, 25-26) y se entregan a él 
«rendida[s] a todo su talante y voluntad» (II, 316, 21-22; también II, 389, 25-26). (El 
canónigo criticó la ligereza de las mujeres como un ejemplo de la falta de verosimilitud 
de los libros de caballerías [II, 342, 4-7], y ya he citado el pasaje en que los ataca por ser 
«en los amores, lascivo[s]».) Don Quijote introduce en el romance de Lanzarote, que 
para él es una historia lasciva (I, 167, 28-168, 8) y una de sus favoritas, una referencia 
gratuita a las doncellas que sirven al caballero380, y en su descripción de la Edad de Oro, 
el elemento más importante es que las doncellas «andavan... por donde quiera» (I, 149, 
12-14). Cuando realmente cree, «de todo en todo», que es un caballero andante (III, 
377, 11-15) es cuando las doncellas le sirven en el palacio ducal381. Es la realización de 
sus sueños, que sólo había podido satisfacer imaginando que unas rameras eran 
doncellas (I, 61, 25-30). En su fantasía sobre la vida de caballero que cuenta a Sancho, 
el centro de atención está en la hija del rey, una doncella (I, 291, 2); en la historia que 
cuenta al canónigo las únicas personas que encuentra el caballero son doncellas, que le 
reciben, le sirven y se sientan junto a él. Y todas son hermosas (II, 370, 22-373, 24). No 
es extraño que Don Quijote parezca irritarse por su compromiso con Dulcinea que él 
mismo se ha impuesto382.  

Podría decirse en defensa de Don Quijote que mientras su autor favorito es el 
lascivo Silva, su caballero favorito y guía de su conducta es el relativamente casto 
Amadís383. Sin embargo, demuestra todavía más el mal uso que hace de los libros de 
caballerías al no tener en cuenta que, aunque tarde, Amadís se casa -Esplandián es su 
«hijo legítimo» (I, 96, 25)- y renegando del matrimonio como fin384. Pronto olvida la 
profecía burlesca del barbero, que Don Quijote y Dulcinea se casarán y tendrán hijos (II, 
327, 14-27).  
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Don Quijote parodia aún más el amor de los libros de caballerías porque no utiliza 
ningún criterio en su servicio a las mujeres. No le importa a qué clase de mujer sirve; el 
caballero, según Don Quijote, debe servir a todas las mujeres, «qualesquiera que sean» 
(I, 349, 18)385. Ni tampoco es necesario que las mujeres le pidan ayuda, como hacen 
Micomicona y la condesa Trifaldi. Impondrá su ayuda a quienes no la necesitan, como 
la «princesa» del capítulo 8 de la Primera Parte; después de impedir que los cabreros 
sigan a Marcela, que no quiere saber nada de los hombres, la sigue él386.  

Don Quijote también desfigura los libros de caballerías cuando dice que era 
«forçoso» para un caballero tener a una dama387; para que nos demos cuenta de su error, 
en el mismo libro se lo señala388. Es verdad que todos los protagonistas, y la mayoría de 
los caballeros secundarios, amaron a una o más damas. Sin embargo, si estaban 
enamorados, amaban a una dama de su misma clase social. Alonso Quijano escoge a 
una campesina, y piensa para ella un nombre tan ridículo como el suyo, «que no 
desdixesse mucho del suyo» (I, 56, 23); Dulcinea del Toboso es la pareja apropiada para 
Don Quijote de la Mancha389. Aunque se nos diga al principio que Aldonza es «de muy 
buen parecer» (I, 56, 17-18), pronto nos enteramos de que tiene una voz fuerte y de que 
huele y se porta como un hombre (I, 363, 13-15 y 20-25; II, 66, 8). Probablemente 
Sancho escoge a una «soez labradora» como «Dulcinea»390, quien resulta que también 
huele y se porta como un hombre (III, 138, 19-24; III, 139, 26-27), debido a cierto 
parecido391.  

Don Quijote esboza «dos cosas solas» que «incitan a amar más que otras, que son la 
mucha hermosura y la buena fama» (I, 366, 14-15). La mujer que elige para idealizarla 
no sólo carece de lo primero, sino que también carece, mucho más desastrosamente, de 
la otra atracción femenina. La virtud de Aldonza Lorenzo, cuyo nombre ya es vulgar392, 
es frecuentemente puesta en duda. El Caballero del Febo, en su soneto introductorio (I, 
46, 10), pone al lector en buen camino cuando dice que sólo por Don Quijote podría 
decirse que Dulcinea es casta. Sancho, que nos recuerda que «suelen andar los amores y 
los no buenos desseos por los campos como por las ciudades» (IV, 342, 1-3)393, está 
entusiasmado por la «nada melindrosa» Aldonza394, quien se burla de todos395, y le 
gustaría ir a verla enseguida, pues no la ha visto desde hace tiempo (I, 364, 3-4); este 
entusiasmo bien puede tener algo que ver con los celos de su mujer, de los que se 
queja396. No tenemos que creer a Don Quijote cuando dice que los padres de Aldonza la 
han educado, como a Marcela (I, 160, 3-4), con «recato y encerramiento» (I, 363, 4-6); 
Sancho nos dice que aparece en la parte más visible del pueblo, el campanario, y 
difunde sus deseos a más de media legua de distancia (I, 363, 20-25).  

El propio Don Quijote confirma los fallos de Aldonza en este aspecto básico. 
Compara el amor que siente por ella con el de una alegre viuda por un «hombre soez, 
baxo e idiota» (I, 365, 3-25; adaptado). Alaba ridículamente, junto con las parte visibles 
de su cuerpo, sus partes íntimas397. Dice que para él es suficiente pensar que es honesta 
(I, 366, 7-9), y está dispuesto a jurar que «está hoy como la madre que la parió»398. Sus 
apreciaciones no borran el impacto que produce su comparación con las dos mujeres 
que, para los españoles del Siglo de Oro, eran, después de Eva, las peores de todos los 
tiempos: Helena, cuyo adulterio provocó la destrucción de Troya, y La Cava, por cuyo 
comportamiento sexual los moros ganaron España399. De esta forma El Toboso será 
famoso por Dulcinea (III, 404, 18-25).  
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Don Juan hace a Don Quijote la pregunta más ofensiva que se puede hacer a un 
enamorado: si su dama estaba «parida»400, «preñada» o «en su entereza» (IV, 250, 26-
27). Sin embargo, no podemos dejar este comentario con la explicación que Don Juan 
ha leído el libro de Avellaneda. Sancho nos dice que Aldonza tiene «çagales» (I, 363, 
22). No son sus empleados (serían de su padre, si eso es que lo eran), y las 
connotaciones pastoriles de la palabra «zagales» confirman que son sus amantes. En la 
España del Siglo de Oro, sólo una clase de mujer tenía varios amantes; de aquí la 
sorpresa de Sancho al saber que Dulcinea, «Emperatriz de la Mancha» (I, 84, 5-6), es en 
realidad Aldonza. La mujer que Don Quijote ha elegido para adorar, «de quien él un 
tiempo anduvo enamorado» (I, 56, 18), que Sancho conoce bien (I, 363, 13), pero a 
quien Don Quijote nunca ha hablado401, es, en términos de Avellaneda, «una...», incluso 
«una grandíssima...» (I, 47, 5)402.  

Aunque crea que todas las mujeres solteras sienten interés por él, y el «rechazarlas» 
parece satisfacerle mucho, en realidad los demás contactos de Don Quijote con mujeres 
no tienen más éxito. La primera mujer que toca su mano (II, 285, 28-29) lo deja 
maniatado (II, 286, 6-9); otra canta su caspa en verso (IV, 75, 16). Incluso a Maritornes, 
tan repulsiva que haría vomitar a cualquiera que no fuera mulero (I, 212, 20-21), Don 
Quijote tiene que cogerla y no soltarla. No es nada sorprendente, pues, que la 
honestidad sea su principal virtud (IV, 69, 5-7), ni que él sea «el más casto enamorado... 
que de muchos años a esta parte se vio» (I, 38, 20-22); «al cabo de mis años», 
reflexiona para sí, «nunca he tropeçado» (IV, 114, 4-5). Convierte su incapacidad en 
una virtud con una nueva distorsión, que ha llegado a la cultura inglesa procedente de 
Don Quijote: que su amor, necesariamente casto, es platónico403.  

Hay muchas otra formas en que Don Quijote embrolla y parodia y a los caballeros 
andantes literarios y sus seguidores. Siguiendo insensatamente lo que ha leído en sus 
libros, ilustra una de las características de la caballería literaria que Cervantes más 
desaprobaba: sólo luchará con los que él cree que también son caballeros, de acuerdo 
con lo que incluso él llama «las leyes del maldito duelo»404. Se ridiculiza su 
clasificación de los caballeros como un grupo aparte405. El ataque es clarísimo cuando 
no quiere ayudar a alguien que ha sido atacado por «gente escuderil» (II, 299, 6), el 
ventero Juan Palomeque (capítulo 44 de la Primera Parte).  

Los protagonistas de los libros de caballerías, sin embargo, consideraban el combate 
como último recurso. Amadís, modelo de Don Quijote, era «tardo en airarse y presto en 
deponer la ira» (III, 48, 18-19). El combate ineludible tenía unos fines similares a los 
que Don Quijote esboza en el discurso sobre las armas y las letras (II, 198, 8-11) y en el 
pronunciado a los rebuznadores (III, 346, 26-347, 8): restablecer las reinas a sus tronos, 
ayudar a los reyes a rechazar a los enemigos, eliminar las amenazas al orden público. 
Los soberanos que necesitaban ayuda a menudo pedían los servicios de los caballeros.  

A finales del siglo XVI España, y especialmente Castilla, era «tierra... pacífica» (I, 
166, 29-30)406. El cautivo, el propio Cervantes, y Fernando de Saavedra, el gallardo 
español en la obra que inicia las Ocho comedias, emprenden, muy adecuadamente, 
actividades caballerescas de importancia nacional fuera de la Península. Don Quijote, 
sin embargo, nunca considera una empresa semejante407. Al quedarse en España, debe 
buscar ocasiones de combate, y forzar inocentes a luchar. Deseoso de «meter las manos 
hasta los codos en esto que llaman aventuras» (I, 119, 18-20), ataca ejércitos de ovejas, 
molesta a mercaderes pacíficos, y libera a criminales, a resultas de lo cual tiene que huir 
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de la «Santa Hermandad» (I, 316, 15-318, 2). En su loco afán de gloria también ataca a 
molinos de viento, cueros de vino y títeres. Sus simulacros de actividades caballerescas 
no son inocentes: deja a un personaje con una pierna rota (I, 253, 21), a otro herido (I, 
311, 19), y a un arriero con su cabeza «en quatro pedaços» (I, 72, 24-26; adaptado). 
Andrés ruega a Don Quijote que no le complique su vida con más ayuda (II, 77, 25-32).  

Los caballeros literarios no tenían miedo. Don Quijote se asusta por el ruido de 
maquinaria accionada por agua (I, 275, 28-30), y el texto sugiere que no sólo teme a la 
Santa Hermandad, sino que miente acerca de su temor (I, 316, 23-317, 15). El narrador 
lo llama cobarde cuando no ayuda a Juan Palomeque (II, 299, 13). Deja a Sancho en 
peligro cuando huye de los rebuznadores (III, 349, 11-17; III, 350, 7-11).  

Los caballeros (III, 229, 20-25), e incluso los cabreros (I, 154, 9-14) sabían hacer 
medicinas con sustancias corrientes. La del cabrero es eficaz (I, 164, 2-4), pero el 
remedio que prepara Don Quijote le hace vomitar y produce diarrea a Sancho (I, 222, 
23-224, 11).  

Como el cautivo, los caballeros andantes eran humildes y no buscaban la gloria, más 
bien la evitaban. Como los soldados, la conseguían con sus numerosas hazañas. Don 
Quijote quiere que su fama sea eterna408, quiere conseguirla rápida y fácilmente409, y le 
gusta alardear410. Mientras los caballeros a menudo ocultaban su identidad411, Don 
Quijote anuncia la suya a los que no la piden412; el narrador nos especifica que era 
«vanaglorioso»413.  

Los caballeros se alojaban en castillos. Don Quijote duerme en ventas, y no paga. 
Roba la bacía de un barbero, se la pone en la cabeza y afirma que es un yelmo famoso. 
Deja que Sancho se apropie de la silla del barbero.  

Es en este momento cuando Don Quijote proclama su honradez (I, 287, 15-21), una 
reivindicación en conflicto tanto con sus acciones como con sus palabras. Se esperaba 
que un caballero se adhiriera a unas normas morales tan altas, que no podía mentir 
nunca («las órdenes de cavallería... nos mandan que no digamos mentira alguna», I, 
360, 5-7); incluso la palabra «mentís» significaba un desafío a duelo414. Los normas de 
conducta de Don Quijote, sin embargo, no son tan altas. En el primer capítulo se nos 
dice que «sobre todos [los caballeros andantes literarios] estava bien con Reinaldos de 
Montalván, y más quando le veía salir de su castillo, y robar quantos topava» (I, 52, 27-
30). Un poco más tarde dice que él es este caballero francés deshonroso (I, 107, 16-17), 
«más ladrón... que Caco» (I, 98, 25), «amigo de ladrones y gente perdida» (III, 49, 30-
31)415. Don Quijote desfigura el propósito de la caballería cuando la entiende como 
medio para adquirir bienes materiales416. Los caballeros andantes recompensaban a sus 
escuderos con territorio obtenido por herencia, y muy en segundo lugar por 
matrimonio417; la lucha por afán de lucro es la antítesis de la caballería418.  

El entusiasmo de Don Quijote por los criminales es, pues, una ridícula deformación 
de los principios de la caballería. Además de los galeotes, con quienes hace amistad, 
encuentra un alma gemela en Roque Guinart, un ladrón conocido (IV, 272, 27), buscado 
por el virrey419. Con él, prendido de su caballeresca «nueva manera de vida»420 e 
impresionado por la fama de Roque (IV, 260, 6-8) y por sus «buenas y concertadas 
razones» y «buen discurso» (IV, 269, 7 y 10), Don Quijote se olvida de su propio 
principio, que cada uno es hijo de sus obras421. Las obras de Roque no concuerdan con 
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sus palabras; además de robar, mata ante los ojos de Don Quijote (IV, 273, 3), y no se 
contenta con vengarse, sino que quiere vengar a los demás422. Don Quijote podría estar 
con él trescientos años (IV, 274, 7-9).  

Los argumentos y explicaciones sofistas de Don Quijote son otra fuente de humor, 
así como de admiración. Presenta la naturaleza de la bacía del barbero como si fuera una 
cuestión de gustos: «esso que a ti te parece bazía de barbero me parece a mí el yelmo de 
Mambrino, y a otro le parecerá otra cosa» (I, 356, 6-8). Si está en una jaula en un carro 
de bueyes, y no podía ser un encantamiento, «podría ser que con el tiempo se huviessen 
mudado [los encantamientos] de unos en otros» (II, 358, 21-23). Creyendo que está 
cuerdo, dice que es mucho más virtuoso, «la fineza de mi negocio», actuar locamente 
sin causa: «bolverse loco un cavallero andante con causa, ni grado ni gracias; el toque 
está desatinar sin ocasión» (I, 354, 9-12). Y así lo encontramos cabeza abajo, con sus 
ropas cayendo, «descubriendo [en las palabras honestas de Cervantes] cosas, que, por 
no verlas otra vez, bolvió Sancho la rienda a Rozinante» (I, 372, 11-13).  

¿No son ésas «las [más] estrañas locuras que buenamente imaginarse pueden» (I, 
210, 31-32), las «mayores que pueden imaginarse» (III, 128, 10)? ¿No son suficientes 
para dar «gusto general a todo el mundo» (IV, 273, 26-27; también IV, 22, 17-18)? ¿No 
es, con su casco de cartón, bebiendo con una paja, «la más graciosa y estraña figura que 
se pudiera pensar» (I, 63, 30-31)? Cervantes creía que podía abrirse el libro al azar y 
siempre encontrar algo cómico (I, 130, 7-9).  

No sólo es Don Quijote un héroe burlesco, su historia es un libro burlesco. Los 
sabios autores ficticios de los libros de caballerías españoles eran hombres juiciosos, 
cristianos o simpatizantes con la cristiandad. Los manuscritos se habían conservado 
cuidadosa y honorablemente423. La historia de Don Quijote es contada por un perro de 
autor (I, 133, 4-5; también III, 67, 25), un moro, hecho que le entristece cuando lo sabe, 
pues «de los moros no se podía esperar verdad alguna; porque todos son embelecadores, 
falsarios y quimeristas» (III, 60, 28-61, 1). Este moro es un narrador incompetente, que 
constantemente da detalles innecesarios424. Su historia se vende como papel viejo (I, 
129, 26-27). Otros textos acerca de Don Quijote se descubren en una caja de plomo, no 
de oro (II, 401, 21).  

Don Quijote teme que su historiador morisco incluya «alguna indecencia» que 
perjudique «la honestidad de su señora Dulcinea» (III, 61, 2-5). Ya hemos visto como se 
trataba a Aldonza/Dulcinea, pero hay muchos más elementos ofensivos. En la historia 
de Don Quijote hay abundantes referencias al cuerpo, de larga tradición en el humor425. 
En Don Quijote la gente huele426, igual que los animales427. Tienen chinches428. 
Orinan429 y defecan430. Las mujeres tienen la menstruación, o más bien, no la tienen las 
mujeres encantadas (III, 294, 6-10), de la misma manera que los encantados no hacen 
sus necesidades (III, 296, 13-14). Las mujeres solteras que no son honestas quedan 
embarazadas431, resultado lógico de la lujuria que no vencen ni los animales432 ni 
algunos personajes menos refinados433. El asno de Sancho suspira per anum, lo que su 
dueño y Don Quijote interpretan como un buen augurio434. ¿He de añadir que la 
inclusión de tal material en un libro de caballerías, en cuyo noble mundo nunca se 
encuentra, es muy cómica?  
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El personaje perfilado es el protagonista burlesco de una obra burlesca, y no presta 
atención al lado positivo de Don Quijote. Pone de relieve a Don Quijote tal como es en 
la Primera Parte, que he citado más frecuentemente que la Segunda Parte.  

El Don Quijote del siglo XVII, y el del propio Cervantes, era principalmente la 
Primera Parte. Los lectores de aquella época tuvieron una experiencia que nosotros no 
podemos tener: estuvieron diez años con sólo la Primera Parte, no identificada como tal 
y dividida en cuatro partes, sugiriendo que era una obra completa, más que parte de una 
más amplia. Estos primeros lectores no sabían que habría una continuación, pues la 
promesa al final de la Primera Parte de que habría una era convencional y significaba 
poco.  

En los diez años que separaron la publicación de la Primera y Segunda Parte, Don 
Quijote había entrado a formar parte de la cultura española435. Había inspirado el 
Caballero puntual de Salas Barbadillo y el Entremés de los romances436, así como la 
continuación de Avellaneda, y Guillén de Castro había escrito una adaptación teatral437. 
Tanto Don Quijote como Sancho se habían representado en festivales populares. Los 
lectores llegaban a la Segunda Parte con una orientación hacia la Primera Parte, y en 
especial al principio de la Primera Parte, de la que nosotros carecemos438. No esperaban 
ni deseaban un cambio en los personajes, concepto literario con el que estaban poco 
familiarizados.  

Puede que fuera eso lo que Cervantes quería; es Cide Hamete, alabando a Alá, quien 
quiere que los lectores olviden la Primera Parte (III, 110, 5-15). Las palabras de Sansón, 
«nunca segundas partes fueron buenas» y «de las cosas de don Quixote bastan las 
escritas» (es decir, en la Primera Parte; III, 74, 27-29), parecen mucho las opiniones de 
Cervantes. Ataca continuamente las «innumerables» e «infinitas» continuaciones de 
Amadís439, y tampoco dio su aprobación a la continuación de Belianís (Partes III-IV)440. 
En el «escrutinio de la librería», además de atacar las obras de Feliciano de Silva, 
continuador de Amadís, el cura también condena la Diana segunda441 y las 
continuaciones de Ariosto442. En el Parnaso (45, 32-46, 4) se ataca una continuación de 
Lofrasso. Al final de la Primera Parte Cervantes prometió a sus lectores que, si era bien 
recibida, escribiría no una continuación, sino otras obras443, y trata con humor la 
posibilidad de escribir una continuación de la Primera Parte. Ya he mencionado la 
continuación de La Galatea que nunca concluyó, y al parecer nunca escribió la segunda 
parte del «Coloquio de los perros», prometida en el texto (III, 152, 3-9).  

Aparte de la queja que hay al principio del capítulo 44, porque no podían incluirse 
«novelas sueltas ni pegadizas» en la Segunda Parte, limitación que encontraba 
molesta444, y la aparente convicción de que un «puntualíssimo escudriñador de los 
átomos» (IV, 140, 7-8) se había encargado de que no se encontraran incoherencias, no 
hay pruebas de que Cervantes considerara la Segunda Parte muy distinta de la Primera 
Parte, y, mucho menos, superior. Cervantes nos dice en los prólogos de las Novelas 
ejemplares y de la Segunda Parte de Don Quijote (escritos, naturalmente, durante y 
después de la composición de la Segunda Parte, respectivamente) que lo que tenemos en 
la Segunda Parte es «don Quixote dilatado». En el prólogo de la Segunda Parte añade 
que la segunda parte está «cortada del mismo artífice y del mesmo paño que la primera» 
(III, 31, 26-28). Apoyan estas afirmaciones diversas voces que observan que Don 
Quijote y Sancho, tal como aparecen en la Segunda Parte, son los mismos que en la 
Primera Parte445.  
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La respuesta de los lectores de Cervantes -como se ve por la historia de la 
publicación- sugiere que consideraban la Segunda Parte inferior. Hubo ocho ediciones 
de la Primera Parte anteriores a la publicación de la Segunda Parte, pero sólo cuatro de 
la Segunda Parte sin la Primera. Robles, el editor oficial, publicó tres ediciones de la 
Primera Parte, pero sólo una de la Segunda, y no publicó nunca una edición de las dos 
partes juntas. En el inventario que se hizo al fallecer Robles, ocho años más tarde, 
aparecieron muchos ejemplares sin vender de esta única edición de la Segunda Parte446. 
Lo mismo podría decirse del Quijote que del Guzmán de Alfarache: la publicación de la 
Segunda Parte anuló o redujo drásticamente el interés por el libro, del que no hubo 
ediciones desde 1617 a 1637.  

Por supuesto, el interés por las obras de Cervantes se diluyó por la publicación casi 
simultánea del Parnaso, las Comedias, o incluso más por el Persiles, que, aunque 
transitorio, fue un gran éxito, y especialmente por las Novelas ejemplares, la obra de 
Cervantes que en la España del siglo XVII fue más popular que Don Quijote447. Pero 
quizás la reacción de los lectores era simplemente que la Segunda Parte no les gustaba 
tanto como la Primera; querían más humor, querían ver «embestir» (III, 74, 32) a Don 
Quijote, y en la Segunda Parte lo hace menos.  

La Segunda Parte no es tan divertida como la Primera. Desde el principio hasta la 
llegada al castillo de los duques, tiene muchas características de la Primera Parte. 
Todavía se trata la veracidad de la literatura caballeresca448, y todavía se encuentran los 
motivos y arcaísmos caballerescos, tan comunes en la Primera Parte449. Don Quijote 
continúa con sus acciones disparatadas, atacando títeres, entrando en una cueva llena de 
murciélagos, buscando a Dulcinea y suponiendo, sin el menor fundamento, que el 
mundo le ofrece aventuras a cada paso. Un barco en la orilla del Ebro «derechamente y 
sin poder ser otra cosa en contrario, me está llamando y combidando a que entre en él... 
porque éste es estilo de los libros de las historias cavallerescas» (III, 359, 2-8; 
compárese con III, 45, 28-46, 7). Don Quijote con suero bajándole por la cara, 
preguntándose si su cerebro se está fundiendo (III, 210, 11-16), es el ridículo Don 
Quijote que conocemos de la Primera Parte450.  

Naturalmente, Don Quijote, al final de la Segunda Parte, es pocas veces divertido. 
De modo significativo, en los pasajes que hablan de la Segunda Parte de Avellaneda, 
hay la queja que Sancho aparezca «no nada gracioso» (IV, 250, 6; IV, 382, 9-383, 5), 
pero la distorsión de la que Don Quijote se lamenta es que se le describía «ya 
desenamorado de Dulcinea del Toboso» (IV, 248, 6-7). Don Quijote en estos capítulos 
finales es desde luego más «el más valiente y el más enamorado y el más comedido 
[señor] que tiene el mundo»451 que «[e]l más gracioso loco que hay en él» (IV, 321, 28-
29). Hace pocas cosas; sus aventuras son tan poco geniales (o en términos de Cervantes, 
faltas de invención) como ser atropellado por toros (IV, 239, 30-241, 16) y después por 
cerdos (IV, 346, 24-347, 27), de las que nadie se ríe. Ahora su castidad es consecuencia 
no de incapacidad sino de la virtud452, y su cuerpo pero no su espíritu es derrotado por 
el Caballero de la Blanca Luna (IV, 318, 6-12). Don Quijote, en vez de causar 
admiración453, se admira de lo que los demás hacen454, nos dicen que todavía es loco y 
divertido455, pero no es ni lo uno ni lo otro.  

No es sólo la perspectiva de Don Quijote la que se derrumba en estos capítulos 
finales. Sancho, habiendo aprendido humildad al ser gobernador de su isla, quiere ser de 
nuevo gobernador (IV, 290, 28-29), mandar y ser obedecido (IV, 298, 13-14), y 
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habiendo superado anteriormente su codicia456, le interesa de nuevo el dinero (IV, 372, 
23-28; IV, 375, 3-8). Aunque Sancho ha llegado a poseer una gran sabiduría natural, 
estamos de nuevo ante el Sancho original, cuya sabiduría proviene de lo que le han 
enseñado457.  

Los duques, cuando proyectan una nueva burla, son censurados por Cide Hamete 
(IV, 363, 25-29), quien se ha transformado de moro mentiroso en paladín de Don 
Quijote y «flor de los historiadores» (IV, 276, 25). Sansón se ha portado de forma 
censurable en toda la Segunda Parte, burlándose del protagonista, de su ama de llaves, 
de Sancho, y compartiendo con Roque Guinart un reprobable deseo de venganza (III, 
192, 26-28). Muestra una falta de aprecio por Don Quijote cuando lo llama, en un 
epitafio, «el espantajo y el coco del mundo» (IV, 404, 29-30). Sin embargo, pretende 
estar lleno de «buenos pensamientos» y movido por la «lástima» a ayudar a Don 
Quijote a recobrar su cordura (IV, 320, 23; IV, 321, 22), que, sin embargo, de alguna 
forma ya no es deseable (IV, 321, 26-32; IV, 399, 4-10). Roque Guinart es un asesino 
proscrito, pero rehúsa tomar dinero para sí mismo (IV, 271, 20-26), y lleva a cabo el 
deber más importante de un líder: proporciona justicia a sus hombres458. Finalmente, 
tenemos en el último capítulo un ataque gravísimo a los libros de caballerías, que 
sorprende y desconcierta al lector, pues no habían sido criticados en cuarenta capítulos.  

La confusión de la sección final de la Segunda Parte tiene una explicación obvia. 
Cervantes estaba sorprendido y dolido por la continuación de Avellaneda y su ataque 
contra él en el prólogo. Se refiere repetidamente al libro de Avellaneda en los últimos 
capítulos459, dándole, irónicamente, una vitalidad que nunca hubiera tenido sin los 
ataques cervantinos. En estos capítulos parece que los principales propósitos de 
Cervantes fueron defender su concepción de Don Quijote y Sancho e insistir, en contra 
de cierta evidencia, en que Avellaneda no los representaba como él lo había hecho. 
También quería poner al descubierto que Avellaneda era un historiador falso e impedir 
que escribiera más. Estos factores, junto con una gran prisa por completar y publicar su 
continuación y desplazar la de Avellaneda, explican suficientemente su confusión.  

¿Y la sección central de la Segunda Parte, la visita al castillo de los duques? Ésta es 
la sección más larga de la Segunda Parte y de toda la obra, con «las mejores aventuras 
que en esta grande historia se contienen» (III, 420, 19-21). En ella Don Quijote y 
Sancho todavía son cómicos, aunque menos; los lectores nos preguntamos si es 
conveniente reírse de ellos.  

El que todos los personajes menos uno se rían del protagonista, y que éste (el 
eclesiástico) se presente en términos tan negativos, es una clara prueba de que la 
intención de Cervantes era que riéramos en estos episodios. No hay ironía en la 
declaración que estas «burlas que llevassen vislumbres y apariencias de aventuras» (III, 
421, 10-11), que dieron «que reír a los duques, no sólo aquel tiempo, sino el de toda su 
vida» (IV, 45, 32-46, 2), son las mejores aventuras del libro. Sin embargo son 
«mejores» sólo en el sentido que están más elaboradas460. Ciertamente no son las más 
divertidas.  

Su humor no está tan logrado por dos motivos. El primero es que no es creado por 
sus víctimas, y los fallos propios son mucho más divertidos que cualquier cosa que 
alguien pueda hacernos. Es divertido que una persona haga algo ridículo, pero es más 
divertido que alguien sea ridículo sin que se dé cuenta. Cuando hay un autor de la burla 
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la víctima no es ridícula, sino ridiculizada. En términos de Cervantes, se han separado la 
admiración y la risa. Los duques y sus empleados consiguen aquélla; Don Quijote queda 
sólo para provocar la risa como blanco de sus bromas.  

Los incidentes más divertidos en el palacio de los duques son los que provocan Don 
Quijote y Sancho. Entre ellos están las sorprendentes interpretaciones erróneas de las 
aventuras creadas para ellos: el que Don Quijote no se diera cuenta que no era un honor 
que le lavaran la barba, que las damas barbudas, una de las cuales utiliza un final de 
palabra masculino (IV, 8, 22-24), son en realidad hombres, que el caballo que se mueve 
tan suavemente que parece que no se mueva, no se mueve (IV, 39, 1-4; IV, 70, 5-7) y la 
absurda descripción que hace Sancho de lo que había visto montando Clavileño (IV, 43, 
6-45, 26). También incluyen la conducta de Sancho que molesta a su amo: su impropia 
preocupación por su asno y la historia que narra, ambas en el capítulo 31.  

Un segundo motivo por el que estos episodios no son tan humorísticos como 
Cervantes creyó que serían es que la corrección exige que la víctima del humor de algún 
modo se lo merezca461. En la Primera Parte, el orgullo y los errores de Don Quijote, y la 
codicia de Sancho, hacen que sus infortunios y apuros sean consecuencias 
satisfactorias462. Pero aquí es distinto. Sancho es menos codicioso, más modesto y más 
prudente. Don Quijote ya no causa daño a los demás, y, si no es humilde, por lo menos 
no es tan ridículamente vanidoso. Los duques son, de diversas maneras, unos personajes 
menos admirables que él. Viven a costa de dinero prestado y de trampas (IV, 119, 29-
30). Por este motivo pedir al duque que desempeñe el deber más importante de un 
gobernante, el de hacer justicia463, es «pedir peras al olmo» (IV, 169, 3-4); la justicia 
que el duque afirma administrar (IV, 170, 4-8) claramente es de burlas. El duque es 
vanidoso (III, 425, 12-16), y le gusta el poder (IV, 48, 17-20), lo cual indica su 
imperfección moral. Su mujer es presumida y vengadora464; confunde a Sancho acerca 
de la realidad465. Como el diablo («Coloquio de los perros», III, 214, 22-23), hablan con 
«razones torzidas y de muchos sentidos»466. Por lo tanto su diversión a costa de Don 
Quijote y Sancho es censurable. Son ellos quienes «reciben su merecido»; nos agrada 
leer que Sancho, cuando es gobernador, frustra sus intenciones humorísticas, y que, 
contrariamente a sus deseos, Don Quijote y Tosilos no llegan a «hazerse pedaços» (IV, 
217, 9; adaptado)467.  

Pero otro tanto puede decirse de ellos: si no administran sus tierras, tampoco Don 
Quijote cuida de la suya468; si hablan con «razones torzidas», también lo hacen otros 
personajes, narradores y el mismo Cervantes469. Los duques tratan a Don Quijote y a 
Sancho con gran cortesía. Don Quijote pasa con ellos sus días más agradables, y Sancho 
recibe su «ínsula» y como consecuencia gana algo mucho más precioso, conocimiento 
de sí mismo. Los duques tienen cuidado de que Don Quijote no se dé cuenta de que es 
objeto de sus burlas (III, 396, 17-21). Sus burlas son correctas, sin dolor o daño a 
terceros470. Cuidan de no dañar a Don Quijote (IV, 210, 16-19; IV, 211, 29-212, 4), y lo 
sienten cuando una burla termina mal, un «mal suceso»471. Cuando Don Quijote los deja 
está bien alimentado, descansado y más rico que cuando llegó472, y en posesión de un 
método imaginario para deshacer el imaginario encantamiento de Dulcinea. Incluso 
Teresa ha recibido valiosos regalos, y lo que valora más, prestigio en su pueblo. ¿Cómo 
podemos decir que esta gente, que no son admirables ni mucho menos, no han actuado 
inocente o incluso positivamente?  
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Lo que tenemos aquí es ambigüedad, que no era ninguna virtud en la época de 
Cervantes. Si centramos nuestra atención en la complicada estructura de las aventuras 
creadas por los duques, y dejamos a un lado la cuestión de si Don Quijote merece ser 
ridiculizado -es decir, si interpretamos los episodios superficialmente- no hay ningún 
problema; ésas son las mejores aventuras del libro, y deberíamos reír. Pero en el fondo 
son, en el mejor de casos, inquietantes, y pueden ser muy perturbadoras.  

Esta ambigüedad se remonta a mucho antes de la visita a los duques. Como han 
señalado Mandel y otros antes que él, Don Quijote es en todo el libro un personaje más 
interesante, más sabio y más digno, que la gente cuerda con la que se relaciona473. 
Incluso en la Primera Parte, Don Quijote es moralmente superior a los que se divierten 
con él, como Maritornes y la hija del ventero474. Cuando otros personajes describen la 
realidad -la bacía y la silla- con mentiras, y se produce una riña, parece que Don Quijote 
tiene razón cuando para la lucha, valiéndose de «persuasión y buenas razones» (II, 301, 
7-8), y explica que el diablo ha hecho que la venta parezca el campo de Agramante475. 
Aunque el contexto sea de burla, su amor gana en nobleza cuando señala que hay 
muchos precedentes de su dama imaginaria, y que su creencia o fe en Dulcinea es la 
consideración más importante (I, 365, 26-366, 28). El resultado de la combinación de su 
orgullo y egoísmo (II, 282, 28-283, 20) con su inclinación por la «idea de todo lo 
provechoso, honesto y deleitable que ay en el mundo» (II, 282, 26-28)476, es igualmente 
ambiguo. Su ambigüedad se ve incluso en la primera salida, ya en los capítulos 2 y 3, 
cuando inspira temor al ventero y a los arrieros (I, 62, 15-17; I, 73, 25-27), y logra 
ganarse el respeto y el tratamiento apropiado de las rameras de la venta (I, 75, 5-30).  

En la primera mitad de la Segunda Parte, mientras el texto nos dice que Don Quijote 
era «un loco de atar» (III, 132, 9), también nos dice que era extremadamente prudente, 
más que ningún otro personaje; según Sancho y la sobrina de Don Quijote, sabía «no 
sólo tomar [un] púlpito en las manos, sino dos en cada dedo y andarse por essas plaças a 
qué quieres, boca» (III, 276, 20-23; III, 94, 9-12; I, 245, 10-12). Le mueven nobles 
principios, por los cuales está dispuesto a sacrificarse -al contrario de, por ejemplo, 
Diego de Miranda- en resumen, quiere «hazer bien a todos y mal a ninguno» (III, 391, 
3-4).  

En la Segunda Parte, Don Quijote tiene éxitos en su misión caballeresca. Ayuda a 
un personaje que realmente lo necesita, Basilio (III, 271, 13-272, 24). Derrota a Sansón 
Carrasco, y es más feliz estando loco que Sansón cuando está cuerdo (III, 192, 7-9). 
Aunque le tengan que recordar su obligación de ayudar a las mujeres que lo merezcan, 
sin su intervención la hija de Doña Rodríguez no habría tenido perspectivas de 
matrimonio, de lo cual tanto ella como su madre están «contentíssimas», y Tosilos 
también está satisfecho (IV, 217, 15-18).  

Sin embargo, un episodio de la primera sección de la Segunda Parte presenta la 
ambigüedad del protagonista muy claramente porque apenas tiene conexiones con otros 
episodios. Se trata de la relativamente poco estudiada aventura del león477, que fue tan 
importante para Don Quijote que cambió lo que llamaría su nombre apelativo478 del 
despectivo «Cavallero de la Triste Figura»479 a «Cavallero de los Leones». Sancho, 
quien ha expuesto coherentemente las fantasías caballerescas de Don Quijote, describe a 
su señor desafiando a los leones como «no... loco, sino atrevido» (III, 213, 13-14). 
Como lo hace en toda la Segunda Parte, Don Quijote se encomienda correctamente 
primero a Dios, y después a su dama480; el narrador nos cuenta, sin ironía, que tenía 
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«maravilloso denuedo y coraçón valiente» (III, 216, 28-29)481. Por esta aventura el rey 
oirá hablar de Don Quijote (III, 220, 30-32). El razonamiento de Don Quijote nunca es 
más inteligente: es correcto que los encantadores no puedan quitar «esfuerzo y ánimo» 
(III, 220, 26-27). El paralelismo que establece con el torero (III, 222, 7-10) es válido, y 
su argumento de que la temeridad es preferible, y más fácil de remediar, que la cobardía 
(III, 223, 19-224, 3), está, en palabras de Diego de Miranda, «nivelado con el fiel de la 
misma razón» (III, 224, 6-7), y le lleva más tarde a comentar que las palabras de Don 
Quijote «borran y deshazen sus hechos» (III, 227, 22-23).  

El análisis que hace el leonero del resultado (que el león tenía la oportunidad de 
luchar, pero la rechazó, dando a Don Quijote la victoria) es improvisado (III, 218, 28-
219, 5). Sin embargo, ha ocurrido algo significativo, o más precisamente, ha dejado de 
ocurrir. Los leones son los más grandes que se han llevado a España (III, 212, 9-15). 
Además, están hambrientos, su cuidador les debe dar comida pronto (III, 212, 17-20), y 
teme que le ataquen sus mulas (III, 214, 9-14). Sin embargo, el león macho, cuyos ojos 
son feroces (III, 218, 7), no sólo se niega a atacar y a comerse a Don Quijote, sino que 
ni siquiera sale de su jaula. Y un animal es incapaz de los engaños que los hombres nos 
infligimos.  

El texto no explica qué ha ocurrido, pero podemos suponer con seguridad que hay 
una explicación, puesto que las cosas no ocurren por casualidad: «no ay fortuna en el 
mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por 
particular providencia de los cielos» (IV, 328, 26-29)482. La explicación de Don Quijote 
seguramente sería que el resultado de su desafío al león era la voluntad de Dios, ¿y 
cómo podemos no estar de acuerdo?  

Sin embargo, el episodio todavía molesta. Cide Hamete nunca parece más distante 
que en su alabanza de Don Quijote, hiperbólica pero despectiva (III, 217, 3-21). El 
problema está en el dato citado anteriormente, la descripción que hace el narrador del 
resultado de lo que llama la «jamás vista locura» de Don Quijote. El león, irónicamente 
calificado de «generoso» y «más comedido que arrogante», «no haziendo caso de 
niñerías ni de bravatas... bolvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a don Quixote» 
(III, 218, 13-19). Esto es incompatible con la conducta del mismo Don Quijote, y con 
los comentarios que hacen los personajes sobre él.  

Quisiera solucionar el principal problema interpretativo de Don Quijote y conciliar 
la orientación textual hacia la risa con las cualidades positivas y los verdaderos logros 
del protagonista483. «En verdad que no te he [de] dar este contento» (III, 27, 8-9). Creo 
que no puede hacerse. La intención del autor es que los lectores se rían de Don Quijote 
en todo el libro, excepto en el último capítulo. Sin embargo, antes del final, incluso 
mucho antes, va convirtiéndose en un personaje más digno, menos loco, más virtuoso, y 
menos gracioso. Hasta cierto punto se ha sacrificado el humor para dar provecho, como 
se discute en el capítulo siguiente. Sin embargo, en conjunto, no puedo encontrar 
ningún plan que rija la irregular evolución de Don Quijote, o pruebas de que Cervantes 
se preocupara por las contradicciones en el texto que publicó o incluso, en muchos 
casos, que fuera consciente de ello.  

Es posible, sin embargo, explicar en términos generales los orígenes del problema. 
Es difícil mantener un personaje negativo, y más aún a un protagonista negativo, y la 
dificultad es mayor cuanto más largo es el libro; los autores, especialmente uno tan 
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preocupado por la caridad como Cervantes484, llegan naturalmente a sentir simpatía por 
sus personajes, quererlos o por lo menos «entenderlos». Don Quijote, además, no era un 
personaje cualquiera; era uno que guardaba extraordinarios paralelismos con el autor, 
uno que, más que ningún otro personaje de La Galatea o el Persiles encarnaba las 
fantasías de Cervantes.  

Había, naturalmente, diferencias fundamentales entre ellos: Don Quijote era soltero 
y Cervantes estaba casado, Don Quijote era un terrateniente rural y Cervantes un 
burócrata viajero, pero esencialmente urbano, Cervantes era un patriota cristiano485 y 
Don Quijote veía la caballería como una ayuda a particulares486, Cervantes era al mismo 
tiempo autor y lector mientras que Don Quijote nunca se guió por sus fantasías de autor, 
y Cervantes era cuerdo mientras Don Quijote era loco. Sin embargo, los paralelos 
sorprenden. Los dos eran discretos e ingeniosos, no eran jóvenes487, habían leído mucho 
y conocían una gran variedad de temas488. Ambos eran hidalgos de medios modestos489; 
ambos eran de Castilla la Nueva490. Ambos montaban rocines491 y ninguno de los dos 
tenía todos los dientes492. Ambos tenían «bigotes grandes» y «nariz corva»; Cervantes 
tenía un «rostro aguileño» y Don Quijote una «nariz aguileña» (III, 175, 25-26; Novelas 
ejemplares, prólogo, I, 20, 18-23).  

Ambos estaban favorablemente dispuestos a la vida de armas, y cada uno se veía a sí 
mismo «más valiente que estudiante» (I, 383, 14). Viajaban por España, y creían que 
eran líderes incomprendidos493, y se alababan a sí mismos y a la humildad 
simultáneamente494. Cada uno se consideraba «artífice de su ventura»495, pero había 
aprendido paciencia en las adversidades496; ambos recibían dinero de la nobleza. Fueron 
amenazados con la excomunión (capítulo 1, nota 67). Sabían un poco de italiano y 
podían citar a Ariosto497; tenían nociones de árabe498. Eran aficionados al teatro499, que, 
creían, tenía que mejorar500. Ambos vivían con mujeres, pero no con su esposa, en sus 
respectivas casas (en Valladolid, en el caso de Cervantes). Tenían opiniones firmes 
sobre muy distintos temas, y tenían valores parecidos501. Ambos, naturalmente, 
conocían bien los libros de caballerías.  

Lo que sigue no está bien documentado, pero son, sin ironía, conjeturas verosímiles. 
Tanto Cervantes como Don Quijote creían en la importancia de la honestidad502. A 
ambos les gustaba el silencio503, y cada uno creía que era «cortés y amigo de dar gusto a 
todos» (III, 198, 22). Ambos simpatizaban con el sacerdocio504, y admiraban la vida 
ascética505. Ambos creían que Amadís de Gaula era el mejor libro de caballerías, y que 
Belianís de Grecia tenía muchas partes buenas506; en el capítulo 1 propuse que 
Cervantes pensaba, igual que Alonso Quijano, escribir una continuación de su última 
obra. Ambos eran «algo curioso[s]», fatigados por sus «desseos de saber cosas nuevas» 
(III, 306, 15-16); a los dos, sin embargo, les costaba dormir507. Ambos tenían una 
«memoria... grande» (III, 259, 10), y ambos aprendían acerca de sí mismos y acerca del 
mundo, observando y meditando sus observaciones. Ambos padecían algo de 
melancolía y disfrutaban con la literatura que la hacía desaparecer; ambos tenían gran 
afición por los libros, y tenían una biblioteca508. Ambos disfrutaban con la naturaleza, 
pero no tenían ningún interés por la agricultura. Puede que ambos hubieran tenido una 
enfermedad renal509; ambos consideraban a los niños una carga. Ambos preferían viajar 
a quedarse en casa, y tenían más contacto con los caballos y los mulos que con perros y 
gatos; ambos preferían el campo a la ciudad. Ambos querían ayudar a su país, y 
deseaban autoridad para poder poner sus ideas en práctica510; ambos sentían nostalgia 
por tiempos pasados511. Ambos admiraban la caballería (aunque la entendían de forma 
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distinta), y creían que su resurgimiento era deseable512. Ambos eran cristianos 
«nuevos»513. Los dos creían que eran excelentes, y deseaban la fama, pero tenían dudas, 
fomentadas por la indiferencia o la hostilidad de la sociedad. Por eso, se sorprendieron 
por el éxito de la Primera Parte, y estaban más confiados al principio de la Segunda 
Parte.  

Algunos de estos paralelismos pueden ser accidentales o sin importancia, pero no 
todos. Llegamos a la conclusión que Don Quijote, más que ningún otro personaje, 
refleja al autor514. Si dejamos a un lado sus acciones locas y destructivas, que se 
concentran en la Primera Parte, Don Quijote es un personaje totalmente admirable. Sólo 
tendríamos que añadir algunos calificativos a su autodescripción de «valiente, 
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de 
trabajos» (II, 374, 2-4), y cuestionar si todas estas características pueden atribuirse a su 
reencarnación en un caballero andante, como cree515. El verlo de esta forma explica en 
gran parte el aumento de su talla y sus ingeniosos razonamientos. Está loco, pero 
también es inteligentísimo.  

Hay un precedente fascinante, en una obra de la que ya hemos hablado mucho, de 
un personaje que representa, hasta cierto punto, el autor, pero está equivocado, confuso 
y descaminado. Esta figura es El Pinciano, uno de los tres participantes en los diálogos 
de la Philosophía antigua poética, de El Pinciano516. El Pinciano es el personaje que 
necesita que sus vecinos más eruditos, Fadrique y Hugo, le iluminen; es el que pregunta 
y los otros responden. Ha oído hablar de Aristóteles y Cicerón, pero no los entiende (III, 
33); tiene algunos conocimientos, pero no los suficientes (III, 79); está confuso (III, 98); 
no entiende (III, 103); saca conclusiones ridículas de sus ingenuas interpretaciones de 
Aristóteles517. Sin embargo, a pesar de eso, es el que hace preguntas inteligentes, es el 
buen observador que va directamente a los puntos débiles de los argumentos de sus 
interlocutores, con el ejemplo que les cuesta explicar. Su semejanza con Don Quijote es 
manifiesta.  

En verdad, mientras que en la Primera Parte la sabiduría de Don Quijote es fuente de 
sorpresas (II, 62, 15-21; II, 361, 17-23), en la Segunda Parte sus dos facetas son tema de 
comentarios explícitos. Muy al principio (III, 40, 9-44, 24) se cuenta la historia del 
hombre de la casa de los locos de Sevilla, que creía que estaba cuerdo, que hablaba y 
escribía con gran sensatez, pero «al cabo disparava con tantas necedades, que en 
muchas y en grandes igualavan a sus primeras discreciones»; lo mismo puede decirse de 
Don Quijote. La descripción del personaje secundario más sabio de la Segunda Parte, el 
Caballero del Verde Gabán, es bien conocida: Don Quijote era «un cuerdo loco y un 
loco que tirava a cuerdo» (III, 221, 15-16), opinión repetida por su hijo («un 
entreverado loco, lleno de lúzidos intervalos», III, 231, 22-23) y el narrador («las 
entremetidas razones de don Quixote, ya discretas y ya disparatadas», III, 237, 19-21). 
Por los primeros consejos de Don Quijote a Sancho, cualquiera lo consideraría una 
«persona muy cuerda y mejor intencionada», pero en los segundos «mostró tener gran 
donaire, y puso su discreción y su locura en un levantado punto»; «a cada paso 
desacreditavan sus obras su juizio, y su juizio sus obras», sintetiza el narrador (IV, 55, 
4-15). Los que lo encontraron en la venta «quedaron admirados de sus disparates, como 
del elegante modo con que los contava. Aquí le tenían por discreto, y allí se les 
deslizava por mentecato, sin saber determinarse qué grado le darían entre las discreción 
y la locura» (IV, 251, 11-16).  
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El texto ofrece una explicación: el vínculo entre el humor y la inteligencia. 
Cervantes lo indica en primer lugar con Dorotea, quien es a la vez «discreta» y «de gran 
donaire» (II, 50, 5-6); sigue inmediatamente con la primera alusión a su propio genio 
cómico (II, 62, 5-13), y con la revelación de la discreción de Sancho518. En la Segunda 
Parte, sin embargo, este aspecto se repite en diversas ocasiones. «Las gracias y los 
donaires, señor don Quixote, como vuessa merced bien sabe, no assientan sobre 
ingenios torpes», dice la duquesa519. «No puede aver gracia donde no ay discreción», 
añade Cide Hamete (IV, 65, 31-32). El mismo Don Quijote dice que para ser bobo se 
debe ser excepcionalmente discreto (III, 69, 9-11). Sus locuras de la Primera Parte se 
convierten en discretas locuras en la Segunda Parte520.  

Un motivo todavía más importante para la creación de la faceta extremadamente 
buena de Don Quijote era provocar la risa y la admiración con su contraste con la faceta 
extremadamente loca. En términos de Cervantes, es el contexto positivo de un personaje 
admirable y agradable lo que hace destacar la palabra o la acción que produce humor; 
como dice López Pinciano, no es exactamente «lo feo» lo que es divertido, sino «alguna 
fealdad».  

Podemos llegar a esta conclusión por el trato semejante que se da a Sancho. Si Don 
Quijote es un cuerdo loco, Sancho es un tonto discreto521. En el mismo discurso, Don 
Quijote dice que Sancho «duda de todo y créelo todo» -no podría pedirse una 
declaración más explícita de una caracterización contradictoria- y que es «uno de los 
más graciosos escuderos que jamás sirvió a cavallero andante»; «el pensar si es simple o 
agudo causa no pequeño contento» (III, 404, 27-405, 1). La duquesa relaciona los 
aspectos positivos de Sancho, el humor y la inteligencia: «de que Sancho el bueno sea 
gracioso lo estimo yo en mucho, porque es señal que es discreto» (III, 374, 12-14).  

En el texto se presenta el contraste de la personalidad de ambos en términos muy 
similares, por lo que podemos llegar a la conclusión que las facetas opuestas de los dos 
personajes tienen la misma función. Sancho «se despeña del monte de su simplicidad al 
profundo de su ignorancia» (III, 154, 27-28; adaptado), y Don Quijote «se despeña de la 
alta cumbre de su locura hasta el profundo abismo de su simplicidad» (III, 37, 18-20; 
adaptado). «Parece que los forxaron a los dos en una mesma turquessa.»522 

Lo que tenemos que sacar en claro de todo eso es que Don Quijote es un personaje 
sumamente positivo, no sólo «el más delicado entendimiento que avía en toda la 
Mancha» (I, 92, 9-10), sino también un hombre de acción culto y sensato, el personaje 
más positivo que Cervantes podía crear, un personaje muy parecido a él mismo. Al 
mismo tiempo, el texto nos dice muchas veces y después nos recuerda que nos lo ha 
dicho523, en el tema de la caballería está loco, increíblemente loco, «rematadamente 
loco» (IV, 322, 3), «el mayor loco del mundo» (III, 227, 21), una combinación que 
asombra a los que encuentra. Es precisamente porque un hombre tan admirable tenía «el 
más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo»524, que expresaba con 
locuras que «llegaron... al término y raya de las mayores que pueden imaginarse» (III, 
128, 9-10), que iba a ser «el más gracioso... hombre del mundo» (IV, 273, 14-15).  

Algunos lectores, naturalmente, encontraron a Sancho más gracioso (III, 65, 29-31; 
III, 394, 26-30), por cuyo motivo se amplió su papel. Al principio de este capítulo se 
mencionó una posible explicación: que las palabras, que pueden ser más variadas que 
las acciones, son intrínsecamente más graciosas. Pero me gustaría sugerir una 
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explicación más: que Sancho también es más gracioso porque sus dos facetas contrastan 
más dramáticamente; es más contradictorio y menos coherente.  

En Don Quijote existe cierta coherencia, por más contradictoria que sea su 
personalidad. Es coherente en su visión de sí mismo como caballero andante, sometido 
a ciertas reglas, amando a su dama, intentando ser útil, y cerrando los ojos ante el 
conflicto entre el mundo fantástico de sus libros y el mundo real en el que vive. 
Coherentemente basa su vida y su filosofía en lo que ha leído, y, como ya se ha dicho, 
está loco hasta el último capítulo, aunque su locura va disminuyendo lenta y sutilmente.  

Sancho, sin embargo, es mucho menos coherente, pues Cervantes pretendía que 
fuera más gracioso. Podemos concluir por la manera como Sancho es tratado que 
Cervantes prefirió el humor a la coherencia en la caracterización. Lo modifica 
fácilmente, mucho más que Don Quijote, haciéndolo juicioso o estúpido, entendido o 
ignorante, según como le convenga para el humor. Descrito en la misma forma 
superlativa que su amo, es «uno de los más solenes mentecatos de nuestros siglos» (III, 
108, 4-5). Sancho no ha leído nunca un libro de caballerías (I, 138, 9-11); desconoce la 
caballería (I, 232, 22-23), tanto que cree que hay arzobispos andantes (I, 382, 23-27) y 
que un soberano puede vender a sus súbditos (II, 41, 19-31). Sin embargo, de repente 
habla con su amo utilizando un bello lenguaje caballeresco (I, 136, 17-23; I, 262, 29-
263, 31), con una campesina a la que llama Dulcinea (III, 136, 6-15), y con la duquesa 
(III, 370, 1-15)525. Sabe citar romances a Doña Rodríguez de Grijalba y a Don 
Quijote526, contar historias muy adecuadas (III, 386, 1-14) y rivaliza con Don Quijote en 
comparaciones (III, 153, 32-154, 5), pero utiliza proverbios «a troche moche» (IV, 58, 
12), aunque alguna vez los usa genialmente527. De hecho, sólo los emplea 
excesivamente o mal con los personajes que los encuentran graciosos (la duquesa)528 o 
fastidiosos (Don Quijote).  

Al contrario que otra gente de su pueblo529, Sancho sabe en la Primera Parte que una 
ínsula está rodeada de agua530. Es más gracioso, sin embargo, si la ínsula que en 
realidad «gobierna» está en tierra firme, y así en la Segunda Parte ignora este elemental 
hecho geográfico (IV, 196, 6-16); del mismo modo, utiliza con seguridad la expresión 
«Santiago, y cierra España» (III, 76, 22), pero más tarde desconoce cómicamente su 
significado (IV, 230, 1-7). Sancho servirá a Don Quijote «fiel y legalmente» (III, 107, 
25), pero seis capítulos más adelante encontramos que sus servicios durarán sólo hasta 
que lleguen a Zaragoza531, y entonces nos enteramos que le servirá hasta la muerte (III, 
412, 27-29). Es «prevaricador del buen lenguaje» (III, 244, 15), pero puede aparecer con 
la brillante acuñación de «vaziyelmo» (II, 304, 4). Tanto Don Quijote como el narrador 
lo describen como tonto532. En su pueblo todos lo ven como un porro533, y él se aplica 
estos términos a sí mismo (IV, 389, 21-22; III, 416, 29), añadiendo que tiene un «ruin 
ingenio» (III, 416, 22). Ni ve las intenciones de las «ridículas ceremonias» (IV, 78, 30) 
de Barataria ni se da cuenta de que Pedro Recio de Agüero se burla de él (IV, 97, 4-100, 
14). Sin embargo es lo suficientemente listo para darse cuenta de que el suicidio de 
Basilio es falso (III, 270, 10-11), para observar el divertido error en el discurso del 
diablo (III, 428, 17-20), y para hacer preguntas inteligentes, aunque burlonas del primo 
(III, 279, 23-280, 30). Aunque sea analfabeto (I, 138, 10-11, y en muchas frases 
posteriores), sabe tanto que parece que haya estudiado534, y tiene conocimientos de la 
composición de libros (III, 75, 10-14) y del teatro (III, 149, 2-11) a los que nunca 
hubiera podido acceder en su lugar, pero es tan ignorante que cree que, si fuera noble, 
sería adecuado que su propio barbero le siguiera en público (I, 297, 24-27), y no sabe 
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identificar como galeras los «bultos» con «pies» que se mueven en el mar (IV, 276, 10-
11). Pone de manifiesto la hiperbólica retórica de Don Quijote cuando, casi a la 
perfección, repite sus palabras después de la identificación de los batanes (I, 276, 19-
27), pero pronto nos dice que tiene tan mala memoria que a menudo olvida su nombre 
(I, 367, 14-16), y nos reímos de él cuando destroza la carta de Don Quijote para 
Dulcinea (I, 380, 24-381, 14); su «buena memoria», no deja de señalarnos el narrador, 
causó «no poco gusto» al cura y al barbero (I, 381, 15-16). Es lo suficientemente 
estúpido para partir para El Toboso para encontrar a Dulcinea allí, aunque se haya 
acabado de enterar que es en realidad Aldonza Lorenzo, de su mismo pueblo (I, 377, 16-
17). Al principio de la Segunda Parte es lo suficientemente listo para darse cuenta de 
que buscarla allí es una pérdida de tiempo, e inventar su encantamiento. No obstante, es 
lo bastante estúpido para que la duquesa le convenza de que el encantamiento que él 
mismo ha inventado es real, y acceder a darse 3.300 golpes para darle fin.  

Gracioso, desde luego. Coherente, no mucho. Naturalmente, hay cierta coherencia 
en Sancho. A lo largo de todo el libro le interesa la comida, desea el bienestar físico, y 
nos divierte con sus palabras. Sin embargo Cervantes nos muestra que prefiere el humor 
a la coherencia del personaje poniendo en boca de los personajes palabras que nunca 
dirían, si quisiera que fueran coherentes. Don Quijote, que cree que Dulcinea es la 
mujer más maravillosa que se haya creado, «nunca» la compararía con Helena y La 
Cava. Sancho, que no tiene ninguna razón para enojar a su amo y teme su cólera (I, 285, 
3), «debería saber» que no se debe comparar sus pensamientos con el estiércol (III, 154, 
12-14) o inventar detalles tan ofensivos sobre Dulcinea (II, 64, 11-67, 32; III, 111, 20-
112, 5). Doña Rodríguez, la «dueña de honor» de la duquesa (IV, 112, 23-25), es 
llamada «veneranda» por Don Quijote (III, 380, 32) y «reverenda» por el narrador535. 
Sin embargo, Cervantes no sólo la presenta sorprendente y cómicamente ignorante536, 
sino que pone en su boca la línea más obscena de todo el romancero537, le hace discutir 
su falta de virginidad (III, 454, 5-8), y comparar lo que cubre su cuerpo con lo que cubre 
un muladar538.  

Capítulo V 
El provecho de Don Quijote  

 
 

 
 
 
 

 

El fin mejor que se pretende en los escritos, que es 
enseñar y deleitar juntamente.  

II, 344, 32-345, 2   

Libros de cavallerías, los que tratan de hazañas de 
cavalleros andantes, ficciones gustosas y artificiosas de 
mucho entretenimiento y poco provecho.  

Sebastián de Covarrubias539  
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Cervantes, naturalmente, no hubiera introducido alusiones sexuales en su obra si 
hubiera pensado que iban a «induzir a quien l[a] leyera a algún mal deseo o 
pensamiento» (Novelas ejemplares, prólogo). A resultas de incluir prostitutas en sus 
obras, por ejemplo, el lector se sentiría menos inclinado a acudir a ellas, pues son o 
repugnantes y presumidas540, o poco honradas; los alcahuetes son «gente idiota y de 
poco entendimiento» (I, 304, 16)541.  

Sin duda, Cervantes creía firmemente que la literatura tenía que ser didáctica, que 
no solamente tenía que entretener y producir un placer estético, sino que también tenía 
que educar. Era el provecho lo que el deleite había de facilitar. Este punto de vista está 
expresado en las discusiones literarias que hay en Don Quijote; Márquez Torres, 
Valdivielso y Cetina lo mencionan en sus aprobaciones; está ejemplificado en las otras 
obras de Cervantes542 y es mencionado en sus prólogos. Uno de los mayores defectos 
que Cervantes veía en los libros de caballerías anteriores era que no ayudaban al lector a 
ser mejor543. Naturalmente, Don Quijote iba a ofrecer lo que faltaba en esos libros.  

Una lección que Cervantes quería que el lector aprendiera de Don Quijote era que 
no leyera más libros de caballerías, o por lo menos que los leyera adecuadamente, 
dándose cuenta de que son sólo un entretenimiento, no historias verdaderas o guías de 
conducta. Además de incluir largas discusiones sobre los defectos del género y 
comentar las deficiencias de muchos libros y las excelencias de muy pocos, Cervantes 
ilustra los efectos que su lectura produce. Muchos de sus lectores ficticios tienen graves 
problemas544. Dorotea y Luscinda, por ejemplo, han perdido su virginidad. Cardenio, 
abandonado como Amadís a una desesperación poco cristiana y a la abulia, ha perdido 
su razón545. Los libros de caballerías enseñan a Maritornes que las relaciones sexuales, 
aun entre personas que no están casadas, son muy placenteras (II, 81, 24-32), y de ellos 
la hija del ventero, «semidoncella» como Maritornes (II, 282, 17) aprende cuán cruel es 
hacer sufrir a los hombres (II, 82, 1-26). Hacen que el ventero se olvide de su mujer546, 
y le hacen desear seguir el ejemplo de Don Quijote e imitarlos (II, 81, 14-17; II, 85, 21-
22). Sólo los personajes religiosos, el cura y el canónigo, disfrutan de los libros de 
caballerías con impunidad547. El seglar ideal, Diego de Miranda, los evita por completo. 
Es el hidalgo rural y soltero el que los devora apasionadamente, pierde la razón, los 
dientes, que valen más que diamantes (I, 246, 26-27), y, final y trágicamente, su vida.  

Sin embargo, los hombres necesitan recrearse. Hacen falta medios para llenar las 
horas de ocio: «No es possible que esté continuo el arco armado, ni la condición y 
flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna lícita recreación»548. En Don Quijote, 
donde, significativamente, no se leen libros de caballerías, se ofrecen muchas 
alternativas. Se pueden escuchar las aventuras que cuenta un veterano de Lepanto sobre 
su cautiverio en Argel549; se dice con frecuencia que conversar y escuchar historias, así 
como cantar, son actividades placenteras550. Hay «juegos de axedrez, de pelota y de 
trucos» (II, 86, 24) en la boda de Camacho. Los bailes honestos proporcionan placer, y 
Sancho se divierte con «bolos» y con el juego de naipes «triunfo embidado» (III, 425, 
27-28), aunque la mayoría de los juegos de naipes no son más que juegos fraudulentos y 
fuentes de riñas551. Incluso se puede pasar el tiempo creando una «nueva y pastoril 
Arcadia», como se hace en el capítulo 58 de la Segunda Parte, y como Don Quijote 
propone en el capítulo 73.  
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Los ejercicios de Diego de Miranda son la caza y la pesca; se sugiere la mejor 
manera de cazar552. (La caza también era un ejercicio de Alonso Quijano [I, 50, 4 y 16] 
antes de que sus lecturas de los libros de caballerías le dejaran «güero el juizio» [I, 355, 
20]). Los ociosos cultos pueden leer libros de historia (II, 83, 32-84, 18; II, 363, 17-364, 
3), o la Biblia (II, 363, 15-17). Pueden, si la seleccionan cuidadosamente, leer literatura 
(capítulo 6 de la Primera Parte), y todos pueden disfrutar de la lectura en voz alta (el 
«Curioso impertinente»), aunque haya pocas obras satisfactorias en español (III, 201, 
21-26). Sin embargo, con las «comedias que aora se representan» (II, 347, 5-352, 21), 
no vale la pena ir al teatro.  

Sin embargo, Cervantes tenía otras cosas, más importantes, que enseñar a sus 
lectores que cómo llenar sus horas de ocio; es probable, como ha sugerido Mandel con 
respecto a Don Quijote553, que otro motivo por el que Cervantes dotó a Don Quijote y 
Sancho de características positivas, haciéndolos a ambos tan contradictorios, fue que 
instruyeran al lector. Don Quijote, naturalmente, tiene mucho que decir al lector acerca 
de los sufrimientos, aportación y fama del soldado. Aunque el mensaje está 
parcialmente oscurecido por la cuestión de la caballería andante, sin duda es Cervantes 
quien habla cuando Don Quijote dice que «no ay otra cosa en la tierra más honrada ni 
de más provecho que servir a Dios, primeramente, y luego a su rey y señor natural, 
especialmente en el exercicio de las armas» (III, 309, 18-22)554.  

La enseñanza más explícita de la obra, no obstante, se encuentra en los consejos que 
Don Quijote da a Sancho acerca de cómo gobernar (capítulos 42 y 43 de la Segunda 
Parte, completado por su carta en el capítulo 51). Mientras que la segunda parte de su 
consejo es producto de su «locura», y por lo tanto cómica, la primera es el producto de 
una «persona muy cuerda» con un «claro y desenfadado entendimiento», como nos 
señala el narrador (IV, 55, 5-15). En palabras de Sánchez y Escribano, tenemos en la 
Segunda Parte «un doctrinal de gobernantes embutido en la novela»555. Evidentemente 
Cervantes había pensado en los problemas del gobierno, y seguramente había hablado y 
leído sobre ellos. Comprendía las cargas de los dirigentes: «los oficios y grandes cargos 
no son otra cosa sino un golfo profundo de confusiones»556; se les molesta, como a 
Sancho, con «muchos advertimientos impertinentes», y los que los dan esperan 
recompensas (III, 37, 8-38, 13; también, III, 90, 28-91, 5). El comentario de Sancho es 
«los juezes y governadores deven de ser, o han de ser, de bronze» (IV, 123, 13-15). Sólo 
el corrupto duque disfruta con el poder (IV, 48, 17-20), y cree, bajo un pretexto que 
Sancho no acepta, que un gobernador tiene tiempo para cazar (III, 425, 2-26).  

Como esta preocupación por el gobierno aparece mucho más claramente a finales de 
la Segunda Parte, quizás pueda atribuirse a la relación de Cervantes con el virrey de 
Nápoles, el conde de Lemos, de quien quería ser secretario. Cervantes, sin embargo, 
había querido ser gobernador desde mucho antes (Astrana, IV, 455); hay cierta 
amargura en el comentario de Don Quijote de que son los estudiantes, no el soldado, los 
que «como llevados en el buelo de la favorable fortuna... los hemos visto mandar y 
governar el mundo desde una silla, trocada su hambre en hartura, su frío en refrigerio, 
su desnudez en galas y su dormir en una estera en reposar en olandas y damascos» (II, 
194, 27-195, 1).  

De hecho, Cervantes había visto «ir más de dos asnos a los goviernos» (III, 420, 9-
10), mandar el trabajo a los subordinados (II, 374, 32-375, 6), pero dejar sus cargos con 
más riqueza que la que tenían cuando llegaron (IV, 184, 17-20)557. La duquesa escribe a 
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Teresa que es difícil encontrar a un buen gobernador (IV, 144, 27-28), pero su carta no 
es sincera, y ni lo ha buscado ni siquiera quizás sabe en qué consiste ser un buen 
gobernador. Lo que nos enseña Sancho gobernador es que cualquiera, incluso un pastor 
de cabras (IV, 172, 22-26), puede ser un gobernador excelente; (IV, 166, 29); «por 
muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras 
para ser uno governador... el toque está en que tengan buena intención y desseen acertar 
en todo» (III, 405, 12-17; también II, 375, 12-19)558. «Los oficios y cargos graves, o 
adovan, o entorpecen los entendimientos»559 «los que goviernan, aunque sean unos 
tontos, tal vez los encamina Dios en sus juizios» (IV, 84, 23-25; también IV, 62, 19-20).  

Sancho es un gran gobernador porque tiene buen natural y buena intención, y es 
caritativo560, cualidades que atraen naturalmente la ayuda divina561. Si España tuviera 
gobernadores tan buenos como Sancho, sus problemas se solucionarían fácilmente. En 
Don Quijote hay numerosas referencias a estos problemas, grandes y pequeños562. Entre 
ellos figuran la mala literatura, que puede remediarse con unas simples medidas legales 
(II, 352, 21-353, 20), concursos literarios y universidades poco honestos (III, 228, 24-
30), aunque éstas no parecen haber preocupado demasiado a Cervantes, editores sin 
escrúpulos563, el sistema legal burocrático y corrupto564, médicos ignorantes (IV, 100, 1-
3), venteros ni honrados ni cristianos565, ociosos566, e incluso grupos aparentemente tan 
inofensivos como los ermitaños (III, 305, 13-25; III, 306, 26-32). Cervantes, como el 
cura y Don Quijote, seguramente tenía la intención de ofrecer soluciones a tales 
problemas a «quien pueda remediallo[s]» (I, 304, 26-27; II, 87, 2-4); mientras tanto, 
pondrá sobre aviso a sus lectores.  

Las reformas más importantes, sin embargo, son las que uno lleva a cabo en sí 
mismo (véase IV, 387, 7-9), y así, en la parte juiciosa del consejo que Don Quijote da a 
Sancho, encontramos recomendaciones que sólo pueden dirigirse al lector: primero 
temer a Dios, principio de la sabiduría (también III, 262, 32-263, 2), y después 
conocerse a sí mismo, «el más difícil conocimiento que puede imaginarse» (IV, 51, 9-
10)567. Como aprende Sancho, debe aceptarse el papel que Dios ha dado a cada uno, sin 
desesperarse, como Amadís, Grisóstomo o Cardenio, ni rebelarse contra la voluntad de 
Dios, sino aprovechando las oportunidades que Él otorga568.  

Hay otra lección importante, además de la anterior. El que aparezca frecuentemente 
es una reacción a los libros de caballerías569, y por esta razón la examinaremos con 
cierto detalle. Es el tema de las relaciones con el sexo contrario, la importancia del 
matrimonio y de la honestidad.  

Cervantes no tarda en presentar uno de los efectos más perjudiciales de la mala 
literatura en los lectores fácilmente impresionables: les propone la deificación de la 
persona amada. Eso es encarnado en Don Quijote: substituye el servicio a Dios por el 
servicio a las mujeres, y dice que Dulcinea es «señora absoluta de su alma» (II, 284, 18-
19)570. Creer en ella es un acto de fe (I, 84, 15-25), y las ofensas a ella son blasfemias, 
dichas por excomulgados571. Dulcinea es «única señora de mis más escondidos 
pensamientos» (I, 213, 4-5) y «único refugio de mis esperanças» (III, 364, 17); de ella 
espera favores que son «más que milagrosos» (III, 127, 18). En la Primera Parte se 
encomienda a ella en lugar de encomendarse a Dios antes de entrar en combate (I, 115, 
20-22; I, 125, 7-10), pues su dama, y no Dios, es según él la fuente de su vigor572. Don 
Quijote ora durante su penitencia y desea confesarse, lo que su ama le recomienda (IV, 
395, 1-2), sólo porque son «cosas de Amadís»573. A pesar de su amistad con un cura ni 
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se confiesa ni oye misa, como hace Diego de Miranda o el histórico Gran Capitán todos 
los días574, y sólo pide al cura el ensalmo que restituye la barba (II, 45, 8-14). La Virgen 
María no es un símbolo religioso, sino una dama a la que hay que servir (II, 392, 28-
394, 31). No hace caso de la iglesia que domina El Toboso (III, 123, 14-16), y busca, en 
cambio, el inexistente palacio de Dulcinea.  

Incluso Sancho observa que el servicio de Don Quijote a las mujeres tiene un 
carácter religioso (II, 72, 9-20), y que se evita su ira venerando a Dulcinea como si fuera 
una reliquia (II, 61, 18). Vivaldo (I, 170, 25-171, 4), sin embargo, quien le acompaña al 
entierro del también poco cristiano Grisóstomo (I, 155, 18-27), le indica que esta 
conducta es errónea y huele a gentilidad. Grisóstomo, como Don Quijote, no amaba 
sino que adoraba a su dama575; su historia muestra «el paradero que tienen los que a 
rienda suelta corren por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les pone» (I, 
178, 19-22).  

La consecuencia perfecta del amor es naturalmente el matrimonio; el discurso de 
Don Quijote sobre el matrimonio, al que llama «el fin de más excelencia de los 
enamorados» (III, 274, 24-25; adaptado), merece el mayor elogio de Sancho. «[El que] 
es prudente, antes de ponerse en camino busca alguna compañía segura y apazible con 
quien acompañarse» (III, 242, 8-11). El matrimonio es un sacramento576. Los personajes 
no religiosos que son felices o están casados o buscan el matrimonio como la expresión 
adecuada de su amor y pasión. El juicioso Diego de Miranda está casado, con una mujer 
de «sólito agrado» (III, 225, 26), y es feliz; su hijo soltero está desorientado. Antonio 
Moreno, «cavallero rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto y afable» (IV, 279, 
6-7), también está casado con una mujer quien recibe a Ana Félix con «mucho agrado» 
(IV, 313, 7-8). Los duques y Doña Rodríguez se presentan mucho más favorablemente 
que la soltera Altisidora, que es, como Angélica, «más antojadiça que discreta» (IV, 
361, 1; III, 50, 15-17), «más desenvuelta que recogida» (IV, 120, 18; adaptado). Los 
hombres que no son felices en su matrimonio, como Sancho, o los que no están casados 
ni buscan el matrimonio, como Don Quijote y Sansón Carrasco, son los que dejan sus 
casas, para enfrentarse con infortunios que nos diviertan y edifiquen.  

Cuando la novela deja de centrarse en Don Quijote y Sancho, es para examinar las 
relaciones entre hombres y mujeres577. El matrimonio es un tema fundamental en el 
«Curioso impertinente», sobre el que contiene muchos consejos. Marcela ilustra la 
necesidad que tienen las mujeres hermosas de casarse, pues la belleza naturalmente 
atrae578, y como es esquiva (I, 190, 26), Marcela causa más daño que la plaga (I, 162, 
10-12)579. Cardenio y Dorotea, el mozo de mulas, la hija de Doña Rodríguez y otros, 
todos muestran la manera correcta y la equivocada de solicitar un hombre a una mujer, o 
una mujer a un hombre. Esta forma, naturalmente, no es el método «caballeresco» de 
Don Quijote, quien es partidario de visitar a una muchacha por la noche, usando una 
tercera -así defiende la alcahuetería580 - y casarse con ella «robada o de otra cualquier 
suerte que sea»581. También vemos cuál es la mejor manera de tratar los problemas si 
surgen, y se presentan muchos problemas. Incidentalmente aprendemos muchas 
lecciones, como: «el amor en los moços por la mayor parte no lo es, sino apetito» (I, 
341, 3-5), «el amor y la afición con facilidad ciegan los ojos del entendimiento» (III, 
242, 2-4), y que «promessas de enamorados... son ligeras de prometer y muy pessadas 
de cumplir» (IV, 169, 15-17)582. La adecuada elección de la pareja es objeto de cierta 
atención; hay alusiones pesimistas en las observaciones de Don Quijote que «es 
menester gran tiento y particular favor del cielo para acertarle» (III, 242, 6-7), y que el 
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matrimonio es «un lazo, que si una vez le echáis al cuello, se buelve en el nudo 
gordiano» (III, 242, 19-21). Aunque los padres deberían controlar la elección de su hija, 
porque «tal avría que escogiesse al criado de su padre»583, deberían tomarse en cuenta 
sus deseos (I, 161, 11-13), y entre candidatos similares «era bien dexar a la voluntad de 
su querida hija el escoger a su gusto, cosa digna de imitar de todos los padres que a sus 
hijos quieren poner en estado»584.  

¡Cuán a menudo se nos dice en Don Quijote que las mujeres son virtuosas, que los 
hombres tienen pensamientos castos, que el amor está dirigido al matrimonio! Cada vez 
que se presenta a un personaje tal, una voz, ya sea del mismo personaje o del narrador, 
indica su honestidad. Se observa la misma inquietud en el lenguaje del libro; a pesar de 
las referencias a las funciones corporales discutidas en el capítulo anterior, se presentan 
siempre con eufemismos y circunlocuciones, y los personajes sólo usan palabras 
groseras, como «puta» y su derivado «hideputa», cuando están coléricos585 o nerviosos 
(como en II, 421). De esta manera el libro es alegre sin bajezas, pues encontramos 
«ruzio», en sustitución de asno (III, 419, 9-11), «suspiros»586, «rameras» (I, 66, 2), «del 
partido» (I, 60, 16), «refocilarse» (I, 194, 17-18; I, 209, 7), «yazer» (I, 211, 7), «yogar» 
(II, 327, 19; IV, 86, 2), «lo que yo tenía guardado más de veinte y tres años ha» (IV, 85, 
14-15), «hazer aguas mayores o menores» (II, 357, 10), «dessaguarse» (I, 224, 1), «lo 
que otro no pudiera hazer por él» (I, 271, 18-19), «lo que no se excusa» (II, 357, 19), 
«un poco de ruido, bien diferente de aquel que a él le ponía tanto miedo» (I, 272, 9-11), 
«hueles, y no a ámbar» (I, 273, 1-2), «lo que la honestidad quiere y ha querido siempre 
que se cubra» (I, 148, 22-23), «las partes que a la vista humana encubrió la honestidad» 
(I, 174, 8-9), y «cosas, que, por no verlas otra vez, bolvió Sancho la rienda a Rozinante» 
(I, 372, 12-13), en lugar de otras formas más vulgares de referirse a las mismas cosas o 
actos587.  

Éstos, más uno que se mencionará dentro de poco, son los principales temas de 
provecho en Don Quijote. Sin embargo, las enseñanzas del libro no terminan con ellos. 
Aunque son más abundantes en la Segunda Parte, puesto que Cervantes ya no tenía que 
atacar tanto a los debilitados libros de caballerías (IV, 406, 11-13), del mismo modo que 
Cervantes creía que se podía abrir el libro al azar y encontrar humor, es difícil abrir la 
obra y no encontrar afirmaciones concisas que han de ayudar al lector en su vida diaria 
o a ser mejor. Estos comentarios son tan variados como la vida misma: «las tristezas no 
se hizieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten 
demasiado se buelven bestias» (III, 142, 18-20); «pensar que en esta vida las cosas della 
han de durar siempre en un estado es pensar en lo escusado» (IV, 178, 4-6); «el cielo... 
tiene cuidado de socorrer a los buenos, y aun a los malos» (I, 392, 2-3; del mismo 
modo, I, 245, 4-9); «siempre dexa la ventura una puerta abierta en las desdichas para dar 
remedio a ellas» (I, 202, 15-16; también en Persiles, I, 208, 30-209, 1). El abundante 
uso de refranes, «sentencias breves» (II, 204, 24-25; IV, 57, 19-20; IV, 342, 25), guarda 
una estrecha relación con ello; la afirmación de Don Quijote, «no ay refrán que no sea 
verdadero» (I, 281, 19-20), sigue inmediatamente al primer refrán de Sancho588. El 
propio libro ilustra algunos de los refranes: «quien yerra y se enmienda, a Dios se 
encomienda» (III, 357, 5-6) bien puede aplicarse a Alonso Quijano, y Aldonza es el 
ejemplo viviente, al revés, de «la muger honrada, la pierna quebrada y en casa» (III, 86, 
1-2; IV, 138, 29-30; también III, 425, 19-20). En el mismo libro se señala la pertinencia 
a Don Quijote y Sancho de los refranes «dime con quién andas, dezirte he quien eres» y 
«no con quien naces, sino con quien paces» (III, 132, 12-14; III, 296, 23-25; IV, 346, 
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11-15), y en la destrucción de la biblioteca de Don Quijote «se cumplió el refrán... de 
que pagan a las vezes justos por pecadores» (I, 107, 31-32)589.  

Toda esta enseñanza era para asegurar que Don Quijote dejara al lector «alegre con 
las burlas, enseñado con las veras, admirado de los sucessos, discreto con las razones, 
advertido con los embustes, sagaz con los exemplos, airado contra el vicio y enamorado 
de la virtud» (II, 351, 14-18)590. Cervantes, en su propia opinión, había escrito «el más 
gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se aya visto» (III, 68, 18-
19). Al ofrecer su libro, entretenido y educativo, esperaba que ya no hubiera más interés 
por los antiguos libros de caballerías. Había expuesto sus deficiencias, y proporcionado 
una alternativa591.  

Hay, sin embargo, un área básica en la que el provecho del libro no se corresponde 
con la intención de Cervantes. Desde Américo Castro se acepta que la naturaleza de la 
realidad es, en Don Quijote, una cuestión central, más fundamental que la veracidad de 
los libros impresos. Predmore ha señalado la frecuencia y el cuidado con que el libro 
distingue entre las cosas que son verdad, las que por inferencia deben serlo, y las que 
sólo parecen serlo592. Varios personajes, y no sólo Don Quijote, luchan con el hecho de 
que las apariencias pueden engañar y que el mundo a menudo no se corresponde con 
afirmaciones o ideas preconcebidas acerca de él. El Caballero del Bosque y su escudero 
resultan ser Sansón Carrasco y Tomé Cecial, para sorpresa de Sancho. El Caballero del 
Verde Gabán, quien cree que no hay caballeros andantes, encuentra a un hombre que 
dice serlo. Parece que Basilio se ha suicidado, pero no lo ha hecho. El cura y Sansón 
Carrasco encuentran a un embajador que les da la increíble noticia que Sancho es 
gobernador, y para confirmarlo presenta cartas de una condesa y valiosos regalos. Un 
bastón contiene dinero. Un vagabundo que Sancho no reconoce resulta ser Ricote, su 
vecino y amigo exiliado. Antonio Moreno muestra una cabeza que parece estar 
encantada. Hay muchos ejemplos, pero «la dificultad de tomar decisiones en un mundo 
de realidades cambiantes no libera a los hombres de la responsabilidad de tomar tales 
decisiones»593. La naturaleza de la realidad no está nunca en duda, pues Cervantes 
explica cuidadosamente los engaños; como ha dicho Parker, «todo se puede explicar por 
causas naturales: en cada caso son los hombres, y no las cosas ni los animales, los que 
engañan»594. Pero desde el punto de vista de los personajes del libro -que es nuestro 
punto de vista cuando dejamos de ser lectores- las cosas no son tan sencillas595.  

Se nos especifica la forma de encontrar la verdad: es «la... experiencia, madre de las 
ciencias todas» (I, 281, 21-22). Con frecuencia se menciona el valor de la experiencia, 
que según Don Quijote «no te dexará mentir ni engañar» (III, 196, 5-6). Es la fuente de 
los refranes596. Como se ha señalado (pág. 153), es por «muchas experiencias» que 
sabemos lo que se necesita para ser un buen gobernador, quien puede beneficiarse de 
«la esperiencia que dan los años» (III, 66, 6). Del mismo modo, «la experiencia» enseña 
que «la solicitud... trae a buen fin el pleito dudoso» o, en la guerra, la victoria (II, 319, 
28-320, 3). Por «la experiencia» puede comprobarse si son ciertas las pretensiones de 
«la destreza de la espada» (III, 245, 16-247, 24); de ella se aprende la táctica (II, 211, 
26-28) y pone a prueba la armadura (I, 54, 9-10). «La experiencia» muestra «quán mal 
cumplían los libres las palabras que davan en el cautiverio» (II, 230, 25-27), y «que la 
música compone los ánimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espíritu» 
(II, 14, 24-27). Éste es el método por el que Sancho evalúa las declaraciones de su amo: 
es por la experiencia (II, 400, 12-14), es decir, por los golpes a sus espaldas597, su 
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«vomitar» (I, 286, 1-2), y especialmente el manteamiento598, que determina, en la 
Primera Parte, que las descripciones de la realidad hechas por su amo no son exactas599.  

Desgraciadamente, esta técnica tiene limitaciones. Da resultados distintos a distintas 
personas: la experiencia de Don Quijote con el bálsamo es distinta de la de Sancho (I, 
222, 21-223, 23). El barbero no puede convencer a los demás que su silla de montar es 
una albarda y no un jaez (II, 309, 19-21), saber que ha adquirido por la «verdad» y la 
«experiencia»600. Se puede simplemente tomar el fenómeno inadecuado para la 
adquisición de experiencia (III, 363, 17). Tampoco se puede determinar la verdad de lo 
que uno dice que percibe: cuando Sancho afirma, en el capítulo 10 de la Segunda Parte, 
que ve a la bella Dulcinea, o cuando Don Quijote dice que ve y oye ejércitos en lugar de 
ovejas, no hay forma de verificar sus asertos. Del mismo modo, es imposible comprobar 
las intenciones (véase IV, 326, 1). La gente puede decir que es católica y actuar 
consecuentemente (véase IV, 305, 27-30), pero es imposible saber lo que hay en sus 
corazones. Un autor puede saber lo que pasa en la cabeza de un personaje (véase IV, 22, 
10-12), pero sólo Dios, autor de nuestras vidas y del gran libro que es el mundo601, 
puede ver en el interior de la mente de una persona.  

Desde la perspectiva del individuo las consecuencias son todavía más serias. ¿Cómo 
se puede estar seguro de que lo que uno percibe es la realidad? En el libro se exploran 
casos en los que ello se pone en duda: enfermedades mentales y sueños602. Podría 
pensarse que se puede creer en lo que se toca (III, 146, 28-29), o en lo que se ve (III, 
362, 25-27), pero esto falla; se puede estar soñando, pero recibir la misma información 
sensorial -tacto, vista- que cuando se está despierto (III, 287, 10-18; III, 297, 15-17)603. 
¿Cómo se puede estar seguro, entonces, de que se está despierto? Y si se puede estar 
loco, pero, como Don Quijote, creer que se está cuerdo, ¿cómo podemos estar seguros 
de que estamos cuerdos? Tal como se formulan, no hay respuestas a estas preguntas; 
Cervantes se enfrentó a un problema ontológico fundamental, lo que él calificaría de 
laberinto. La única forma de proceder es examinar la propia conciencia y valorar todas 
las pruebas, considerando la credibilidad de lo que se ve y de lo que se nos dice. Esto es, 
desde luego, lo que hace Don Quijote604.  

Esta ya confusa situación empeora cuando se le añade la existencia de lo 
sobrenatural, que también interesaba a Cervantes605. Los encantamientos, entrelazados 
como están en el libro con la caballería, con Dulcinea y con muchas de las aventuras, 
son el tema de discusión más frecuente en Don Quijote, y el primero que los libros de 
caballerías metieron en su cabeza (I, 52, 6-10)606. Según Don Quijote, los encantadores 
pueden hacer que la información sensorial sea engañosa (III, 176, 16-24).  

Sin embargo, a pesar de todas las discusiones sobre los encantamientos, a pesar de 
todas las veces que se le dice a Don Quijote que los encantamientos no pueden explicar 
sus desgracias, nadie dice nunca que los encantadores y los encantamientos no existen, 
ni tampoco Don Quijote menciona a los encantadores, cuando se arrepiente de sus 
errores en el último capítulo. Desde luego hay encantadores; Mauricio, un «christiano 
cathólico, y no de aquellos que andan mendigando la fee verdadera entre opiniones» 
(Persiles, I, 84, 29-31), y el personaje que más se parece a Cervantes en el Persiles607, 
explica cuidadosamente que existen («los ay», Persiles, I, 117, 28)608. La existencia de 
los encantadores está documentada en la Biblia, «que no puede faltar un átomo en la 
verdad» (III, 49, 1-2)609. Sus poderes son limitados: a menos de que sea por 
envenenamiento no pueden retener a las personas, puesto que no pueden forzar la 
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voluntad, que es libre (I, 304, 31-305, 9; «El licenciado Vidriera», II, 84, 30-32; 
Persiles, I, 217, 1-5). No pueden controlar el tiempo, pues sólo puede hacerlo Dios; por 
lo tanto las historias en las que los personajes hacen largos viajes en períodos de tiempo 
imposiblemente cortos entran en conflicto con la doctrina católica610. Tampoco pueden 
los encantadores cambiar la naturaleza de las cosas611. Sin embargo, la razón, que según 
el evidente y comprensible parecer de Cervantes, debería explicar las cuestiones 
religiosas, es incapaz de explicar estas limitaciones. Así como no puede demostrarse a 
un no creyente que la religión cristiana es correcta (II, 99, 7-24), no puede demostrarse a 
Don Quijote, como descubre Sancho, que los poderes de los magos son limitados; las 
discusiones acerca de lo sobrenatural sólo pueden resolverse invocando a un poder 
sobrenatural (es decir, la fe).  

Aunque los encantadores no pueden cambiar la naturaleza de las cosas, lo que sí 
pueden hacer es, a nivel personal, todavía más desastroso: pueden cambiar la apariencia 
de las cosas. «Todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos; no 
quiero dezir que las mudan de en uno en otro ser realmente sino que lo parece, como lo 
mostró la experiencia en la transformación de Dulcinea», dice Don Quijote (III, 364, 12-
17; véase también II, 355, 9-22, y III, 196, 4-16)612. Lo mismo dice Mauricio: «la fuerça 
de los hechizos de los maléficos y encantadores... nos haze ver una cosa por otra» 
(Persiles, I, 117, 27-29). En el «Coloquio de los perros» se identifica como la ciencia 
llamada tropelía (III, 211, 8-9)613.  

Estamos realmente ante un dilema. Así como es imposible convencer a Don Quijote 
de que está en un error, también es imposible determinar si lo que vemos es la realidad o 
es producto de las deformaciones de un encantador. Tras el examen del problema 
ontológico que presenta el soñar, en el episodio de la cueva de Montesinos, nos 
encontramos, solo unos capítulos más adelante, con la más clara declaración sobre los 
encantamientos de toda la obra. No podemos alcanzar conocimientos fiables; como dice 
Don Quijote en el mismo capítulo, «todo ese mundo es máquinas y trazas, contrarias 
unas de otras» (III, 366, 32-367, 1). Parece que éste es el punto en el que Cervantes dejó 
a un lado la Segunda Parte de Don Quijote614.  

 
 

 

Capítulo VI 
Don Quijote, un clásico. La insuficiencia de la interpretación cervantina  

 
No hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre 

honrado escudero de un caballero andante, buscador de 
aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen 
tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se 
encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y 
torcidas.... Pero, con todo eso, es linda cosa esperar los 
sucesos, atravesando montes, escudriñando selvas, pisando 
peñas, visitando castillos, alojando en ventas a toda 
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En los capítulos anteriores he reconstruido la idea que Cervantes tenía de Don 
Quijote y quería que sus lectores también tuvieran: un libro de caballerías burlesco, que 
exponía los fallos de las obras anteriores de este género con ejemplos y discusiones, y 
proporcionaba a los lectores información y consejos que podían beneficiarles. Cervantes 
esperaba que los lectores de Don Quijote, a consecuencia de su lectura, escogieran 
libros mejores y leyeran con espíritu más crítico. Consecuentemente llevarían vidas más 
virtuosas, especialmente al observar las reglas divinas en sus relaciones con el sexo 
opuesto, y serían más patrióticos. Me gustaría explicar, para acabar, que la opinión de 
Cervantes acerca de su libro es en la actualidad poco importante, y, ya que se trata de un 
clásico, por qué tiene que ser así.  

Sin embargo, es preciso aclarar que no intento predecir el futuro, sino simplemente 
explicar el pasado y el presente. En concreto, no intento formular una teoría general 
sobre lo clásico -que por sí mismo es un concepto inestable615 - según el cual puede 
confirmarse la grandeza de Don Quijote. Tomo su posición de clásico como punto de 
partida, y lo acepto así porque muchos lectores, de distintos países y épocas, han dicho 
que es una gran obra. Creo que Don Quijote se leerá mientras haya lectores y libros, 
pero no intentaré predecir por qué razones y de qué forma.  

Para empezar, el valor de Don Quijote sólo está mínimamente relacionado con el 
provecho que Cervantes deliberadamente le confirió. Como he dicho en el capítulo 1, la 
creencia que un autor puede y debe incluir verdades morales ha desaparecido de la 
corriente principal de la literatura occidental. La ética, la filosofía y la religión se han 
separado de ella. El autor de literatura puede mostrarnos, pero ya no le es permitido 
decirnos cómo hemos de vivir.  

La validez del provecho de Don Quijote está también restringida a su propia época. 
Algunas afirmaciones del libro, como «la libertad es uno de los más preciosos dones 
que a los hombres dieron los cielos» (IV, 224, 11-13), parecen tener una validez 
universal, pero muchas no, y en conjunto se basan en una visión católica del mundo que 
pocos lectores posteriores han compartido. Muchas afirmaciones son ofensivas, según 
los valores actuales: «hombre de bien, si es que este título se puede dar al que es pobre» 
(I, 110, 15-16; del mismo modo, III, 275, 9-10), «todo el honor de las mugeres consiste 
en la opinión buena que dellas se tiene», «la muger es un animal imperfecto» (II, 103, 
26-27 y 30-31), y otros comentarios misóginos616. Pocos aceptarían el apoyo total de 

discreción, sin pagar ofrecido sea al diablo el maravedí.  

II, 400, 6-19  

Como cristiano que soy católico, no lo creo; pero la 
esperiencia me muestra lo contrario.  

Persiles, I, 60, 17-19   
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Cervantes al matrimonio cristiano o su creencia de que la religión es el motivo más 
aceptable de combate (III, 346, 27-30). Aunque puede que alguna recomendación 
ocasional aún tenga su valor617, ya no nos sirven sus consejos a los dirigentes. La 
demostración que hace Cervantes de la capacidad gubernativa de un simple 
bienintencionado -y nunca nos explica cómo se conoce a éste- sólo puede aceptarse si se 
toma como postulado la asistencia divina.  

La instrucción literaria que Don Quijote contiene, aunque sea importantísima para el 
especialista que quiera entender a Cervantes y sus obras, tampoco tiene validez en la 
actualidad. Los comentarios literarios tienen interés sólo mientras lo tenga la literatura 
que se examina. La mayoría de los libros e incluso de los géneros mencionados en Don 
Quijote sólo interesan hoy al historiador literario, y algunos sólo al cervantista.  

En general, los problemas literarios que Cervantes enfoca en Don Quijote todavía 
existen. Aunque suele negarse, es evidente que los libros, el cine y la televisión influyen 
en la conducta, y eso exige una responsabilidad tanto a los consumidores como a los 
creadores. Todavía hay que distinguir entre la verdad y la mentira en obras 
supuestamente informativas. Pero las formas que toman estas cuestiones en Don Quijote 
son arcaicas, y oscuras para el lector corriente. Los libros de caballerías no constituyen 
un peligro, pues sólo perviven en la sombra de Don Quijote618. Se ha aceptado la 
historia fingida como un tipo de literatura y se le ha dado un nuevo nombre, novela; su 
verdad se distingue de la verdad histórica, y su apariencia de hechos históricos no 
engaña a nadie. La censura que Cervantes propone (II, 352, 21-353, 20) es repulsiva 
para nosotros, puesto que, con razón, somos reacios a emitir juicios sobre lo que debería 
y no debería publicarse, y mucho más a confiar estos juicios a otros. También 
relacionamos la libertad que tanto alababa Cervantes con la desaparición de la censura.  

La creencia de Cervantes en las reglas, principios eternos según los cuales se escribe 
y valora la literatura, también es arcaica para nosotros. En parte eso es consecuencia de 
nuestra visión distinta del hombre; hemos perdido la fe en la perfectibilidad humana que 
reflejan los principios fijos. También es debido a que somos más tolerantes con las 
opiniones distintas a las nuestras; personas sensatas nunca han estado de acuerdo sobre 
qué es o qué debería ser la buena literatura. El éxito literario, ya sea inmediato o a la 
larga, no es previsible619. Los principios estéticos que pueden deducirse de la historia 
literaria son tan generales que resultan inútiles. Además, queremos creatividad en 
cualquier arte, incluido el literario, y la creatividad es inevitablemente más rebelde e 
irrespetuosa que obediente a los principios.  

Por ende, el provecho de Don Quijote, tal como lo entendía Cervantes, no tiene 
mucha importancia hoy en día620. Tampoco la tiene el humor del libro. No es porque ya 
no necesitemos humor. Nuestros tiempos son, si no más, ciertamente no menos 
«calamitosos» (I, 129, 1; I, 280, 4) que los suyos, y el humor es una forma efectiva de 
aliviar la tensión resultante. Sin embargo, ya he sugerido que no necesitamos acudir a 
un libro del siglo XVII para encontrar humor, puesto que nos rodea. Y aunque la 
mayoría de los lectores encuentran pasajes que les hacen reír, una parte importante del 
humor sólo pueden descubrirlo los expertos, y es posible que otra parte haya 
desaparecido para siempre.  

Además, el libro en conjunto no es tan gracioso como Cervantes quería que fuera; 
en ocasiones tenemos buenas razones para sentirnos incómodos con nuestra risa, o para 
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no reír, no importa lo que los narradores o los personajes hagan o digan. El humor que 
contiene puede ser primitivo y crudo. Algunos pasajes no son más que payasadas: Don 
Quijote destruye la propiedad, Sancho es sacudido en una manta, y ambos reciben 
golpes y pedradas.  

Es, por tanto, correcto considerar que el punto de vista de Cervantes acerca de su 
obra es incompleto e inexacto. De hecho, eso ha sido una gran suerte: si Don Quijote 
fuera lo que Cervantes quería que fuera, y nada más, hubiera gustado, como máximo, a 
sus primeros lectores, y hoy interesaría sólo a los historiadores de la literatura. Un 
clásico, para sobrevivir «la prueba del tiempo», debe gustar a muchas generaciones de 
lectores. Nadie puede saber lo que futuros lectores querrán de los libros, y por tanto el 
éxito de un autor a largo plazo siempre es accidental. Un clásico inevitablemente 
diferirá de lo que quiso hacer su autor. Como una forma indirecta de contestar la 
pregunta «¿Qué es, pues, Don Quijote?», intentaré identificar los verdaderos motivos 
por los que ha llegado a ser un clásico.  

Un motivo por el cual el libro ha interesado a sucesivas generaciones de lectores, y 
que no ha sido suficientemente valorado, es sin duda el dominio que Cervantes tenía del 
lenguaje. Debido a ello, Don Quijote es uno de los libros más citados, y ha tenido una 
gran influencia en el español culto621. Su vocabulario amplio y pintoresco, su uso de 
estructuras sintácticas variadas e igualmente pintorescas, los distintos y opuestos niveles 
de lenguaje que se encuentran en el libro, el humor verbal, contribuyen en gran manera 
a que esta obra sea una continua delicia y a involucrarnos en las vidas y los problemas 
de los personajes.  

Aunque las ideas lingüísticas y la influencia de Cervantes todavía tienen que 
estudiarse en profundidad, en sus obras hay muchas muestras de su interés por la 
lengua622 y de un concienzudo empleo de las palabras623. Sin embargo, tener interés por 
la lengua y conocerla no es lo mismo que usarla con maestría. No hay otras 
explicaciones de su habilidad más que las generales de inteligencia, esmero y práctica. 
Éste es uno de sus dones.  

A Cervantes le hubiera encantado que encontráramos su estilo ejemplar y atractivo. 
Sin embargo, aunque él -como lectores posteriores- habrían considerado que el estilo 
era secundario con respecto al contenido de Don Quijote, ni él ni sus contemporáneos 
habrían percibido otros motivos que voy a sugerir como virtudes, incluso podrían 
haberlos considerado defectos.  

Una razón del éxito de Don Quijote que no habría sido una virtud significativa en 
tiempos de Cervantes es que lo que describe es precisamente esta época y su país. 
Aunque la teoría de la novela estaba entonces en un estado demasiado embrionario para 
incluir este principio, un autor que describe el mundo que mejor conoce tiene cierto 
carácter que falta en la novela basada en la fantasía o en la investigación. Los detalles, 
la nota inesperada que nos convence de que el autor estaba realmente «allí» aparecen 
con naturalidad o no aparecen624.  

El gusto moderno prefiere el mundo real; de aquí el gradual aumento de las obras 
que no son de ficción, en detrimento de la literatura, y el declive de la poesía. Se aplican 
los mismos valores en la selección de los clásicos: actualmente se prefiere Petronio a 
Heliodoro, Lazarillo a La Diana. Por el contrario, los lectores del siglo XVII se 
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interesaban menos que lectores posteriores, y mucho menos que los lectores modernos, 
por el mundo real; cualquier examen de las publicaciones de la Edad de Oro revela que 
se prefería la fantasía a la realidad, la poesía a la novela, Dios a la ciencia.  

Cuando los lectores desean una representación exacta del mundo, se prefieren obras 
en las que el autor describe su propio mundo. Éste es un factor significativo en las 
variaciones de la estimación de las obras literarias y en la canonización de algunas de 
ellas como clásicas; cuando la época de un autor se hace más lejana, el valor literario de 
una descripción exacta de estos tiempos -su poder de entretenernos e informarnos, de 
alejarnos de nuestras propias circunstancias- aumenta. Después de todo, la única época 
y lugar que un autor del pasado puede conocer mejor que nosotros son su propia época 
y lugar. Con el progreso de la ciencia nosotros podemos conocer mejor los países y las 
épocas alejadas del autor, con claras consecuencias estéticas. Para citar un ejemplo 
referente a Cervantes, hoy conocemos mucho mejor la historia medieval española, y una 
novela que tratara de este período, por verosímil que fuera en su época, hoy sería mucho 
menos convincente. Pero nunca podremos mejorar la descripción que hizo Cervantes de 
su propio mundo.  

Además, quiso centrar su atención y describir precisamente aquella parte de su 
mundo que hoy es menos accesible: la gente común y su medio, las carreteras de 
Castilla la Nueva, las ventas. Puede que haya sido, como se ha especulado a menudo, 
porque sentía admiración y simpatía por ellos y creía que eran un tema adecuado para la 
literatura, que los lectores podrían aprender mucho de ellos. Aunque no desconocida, 
fue una actitud innovadora y poco corriente en su día, cuando la literatura, incluida una 
gran parte que está totalmente olvidada, se centraba mayoritariamente en la nobleza. Ya 
que ahora se acepta que la virtud no se hereda y que los accidentes del nacimiento no 
convierten necesariamente a las personas en temas apropiados para la literatura, el 
retrato convencional de una clase alta feliz y virtuosa ya no atrae. Pero raramente 
podemos conocer bien a la gente corriente de siglos anteriores, y su retrato literario es a 
la vez interesante y valioso; sus vidas llenas de problemas están más próximas a las 
nuestras.  

El mundo descrito en la novela es también muy detallado, una ventaja más en la 
ficción realista. Don Quijote es un libro muy largo y denso. No importa cuántas veces se 
lea, es imposible conocerlo por completo; todo lector serio cree que nunca se termina su 
estudio. Don Quijote cubre un amplio territorio, trata de una forma u otra de «el 
universo todo» (IV, 65, 13), y tiene un gran número de personajes distintos. Sin 
embargo, esta variedad se ofrece dentro de un marco tranquilizador y cómodo.  

Este marco es, naturalmente, Don Quijote y Sancho, sus viajes y sus aventuras. Una 
razón adicional del éxito de Don Quijote es que a pesar de su realismo y su atención al 
mundo de Cervantes, es una obra con un contenido esencialmente humano. Don Quijote 
nos presenta gente, más que España, literatura, ideas o aventuras. La novela consiste en 
gran parte en conversación, «sabrosa conversación» (III, 448, 22), y los lectores 
modernos coinciden en que las secciones en que no hay conversación son las menos 
satisfactorias, las aventuras más monótonas y el humor más superficial625. En el libro 
vemos a dos personas influyéndose mutuamente, y su relación es la más compleja que 
haya existido. Su relación cambia, de la de superior e inferior, de líder y seguidor, a dos 
compañeros que son inseparables, puesto que no sólo aprenden uno de otro, sino que se 
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necesitan y complementan. No es ninguna distorsión hablar de su amor626. El libro sin 
los dos es inconcebible.  

La singularidad y la importancia de la relación amorosa pero no sexual entre los dos 
protagonistas, reflejada en el «buen amor» de sus monturas (I, 288, 20-24; III, 155, 15-
156, 7), no ha sido suficientemente reconocida. No hay ninguna otra obra, hasta que 
puede detectarse la influencia de Cervantes en la novela, que presente nada parecido. 
Cervantes, el autor de «los dos amigos»627, probablemente habría dicho que la 
sexualidad, que nos ha sido impuesta como resultado de nuestro pecado original, nos 
atormenta con su transitoriedad y enemista a los hombres628, incluso en el mejor de los 
casos interfiere en lo que es realmente importante en las relaciones interpersonales. En 
términos modernos, la sexualidad es lo más difícil de tratar en la literatura; lo que se 
puede tratar mejor es la parte no corporal de las relaciones humanas.  

Don Quijote es, pues, un libro que se centra en las personas, y lo hace con cariño. 
Estos personajes no sólo tienen emociones que todos compartimos, parecen reales. 
Probablemente, como han propuesto varios eruditos, Cervantes se propuso crear una 
ilusión de realidad incorporando en su libro comentarios sobre otros libros, la Primera 
Parte entre ellos, e intercalando en su narración otras narraciones, algunas claramente 
ficticias (la «Novela del curioso impertinente») y otras «verdaderas» (la «verdadera 
historia» de Cardenio, II, 30, 5)629. Sin embargo, la verosimilitud de sus personajes no 
deriva de estas técnicas. Puede atribuirse parcialmente a sus detalladas descripciones y a 
la gran cantidad de información que se nos da en un libro muy largo.  

Más importante es hasta qué punto Don Quijote y Sancho se parecen a nosotros. 
Igual que nosotros, tienen ambiciones y problemas. También son imperfectos; 
Cervantes los dotó de defectos, debido a su intención burlesca y a su deseo de 
verosimilitud. Don Quijote y Sancho tienen dos lados; sus innegables virtudes son 
contrarrestadas por graves defectos. Además, cometen errores, se sienten 
incomprendidos, y pierden su ecuanimidad, enfadándose y discutiendo. Ninguno de los 
dos se entiende a sí mismo o al otro completamente.  

La ilusión de realidad que el libro y sus personajes proporcionan también es 
resultado de las sorpresas que el libro constantemente nos presenta. La acción no puede 
predecirse, y los presagios son escasos630. El que Sancho decida manear el caballo de 
Don Quijote o inventar el encantamiento de Dulcinea, que no concluya la historia que 
cuenta en el capítulo 20 de la Primera Parte, que su amo decida visitar la cueva de 
Montesinos o ir a Barcelona en lugar de ir a Zaragoza, todo eso, y mucho más, es 
inesperado. Con sus constantes sorpresas el libro también es como la vida misma631.  

Otra nota realista e innovadora del libro, aunque desagradable, es su retrato de la 
condición humana. En contraste con los libros de caballerías, cuyos héroes eran jóvenes, 
los protagonistas de Don Quijote no lo son. Aunque la muerte se presente abiertamente 
ya al final, precedida por la derrota física ante un hombre más joven, subyace en gran 
parte del libro. Las discusiones sobre la fama, especialmente la póstuma632, la hostilidad 
de Cervantes, ligeramente encubierta, hacia algunos aspectos del catolicismo 
contemporáneo (capítulo 1, nota 67), sus deseos de veracidad en la literatura 
religiosa633, y el lenguaje de la dedicatoria y el prólogo de Persiles634, todo sugiere que 
la convencional promesa de una vida después de la muerte no le proporcionaba mucho 
consuelo. En las obras de Cervantes, el pensar es frecuentemente asociado con la 
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desdicha635; los sueños, como dice Don Quijote después de salir de la cueva de 
Montesinos, pueden ser mucho más agradables que la realidad636, y la locura también (I, 
354, 21-27)637.  

Quizás éste sea uno de los motivos por los que las reacciones de los lectores han 
sido tan diversas. Los lectores mayores, que tienen más influencia y que determinan la 
fama definitiva de un autor, han reaccionado a un aspecto que para los más jóvenes es 
algo más distante. Como el mismo Cervantes ha dicho acerca de su obra, «los niños la 
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran» (III, 68, 
7-9)638. No obstante, no es ésta la única explicación de la diversidad de interpretaciones.  

Como he sugerido, en algunos aspectos importantes el mundo ficticio de Don 
Quijote se parece al mundo real, y aunque sea el mundo de una España desaparecida, es 
aún de interés para muchos lectores, y tiene mucho en común con el mundo que 
habitamos todos nosotros. Es inevitable que tal obra sea objeto de interpretaciones 
contradictorias. No se está de acuerdo sobre Don Quijote como no se está de acuerdo 
sobre la vida. El Don Quijote que sufre alucinaciones debe permanecer en casa, y si no 
vuelve por voluntad propia, se le debe llevar a la fuerza, tal como se hace en el capítulo 
46 de la Primera Parte. Pero el que el relativamente cuerdo Don Quijote de la Segunda 
Parte haga bien en continuar su misión depende de valores acerca de los cuales ni hay ni 
por el momento puede haber consenso, por mucho que se desee alcanzarlo. Don 
Quijote, a semejanza del mundo, es un gran rompecabezas literario, atractivo para los 
lectores modernos, a los que, como he dicho en el capítulo 1, les gusta «descifrar» un 
libro. Sin embargo, es un rompecabezas que no tiene solución.  

Se han clasificado los intérpretes de Don Quijote según la postura que adoptan 
frente al protagonista. Mandel ha creado las etiquetas «duro» y «blando», términos que 
incitan a dar preferencia al primero. Simplificando excesivamente y convirtiendo en 
monolíticas interpretaciones que nunca lo han sido, agrupa bajo la primera etiqueta a 
todos los que consideran Don Quijote loco, desencaminado, y ridículo, y bajo la 
segunda, los que lo toman por un héroe admirable; la postura «blanda» se ha 
identificado, con excesiva simplicidad y por lo general despectivamente, con los 
románticos639. Aunque a menudo las discusiones sobre los tipos de interpretación de 
Don Quijote van acompañadas de condenas a una interpretación, es difícil estar de 
acuerdo. Podría creerse que los primeros lectores, cuyas interpretaciones eran 
principalmente, aunque no exclusivamente, «duras»640, habrían sido los mejores 
intérpretes. Su visión del mundo estaba más próxima a la del autor que la de los lectores 
posteriores. Estos primeros lectores no tenían que enfrentarse a la historia de las 
interpretaciones del Quijote, notable pero confusa; los lectores españoles también tenían 
en común con Cervantes la lengua y la cultura. Sin embargo, los primeros lectores, 
como se ha dicho en el capítulo 4, centraron su atención esencialmente en la Primera 
Parte.  

Los lectores posteriores, aunque parten con la desventaja de su distanciamiento de 
los tiempos y de la cultura de Cervantes, la han compensado de sobra con un mayor 
esfuerzo. A diferencia de los primeros lectores, no solamente lo han leído sino que lo 
han releído, tomando notas, investigando las alusiones y el lenguaje; muchos de ellos, 
incluidos naturalmente los traductores, han leído el libro en castellano. Se han 
beneficiado de los progresos en el análisis literario y en la historia literaria, y son 
lectores más atentos y competentes641. Incluso valores éticos más elevados han afectado 
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la interpretación del libro: si debe escogerse entre reírse de alguien o compadecerse de 
él, debería preferirse la segunda postura642.  

Los lectores posteriores, en contraste con los primeros, han profundizado en todo el 
libro, y se supone que el final de un libro representa el propósito final del autor y su 
efecto, la impresión que debería dejar en el lector. Finalmente, Don Quijote casi nos 
grita que las cosas pueden no ser lo que parecen, que deberíamos mirar bajo la 
superficie, y que no siempre se dice la verdad. Incluso si Cervantes no lo quería -y creo 
que no lo quería- no debe culparse a nadie por usar esta información en la interpretación 
del libro.  

Eso implica que la interpretación «blanda» no es una mayor distorsión que la 
«dura», probablemente incluso menor. En el texto hay muchas pruebas de ello: la 
sabiduría de Don Quijote, su conocimiento de sí mismo, que es cada vez mayor, sus 
admirables ideales, su noble espíritu, su abnegación y su aislamiento moral. Sin 
embargo, las pruebas no son del todo claras; si simplemente se tratara de una 
interpretación errónea y otra correcta, no habría controversia. En algunos episodios Don 
Quijote no es más que un payaso. En otros, la intención del autor es que nos riamos de 
él, pero que también lo respetemos. La conclusión combina su completa reforma con la 
afirmación de que el propósito del libro era atacar los libros de caballerías. Su evolución 
es tosca, irregular e incompleta, con dos pasos hacia delante y uno atrás, todo lo cual 
sugiere que esto ocurrió a pesar de, más que a causa de, el deseo del autor.  

Don Quijote es, por ende, una paradoja, llena de contradicciones lógicas. Don 
Quijote es un loco inteligente, el más loco y el más inteligente de todos los hombres. 
Sancho es un simple prudente, excepcionalmente prudente y excepcionalmente simple; 
cree en todo y duda de todo, según su señor. Son iguales, pero también opuestos643.  

Don Quijote es un héroe, es ridículo, y es ambas cosas simultáneamente. Es y no es 
una imagen del autor. Su amada es al mismo tiempo la puta Aldonza y la incorpórea 
Dulcinea. Cide Hamete, incompetente y poco fiable, es la flor de los historiadores, 
unido con Don Quijote y Cervantes, solos y «para en uno»644.  

La historia de Don Quijote es a la vez fingida y verdadera. Nos dice clara e 
inequívocamente que su propósito es atacar los libros de caballerías, nos informa 
ampliamente de sus defectos, pero las descripciones de sus atractivos (I, 290, 1-294, 10; 
II, 343, 23-345, 8; II, 370, 22-374, 5) son mucho más seductoras y apasionadas que la 
presentación de estos defectos. Además, nos alejamos cada vez más de este tema y 
finalmente, excepto en el último capítulo, lo dejamos por completo. Puede interpretarse 
utilizando parte de los datos, pero no hay forma de alcanzar un todo coherente. La 
vigorizante y frustrante búsqueda de una única interpretación, de un orden que pueda 
imponerse en este universo ficticio, es quijotesca e imposible645. Un universo 
contradictorio y paradójico, que no puede interpretarse, es el colmo del realismo.  

Hasta cierto punto la naturaleza paradójica de Don Quijote fue creada 
deliberadamente646. Se incluyen manifiestamente dos paradojas: la autobiografía de 
Ginés de Pasamonte, inconclusa porque su vida no se ha acabado647, y el problema que 
se le presenta a Sancho en el capítulo 51 de la Segunda Parte, en el que un hombre, que 
debe morir si jura en falso, jura que morirá648. (La forma como Sancho aplica el consejo 
de Don Quijote es significativa: opta por la misericordia.) Un capítulo (el 5 de la 
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Segunda Parte) es calificado de «apócrifo» y las palabras de un personaje de 
«imposibles»649. Personajes ficticios hablan de libros (la Primera Parte de Cervantes y la 
Segunda Parte de Avellaneda) en los que ellos son los personajes, como si fueran 
historias verdaderas650. Don Quijote, negándose a entrar en Zaragoza, proporciona 
pruebas con las que demostrar la «mentira» del libro de Avellaneda (IV, 253, 10-12; IV, 
255, 6-10; IV, 383, 16-23). Estos mecanismos son puras paradojas651.  

Los temas de este libro y de otros escritos de Cervantes se formulan repetidamente 
en términos de «o... o», y a menudo son llevados al extremo. Siguiendo la tradición 
académica, Cervantes conceptualizaba los temas polarizándolos, «pon[iéndo]las en 
disputa», como dice en el prólogo de la Primera Parte652. Una afirmación es o verdad o 
mentira, sin un estado intermedio. Existe la honestidad y la inmoralidad, el Cristianismo 
y el Islam, las armas y las letras, la pobreza y la riqueza, la Edad de Oro y «nuestros 
detestables siglos». Los libros o son abundantes o escasos653, y los libros de caballerías, 
«aborrecidos» y «alabados» al mismo tiempo (I, 38, 6), son leídos por «los grandes y 
los chicos, los pobres y los ricos, los letrados e ignorantes, los plebeyos y cavalleros» 
(II, 370, 8-10; adaptado). Los hombres son amigos o enemigos (III, 60, 14), las mujeres 
buenas o malas (III, 276, 8-10). El amor «mira con unos antojos que hazen parecer oro 
al cobre, a la pobreza riqueza y a las lagañas perlas» (III, 243, 30-32)654. Un sabio 
amigo habría de «engrandecer [las cavallerías de Don Quijote] sobre las más señaladas 
de cavallero andante»; uno que fuera enemigo «aniquilarlas y ponerlas debaxo de las 
más viles que de algún vil escudero se huviesen escrito» (III, 60, 14-20). Incluso el 
Persiles «ha de ser, o el más malo, o el mejor [libro] que en nuestra lengua se haya 
compuesto» (III, 34, 13-14).  

Hay cierto espíritu juguetón en eso, un deleite en los poderes de la mente, y la 
creación de paradojas era un tipo reconocido de entretenimiento mental655. Pero, en una 
nueva contradicción, también hay seriedad; los contrarios -verdadero y falso, caliente y 
frío, claro y oscuro, pasado y futuro, bueno y malo- son fundamentales para el lenguaje 
y para la filosofía. Las personas no son ni totalmente buenas ni totalmente malas: en las 
obras de Cervantes encontramos muchas veces su fascinación y su perplejidad por los 
criminales (galeotes, Roque Guinart, gitanos, la compañía de Monipodio), que a pesar 
de sus pecados poseen imaginación y virtud656. Tácita pero omnipresente, tenemos la 
fundamental división de las personas en varones y hembras, siempre paradójicamente 
buscando, pero sólo momentáneamente alcanzando, su unión en un solo animal del que 
míticamente descienden657. No hay que profundizar demasiado en la doctrina cristiana, 
y ni mucho menos tanto como suponemos lo hizo Cervantes, para que se nos presenten 
serias paradojas: libre albedrío y presciencia divina, supeditación de la razón a la fe, el 
hecho de que Cristo, nacido de una virgen, sea a la vez Dios y hombre, el que Dios sea 
una y tres personas al mismo tiempo, y sobre todo que seamos a la vez cuerpo y alma, 
animales y espirituales658. Cervantes seguramente se explicaba el que la gente 
tergiversara la verdad y escribiera historias falsas por la clásica paradoja cristiana de la 
existencia del mal659.  

Armonizar estas contradicciones -entre otras cosas, casar al varón y a la hembra- es 
prerrogativa divina; Él es la armonía de los opuestos y la resolución de paradojas660. Sin 
embargo, el autor es un dios para sus personajes; según el canónigo, debería «facilit[ar] 
los imposibles» (II, 342, 23-24)661. Así Cervantes intentó crear personajes con una doble 
faceta. A veces, sin duda, lo hace deliberadamente; nos habla de las de Don Quijote y 
Sancho. Otros personajes, sin embargo, también la tienen: Maritornes y Roque Guinart, 
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el duque y la duquesa, de hecho la mayoría de los personajes no religiosos del libro. No 
obstante, las combinaciones de opuestos, que a veces parecen tan accidentales como 
hechas a propósito, forman conjuntos que causan perplejidad. Cervantes, queriendo 
facilitar imposibles, nos ha dejado con una paradoja, un imposible.  

Debemos aceptar que Cervantes se dio cuenta, al término de la Segunda Parte, que 
el libro que había terminado apresuradamente no respondía totalmente a sus intenciones. 
Contrariamente a sus expectativas, vio que Don Quijote, al aprender, también 
evolucionaba y se volvía más humilde, y era imposible no admirarlo. Contrariamente a 
lo que también esperaba, no era posible combinar la admiración por Don Quijote con la 
burla. En 1614-1615, cuando escribía los últimos capítulos de la Segunda Parte y 
atacaba a Avellaneda, Cervantes no creyó que fuera tan necesario atacar los libros de 
caballerías, que su Primera Parte ya había debilitado (IV, 406, 11-14). Debía de haber 
sabido por lo menos que no los había tratado en esta parte del texto; el ataque en el 
último capítulo es tan fuerte que cae por su propio peso.  

Sin embargo, eso no significa que Cervantes, que fue «uno de los escritores más 
profundamente morales»662, se habría sentido satisfecho de que su obra haya generado 
un problema interpretativo del que se ha dicho «que no tiene precedente en la historia de 
la literatura»663. Sabía qué interpretación quería que los lectores le dieran y nos la dice; 
cuando en el texto se mencionan distintas interpretaciones, es con un ademán de 
molestia (III, 56, 30-57, 5; también I, 366, 26-28). Cervantes no quería que sus 
personajes evolucionaran, y mucho menos hasta el extremo en que lo hacen en Don 
Quijote. El resto de sus obras, en las que los personajes aprenden pero no evolucionan, 
confirman esta afirmación. ¿Cómo fue, pues, que escribió un libro tan distinto del que 
se propuso?  

Afortunadamente Cervantes no abordó Don Quijote con la intención de escribir una 
gran obra. Tenía solamente un plan muy vago y escribía, en términos de Unamuno 
«vivíparamente»: seleccionaba las características de los personajes, la acción e incluso 
el impulso de la obra durante su composición664. La composición del libro, además, fue 
intermitente, y los períodos de actividad creadora se extendieron durante muchos años; 
como se ha dicho en los capítulos 1 y 4, Cervantes con toda seguridad «engendró» y 
probablemente empezó la Primera Parte en la década de 1590, y la Segunda Parte en 
1605, pero ninguna fue completada hasta poco antes de su publicación665. Durante esos 
años Cervantes continuó leyendo y reflexionando, cambiando de parecer en cuestiones 
importantes: el papel del caballero andante, por ejemplo, que cambia de superfluo y 
obsoleto entrometido a imprescindible y sufrido soldado, adquiriendo connotaciones 
santas e incluso mesiánicas666. Los puntos de vista que, como éste, evolucionan son la 
razón fundamental de muchas de las contradicciones de la obra667.  

La larga e intermitente composición de Don Quijote se agravó por la falta de 
cuidado, patente, por ejemplo, en la inconclusa historia de Eugenio y Leandra, en 
suspenso al final de la Primera Parte668, y en la utilización de material escrito 
anteriormente669. Más grave es que Cervantes no releyera el libro ni lo copiara antes de 
su publicación, aunque sí debió de releer el material escrito previamente, por lo menos 
en parte670. Parece que la revisión sólo consistió en añadir, suprimir y reordenar 
torpemente algunas páginas.  
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Los errores de la obra derivan inevitablemente de la falta de una segunda lectura y 
de revisión. Los más conocidos, como se indica al principio de la Segunda Parte (III, 70, 
30-73, 22), donde se atribuyen poco convincentemente a los impresores (III, 341, 1-4), 
son las contradicciones que derivan de la supresión del robo y de la recuperación del 
asno de Sancho y del cambio de sitio del episodio de Grisóstomo y Marcela. El hecho 
de que se intentara corregirlos por pasajes que por vocabulario, estilo y contenido sólo 
puede ser la mano de Cervantes confirma que son errores671. Y el que las correcciones 
estén equivocadas, y el que en la Segunda Parte se comenten los errores dejados a pesar 
de las correcciones que se intentó hacer, confirman la falta de cuidado672. También se 
indica al principio de la Segunda Parte que no hay más referencias a los cien escudos 
que Sancho encontró en la maleta de Cardenio, irónicamente llamado «uno de los 
puntos sustanciales que faltan en la obra» (III, 71, 4-10).  

Otro tipo de error son los diversos nombres de los personajes, siendo los más 
conocidos los de Sancho673 y su mujer. Aunque Cervantes juega con el verdadero 
nombre de Don Quijote, sugiriendo que las distintas formas que se encuentran en la 
obra son intencionadas (I, 50, 4-11), esta conclusión es insostenible. En el primer 
capítulo, nos dice que «queda dicho» que «tomaron ocasión loa autores desta tan 
verdadera historia que, sin duda, se devía de llamar Quijada, y no Quesada, como otros 
quisieron dezir» (I, 55, 8-12); no se había dicho nada de eso. Poco después encontramos 
que «devía de llamar... Quijana», cambiado a «Quijada» en la segunda edición (I, 89, 
19-20; «Quejana también se cambia a «Quijana», I, 50, 9). Hacia el final de la Primera 
Parte afirma que desciende de Gutierre Quijada «por línea recta de varón» (II, 367, 3-4). 
Al final de la Segunda Parte su nombre, sin ninguna explicación, se convierte en 
Quijano con el «renombre» de «el Bueno», que antes no se había mencionado ni 
siquiera como una posibilidad.  

No vuelve a hablarse del «mozo de campo y plaza» mencionado en el primer 
capítulo674. Habiendo llegado a la venta, «poco antes de anochezer» (III, 306, 23), los 
viajeros llegan allí una segunda vez, «a tiempo que anochezía» (III, 311, 14-15)675; en 
otra ocasión Sancho no podía dormir (I, 210, 19-22), pero inmediatamente después «aún 
dormía» (I, 214, 10). El bachiller Alonso López, víctima del ataque en la aventura del 
cuerpo muerto, deja la escena («se fue», I, 256, 15), después habla de nuevo y se va una 
segunda vez (I, 257, 29-258, 15). Inmediatamente después de anunciar que Sancho 
estaría ausente de la historia hasta su regreso a Sierra Morena (I, 372, 16), el narrador 
decide «contar lo que le avino a Sancho Panza» (I, 377, 14-15). Diego de Miranda pasa 
su vida con su mujer, sus amigos, y sus «hijos» (III, 201, 14), pero después resulta que 
sólo tiene un hijo.  

Nos dice que Sansón Carrasco buscó al cura para discutir con él un plan para ayudar 
a Don Quijote (III, 101, 3-5); sin ninguna explicación, resulta que lo había discutido con 
el cura y con el barbero (III, 108, 28-29; III, 190, 17-21). El plan consistía en derrotar a 
Don Quijote y hacerle quedar en casa durante «dos años, o hasta tanto que por él le 
fuese mandado otra cosa» (III, 191, 4-7), pero cuando se pone en práctica sólo se le 
manda que se quede en casa durante «un año, o hasta el tiempo que por mí le fuere 
mandado» (IV, 318, 16-17; IV, 315, 5-12; IV, 321, 4-6). Sansón aparece por primera 
vez en los capítulos 12-14 de la Segunda Parte como el Caballero del Bosque, antes 
llamado Caballero de la Selva, cuando se describe su vestimenta se transforma, sin 
ningún tipo de comentario, en el Caballero de los Espejos.  
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Durante el gobierno de Sancho, como acaba de mencionarse (nota 668), se nos dice 
que una decisión futura de Sancho es «pasada»; mientras Sancho siendo gobernador 
hizo «ordenanzas» que «hasta hoy» se observan y que le valieron el adjetivo «grande» 
(IV, 165, 30-166, 30), cuenta al duque y a la duquesa que no hizo ninguna (IV, 208, 19-
22). Mientras que en la primera frase de la Segunda Parte se nos dice que es la «tercera 
salida de don Quijote» (III, 35, 5-6), al final nos encontramos con que Don Quijote 
estaba «imposibilitado de hazer tercera jornada y salida nueva; que para hazer burla de 
tantas como hizieron tantos andantes cavalleros, bastan las dos que él hizo» (IV, 405, 
29-406, 1). No hay otra explicación que el no haber releído, revisado y pulido la obra676.  

Es verdad que Cervantes, en general, no parece que haya revisado 
cuidadosamente677, y que también se han encontrado errores en otras obras suyas. Sin 
embargo, se mantiene la distinción de Don Quijote al respecto. No sabemos de ninguna 
otra obra (exceptuando, naturalmente, las Novelas ejemplares) en la que incorporara 
material escrito previamente. Los errores que se encuentran en Don Quijote son más 
numerosos y más graves678. Es la única obra de la que se sabe que sus errores fueron 
comentados por sus contemporáneos; los errores de sus demás obras se conocen por los 
estudios de cervantistas actuales679.  

Ningún autor con ambiciones literarias publicaría hoy un libro sin revisarlo. 
Debemos recordar cuánto ha progresado la escritura desde los tiempos de Cervantes. 
Los materiales para escribir no solamente son mucho más baratos, sino que son mejores, 
por lo que la lectura y la escritura son más rápidas. Revisar un texto extenso, escrito a 
mano, requería mucho tiempo680, y hacer una copia en limpio todavía más. Ninguna de 
las dos cosas era posible mientras Cervantes se apresuraba a terminar la Segunda Parte, 
después de la publicación de la continuación de Avellaneda. Parece que Cervantes, 
antes de examinar la obra de Avellaneda, no tenía a su propio Don Quijote en gran 
estima, y ciertamente no esperaba que se le consideraría su obra más importante. Al fin 
y al cabo, era un libro escrito para el vulgo681.  

Cervantes no podía perder mucho tiempo releyendo y puliendo Don Quijote, algo 
que no era esencial. Tenía 57 años cuando se publicó la Primera Parte, y su empleo 
limitaba el tiempo que podía dedicar a escribir. Aunque más tarde recibió el apoyo de 
mecenas, para entonces su salud era delicada682. Tenía mucho por escribir: el Persiles, 
el Parnaso, la mayoría de las Novelas ejemplares, gran parte de las Semanas del jardín 
y algo de la Segunda Parte de La Galatea; estaba también terminando el Bernardo y 
publicando su colección de obras de teatro.  

Ha existido una resistencia natural a aceptar que una gran obra no esté pulida, y 
algunos errores de Don Quijote se han atribuido a motivos que no concuerdan con lo 
que sabemos de Cervantes por sus otras obras, y que son poco probables en un escritor 
de la Edad de Oro. Sin embargo, en la forma de Cervantes de redactar Don Quijote -con 
improvisaciones, sin una planificación cuidadosa ni revisión- está la esencia de la 
grandeza del libro683. Un Don Quijote pulido y coherente, en el que todo tuviera una 
explicación y que reflejara la intención del autor, habría sido mucho menos 
interesante684. No nos desconcertaría, es decir, no nos cautivaría intelectual y 
emocionalmente, y le faltaría gran parte de su encanto. Debido a que el libro fue escrito 
con improvisación, y no tenía más continuidad que la que la memoria de Cervantes 
podía proporcionar, y también debido a que no fue revisado, su inconsciente, que es lo 
que crea las obras maestras685, no estaba sometido a la habitual censura de la mente 
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consciente. Toda su mente se incorpora al texto mucho más que en el resto de sus obras 
literarias. Aunque su intención era escribir un libro cuyos dos personajes principales 
fueran objeto de risa, se nota que llegó a sentirse muy incómodo con este propósito. 
Percibimos su creciente simpatía por Don Quijote y Sancho, su envidia y su parcial 
identificación emocional con ellos, sus propias reflexiones acerca de los problemas con 
que se encontraban y sobre los que discutían, su propio regocijo y finalmente desespero, 
para el cual Dios ofrecía la única salida. La complejidad de la obra, que, aunque no es 
infinita, excede a la resolución de nuestros instrumentos críticos, también refleja su 
mente686. No es sorprendente que esté llena de contradicciones y sea un gran enigma, 
puesto que cada persona lo es.  

¡Y qué mente se revela en el libro! Cervantes luchó con problemas fundamentales; 
el que no los resolviera es más una indicación de la sinceridad de su esfuerzo que señal 
de fracaso. En el ejercicio de dos profesiones había viajado mucho; conocía no sólo 
gran parte de su país, sino también Italia, Argel y posiblemente también Flandes687. 
Había participado en la importante batalla de Lepanto, en la cual perdió el uso de la 
mano izquierda; había conocido el cautiverio en otra cultura, una fuga frustrada, el 
rescate y la libertad. También leía ávidamente, siendo ésta su principal diversión. «El 
que lee mucho y anda mucho, vee mucho y sabe mucho» (III, 321, 16-17; también 
Persiles, I, 194, 23-24). Pocos escritores de literatura creativa han tenido tantas 
experiencias o han leído tanto como él.  

A pesar de sus lecturas y de sus experiencias, Cervantes, como sus personajes, se 
parece a nosotros en algunos aspectos fundamentales. Él, también, tiene ambiciones y 
problemas, y sus defectos nos atraen más que repelen, permitiéndonos no sentirnos 
amenazados por su genio porque, en una forma trivial, somos superiores688. Aunque el 
tono subyacente es optimista -que no es poca virtud- se pone alegre y triste, frustrado y 
exultante, recuerda y olvida. Está seguro de algunas cosas, confuso acerca de otras, y se 
pregunta qué sentido puede tener todo. Era especialmente confuso para él el que el 
mundo no se ajustara a descripciones culturalmente aceptadas. La virtud no estaba en 
correlación con la posición social. Una persona que merecía riquezas (él mismo) no las 
recibía689, y los que las obtenían con trampas no eran siempre castigados. Sus obras 
escritas según las reglas literarias fracasaban, y tuvo éxito un libro que consideraba 
mucho menos importante. Dios debía de tener un plan que daba sentido a todo eso, pero 
Cervantes no lo descubriría nunca.  

En la medida en que Cervantes no escribió el libro que se propuso escribir, no tenía 
sosiego, y las contradicciones de Don Quijote en cierta medida reflejan las que su autor 
vivía. Naturalmente el texto no lo pone690, pero es la conclusión lógica por lo que 
escribió y por la información biográfica que tenemos. Las relaciones de Cervantes con 
las mujeres eran difíciles, y el indisoluble sacramento del matrimonio no le trajo la 
felicidad. No pudo resolver el conflicto entre sus responsabilidades y su deseo de vivir 
una vida que estas obligaciones no le permitían. Estaba dividido entre el respeto a la 
autoridad -literaria, política y religiosa- y sus sentimientos y compromisos. Disfrutaba 
con la literatura que por las normas de aquella época era defectuosa y perniciosa, y esta 
discrepancia le desconcertaba.  

La «buena» literatura atraía a Cervantes intelectualmente, pero los libros de 
caballerías y la fantasía que presentaban, despertaban sus emociones. El éxito de Don 
Quijote puede atribuirse en parte a los elementos tomados de estos libros, que ofrecían, 
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como hace Don Quijote, largos viajes, agradable compañía, diversidad de personajes y 
una sucesión de aventuras. La vida caballeresca de Don Quijote, una vez ha aprendido a 
no provocar las represalias del mundo, es muy agradable; aunque muchos de sus logros 
existan sólo en su imaginación, algunos son reales, y consigue sus objetivos en mucho 
mayor grado que si se hubiera quedado en casa, un «hidalgo sosegado» (I, 89, 21) 
cuidando de su hacienda. Viajar sin responsabilidades, ser útil y solicitado, vivir 
aventuras emocionantes y alcanzar la fama por sus esfuerzos, tener buenos amigos y no 
estar nunca solo a menos de que se quiera, no tener que ganarse la vida, ser recibido 
como invitado de honor por una clase social más elevada, ser solicitado por el sexo 
opuesto, conocer siempre el gozo de estar enamorado, estar seguro de las propias 
creencias y ponerlas en la práctica, ser el tema de un libro y gozar de eterna fama, ¿no 
es ésta la vida que todos quisiéramos tener? ¿Vale tanto, realmente, ser cuerdo?  

Apéndice 
La influencia de Don Quijote en el romanticismo  

 
 

 
 
 
 

 
 
 

Mientras que la historia de la interpretación de Don Quijote ha sido tema de muchos 
estudios, la única influencia del libro que se ha estudiado recientemente es el papel 
clave que ha desempeñado en el desarrollo de la novela. El hecho de que no se haya 
dicho casi nada sobre su influencia en la literatura en general, en las ideas, en la cultura, 
en las costumbres e indirectamente incluso en la política, hace sospechar que hay mucho 
por decir692. El romanticismo es un enfoque adecuado para nuestro examen de la 
influencia de Don Quijote, debido al gran impacto que ha causado, que aún persiste de 
muchas formas, y a la reciente controversia sobre «la interpretación romántica de Don 
Quijote»693.  

Este gran cavallero de la cruz bermeja háselo dado Dios a 
España por patrón y amparo suyo... y, assí, le invocan y 
llaman [los españoles] como a defensor suyo en todas las 
batallas que acometen, y muchas vezes le han visto 
visiblemente en ellas, derribando, atropellando, destruyendo 
y matando.  

IV, 230, 9-17  

Esta orden es una institución de caballerosidad, 
humanidad, justicia y patriotismo; incorpora en su genio y en 
sus principios todo lo caballeroso en la conducta, lo noble en 
el sentimiento, lo generoso en la virilidad y lo patriótico en la 
intención.  

La Constitución del Ku Klux Klan691  
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Esta investigación, sin embargo, carecería de sentido si se tratara de las 
interpretaciones erróneas de los románticos. En este caso su utilización de Cervantes 
sería secundario al movimiento. No parece, sin embargo, que sea así. Les debemos 
mucho: el origen de los estudios cervantinos modernos694, que, junto con el nacimiento 
del hispanismo en general, si no es inseparable del nacimiento del romanticismo, está 
estrechamente vinculado a él. Los románticos fueron los primeros en señalar la 
complejidad de la obra, sus distintos niveles y su autoanálisis695; fueron ellos los que 
señalaron que las novelas intercaladas constituyen una parte integrante del libro (Close, 
Romantic Approach, pág. 31). También fueron «los primeros en describir la sutileza 
lingüística» de las obras de Cervantes (Bergel, pág. 324), los primeros en ver que el uso 
de personajes pertenecientes a la clase baja era una característica positiva696. 
Finalmente, también fueron los primeros en entender el complejo punto de vista de 
Cervantes sobre la caballería: que, al mismo tiempo que atacaba la falsa literatura 
caballeresca, defendía lo que entendía como caballería verdadera, y sentía una 
considerable simpatía por algunos de los libros que atacaba, con la única condición de 
que se presentaran e interpretaran como literatura («poesía»), en lugar de como 
historia697.  

El estereotipo de la interpretación romántica de Don Quijote, que los románticos no 
prestaron atención al humor de la obra, no lo respaldan los escritos de los primeros 
románticos: «se fija la atención de los románticos [en] el carácter profundamente 
cómico de la novela»698. Las primeras historias verdaderas de la literatura española, las 
de Bouterwek y Simonde de Sismondi, son también las principales transmisoras de las 
ideas románticas alemanas acerca de Don Quijote al resto de Europa699. Bouterwek, 
cuya historia de la literatura española tuvo una gran influencia700 y se convirtió 
rápidamente en un clásico701, dijo que Don Quijote era «el prototipo indudable de la 
novela cómica. Las situaciones humorísticas son, es verdad, casi todas burlescas, lo que 
no era necesario, pero la sátira es tan delicada, que se escapa más que se impone a la 
atención inexperta» (pág. 239). Calificó la obra de romance cómico (pág. 237), llena de 
«una serie de situaciones cómicas del tipo más burlesco» (pág. 236). Como prueba de 
que Cervantes no quería que Don Quijote «sólo provocara risa», cita los elementos 
interpolados de la Primera Parte702.  

En su Historical View of the Literature of the South of Europe, publicado por 
primera vez en 1813, Simonde de Sismondi escribió que «ninguna obra en ningún otro 
idioma ha mostrado jamás una sátira tan exquisita o tan viva, o una inventiva tan 
acertada y resuelta con tanto éxito» (pág. 218). Después de alegar razones en contra de 
que la obra se considere melancólica, indicó que «a satire, written without bitterness, 
may still be a gay and lively production.... If it be true that "to ridicule oneself is the 
highest effort of good taste", we find much in Cervantes to display the ridicule which 
might attach even to his most generous attempts. Every enthusiastic mind, like his, 
readily joins in pleasantry which does not spare the individual himself, nor that which 
he most loves and respects, if at the same time it does not degrade him» (págs. 220-
221). [Trad.: «una sátira, escrita sin amargura, puede ser un producto alegre y vivo.... Si 
es verdad que "reírse de sí mismo es el máximo esfuerzo del buen gusto", encontramos 
en Cervantes muchas muestras del ridículo que puede atribuirse incluso a sus intentos 
más generosos. Todas las mentes entusiastas, como la suya, en seguida se unen a las 
bromas que no perdonan ni al propio individuo, ni a lo que más quiere y respeta, si al 
mismo tiempo no lo rebaja»703.  
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Los románticos, lejos de forjar una única interpretación de la obra, discreparon 
notablemente704. Parece que estaban de acuerdo en que no debía considerarse a Don 
Quijote sólo como un libro de caballerías burlesco, que, aunque empezó como tal, 
rebasa su propósito original. Al escribir el presente libro, he llegado a la conclusión de 
que tenían razón, y entonces el examen de la influencia de Don Quijote en los 
románticos es una cuestión válida.  

Parece, ya desde el principio, que su influencia debió de ser considerable. Don 
Quijote fue la novela por excelencia en la Inglaterra del siglo XVIII705, donde la novela 
era el género literario por excelencia. «Casi todos los aspectos y fases de la vida 
alemana reflejada en la literatura entre 1750 y 1800 están relacionados directa o 
indirectamente con Don Quijote» (Bergel, pág. 309). España fue el país preferido de los 
primeros románticos ingleses706 y alemanes707, y Don Quijote su libro preferido708. Casi 
todos los temas contradictorios que se han encontrado en el movimiento romántico709 
son los que los románticos dijeron que habían encontrado en Cervantes710.  

No es fácil, sin embargo, especificar la influencia de un libro que fue comprendido 
de forma contradictoria711, algunas veces por la misma persona712, en un movimiento 
para el que no hay definición713. Sin entrar en la controversia sobre la definición del 
movimiento romántico714, me limitaré a mostrar que los alemanes e ingleses que dieron 
forma al romanticismo sentían una admiración muy grande por Don Quijote715. Centro 
mi atención en Alemania e Inglaterra porque son los países en que Don Quijote era más 
popular en esta época716, y en una coincidencia como mínimo curiosa, los países donde 
empezó el romanticismo y con los que más se asocia717. Acabaré con un examen del 
influjo de Don Quijote en el renacimiento de la literatura medieval y la caballería.  

Los dos hombres a quienes se atribuye, más que a ningún otro, el inicio del 
romanticismo son los hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel. El más joven, 
Friedrich, es el padre espiritual y filosófico del movimiento; a él se atribuye «el 
descubrimiento de toda la teoría romántica y el empleo, por primera vez, del término 
"romanticismo" para designar una etapa determinada de la historia literaria»718. 
Encontró en Cervantes «el verdadero artista romántico», «inspirado y consciente»719. 
«El Quijote es [para él] modelo de novela»720, y la novela, «patrimonio de los 
españoles»721, es el género literario romántico por excelencia722. Fue también quien, por 
primera vez, defendió que «de este autor inmortal hay que haber leído, y por lo tanto 
traducido, o todo o nada»723.  

August Wilhelm Schlegel fue menos original, pero fue un divulgador muy 
importante de las ideas de su hermano dentro y fuera de Alemania. Su famosa distinción 
entre lo clásico y lo romántico es indicativa de su importancia; «no es el inventor de 
dicha diferencia, pero supo formularla de tal modo que se ganó la aprobación y difusión 
general, dentro y fuera de Alemania» (Wellek, Historia, II, 70). Proclamó que Don 
Quijote era «la obra perfecta del arte romántico culto»724.  

Fue Ludwig Tieck, sin embargo, quien «es considerado generalmente la cabeza 
visible de la escuela romántica alemana» (Wellek, Historia, II, 110); aunque su 
prestigio ha disminuido, fue en su época un hombre de gran influencia y categoría725. 
Tieck también fue el primer alemán que se interesó especialmente por la literatura 
española en general (véase Wellek, Historia, II, 114), de la que acumuló una notable 
biblioteca726.  
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La amistad de Tieck con Cervantes fue [desde joven] sellada de por vida»; Don 
Quijote «fue durante mucho tiempo su compañero diario»727. Don Quijote, escribió, es 
«sin duda el único libro en el que se ha elevado a verdadera obra de arte el humor, el 
placer, la burla, la seriedad y la parodia, la poesía y el ingenio, las más grandes 
aventuras imaginarias y las realidades más duras de la vida»728. Tieck tradujo Don 
Quijote al alemán (1799-1801); su hija, por sugerencia suya, tradujo el Persiles (1837), 
para cuya traducción escribió una introducción729.  

El estudio de la influencia de Cervantes en el romanticismo inglés es más difícil. 
Desgraciadamente no hay ningún estudio de la influencia de Cervantes ni de ningún 
otro escritor español en la literatura inglesa durante este período que sea similar a 
German Literature as Known in England 1750-1830 de Violet Stockley (London: 
George Routledge, 1929), o a los diversos estudios sobre la influencia hispana en los 
Estados Unidos730 y en Alemania. El análisis más completo, Spanish Influence on 
English Literature de Martin Hume (1905; reimpreso en New York: Haskell House, 
1964), apenas va más allá del siglo XVII; parece que al autor no se le ha ocurrido la 
posibilidad de una influencia española en los románticos ingleses. Edwin B. Knowles, 
Jr., al mismo tiempo que estudia Don Quijote en Inglaterra durante el período 1605-
1660731, señala justamente que «es el único período en que se ha estudiado a fondo la 
influencia de Cervantes»732. Sin embargo, podemos mencionar, para empezar, el caso de 
Wordsworth, el autor de «el manifiesto del romanticismo inglés, que señala la ruptura 
con el neoclasicismo» (Wellek, Historia, II, 151). Él mismo asignó a Don Quijote un 
lugar preeminente en su autobiográfico Preludio733.  

Para «reforzar la teoría de la influencia, dejando de lado aspectos potencialmente tan 
atractivos como la influencia de Cervantes en la idea romántica del héroe o en su visión 
de la naturaleza o del amor734, limitaré mis comentarios a dos áreas especialmente 
confusas, en las cuales algunos aspectos del nacimiento del romanticismo parecen 
inexplicables sin la influencia, directa o indirecta, de Don Quijote y de los libros de 
caballerías, a los que el texto de Cervantes servía de introducción. La primera es el 
resurgimiento del interés por la literatura medieval (romances): se aplicó el término 
romántico a este movimiento porque significaba «en el espíritu de los romances»735, y el 
reconocido experto en romances, autor de lo que el joven Schlegel llamó «el más 
romántico de los romances»736, era Cervantes.  

Johann Jakob Bodmer ofreció en 1741 «el primer análisis crítico alemán de Don 
Quijote»737. También fue «el descubridor de la literatura medieval alemana» (Wellek, 
Historia, I, 173): publicó Perceval de Wolfram en 1754 y una edición parcial de Los 
Nibelungos en 1757738. Los entusiastas de Cervantes, los hermanos Schlegel y Tieck, 
continuaron este resurgimiento (Wellek, Historia, II, 35, 50 y 115). Friedrich Schlegel 
deseaba el retorno a la edad de oro de la caballería, del amor y de la literatura fantástica 
(«[das] Zeitalter der Ritter, der Liebe und der Marchen»), donde supuestamente nació el 
romanticismo (Tymms, págs. 8-9 y 126). Si se deja de lado el distinto contexto religioso 
y la preferencia por la literatura fantástica en lugar de la histórica, vemos que es el 
mismo sueño imposible que el de Don Quijote.  

En Inglaterra, Thomas Percy inició el resurgimiento de la literatura medieval y dio 
forma a la poesía inglesa contemporánea con su Reliques of Ancient English Poetry 
(1765), que fue muy influyente y de la que, en 1794, habían salido a la luz cuatro 
ediciones739. Aunque se sabe que estaba en preparación en 1761740, el estudio de Percy 
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sobre la literatura española fue anterior, y fue más importante que sus proyectos sobre la 
literatura escandinava, oriental y hebrea, que son más conocidos741. En la primera carta 
existente (1755) menciona su empleo de «ediciones» de Don Quijote742, del que 
frecuentemente dice que es su libro favorito743. Coleccionaba los libros («romances») de 
la biblioteca de Don Quijote, con la idea de publicar anotaciones al libro, así como 
también una traducción revisada744; la colección de Percy fue usada no sólo por Samuel 
Johnson745, sino también por el primer editor erudito de Don Quijote y heredero del 
proyecto de Percy, John Bowle746.  

Southey, amigo íntimo de Coleridge, que en este período fue nombrado poeta 
laureado de Inglaterra, gracias a la influencia de Scott, creía que sólo porque «estas 
historias caballerescas españolas se tradujeron tan mal que tuvieron poca influencia en 
nuestra literatura»747. Para remediar esta deficiencia, publicó traducciones inglesas de 
Amadís (1803) y Palmerín de Inglaterra (1807)748; su traducción de Palmerín tuvo una 
influencia considerable en la poesía de John Keats, quien también conocía Amadís749. 
Estas obras fueron seguidas de la traducción de Southey Chronicle of the Cid (1808)750, 
y de su propia obra sobre Rodrigo (1814)751. Fue inmediatamente después cuando se 
publicó la primera edición de Malory después de casi dos siglos, iniciando los estudios 
artúricos en Inglaterra, y resurgiendo la literatura artúrica que todavía perdura752.  

Otra tendencia que parecería inexplicable sin la influencia de Cervantes es el gran 
culto a la caballería en la Inglaterra y en la Alemania del siglo XIX y en menor medida 
en el sur de los Estados Unidos, hoy casi olvidada por sus consecuencias tan molestas y 
desastrosas753. Como muestra Girouard, el resurgimiento de la caballería en Inglaterra 
se atribuye a sir Walter Scott754. Fue el autor vivo más famoso del mundo de principios 
del siglo XIX755; al que, incidentalmente, los autores españoles han imitado más que a 
ningún otro756; también fue el autor favorito del rey Jorge IV (Girouard, pág. 34). En 
una época se representaron simultáneamente en Londres cinco adaptaciones teatrales de 
Ivanhoe (Girouard, pág. 90)757.  

Scott sentía «una admiración sin límites por Cervantes»758; «como autor se comparó 
a Cervantes»759. Fueron las Novelas las que le infundieron por primera vez la ambición 
de sobresalir en el género novelístico760. Scott «conocía bien Don Quijote. Lo leyó en el 
original y al parecer lo usó como un Baedeker en su largo viaje por la tierra de los 
romances.... Hubo una época en que pensó seriamente en hacer una traducción 
inglesa»761. En las obras de Scott se han encontrado más de cien alusiones a Don 
Quijote762.  

Clara Snell Wolfe ha observado que «una fase muy amplia de la obra de Scott -su 
selección de elementos de la caballería medieval para sus novelas- debe mucho a sus 
lecturas de obras españolas.... Es evidente que la típica obra caballeresca de Scott halla 
su equivalente en Don Quijote y en Amadís, su modelo» (pág. 310). Su lectura de 
Amadís, en la traducción de Southey, fue el inicio de sus novelas de Waverly y, en 
general, de su cambio de verso («The Lay of the Last Minstrel») a prosa763. En su reseña 
de este libro764, observa que «la fama de Amadís de Gaula ha llegado hasta hoy, y es 
muy conocido en la mayoría de las lenguas europeas. Pero ha conseguido esta distinción 
de una forma un poco mortificante: pues parece que el héroe debe su fama mucho 
menos a sus historiadores, Lobeira, Montalvo y Herberay765, que a Cervantes».  
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Como mínimo, la influencia de Cervantes merece un examen posterior más 
profundo766.  
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