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La interpretacion cervantina del Quijote

Daniel Eisenberg

Para Sarah Clark, Anita Hart, y Bertha Junquera,

estudiantes de mi

seminario sobre
Cervantes. Horas alegres que pasais volando...

Gutierre de Cetina

jFelice ingenio y venturosa mano,

quel deleite y provecho puso junto
en juego alegre, en dulce y claro estilo!*

Tu sabio autor, al mundo nico y solo?.
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Introduccion
metodologica

Cada cual tiene el derecho de admirar el Quijote a su
manera.

Menéndez Pelayo®

Estas en tu casa, donde eres sefior della...

Don Quijote, I, 30, 8-9

En este libro estudio la relacién entre Don Quijote y su autor, Cervantes. He
intentado averiguar cuales eran sus propésitos al escribir el libro, qué significado creia
que tenia y como deseaba que se leyera. Aunque no me propuse interpretar el libro, al
evaluar la interpretacion de Cervantes me he visto obligado a tomar mi propia posicién
hermenéutica.

Mi método ha sido establecer, en lo posible, el contexto literario y la vision del
mundo de Cervantes; como no pueden determinarse sélo a partir de Don Quijote, he
utilizado otras fuentes, incluidos sus otros libros. Mi punto de partida, sin embargo, ha
sido el enfoque explicito de Don Quijote y la lectura preferida de su protagonista, los
libros de caballerias castellanos®. Mi propésito original al reconstruir el punto de vista
literario de Cervantes fue entender mejor el humor de Don Quijote, con el que dichos
libros estan intimamente relacionados>.

Cuando este estudio se convirti6, inesperadamente, de articulo breve® en
monografia, me di cuenta de hasta qué punto el libro de Cervantes difiere de lo que él
queria que fuera. Estd mas que claro -ahora- que el ataque humoristico a los libros de
caballerias es hoy uno de los elementos menos importantes del libro. No vivimos en el
siglo XVII, y los libros de caballerias ya no son peligrosos, si es que alguna vez lo
fueron realmente. Ya no creemos en reglas literarias, o por lo menos, en las mismas
reglas. Abordamos Don Quijote con una vision distinta del mundo, de la sociedad y de
la naturaleza y funcién de la literatura. Un enfoque propio del siglo XVII no seria el
adecuado.

No obstante, aunque es posible que la interpretacion que un autor hace de su libro
sea incompleta, o incluso que lo sea inevitablemente’, creo que es posible averiguar
como Cervantes interpretd Don Quijote y que el hacerlo es un punto de partida
obligatorio®. Las frecuentes referencias de los cervantistas a la intencion del autor
demuestran que mi tema interesa. En el mejor de los casos, sus formulaciones son
incompletas.
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No soy el Unico que opina asi. Los estudios cervantinos son tan caéticos, y las
posturas tan contradictorias, que cada especialista disiente profundamente de la mayor
parte de lo que se ha escrito. Sin embargo, no he tratado, por lo general, la historia de
las cuestiones examinadas, que habria aumentado considerablemente el tamafio de este
libro. Ya hemos tenido, y recientemente, tres historias criticas de la interpretacion del
Quijote, y todas ellas han sido objeto de polémica’. Hay ya otros instrumentos
adecuados para ayudar a los que deseen adentrarse en los estudios cervantinos®.

Sin embargo, hay una cuestion que obliga a una discusion de las teorias anteriores, y
como es preliminar a mucho de lo que sigue, la examinaré ahora. Esta cuestion central
es la validez de los puntos de vista del candnigo toledano, quien discute la caballeria, la
literatura caballeresca y el teatro contemporaneo en los capitulos 47, 48 y 49 de la
Primera Parte. ;Son sus principios y observaciones los de Cervantes? Creo que si.

El ataque mas reciente a la fiabilidad del candnigo es el de Alban Forcione, quien
toma la respuesta de Don Quijote como una refutacion; sin embargo, tal como
discutiré en el capitulo 3, la respuesta de Don Quijote no es sino un ejemplo de una
argumentacion defectuosa. Con mas conviccion, hace ya algunos afios, Bruce
Wardropper quité importancia al canénigo y sus puntos de vista*2. Alberto Porqueras-
Mayo y Federico Sanchez y Escribano ya han calificado su articulo de «totalmente
desenfocado»**; E. C. Riley no lo menciona aunque sin duda lo conocia, y yo lo
menciono sélo porque Wayne Booth ha criticado a Riley por no discutirlo™.

Hay numerosos errores en este articulo. Que el candnigo sea ambiguo acerca de los
libros de caballerias, como correctamente sefiala Wardropper, es un argumento a favor
de su identificacion con Cervantes, antes que de lo contrario. Se comprende que el
canonigo crea que el libro de caballerias tiene un gran potencial si aceptamos que
Cervantes ha escrito una obra de este género, como propongo en el capitulo 2. No veo a
Pero Pérez como adulador (pag. 219), ni puede despacharse de esta forma su aprobacion
del canonigo. Y finalmente Wardropper dice que el candnigo es «una verdadera
creacion cervantina» y termina manifestando que encontramos «la misma dicotomia en
Cervantes [acerca de la comedia] que la que encontramos en el canonigo» (pag. 221).

Si queremos entender las convicciones literarias de Cervantes -y dificilmente
encontraremos un tema mas béasico- estamos forzados a aceptar al candnigo toledano
como portavoz. No existe teoria que le excluya y que ofrezca un panorama coherente de
las ideas de Cervantes sobre los libros de caballerias, la épica y el teatro. Si lo
aceptamos, tenemos donde empezar, y algunas piezas del rompecabezas encajan. Es lo
que procuro hacer en este libro.

Tomar un personaje como representante del autor no es tan arriesgado cuando se
trata de literatura clasica como lo es en la literatura moderna. Los autores del pasado
tenian més claramente un «mensaje» que comunicar a sus lectores, y expresaban sin
rodeos cual era. Aunque los escritores modernos evitan hacerlo, era corriente basar los
personajes literarios en personas reales™.

Se atribuye generalmente a Cervantes el haber creado el distanciamiento del autor y
narradores y personajes independientes, aunque hay precedentes en libros historicos y
de caballeriast®. Desde luego, Cervantes hizo mayor uso de estas técnicas, y Don
Quijote las habria de popularizar. Sin embargo, el proposito de Cervantes no era
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esconderse tras una mascara 0 hacer progresar la literatura per se sino formar a los
lectores, ensefiarles a reconocer narradores falsos.

Puedo generalizar todavia mas. En la novela moderna, no se comienza suponiendo
una identificacion entre personaje y autor; hay que establecer tal identificacion si se
produce. Sin embargo, la literatura de periodos anteriores se leia de otra manera. Se
daba por supuesto que los puntos de vista del autor coincidian con los de los personajes
virtuosos; se habria considerado una pérdida de tiempo, incluso un pecado, escribir
ideas que el autor creia erroneas. Solo se incluian afirmaciones falsas para hacer resaltar
mas la posicion correcta, avalada por el autor. Al estudiar Don Quijote, pues, he
adoptado la postura de que todos los personajes son portavoces del autor, a menos que
haya indicacion de lo contrario, como a menudo acontece.

Pero Cervantes es irdnico, me contestaran; no podemos entenderle de una forma tan
simple. Si, Cervantes es iro6nico, pero no es oscuro, por lo menos no lo es
deliberadamente. Es sencillo distinguir las afirmaciones que Cervantes queria que
aceptaramos de las que queria que rechazaramos. Cuando Cide Hamete se dirige a su
pluma y ataca a Avellaneda, al final del libro, habla en nombre de Cervantes, como todo
el mundo acepta. (En este pasaje también se nos dice por qué se escribid el libro.)
Cuando dice «jBendito sea el poderoso Alal» (Ill, 110, 5) no lo hace. Cuando Don
Quijote dice a Sancho «Primeramente, o hijo, has de temer a Dios.... Lo segundo, has de
poner los ojos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo(lV, 51, 4-8; también |11,
262, 32-263, 1), expresa la posicion de su creador. Cuando dice que en respuesta a una
llamada de la Corona a todos los caballeros andantes esparioles, «tal podria venir entre
ellos que solo bastasse a destruir toda la potestad del Turco» (111, 39, 5-7), no lo hace.
Cuando Cervantes dice de si mismo «yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles
rotos de las calles», y que podia identificar las letras arabes (I, 129, 27-32), podemos
creerle. Pero todos sabemos que finge haber buscado, comprado y traducido la obra. En
los casos importantes es asi de sencillo.

El propio texto guia constantemente nuestra interpretacion. Nos dice, por ejemplo,
que las observaciones de Don Quijote en el capitulo 1 de la Segunda Parte, entre las que
estd su hipotético consejo al rey, son «grandes disparates» (Ill, 49, 21-22); en este
capitulo todos -el cura, el barbero y el ama- censuran, de varias maneras, a Don Quijote.
A mitad de sus consejos a Sancho, se nos dice que Don Quijote hablaba como una
«persona muy cuerda y mejor intencionada. Como muchas vezes en el progresso desta
grande historia queda dicho, solamente disparava en tocandole en la cavalleria, y en los
demas discursos mostrava tener claro y desenfadado entendimiento» (1V, 55, 4-9). Hay
gue tomar en consideracion unas instrucciones tan claras para los lectores.

El contexto cristiano en el que el libro fue escrito también nos ayuda a interpretarlo.
Todos tenemos un alma inmortal; todos podemos salvarnos; todos somos hijos de Dios,
e iguales ante EI*Z. Los personajes, entonces, no son calificados de malos, y pocas veces
siquiera de buenos. Lo que nos dicen acerca de si mismos puede ser parcial,
manipulado, hasta mentiroso. La clave infalible, mencionada repetidas veces, son sus
acciones. Cree en las obras, no en las palabras («Operibus credite, & non verbis», I,
325, 29-30; 1V, 152, 9-10); asi Dios nos juzgara a todos nosotros, y asi hay que juzgar a
los personajes de Cervantes. El problema de la ironia, el punto de vista desde el que
hemos de ver a los personajes, se simplifica mucho. Diego de Miranda -un nombre
significativo, como tantos otros en el libro*®- comparte su dinero con los pobres; Roque
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Guinart mata. Pero Pérez, a pesar de que se rie de Alonso Quijano, se toma la molestia
de llevarle a casa y le ayuda a recobrar la razon; Sanson Carrasco le insta a «bolver en
si» (IV, 399, 10; adaptado), es decir, a ser loco de nuevo, cuando finalmente esta
cuerdo.

Con estas condiciones, se puede reconstruir la interpretacion cervantina del Quijote.
Al releer lo escrito, veo que he considerado que el propio texto nos dice como Cervantes
queria que se leyera, que estas indicaciones son claras y sinceras, que los personajes y
narradores nos comunican cuéles eran los puntos de vista de Cervantes, qué libros habia
leido, qué temas le interesaban, incluso cudl era su lenguaje y, hasta cierto punto, cémo
era su personalidad. También veo que, al documentar mis argumentos, he considerado
que las intenciones de Cervantes, en todas sus obras, son mas parecidas que distintas®,
al igual que lo son sus personajes. De hecho, con las excepciones que quieran
mencionarse, todos los personajes de Cervantes son variaciones de un modelo Unico, el
cristiano, proximo a su propia imagen.

Por ultimo, quisiera recalcar que este libro no pretende ofrecer la interpretacion de
Don Quijote, sélo la cervantina. Mi critica es autorial, y la habilidad que pueda tener
para comprender a Cervantes procede en gran parte de la lectura de libros que él
también leyd. Mi conocimiento de estos libros dista mucho de ser completo; nadie ha
leido todos los libros que Cervantes leyo, ni creo que nadie lo haga. ¢Quién puede hoy
leer a Virgilio, Boyardo, Ariosto, Garcilaso, Ercilla, Juan Rufo, Pedro de Padilla,
Cristobal de Mesa, la Crdnica de Juan Segundo, Guzméan de Alfarache, La picara
Justina, la Diana, Diana segunda y Diana enamorada, Amadis de Gaula, Cirongilio de
Tracia, Belianis de Grecia y muchos otros? Nadie. Significaria dedicar las horas
ociosas a ello, y tenemos otros libros que leer, incluida la ingente literatura posterior. El
propio Cervantes seria el primero en desaconsejarlo, pues queria que leyéramos los
mejores libros. Solo restringiéndonos a los escritos antes de 1616, y haciendo de ellos
nuestra recreacion principal, podriamos repetir sus lecturas. No lo hara nadie. Por ésta y
por muchas otras razones, nunca terminaremos de estudiar sus obras. He hecho lo que
he podido.

Muchos amigos han leido uno o méas de los nueve borradores de este libroZ, y han
hecho inestimables sugerencias para mejorarlo. Entre ellos figuran Howard Mancing, A.
David y Ruth Kossoff, Alan Deyermond, Anthony Close, James Parr, Harvey Sharrer,
Thomas Lathrop, Ruth El Saffar, John J. Allen, Gilbert Smith y Ellen Burns. Quisiera
agradecerles su gran ayuda, aunque naturalmente soy el Unico responsable de los errores
gue quedan. Le agradezco especialmente a Richard Bjornson su continuo estimulo y
ayuda, y a los resefiadores de la edicion norteamericana la atencion que el libro les ha
merecido?.

Se separaron algunos articulos que en un borrador eran capitulos de este libro:
«Cervantes y Tasso vueltos a examinar», en mi Estudios cervantinos (Barcelona:
Sirmio, 1991), pags. 37-56, en el cual alego razones contra el influjo en Cervantes de la
teoria literaria italiana, especificamente el debate sobre el romanzo, y sefialo los
numerosos paralelismos entre la persona de Tasso y el personaje de Don Quijote; «El
romance visto por Cervantes», en Estudios cervantinos, pags. 57-82, en el que defiendo
que la actitud critica de Cervantes hacia el romancero es similar a su postura acerca de
los libros de caballerias; «Cervantes, Lope y Avellaneda», en Estudios cervantinos,
pags. 119-141, en el cual identifico mas alusiones a Lope en Don Quijote, defiendo la
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tentativa identificacion de Awvellaneda con Jerénimo de Pasamonte propuesta por
Riquer, y sugiero varias consecuencias en Don Quijote; «;Tenia Cervantes una
biblioteca?», en Estudios cervantinos, pags. 11-36, en el cual ataco el mito de la pobreza
de Cervantes; y «La biblioteca de Cervantes», en Studia hispanica in honorem Martin
de Riquer, 1l (Barcelona: Quaderns Crema, 1987), 271-328, en el cual indico 202 titulos
que es probable que Cervantes poseyera, especificando en muchos casos las
traducciones y ediciones. Una primera version del capitulo 2 fue leida en el VIII
Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Brown University, 1983) y
publicada en Anales Cervantinos, 21 (1983 [1984]), 103-117.

Nota sobre los textos

La falta de una edicion critica y cientifica de Don Quijote y otras obras de Cervantes
es una lacra escandalosa en el cervantismo. Ni existe un acuerdo sobre como deberia
prepararse tal edicion. Somos unos reinos de taifas: cada cervantista tiene su edicion o
su proyecto de edicion, cual mas esmerada y cudl menos. Reina la rivalidad y falta la
cooperacion.

Incluso carecemos de un sistema comin de numeracion de los textos cervantinos.
Cada uno los cita -especialmente Don Quijote- segin una edicion diferente: fulano por
la pagina de nueva edicidn Planeta de Riquer, mengano (y hay muchos menganos) por
la de su vieja edicion Juventud, otros por las ediciones de Murillo, Allen, Gaos, Avalle-
Arce, Rodriguez Marin y otros editores. EI que quiera leer las actas de un coloquio
cervantino y consultar los pasajes citados en ellas tiene que disponer de toda una
biblioteca de ediciones. Es un caos que estorba mucho a los investigadores.

Dada esta situacion, me he visto forzado a acudir a una edicién relativamente
inaccesible, pero si cientifica: la de Rudolph Schevill y Adolfo Bonilla y San Martin
(Madrid: los editores, 1914-1941). Producto de la colaboracion de un erudito espafiol y
otro norteamericano, no ha recibido nunca el aprecio que merece, y no ha podido
reimprimirse?®. Para compensar en lo posible la rareza de esta edicion he afiadido, en el
indice de referencias a las obras de Cervantes, una clave de las divisiones internas no
solo de Don Quijote sino de todas las obras de Cervantes que las tienen: parte y capitulo
de Don Quijote, libro de La Galatea, libro y capitulo de Persiles, capitulo del Viaje del
Parnaso y jornada para las Comedias.

La edicion de Schevill y Bonilla no es perfecta, pero es una seleccién facil. Es una
edicion uniforme de las obras completas de Cervantes; las otras ediciones completas
accesibles (Aguilar, Juventud y Biblioteca de Autores Espafioles) son bien conocidas
por sus errores?. Ademas, la edicion de Schevill y Bonilla es la tnica que presenta las
lineas numeradas, una ayuda que me ha resultado indispensable y medida que
recomiendo encarecidamente a futuros editores.

El hecho de que tenga notas textuales completas, sin embargo, quita importancia a
estas consideraciones. No s6lo nos proporcionan Schevill y Bonilla las variantes que se
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encuentran en distintos ejemplares de la primera edicion, y de varias ediciones
posteriores, lo cual es importante, sino que nos dicen cuando han modificado el texto, y
esta informacién es imprescindible. Editores mas recientes enmiendan tacitamente, y
cada uno se guia por criterios distintos, puesto que las enmiendas varian de una edicién
a otra®. La experiencia me ha demostrado los riesgos de trabajar con un texto
tacitamente corregido.

John J. Allen ha criticado la edicion de Schevill-Bonilla por ser «innecesariamente
arcaica»: su ortografia podria modernizarse sin que se produjera ninguna pérdida
significativa®®. Aunque para fines eruditos el conservadurismo editorial es muy
preferible a lo contrario, la critica de Allen esta justificada. Schevill y Bonilla no son
coherentes, por ejemplo, en la cuestion de los acentos. Los primeros tomos de su
edicion usaron el acento grave original (habld), que pronto abandonaron. Se afiadieron
acentos agudos segun el sistema espafiol moderno en las palabras homénimas, para
evitar la ambigiedad, pero no se afladieron a las palabras que no eran ambiguas. Si
Cervantes hubiera usado acentos, habriamos podido adoptar su sistema; por lo que se
sabe, no us6 ninguno?, y la acentuacién moderna no distorsiona al autor. La diéresis
sobre la u(ll), desconocida en el Siglo de Oro, indica la pronunciacion correcta de un par
de signos que se prestan a confusién, gu, y puede ser una ayuda importante en palabras
ahora en desuso (guero).

Hay que sefialar que el texto de Schevill y Bonilla fue modernizado en otros
aspectos, ademas de la acentuaciéon. La puntuacion de las ediciones originales
desaparecié®, las abreviaturas fueron resueltas y la s alta (f) fue reemplazada por la
baja. Pero aunque modernizaron f/s, conservaron otros pares que no eran mas
significativos. Respetaron el uso de u y v; en aquella época se usaba v como vocal o
consonante al principio de palabra (vna), y u tenia las mismas funciones en mitad de
palabra (lleuar). No se ha propuesto nunca que el distinto uso de u y v en el espafiol del
Siglo de Oro tuviera significado fonético. Amado Alonso los llamo «dos dibujos de una
sola letra»®. El sistema moderno, que usa v como consonante y u como vocal, es mas
sencillo y claro. Elimina una pequefia pero enojosa barrera que separa al lector del
texto; esta ventaja no tiene ningun coste. Lo mismo pasa con los pares i/j y ily.

Por estas razones he modificado el texto de Schevill y Bonilla afiadiendo acentos
modernos y diéresis, y modernizando los pares ulv, i/j y ily. He modernizado de la
misma forma textos tomados directamente de ediciones antiguas, pero no he creido
conveniente modernizar textos tomados de ediciones de otros editores mas recientes.
También, después de largas meditaciones, he decidido modernizar las consonantes en
los titulos de las obras cervantinas.

La cursiva para dar énfasis en las citas de Cervantes es siempre mia.

Capitulo |
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Cervantes y los libros de caballerias castellanos

La caterva de los libros vanos de cavallerias...

I, 38, 29-30.

Lo primero que hizo fue ir a ver sus libros...

1,108, 10.

El prélogo de la Primera Parte de Don Quijote nos dice que «si bien caigo en la
cuenta, este vuestro libro...es una invectiva contra los libros de cavallerias» (I, 36, 31-
37, 3), que Cervantes tenia «la mira puesta a derribar la maquina mal fundada destos
cavallerescos libros» (I, 38, 4-5). La Primera Parte termina con una larga discusion de
los libros de caballerias, que se extiende a lo largo de varios capitulos. La Segunda Parte
empieza con una discusion sobre el mismo tema, y Cide Hamete nos dice en la Gltima
frase de la obra que «no ha sido otro mi desseo que poner en aborrecimiento de los
hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de cavallerias» (IV, 406, 8-
11). El protagonista, nos enteramos en el primer capitulo, ha tomado sus nociones de la
caballeria andante de dichos libros (I, 53, 5-12), y la premisa de toda la obra es su deseo
de ser un caballero andante perfecto (I, 351, 6-8). Su identificacién con los libros, en
cuanto a la caballerfa, es total®®. Es, por lo tanto, correcto que empecemos nuestro
estudio de Don Quijote examinando la relacién de Cervantes con el género.

¢Hasta qué punto conocia Cervantes los libros de caballerias castellanos®, una
«sabrosa leyenda» (I, 343, 10) segun muchos personajes de Don Quijote? Son
abrumadoras las pruebas de que los conocia muy bien, de que, como el canonigo, habia
leido por lo menos parte de «todos los méas que ay impressos» (11, 341, 2-3)%, y que le
habfan deparado «algtn contento» (11, 362, 19-20)*. En ninguna otra obra se tratan los
libros de caballerias tan extensa o profundamente, ni menciona nadie tantos titulos. La
larga, elocuente y apasionada defensa del potencial del género que pronuncia el
candnigo (11, 343, 23-346, 23) es Unica. Incluso con nuestro conocimiento imperfecto de
las fuentes caballerescas de Cervantes, es evidente que los conocia extensa y
directamente y que le influyeron mucho. Alude a detalles de los libros de caballerias,
desde el insignificante Fonseca de Tirant lo blanc (I, 101, 20) a la torre navegante de
Florambel de Lucea (II, 342, 8-10)*% Se perciben diferencias en la calidad de los
libros®: dos de ellos, Amadis de Gaula y Palmerin de Inglaterra, son objeto de grandes
elogios en el examen de la biblioteca de Alonso Quijano (I, 96, 16-21 y 100, 3-18)*. Se
puede concluir, por lo que dice en Don Quijote, que Cervantes tenia una opinién
favorable de al menos otros dos, Belianis de Grecia y el Espejo de principes y
caballeros®”. Conocia Amadis lo suficientemente bien para indicar que un nombre sélo
se menciona una vez (1, 279, 6-11)%, lo cual indica que, como Alonso Quijano, lo habia
leido con gran atencidn, y seguramente mas de una vez. La mayoria de las aventuras de
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Don Quijote, como la de los rebuznadores, por mencionar una (Segunda Parte, capitulos
25y 27), se burlan de las aventuras narradas en los libros de caballerias; la lengua, el
estilo y la forma de la narracién, todo muestra su influencia®. Un conocimiento tan
amplio implica que durante cierto tiempo Cervantes se habia familiarizado con los
libros de caballerias, y que habia disfrutado con ellos.

Sin embargo, cuando escribi6 Don Quijote, Cervantes opinaba que los libros de
caballerias castellanos tenian graves defectos. En Don Quijote hay demasiadas criticas
explicitas e implicitas a los libros de caballerias, criticas que concuerdan y se
complementan, para permitir otra conclusion. Los libros podrian ser buenos -«si me
fuera licito agora y el auditorio lo requiriera, yo dixera cosas acerca de lo que han de
tener los libros de cavallerias para ser buenos», dice el cura (11, 86, 30-87, 1)- pero no lo
son. Estan de acuerdo en este aspecto, los narradores y los personajes mas sabios: el
cura, el candnigo, Diego de Miranda. Los libros son mentirosos, «tan lexos de ser
verdader[o]s como lo est4 la mesma mentira de la verdad» (11, 361, 32-362, 1)*2. Si se
usaran correctamente, «para entretener nuestros ociosos pensamientos» (l1, 86, 21-22)
se podrian tolerar -los libros por si mismos son «inocentes» (I, 96, 4-5; comparese 1V,
14, 23-25)- pero muchos, entre ellos personas inteligentes, los tienen por verdaderos. Ni
como mentiras son buenos, sefiala el juicioso canénigo® (11, 341, 14-342, 30); muchas
voces coinciden en calificar los libros de disparatados*. Su monotonia -«tanta mentira
junta, y tantas batallas y tantos encantamentos, que quitan el juizio» (Il, 86, 17-19)- es
abrumadora. El canénigo se queja de la monotonia de los libros con mayor detalle®, y
afiade una acusacion mas grave: no instruyen a los lectores (I, 341, 7-14; también II,
363, 29-32 y 364, 31). Ademas, tienen defectos de lenguaje y estructura®.

Los entusiastas de los libros de caballerias son personajes imperfectos. Dorotea® y
Juan Palomeque son ignorantes. Los duques viven a base de préstamos y trampas®. El
primo de la Segunda Parte, capitulo 22, «muy aficionado a leer libros de cavallerias»
(11, 277, 25-26), malgasta su talento. El paladin de dichas obras, el protagonista, ha
perdido el contacto con la realidad. El texto nos informa que los libros de caballerias
han sido la causa de su locura, limitada al tema de la caballeria (11, 361, 21-23; IV, 55,
4-9).

Que un buen conocedor de los libros los atacara es posible. Martin de Riquer ha
propuesto una explicacion: que Cervantes habia leido los libros de caballerias cuando
era joven®’. Esta sugerencia es plausible; consta que Juan de Valdés y Fernandez de
Oviedo los leyeron de jovenes y los desdefiaron después®. Los libros de caballerias
eran, en parte, lectura juvenil®.

El hecho de que Cervantes conociera las primeras obras del género también sugiere
que eran lecturas de juventud. El ejemplo méas evidente, aunque no el Gnico, es Tirant lo
blanc, obra cuya traduccion castellana de 1511 conocia muy bien®’. Es mas probable
que libros antiguos se leyeran en fechas tempranas.

Pero creo més probable que Cervantes, como el canonigo, leyera y rechazara estos
libros cuando ya era maduro. Cervantes no nos deja reflejos de tales lecturas en sus
primeras obras (La Galatea, comedias y poemas sueltos)®:. Sus comentarios sobre los
libros de caballerias son minuciosos, agudos y apasionados; es dificil aceptarlos como
recuerdos de lecturas juveniles, y el conocimiento que tiene de las primeras obras del
género puede explicarse mejor como el de un coleccionista y bibli6filo.
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Los libros de caballerias atraian a los que seguian o querian seguir la vida de armas.
No sabemos si éste fue el deseo del joven Cervantes, aunque sus estudios con Lopez de
Hoyos y su servicio en Italia con el cardenal Acquaviva®>sugieren otra orientacion. Lo
que no se puede negar es que el Cervantes maduro simpatizaba con los soldados y se
enorgullecia de su servicio militar. Su herida, su deseo de volver a Espafia y su
cautiverio, méas que un cambio de opinién, le llevaron a abandonar su carrera militar>.
En su empleo posterior como proveedor de la Armada y recaudador de impuestos, con
el que continuaba su apoyo a las fuerzas militares espafiolas como civil®,
frecuentemente se ausentaba de su casa>. Viajando por el sur de Espafia, podia muy
bien haberse encontrado ocioso. Alguien al que le gustara mucho la lectura (I, 129, 27-
29) habria podido dedicarse a leer y a escribir®®, para ocupar sus horas de ocio; los
viajeros a menudo llevaban lecturas y, entre ellas, libros de caballerias®. En las obras de
Cervantes la lectura es principalmente una actividad rural, como lo es histéricamente la
de los libros de caballerias®®; en Don Quijote se asocian la lectura de los libros de
caballerias y la ociosidad seis veces®, y hay también pruebas externas®®. No habia
muchas otras diversiones en Ecija, Castro del Rio o, para el caso, Esquivias®.

Si Cervantes, como creo, poseia una importante biblioteca con estos y otros libros,
los habria acumulado después de su vuelta a Espafia en 1580, que coincidié con una
oleada de ediciones de los libros de caballerias®®. Los biégrafos a menudo se han
preguntado qué ocupaba la mente de Cervantes en la década de 1590 y finales de 1580
cuando no escribia®; una conjetura razonable es que lefa.

Cuando quiera que adquiriese sus vastos conocimientos de los libros de caballerias,
Cervantes, como el candnigo, opinaba que tenian defectos. Podemos, pues, aceptar que
la declaracién de propésitos citada al principio de este capitulo fue sincera. Por
supuesto, hay en Don Quijote temas secundarios, como la importancia de la verdad y la
del matrimonio, pero estan intimamente relacionados con los defectos de los libros de
caballerias, como se discutirA mas adelante. Especialmente en la Segunda Parte,
Cervantes parece querer aprovecharse del interés de los lectores por las locuras de Don
Quijote y por las sandeces de Sancho (1V, 65, 4-5) para darles «mucha Filosofia moral»
junto con el «mucho entretenimiento licito» (111, 15, 4-7). Sin embargo, se permiti6
mayor libertad porque los libros de caballerias ya decafan gracias a su Primera Parte®, y
tanto la filosofia moral como el entretenimiento eran precisamente lo que, segun el
canonigo, faltaba a los libros de caballerias.

Propongo, por tanto, que aceptemos las palabras de Cervantes literalmente. Hay
varios razonamientos a favor de esta postura. En el texto se subraya la importancia de
las intenciones: lo que mas necesita Sancho para ser un buen gobernador es «buena
intencidn», declaran el canonigo y Don Quijote (11, 375, 14-15; Ill, 405, 16-17); «mis
intenciones siempre las enderezo a buenos fines», dice Don Quijote (111, 391, 2-3)%%. Un
autor que con frecuencia se refiere a las intenciones de sus personajes debe de haber
reflexionado sobre las suyas, y si ataca a las mentiras incluso con mayor frecuencia,
como lo hace también en otras obras®, tenemos una poderosa razén para creer que
Cervantes decia la verdad.

Cervantes, ademas, era un escritor que decia las cosas claras, y otras declaraciones
suyas acerca de cdmo queria que los lectores le interpretaran son totalmente de fiar. No
puedo mejorar la formulacion de Oscar Mandel: «Quizas, como se ha sugerido alguna
vez, Cervantes tenia opiniones acerca de la religion y el estado que no se atrevia a
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publicar®®. Pero cuando el tema no era peligroso, Cervantes era transparente. Pocos
autores ponen los puntos sobre las ies con mas cuidado que él. Cuando Sancho dice
algn dislate, alguien -y si no, el mismo Cervantes- nos dice que Sancho acaba de
"hacer un chiste”. Cuando Sancho gobierna su insula con prudencia, tenemos a un
mayordomo que nos lo dice, por si no nos damos cuenta. Cuando se le hace una mala
pasada a Don Quijote o cuando Don Quijote tiene una de sus alucinaciones, Cervantes
viene inmediatamente en ayuda nuestra: "La verdad del caso... es". Cuando de vez en
cuando intenta ser irénico... es pesado. Explica sus chistes tan inocentemente como se
felicita por su genio. Si Don Quijote no toma una posada por un castillo, Cervantes
sefiala que no ha tomado una posada por un castillo. No puede disimular su alegria por
el éxito de la Primera Parte.... Siempre que Don Quijote diserta sobre la vida y las letras,
un coro aplaude su sabiduria; y siempre que Sancho esta encantador, alguien nos dice
que esta encantador. El hecho de que use muchos proverbios es cuidadosamente notado.
En resumen, para que no haya demasiados testimonios, Cervantes nos "prepara” para
aceptar lo que afirma.»”

Las unanimes y bien documentadas criticas de los primeros lectores, algunos de los
cuales tuvieron acceso no solo a Don Quijote sino al propio Cervantes, apoyan la teoria
de que la intencion de Cervantes era efectivamente atacar los libros de caballerias. Entre
estos lectores figuran los autores de ambas aprobaciones: «cumpl[e] con el acertado
assunto en que pretende la expulsién de los libros de Cavallerias, pues con su buena
diligencia mafnosamente a limpiado de su contagiosa dolencia a estos reinos», dice
Valdivielso (lll, 17, 21-25); «su bien seguido assunto para extirpar los vanos y
mentirosos libros de Cavallerias, cuyo contagio avia cundido mas de lo que fuera justo»,
dice Marquez Torres (IIl, 19, 11-14), cuya aprobacion probablemente la redact6 el
propio Cervantes™. Segtn Avellaneda, Cervantes «no podra, por lo menos, dexar de
confessar tenemos ambos un fin, que es desterrar la perniciosa licién de los vanos libros
de cavallerias»’®. Tirso, Faria y Sousa, Calderén, Gracian, Matias de los Reyes,
Bartolomé de Gongora, Luis Galindo, Nicolas Antonio y otros escritores del siglo XVI1I
se refieren a Don Quijote como un ataque -un ataque afortunado- contra los libros de
caballerias™. Los primeros traductores del libro al francés y al italiano dicen lo
mismo™, al igual que estudiosos anteriores de los libros de caballerias™.

Finalmente sugiero en defensa de Don Quijote como un ataque contra los libros de
caballerias, el hecho de que a pesar de dos siglos de estudio ansioso no se haya llegado a
ningun acuerdo sobre otro propdsito de Cervantes. Examinar algunas razones de la
resistencia moderna a las claras declaraciones de propdsito de Cervantes, que no eran
probleméticas para sus contemporaneos, puede ayudar a establecer el orden en los
caoticos estudios cervantinos.

En primer lugar, las declaraciones explicitas de los propdsitos del autor estan, en la
actualidad, completamente pasados de moda. Aungue muchos estan de acuerdo en que
la literatura deberia ser, en cierto sentido, didactica, y en que la literatura clésica
siempre lo es, nos gustan los mensajes sutiles, y preferimos descifrarlos, como si el libro
fuera un rompecabezas. Es de la vida misma de donde queremos sacar una leccion, y la
autoridad del novelista deriva de lo que ha vivido, no de lo que ha pensado o leido.
Queremos que nos ofrezca una estampa de la vida, y si estamos dispuestos, sacaremos
algun beneficio de él; lo maximo que aceptamos es que oriente sutilmente nuestra
interpretacion. El respeto a la sabiduria, a la autoridad, a la razon y a la palabra escrita
es, gustenos o no, mucho mas tenue que en la época de Cervantes. Un autor que nos
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diga lo que su texto significa adopta una postura de superioridad, y no es el papel que
gueremos que desemperie.

Més importante, sin embargo, ha sido la evolucion de la literatura desde 1605. Hace
tiempo que los libros de caballerias han desaparecido -desde el siglo XVIII nadie los lee
sin leer antes a Cervantes- y los lectores modernos de Don Quijote empiezan con una
perspectiva distinta de la de Cervantes y sus contemporaneos’®. Como la naturaleza y la
atraccion del género nos son remotas, y sus pretendidos defectos una cuestion caduca,
los lectores han encontrado otros valores en el texto, que naturalmente los tiene. Esta
lectura moderna ha sido proyectada hacia atras y recae sobre el autor: es decir, si Don
Quijote no se explica s6lo como una invectiva contra los libros de caballerias, postura
con la que la mayoria de los lectores modernos estarian de acuerdo, el autor por lo tanto
no quiso que lo fuera. Los libros de caballerias eran una literatura tan mala -una
conclusion que se saca exclusivamente de los comentarios que hay sobre ellos en Don
Quijote- que Cervantes no habria empleado su talento para atacarlos; ésta habria sido
una meta trivial, indigna de un gran autor. Los libros de caballerias desaparecieron
después de Don Quijote’; por lo tanto estaban ya casi moribundos, y Cervantes no
habria azotado el aire, como a veces se dice. Nos enfrentamos a un error de historia
literaria.

En parte, deriva esta confusidn de una apreciacion inadecuada del papel de los libros
de caballerfas en la Espafia del siglo XVI?%, Estos libros constituian la principal lectura
de recreo y evasion de una época que tenia unas oportunidades de diversion mucho mas
limitadas que hoy. No sélo reflejaban valores; ayudaban a formarlos, y a excepcién de
la erudicion, no hay rama de la cultura de la Espafia del siglo XVI1 para la que no sean
importantes”. Los libros de caballerias sugerfan a los ociosos y futuros soldados que era
mas agradable y viril derrotar a los enemigos con las armas que con las palabras, y que
los no cristianos eran enemigos y malas personas®®. Acentuaban lo agradable y
minimizaban lo desagradable de las expediciones a partes del mundo poco conocidas®,
y crearon los nombres «California» y «Patagonia» para designar territorios entonces
recién descubiertos®. Carlos V era aficionado a ellos®, y no sélo fue el rey predilecto
de Cervantes®, sino que dirigi6 la mayor expansién espafiola de todos los tiempos. La
considerable influencia de los libros de caballerias en la literatura -las cronicas de
Indias®, la poesia épica, las novelas pastoriles®, las llamadas picarescas®’ - no se ha
examinado adecuadamente®. Los lefan incluso futuros santos: el joven Loyola, antes de
fundar los Jesuitas, la cuasimilitar orden de los «soldados de Cristo», mdvil y con
espiritu practico, era «muy dado a leer libros mundanos y falsos, que suelen llamar de
caballerias»®, y la gran reformadora y mistica Teresa de JesUs, «inquieta y andariega»,
como la describié un contemporaneo suyo®, fue, de nifia, también muy aficionada a
ellos®. Los libros de caballerfas eran demasiado caros, por lo menos durante la primera
mitad del siglo XVI, para la clase baja, pero cuando los pobres y los analfabetos los
ofan leer en voz alta, les gustaban tanto como a los nobles®. Los libros producian
adiccion, lo que explica su abundancia y en parte su peligro®.

Los libros de caballerias eran muy populares, pero casi desde el principio habia una
oposicion a ellos. No era tanto una cuestion de defectos literarios, encontrados por
tedricos tales como Sénchez de Lima y Lépez Pinciano®, sino que méas bien se les
criticaba por los efectos sociales que producian: los libros de caballerias eran
considerados peligrosos. Muchos escritores serios comentaron el dafio que causaron®.
Apartaban la atencion de los lectores de la importantisima salvacion de sus almas, y no
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solo ocupaban tiempo que podia dedicarse a lecturas historicas o religiosas, sino que
con sus falsedades hacian que este tipo de lectura no interesara®®. Los libros quitaban
importancia al saber y a la autoridad establecida, y fomentaban la aventura por encima
del estudio y las empresas individuales por encima de las colectivas: eran historias de
jévenes enajenados, aungue poco intelectuales.

Pero su peor defecto era que embellecian el amor, y separaban la sexualidad del fin
reproductor. En los libros de caballerias la aprobacion paterna o institucional no era
necesaria para el matrimonio y el subsiguiente goce; el matrimonio podia ser contraido
ante Dios, con una criada por nico testigo®’. Incluso este matrimonio secreto se
presentaba como opcional®®. «Esta muy notorio el dafio que en estos reinos ha hecho y
hace a hombres mozos y doncellas... leer... Amadis y todos los libros que despues dél se
han fingido de su calidad y letura», dijo la peticion de las Cortes que en 1555 solicito,
sin éxito, que se prohibiese no sélo la publicacién sino también la lectura de los libros®.
Muchos, entonces, creian que los libros de caballerias eran «en dafio de las buenas
costumbres» (111, 200, 20), «perjudiciales en la republica» (11, 340, 31), populizadores
de un «nuevo modo de vida» (I1, 362, 26-27). Cervantes no fue el primero en creer que
habia que eliminarlos, ni mucho menos.

Tampoco fue Cervantes el primero en tomar medidas en contra de ellos. Un camino
que se siguid fue la composicion y publicacion de lecturas alternativas; eso va mucho
mas alla del conocido caso de la Caballeria celestial y otros libros de caballerias a lo
divino'®. Fray Luis de Ledn escribié y publicé De los nombres de Cristo (Salamanca,
1583) como substituto de «la leccion de mil libros, no solamente vanos, sino
sefialadamente dafiosos, los cuales, como por arte del demonio, como faltaron los
buenos, en nuestra edad, mas que en otra, han crecido»; alude claramente a los libros de
caballerias’®. Malén de Chaide, en el prélogo de su Conversién de la Magdalena,

revela alin mas claramente el mismo propésito®.

Muchas obras historicas y semihistoricas se escribieron con el mismo propoésito. Se
deduce facilmente de la Historia de los bandos de los Zegries y Abencerrajes de Pérez
de Hita, comUnmente conocido por las Guerras civiles de Granada, y también se ha
visto el mismo motivo oculto en las historias del Nuevo Mundo (supra, nota 83). Sin
embargo, este proposito es a menudo explicito. La abreviacion del Paso honroso de
Juan de Pineda (Salamanca, 1588), «escripta con gran rigor de verdad», fue publicada
para que «los Caballeros de nuestro tiempo... quietassen de aventura tan peligrosa como
la de los libros de caballerias fingidas»%, y Jerénimo Ramirez, en el prélogo de la
Mexicana de Gabriel Lasso de la Vega (Madrid, 1954), explica a los lectores que el
autor «no ha querido perder el tiempo, celebrando fabulosas aventuras de caballeros
incégnitos, como muchos lo han hecho»'®. Bernardino Mendoza publicé sus
Comentarios... de lo sucedido en las guerras de los paises bajos, desde el afio de 1567
hasta el de 1577 (Madrid, 1592), para que «tengan [los soldados espafioles] libros para
poder dexar los de ficciones»*®. Una de las razones por las que Juan Sanchez Valdés de
la Plata escribié su Corénica y Historia general del hombre (Madrid, 1598) fue «porque
viendo yo; benignissimo y discreto lector, que los mancebos y doncellas, y aun los
varones ya en edad y estado, gastan su tiempo en leer libros de vanidades enarboladas,
que con mayor verdad se dirian sermonarios de Satands, y blasones de caballeria, de
Amadi[s]es y Esplandianes, de los cuales no sacan otro provecho ni doctrina, sino en
hacer habito en sus pensamientos de mentiras y vanidades; que es lo que mas codicia el
diablo, y siendo tanta la aficion que tengo a los que leen y quieren aprovechar en las
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escrituras, ha bastado para hacer esta obra, con la cual los aficionaré a leer en ella 'y en
los autores que en ella alego, y los apartaré de las grandes vanidades y mentiras»'%.
Parece probable que incluso unas cronicas fueran recobradas y publicadas con el
objetivo de atraer al mismo tipo de lectores. La Crénica de Juan Segundo, por ejemplo,
con una portada tipicamente caballeresca, fue publicada en 1591 por primera vez desde
1543; el editor fue Juan Boyer, quien con su hermano Benito habia publicado
anteriormente varios libros de caballerias®. Lo mismo debié de ocurrir con la Crénica

del Gran Capitan (Sevilla, 1580 y 1582; Alcal4, 1584)'%,

Estas lecturas alternativas atraian a Cervantes®®; sin embargo, su caso no fue tipico.
No hay ninguna indicacién de que estas publicaciones reemplazaran las lecturas
caballerescas excepto entre aquellos que ya tenian cierta disposicion intelectual o
moral*%. No sorprende, pues, que los que se oponian a los libros de caballerias sintieran
la necesidad de utilizar medidas legales contra ellos. En 1531 se prohibié su envio al
Nuevo Mundo, supuestamente mas vulnerable. Esta prohibicién fue reiterada varias
vecestt. En la Peninsula, no se prohibié nunca la lectura de los libros, segiin habfan
pedido las Cortes de 1555. Tampoco se prohibié totalmente su publicacién, como se
solicitdé en 1555, como el humanista toledano Alvar Gomez de Castro recomendé al
Santo Oficio, probablemente a finales de la década de 15702 y como se recomendé a
las Cortes unos veinte afios después*®. Sin embargo, su publicacién tropezé con
numerosos obstaculos legales durante el reinado de Felipe I1.

No se publicd jamas ningun libro de caballerias en Madrid, hecho que Pérez Pastor
atribuye a la hostilidad de las autoridades eclesiasticas locales***. Los libros nuevos
tenfan que publicarse fuera de Castilla}®, y sélo se publicaban en ella reediciones y
continuaciones, que evidentemente se consideraban menos ofensivas™®. Ni siquiera esas
tuvieron carta blanca: después de 1564 las obras del licencioso Feliciano de Silva fueron
publicadas en Zaragoza, Valencia, Bilbao, Evora y Lisboa: en cualquier lugar menos en
Castilla. Primaledn fue publicado dos veces en Lisboa y una en Bilbao, pero no en
Castilla después de 1563. Lepolemo, el Caballero de la Cruz, también aparecioé por
ultima vez en 1563, con un colofon falso y sin fecha afiadido a hojas impresas entonces

pero distribuidas mas tarde.

Entre 1564 y 1575 no se publicé ningun libro de caballerias en Castilla, pero
después de dos ediciones de Amadis en 1575 y de las Partes Il y IV de Belianis en
1579, en 1580 empezd una gran oleada de ediciones, con dos, tres 0 cuatro
publicaciones al afio. Después de 1588 esta oleada de publicaciones termind
bruscamente*’. Lo que esta pauta indica no es un profundo cambio en los gustos del
publico, sino mas bien una alternancia de periodos de tolerancia y de prohibicion. Como
Marco Antonio de Camos escribié en su Microcosmia y gobierno universal del hombre
cristiano (Barcelona: Pablo Malo, 1592), «mejorado se ha el tiempo, en lo que toca a
sacar a luz libros vulgares.... Razn era que nos acatdsemos algun dia los que vivimos
en la Republica Cristiana, del mucho dafio y poco provecho que estos libros y otros

tales hacen en ella»t2,

Seria un error, sin embargo, deducir que los impedimentos a la publicacion de los
libros de caballerias en Castilla significaban que faltaba demanda. Indican lo contrario,
y el hecho de que los libros de caballerias continuaran publicandose fuera de Castilla lo
indica también**?. Hay muchas pruebas adicionales: esta fuera de duda que los libros de
caballerias conservaban una notable popularidad a principios del siglo XVII, por no


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

decir nada de los ultimos afios del siglo XVI, en los que probablemente surgid la idea de
Don Quijote*®. Un portugués que visitaba la capital, Valladolid, cuando se publicé Don
Quijote se refiere muchas veces a ellos'®; Mateo Aleman menciona, en la Segunda
Parte del Guzman de Alfarache (1604), la lectura de los libros de caballerias?, y
aparecen en 1604 y 1608 lectores que conocen los titulos de varios de ellos*®. Las
continuas criticas de los moralistas, que incluso iban en aumento, documentan la
atraccion que los libros de caballerfas todavia ejercian'?®. Los documentos relativos al
comercio de libros de finales del siglo XVI y principios del XVII demuestran su
continua difusién'?. Martin Sarmiento, el erudito mas cercano en el tiempo, afirmé de
modo inequivoco que «por los afios mil seiscientos todos leian Libros de Caballeria[s]»
(Noticia, pag. 135). El hecho de que Don Quijote no aboliera completamente la lectura

de los libros de caballerias*?® es una prueba de su popularidad en la época en que se

publicé; figuran en los inventarios de bibliotecas particulares'?” y en el comercio de

libros'2® hasta algiin tiempo después. Suarez de Figueroa aconsejaba no leer dichos
libros en su Pasajero, publicado en 1617*%; Juan Valladares de Valdelomar ain crefa
necesario ofrecer lecturas alternativas después de Don Quijote®®%; Lope de Vega alab6
los libros de caballerias en una dedicatoria de 1620*3; Salas Barbadillo satiriz6 en 1627
a un «pobre y desvanecido hidalgo..., gran lector de libros de caballerias», y en su
Coronas del Parnaso, publicado en 1635, a un «perro caballero andante» burlesco, Don
Florisel de Hircania y Grecia®*%; un buen niimero de obras de teatro del siglo XVII se
basaron en libros de caballerias®®®; Gracian todavia los atacaba en el Criticon (1653)%;
y Benito Remigio Noydens, segun la portada de su Historia moral del dios Momo de
1666, todavia ofrece «destierro de novelas y libros de caballerias». Evidentemente, los
libros de caballerias no habian muerto ni mucho menos cuando Cervantes escribid la
Primera Parte de Don Quijote. Los intelectuales los rechazaban, pero siempre lo habian
hecho. Fueron efectivamente «aborrecidos de tantos y alabados de muchos mas» (I, 38,
6-7). Su extincion es previsible para nosotros, acaso, pero no lo hubiera sido para

ninglin contemporéaneo®>,

Es facil entender por qué todos los que se preocupaban por los libros de caballerias
consideraban el principio del siglo XVII especialmente peligroso. Al acceder al trono
Felipe 111, se suprimieron las restricciones establecidas por su padre, el sobrio Felipe II.
Mientras que no se habia publicado ningun libro de caballerias en Madrid ni ninguno
nuevo en Castilla durante casi 50 afios, en 1602 se publico, en la Corte, un libro nuevo,
Policisne de Boecial®. También fueron reeditados, después de cuarenta afios, algunos
relatos cortos caballerescos®®’. Especialmente significativo para Don Quijote,
considerando las referencias al Marqués de Mantua en los capitulos 5y 10 de la Primera
Parte, fue la publicacién en 1598 por primera vez en Castilla desde 15633, de la
coleccion de Jerénimo Tremifio de Calatayud de tres romances populares que tratan de
esta figura.

Por lo tanto, los libros de caballerias no s6lo conservaban su popularidad, sino que
podian haberse considerado una especial amenaza precisamente en la época en que Don
Quijote se escribia. ¢Por qué, sin embargo, batall6 Cervantes contra ellos? No hay
pruebas que demuestren que hubiera observado de forma directa consecuencias
perjudiciales cuando «el vulgo ignorante venga a creer y a tener por verdaderas tantas
necedades como contienen» (I, 362, 27-29), aunque es una hipdtesis atractiva y hay
pruebas de que el vulgo hacia justamente eso®®. Es igualmente posible mantener, de
nuevo sin ninguna confirmacion, que, ya que los libros podian «turbar los ingenios de
los discretos y bien nacidos hidalgos» (11, 362, 31-32), el propio Cervantes habia


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

sentido los efectos perjudiciales de los libros. No obstante, hay otras causas, bien
documentadas, que explican su deseo de «deshazer la autoridad y cabida que en el
mundo y en el vulgo tienen los libros de cavallerias» (I, 37, 19-21). Son: el interés de
Cervantes por la literatura, sus aspiraciones como escritor y por encima de todo, su
religiosidad, patriotismo y preocupacion por la verdad.

Ningun escritor espafiol, antes o después, se ha preocupado tanto por la literatura
espafiola como Cervantes. Incluso dejando aparte los extensos discursos sobre la
literatura que encontramos en Don Quijote, nadie nombra a tantos autores ni, a tan gran
escala, distingue los buenos de los malos. Un libro (el Viaje del Parnaso) y un largo
poema incluido en otro (el «Canto de Caliope», en el Libro VI de La Galatea) son
presentaciones patridticas de los muchos meritos y -en aquél- de los defectos
ocasionales de la literatura espafiola. Es légico, dado su interés por la literatura, que
atacara la que le pareciera defectuosa y peligrosa.

El «Canto de Caliope» y el Viaje del Parnaso son, naturalmente, discusiones sobre
la poesia (literatura), incluidas muchas obras en prosa. Sin embargo, los libros de
caballerias no se presentaron nunca como literatura, sino como obras histéricas*?, y en
este aspecto Cervantes es especialmente firme. Su pasién por la verdad en la historia no
podia expresarse mas claramente: «dev[en] ser los historiadores puntuales, verdaderos y
no nada apassionados, y que ni el interés ni el miedo, el rancor ni la aficion, no les
hagan torcer el camino de la verdad» (I, 132, 26-29). La historia no es s6lo «émula del
tiempo, deposito de las acciones» y «testigo de lo passado», es también «exemplo y
aviso de lo presente» y «advertencia de lo por venir» (I, 132, 30-133, 1; también I, 178,
7-22). La falta de verdad en la historia también es una ofensa a Dios: «La historia es
como cosa sagrada, porque ha de ser verdadera, y donde esta la verdad estd Dios»:;
por tanto los libros de caballerias son heréticos, promulgadores de un error religioso.
Teniendo en cuenta las referencias a los verdaderos héroes espafioles que se encuentran
en Don Quijote (11, 83, 32-84, 18; Il, 363, 12-364, 2), podemos concluir que Cervantes
creia que la lectura de los libros de caballerias, historias falsas, era perjudicial para la
grandeza de Espafia, y lo que era perjudicial para la grandeza de Espafa era contrario a
la voluntad divina.

Ahora bien, si Cervantes era escritor y sabia cémo escribir un buen libro de
caballerias (pasaje citado en la pag. 4), y si se sentia particularmente ofendido con los
qgue habia, que falsamente proclamaban su historicidad, ¢(por qué no los combatio
escribiendo uno? Podia ofrecer asi una lectura alternativa a todos los que eran
«apassionados desta leyenda» (Il, 346, 19-20), subsanando la falta de «honesto
entretenamiento» del que se quejaban Diego de Miranda (111, 201, 21-26) y el candnigo
(11, 353, 11-20; también 11, 350, 32-351, 3). Creo que Cervantes lo hizo.

Los cervantistas hace tiempo que sospechan que la famosa descripcion que hace el
candnigo del incompleto libro de caballerias ideal (11, 343, 23-346, 23) se refiere a una
obra ya existente. «Seria muy propio del sentido de humor de Cervantes y de su ingenio
irénico, el proponer como futuro modelo literario, por boca del canénigo, una obra que

ya tenfa escrita», dice Juan Bautista Avalle-Arce**3. Desde Schevill y Bonilla se supone

que el candnigo describe el Persiles***, y Avalle-Arce utiliza su discurso para datar la
composicion de los Libros | y 1l de esta obra. Algunos de los elementos mencionados
por el canonigo ciertamente se encuentran en Persiles, en el que tenemos béarbaros,

naufragios, acontecimientos felices y tristes, astrologia y quizas algunos otros
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ingredientes caballerescos. Pero ¢donde hallamos el «capitadn valeroso, con todas las
partes que para ser tal se requieren? ¢Donde el «principe cortés, valeroso y bien
mirado»? ¢La «bondad y lealtad de vassallos», las «grandezas y mercedes de sefiores»,
los «rencuentros y batallas»? Y ;cémo puede decirse que el Persiles, tan bien
estructurado, tenga una «escritura desatada», o que su principal empresa sea mostrarnos
«todas aquellas acciones que pueden hazer perfecto a un varén ilustre»? EIl Persiles no
es un libro de caballerias, y no corresponde a la descripcion del canonigo.

Hay un indicio, al principio de Don Quijote, de que Cervantes tenia la intencion de
escribir una continuacion de Belianis de Grecia. El repetido deseo del protagonista (I,
51, 16-20) por si solo no justificaria esta sugerencia. Pero en el examen de su biblioteca,
se aplaza el destino de unos cuantos libros. Uno es La Galatea, para el cual «es
menester esperar la segunda parte que [su autor] promete; quicd con la enmienda
alcancara del todo la misericordia que aora se le niega, y entretanto que esto se ve,
tenedle recluso en vuestra posada» (I, 105, 2-6) Tres afirmaciones posteriores
mencionando la composicién de la Segunda Parte de este libro (en el prélogo de la Parte
Il de Don Quijote y en las dedicatorias de las Ocho comedias y ocho entremeses y del
Persiles) demuestran que el proposito de Cervantes se refleja aqui. Después de una
descripcion de las mejoras necesarias en Belianis*®, da exactamente el mismo trato al
libro: «se les da [los cuatro libros de Belianis] término ultramarino, y como se
enmendaren, assi se usara con ellos de misericordia o de justicia; y, en tanto tenedlos
vos, compadre, en vuestra casa; mas no los dexéis leer a ninguno» (1, 100, 28-32).

No hay pruebas de que Cervantes hubiera escrito ninguna parte de la continuacion
de Belianis, como sugiere la afirmacion anterior**’. No es dificil encontrar una razon:
los protagonistas de los libros de caballerias espafioles, «los Platires, los Tablantes,
Olivantes y Tirantes, los Febos y Belianises», eran ficticios, al contrario de los héroes
caballerescos extranjeros, los «nueve de la fama»'*®, «doze de Francia» y los Caballeros
de la Tabla Redonda, que fueron reales, puesto que su caballerosidad podia ser revivida
(1, 261, 23-27)*. Tal pericia no se encuentra en ningun otro escritor. El tratamiento de
la caballeria en Don Quijote, incluida toda la discusion entre el candnigo y el
protagonista acerca de los fundamentos histdricos de la literatura caballeresca, refleja

una investigacion de primera mano.

La investigacion de Cervantes también incluia, l6gicamente, la caballeria espafiola.
Los guerreros esparioles eran los equivalentes modernos de los grandes lideres militares
de la antiguedad (I, 363, 12-27), probablemente méas valerosos que los desiguales
«doze pares de Francia»™. El canénigo, respondiendo a la defensa que hace Don
Quijote de la historicidad de la literatura caballeresca, dice que no puede decir «gque no
sea verdad algo de lo que vuestra merced ha dicho, especialmente en lo que toca a los
cavalleros andantes espafioles» (I, 367, 25-28). En contraste con los ejemplos de Don
Quijote, sin embargo, que son de duelos y pasos entre cristianos entablados por
diversion®}, el canonigo cita casos de «religion militar» (I, 368, 13), actividad
caballeresca dirigida contra los enemigos de la cristiandad. Después de algunas
menciones a las o6rdenes militares espafiolas, Santiago, Calatrava, San Juan y Alcantara
(11, 368, 5-10), el candnigo concluye con el Cid y Bernardo del Carpio, cuyas hazafias
son muy dudosas (Il, 368, 13-16). Aqui, sin duda, un escritor interesado por la
caballeria, por fomentar la resistencia a la continua amenaza del Islam, por la verdad y

por la exactitud histdrica, podria encontrar un tema®%.
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Hay, pues, otra posibilidad para el libro de caballerias de Cervantes, un libro que
«siendo de cavallero andante, por fuerca avia de ser grandiloqua, alta, insigne,
magnifica» y, sobre todo, «verdadera» (11, 60, 23-25). De este libro, en contraste con la
continuacién de Belianis, Cervantes escribi6 al menos una parte.

Capitulo 11

El libro de caballerias ideal: El «famoso Bernardo»

Una higa para todos los golpes que fingen de Amadis y
los fieros hechos de los gigantes, si hubiese en Espafia quien
los de los espafioles celebrase.

Luis de Zapata, Miscelanea®®

¢Quién merecid la gloria, el nombre y opinion traida de la
famosa antigliedad, como Bernardo del Carpio?

Fernando de Herrera, Anotaciones™>*

Mala la huvistes, franceses, en essa de Roncesvalles.

Romance citado en Don Quijote, 111, 125, 26-27*>>

En sus prologos y dedicatorias Cervantes a menudo comentaba sus proyectos
literarios, y siempre que podemos probar sus declaraciones vemos que son ciertas. En el
prologo de La Galatea, «otras [obras] offresce para adelante de mas gusto y de mayor
artificio» (I, L, 10-11), «empresas mas altas y de mayor importancia» (I, xlviii, 7-8), y
ciertamente las ofrecio. Al final de la Primera Parte de Don Quijote, dijo que si esa obra
alcanzaba su objetivo, «se animara a sacar y buscar otras [obras], si no tan verdaderas, a
lo menos, de tanta invencién y passatiempo» (11, 402, 10-12), y también lo hizo. En el
prélogo de las Novelas ejemplares Cervantes afirmd que los lectores verian primero
«con brevedad dilatadas, las hazafias de don Quixote y donaires de Sancho Panca»,
después los Trabajos de Persiles, y finalmente las Semanas del jardin (I, 23, 18-20);
publico en un periodo de dos afios la Segunda Parte de Don Quijote, seguida de
Persiles. En la dedicatoria de Ocho comedias y ocho entremeses dijo que Don Quijote
tenia «calcadas las espuelas en su segunda parte para ir a besar los pies a V. E.... Luego
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ird el gran Persiles, y luego Las semanas del jardin, y luego la segunda parte de La
Galatea, si tanta carga pueden llevar mis ancianos ombros» (I, 11, 12-14 y 19-22). Don
Quijote siguié inmediatamente después, y Cervantes escribid en su prélogo, «esperes el
Persiles que ya estoy acabando y la segunda parte de Galatea» (l1l, 32, 5-6), y en la
dedicatoria dijo que terminaria los Trabajos de Persiles y Sigismunda «dentro de quatro
meses, Deo volente» (I11, 34, 12); murid seis meses mas tarde, después de terminar el
Persiles.

En la dedicatoria de su ultimo libro publicado, Cervantes dijo que ademas de la
segunda parte de la Galatea y de las Semanas del jardin, estaba escribiendo el «famoso
Bernardo», y de las dos ultimas obras s6lo «quedan en el alma ciertas reliquias y
assomos» (I, Ivi, 16-18). Nadie ha cuestionado nunca la precision de estas
declaraciones, y, como se ha dicho antes, las referencias a la continuacién de la Galatea
se aceptan como una indicacion de que al menos habia escrito parte de ella. Los editores
del Persiles han aventurado algunas especulaciones acerca de las Semanas del jardin,
suponiendo que seria del tipo de relatos cortos estructurados «al estilo del Decameron,
quizés», especula Avalle-Arce®®. Sin embargo, nadie ha hecho ningin comentario
sobre el Bernardo de Cervantes. Vamos a considerar qué tipo de obra era.

Antes de nada, ¢sobre qué Bernardo escribié Cervantes? Debid de ser sobre el héroe
espafol medieval Bernardo del Carpio; no habia otro Bernardo tan conocido como éste
en la Espafia del Siglo de Oro. El hecho de que Bernardo como titulo podia solamente
referirse a Bernardo del Carpio es confirmado por el titulo del poema épico de Balbuena
(Bernardo, publicado en 1624)*’. No hay ninguna duda de que fue sobre Bernardo del
Carpio.

Bernardo del Carpio fue en la Espafia del Siglo de Oro el «arquetipo del heroe
hispano»™®. Su presencia en las obras de destacados historiadores contemporaneos,
Garibay, Morales® y Mariana®®, asi como también en la crénica publicada por
Ocampo, asegur6 su historicidad. En la literatura, ademas del poema de Balbuena,
Bernardo fue el tema de los poemas épicos de Nicolas Espinosa (Segunda parte de
Orlando, 1555), de Francisco Garrido de Villena, traductor de Boyardo (El verdadero
suceso de la famosa batalla de Roncesvalles, 1555), de Agustin Alonso (Historia de las
hazafias y hechos del invencible cavallero Bernardo del Carpio, 1585), de Luis
Barahona de Soto (La Angeélica, conocida como Las lagrimas de Angélica, Primera
Parte, 1586)*2, y Crist6bal Suarez de Figueroa (Espafia defendida, 1612)%; desempefi6
un papel destacado en la Lyra heroyca de Francisco N(fiez de Oria (1581)*%, y también
se encuentra en numerosos romances. Bernardo del Carpio fue el protagonista de una
comedia de Juan de la Cueva (presentada en Sevilla en 1579, publicada en 1588)*%, de
otra del mismo Cervantes, y de dos de Lope de Vega Carpio’®, quien, de joven, fue
ridiculizado por sus pretensiones de descender de Bernardo™®®. También fue el tema de
obras de Lope de Liafio (Bernardo del Carpio en Francia), de Alvaro Cubillo de
Aragon (El Conde de Saldafia y su continuacion, Los hechos de Bernardo del Carpio) y

del autor desconocido de la segunda parte de Bernardo del Carpio de Lope®’.

Bernardo fue tan popular porque era una figura extremadamente patridtica,
organizador y lider de la resistencia contra los invasores carolingios. Fue la respuesta
espafola a Roldan, a quien, segun la leyenda espafiola y los poemas mencionados, mato
en Roncesvalles. Creado en la Edad Media'®, su resurgimiento a finales del siglo XVI

forma parte del poco estudiado despertar del interés por la historia nacional, resultado
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de la expansion militar y religiosa espafiola. También refleja la rivalidad de Espafia y
Francia en el siglo XVI: «Durante los reinados de Carlos V y Felipe 1l, se ha dicho
acertadamente, "nada parecia més actual que la historia de Bernardo del Carpio"»™. En
la figura de un lider joven y atractivo, pariente ilegitimo del rey, quizas se veia cierta
semejanza con don Juan de Austriat™. La resurreccién de Bernardo fue, ante todo, la
respuesta espafiola a la glorificacion ficticia de héroes franceses en los popularisimos
poemas de Ariosto y Boyardo; el primero de los poemas épicos sobre Bernardo, el de
Espinosa, fue la Segunda parte de Orlando [furioso], con el verdadero sucesso de la
famosa batalla de Roncesvalles, fin y muerte de los doze Pares de Francia, y fue
publicado acompafiando las ediciones de las traducciones espafiolas de Ariosto™.
Como dice Espinosa en su dedicatoria, escribid la obra porque vio que eran «tan
cantadas las hazafias de los Pares de Francia, por los famosos Conde Descandiano
[Boyardo], y Ludovico Ariosto, hinchiendo el mundo de sus heroicos hechos: y que
estavan sepultados en el olvido nuestros Espafioles, que a éstos, y muchos mas en la

nombrada lid de Roncesvalles vencieron y sobraron.

Sin embargo, Cervantes encontrd las obras del siglo XVI sobre Bernardo (en las
cuales se presenta de forma muy parecida a Amadis y a otros caballeros andantes
literarios) muy deficientes. En el escrutinio de la libreria de Don Quijote, las obras que
tratan de «estas cosas de Francia» han de estar en cuarentena, como Belianis, hasta que
«con méas acuerdo se vea lo que se ha de hazer dellos»*™2. Pero los poemas épicos
Bernardo del Carpio y Roncesvalles «han de estar en las [manos] del ama y dellas en
las del fuego, sin remisién alguna» (1, 99, 15-24) . Bernardo fue, pues, un tema légico
para Cervantes, que estaba interesado por el heroismo espafiol y por el progreso de la
literatura. También, Bernardo era el hijo del conde de Saldafia, y Cervantes asistia a la
Academia de los Nocturnos, patrocinada por Diego Gomez de Sandoval, conde de

Saldafial’.

¢Pero qué era esa obra titulada Bernardo que Cervantes escribio sobre las hazafias
de Bernardo del Carpio? ¢Se trata de una comedia? Hay que rechazar esta hipétesis por
varias razones. La mencion al «famoso Bernardo» junto con las Semanas del jardin, y
la afirmacién de Cervantes «todavia me quedan en el alma ciertas reliquias y assomos»,
sugieren que Bernardo era una obra gue tenia la extension de un libro, no una comedia.
Cervantes ya habia escrito una comedia sobre Bernardo del Carpio, La casa de los celos
y selvas de Ardenia, lo que es un argumento en contra de que hubiera escrito otra. Hay
muchos indicios de que Cervantes no escribio para el teatro después de 1605, mucho
menos en una fecha tan tardia como 1616. ¢(Por qué habia de escribir, si sus piezas
draméticas ya no interesaban (Adjunta al Parnaso, 124, 31)? La lista de sus obras
concluidas que se encuentra al principio de Viaje del Parnaso, 1V, es cronoldgica, y da a
entender que sus comedias son anteriores a Don Quijote. En el prélogo de las Ocho
comedias y ocho entremeses, donde se publicé La casa de los celos, dijo que habia
intentado escribir una comedia por Ultima vez «algunos afios ha», y esto parece indicar

mas de dos o tres afiost?.

¢Era, pues, un poema? Esta posibilidad es casi tan remota como la de que fuera una
comedia. Un poema sobre Bernardo habria tenido que ser un poema épico, y ya en 1605
se habian escrito cinco poemas épicos sobre él, tres de ellos publicados (los de Alonso,
Espinosa, y Garrido de Villena), uno parcialmente publicado (el de Barahona de
Soto)*’®, y uno inédito (el de Balbuena); «la abundancia de las cosas, aunque sean
buenas, haze que no se estimen» (lll, 32, 1-3). Ademas, el verso no era la forma
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preferida de Cervantes; no escribié muchos, y le parecian dificiles*™’; critica sus propios
versos por medio de las palabras del cura Pero Pérez («mas versado en desdichas que en
versos», |, 104, 30-32), y puede que se refiera a ellos en su autocritica en el Parnaso
(14, 2-19; 16, 15-17).

Cervantes no muestra ningun interés por la narracion en verso comparable con su
gran interés por las posibilidades y deficiencias de la prosa existente. Pero Pérez es
hostil al verso hasta el punto de proponer que se suprima de La Diana, despues de lo
cual «quédesele en ora buena la prosa» (I, 103, 1). Los personajes de Cervantes no
discuten los relativos méritos del Carlo famoso (que tiene mucho de caballeresco) y de
la mas contenida Austriada, ni la validez de los poemas histéricos de Lucano y de
Tasso, ni incluso el valor de Garcilaso. Cervantes bien podria haber visto a los
espafoles como lideres (y efectivamente lo eran) en el desarrollo de la prosa literaria.
Este género nacional, y no los modelos extranjeros, era lo que los literatos espafoles
deberian celebrar, explorar e incluso coleccionar. El discurso del canénigo da a entender
que la prosa es un medio apropiado para escribir sobre los héroes. Cervantes llevoé a la
practica, en el Persiles, la épica en prosa, y es imposible aceptar que en el prélogo de su
gran poema épico en prosa mencionara casualmente la composicion de un poema épico
en verso.

Llegamos, por tanto, a la conclusién, totalmente coherente con la trayectoria de
Cervantes y con el hecho de que se mencione junto con las Semanas del jardin y la
Segunda Parte de La Galatea, que Bernardo fue escrito en prosa. No habia habido
ningtn libro en prosa sobre Bernardo del Carpio*”, mientras que en el siglo XVI se
habian publicado cronicas caballerescas del Cid, de Fernan Gonzalez y del rey Rodrigo.
¢Era Bernardo un libro histérico? También esta posibilidad es dudosa. Cervantes se
interesaba por la historia; apreciaba los buenos libros historicos y seguramente leyo un
buen niimero de ellos*”. Debia de tener conocimientos del método histérico (bisqueda
de fuentes, tanto mejores cuanto mas cercanas a los hechos; conciliacién de diferencias,
evaluando la credibilidad de las fuentes*®; preferencia, en igualdad de condiciones, de
las fuentes escritas a la memoria. Pero no concuerda con nuestros conocimientos sobre
Cervantes imaginarlo escribiendo una historia, de la que no nos ha dejado ningun texto
ni ninguna referencia a su composicién. Y ¢de donde sacaria Cervantes la informacion
historica sobre Bernardo, suficientemente detallada para llenar un libro? ¢Qué fuentes
podia usar? Los materiales mas antiguos que la cronica de Alfonso X, de la cual la
cronica de Ocampo antes mencionada (pag. 45) era una version bien conocida, estaban
en latin. Las cronicas mas antiguas, como las Silense y Najarense, eran inéditas cuando
no desconocidas; las historias prealfonsinas més importantes, las de Rodrigo Toledano y
de Lucas Tudense, se habfan editado sélo en el extranjero®®. El historiador mas antiguo
de los publicados, Lucas Tudense, encontrd la historia de Bernardo extremadamente
confusa’®, y ninguna de estas posibles fuentes ofrecia méas que datos escuetos de la vida
de Bernardo.

Debemos recordar que los escritos histdricos no gozaban del mismo prestigio que la
literatura, y por tanto no podian proporcionar a Cervantes la aclamacion que anhelaba.
La recompensa psicolédgica habria sido menor, y el dinero, especialmente después de
recibir el apoyo del Conde de Lemos y del cardenal Sandoval y Rojas*®3, seguramente
no era su Gnico movil*®%. La responsabilidad del historiador es muy grande, pues debe

contar los hechos no como podian o debian haber sido, sino como realmente fueron®2,
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Pero como autor de literatura, a Cervantes le hubiera sido posible mejorar las obras
existentes sobre Bernardo. Lo habria hecho presentando, como hicieron Homero y
Virgilio'® y como propone el canénigo (11, 344, 17-26), un modelo o «exemplo» de
conducta; ésta era otra ventaja clave, y también una responsabilidad, que el escritor de
literatura («poeta») tenia sobre el historiador. Al mismo tiempo, sin embargo, Cervantes
habria suprimido las contradicciones con la verdad historica, haciendo verosimil y

creible la parte inventada o ficticia'®’.

Por tanto el Bernardo de Cervantes, aunque tuviera un tema historico, era una obra
literaria en prosa. Solo hay dos tipos de literatura heroica en prosa que Cervantes
conociera: el poema épico en prosa, y una subcategoria de la poesia épica, el libro de
caballerias. En base a su contenido, que era crucial, y no a la forma, que era secundaria,
el libro de caballerias, que trata de hechos heroicos, es un poema épico: «todos essos
libros de cauallerias... no tienen, digo, diferencia alguna essencial que los distinga [de la
épica]», dice Lopez Pinciano®®. Las palabras del candnigo, comparando el libro de
caballerias con las obras de Homero y Virgilio (11, 346, 6-12), indican que éste era el
punto de vista de Cervantes.

No obstante, no todos los poemas épicos son libros de caballerias; la épica, para
Lépez Pinciano, podia tratar de otros tipos de acciones heroicas, ademas de las
caballerescas y militares’®. Su ejemplo mas importante, para los estudiosos de
Cervantes, es Heliodoro. Heliodoro es un poeta épico: «de Heliodoro no ay duda que
sea poeta, y de los mas finos épicos que han hasta agora escripto», dice Lopez Pinciano
(11, 167), y el Persiles de Cervantes fue escrito siguiendo el modelo de Heliodoro
(prélogo de las Novelas ejemplares). Por lo tanto, para Cervantes, el Persiles era un
poema épico, y en este punto todos estan de acuerdo. Aqui tenemos otro argumento en
contra de que Bernardo fuera un poema épico en prosa, pues Homero fue el Gnico poeta
clasico que escribié dos poemas épicos. Virgilio escribié uno, Lucano escribié uno;
Aquiles Tacio y Heliodoro escribieron uno. Lo mismo Boyardo, Ariosto y Tasso;
Ercilla, Rufo, Virués y Barahona de Soto, que eran para Cervantes los mejores
escritores épicos espafioles (I, 105, 9-30), tampoco escribieron mas que uno cada uno, y
dudo de que Cervantes hubiera querido quebrantar esta regla no escrita escribiendo dos
poemas épicos. (Lope publicé el tercero en 16021%2))

Incluso si admitieramos que Cervantes habia escrito dos poemas épicos, lo que
pareceria poco probable, tendriamos que aceptar que ambos fueron totalmente distintos,
lo que es ain menos probable. Bernardo tenia un origen historico, Persiles, imaginario;
Bernardo trataba de las proezas de un guerrero, y Persiles es el relato de la
peregrinacion de una pareja de amantes. Bernardo estaba situado a principios de la Edad
Media, Persiles tiene lugar en tiempos de Cervantes'®:. ;Cémo podia Cervantes haber
utilizado la épica de dos formas tan dispares?

Por tanto, si Persiles fue el poema épico de Cervantes, Bernardo fue algo distinto.
Nos quedamos con la conclusion atractiva y l6gica de que Bernardo fue un libro de
caballerias, género que brilla por su ausencia en el corpus de Cervantes, aun cuando lo
conocia bien, meditaba sobre él, hablaba de él y creia que podia ser mucho mejor de lo
que era. Entonces, cuando tenemos a un autor que habia empezado pero no habia
concluido un libro de caballerias*®?, y cuando un juicioso personaje de este autor ha
hecho lo mismo, creo que podemos, con seguridad, tomar a ese personaje como

portavoz del autor en esta cuestion. Por lo tanto no dudo en datar el principio de la
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composicion de Bernardo como anterior a la composicién del capitulo 47 de la Primera
Parte de Don Quijote’®, y en afirmar que Cervantes ya habia escrito «mas de cien
hojas» por aquella época (I, 346, 17). Era una cantidad considerable, puesto que la
«Novela del curioso impertinente», e?&rita «de muy buena letra» (1, 83, 3; I, 87, 29),

solo ocupaba ocho pliegos (l1, 87, 31)==.

Las mismas pruebas indican que, como era, al parecer, su costumbre*®, Cervantes lo
habia mostrado a muchos, incluidos los «hombres doctos y discretos, apassionados
desta leyenda» del canénigo (11, 346, 19-20; adaptado)™®, recibiendo «una agradable
aprobacién» (I1, 346, 22-23)*, pero que lo habia dejado de lado. El discurso del
candnigo también sugiere un motivo: miedo del «confuso juizio del desvanecido vulgo,
a quien por la mayor parte toca leer semejantes libros» (I, 346, 30-347, 2)2%
confirmado por la aprobacion que dio el vulgo a las comedias defectuosas (I1, 347, 3-25;
I1, 350, 10-12). Ya que unicamente es mencionado en la dedicatoria de la dltima obra
qgue Cervantes escribid, debemos suponer que guardd el manuscrito de Bernardo
durante largo tiempo y lo prosiguio después de un intervalo de muchos afios, habiendo
entretanto elevado el gusto del vulgo con la publicacién de Don Quijote!®, Eso mismo
(guardar cuidadosamente sus manuscritos, y reanudar proyectos dejados de lado) es lo
que hizo con varias otras obras®®.

Antes de adentrarnos en el supuesto contenido de Bernardo, hay otro punto por
examinar: lo que Cervantes creia que debia ser un libro de caballerias. Si habla de «un
libro o fabula» (I, 341, 25-26) y de «historias y libros» (lll, 69, 5-6), Cervantes
entendia el término libro como una categoria genérica?:. No he encontrado ninguna
discusion sobre este término usado de esa forma, pero muchos libros de los siglos XVI
y XVII usan libro en sus titulos, y todos ellos, aparte de algunas excepciones que se
mencionaran un poco mas adelante, son obras destinadas a dar informacion a sus
lectores, y de los que, por tanto, los tedricos literarios l6gicamente no hacian caso. Entre
ellos estan el Libro de la historia y milagros de Nuestra Sefiora de Montserrat de Pedro
de Burgos (1514), el Libro de cocina de Roberto de Nola (1525), el Libro llamado
Consulado de mar (1539), el Libro del arte de las comadres, o madrinas, y del
regimiento de las prefiadas y paridas, y de los nifios de Damian Carbon (1541); el Libro
Ilamado Tesoro de virtudes de Alfonso de la Isla (1543), el Libro intitulado Los
problemas de Francisco Lépez de Villalobos (1543), el Libro de pestilencia curativo y
preservativo (1542), el Libro de experiencias de medicina (1544) y el Libro de las
quatro enfermedades cortesanas (1544) de Luis Lobera de Avila, que estaban entre los
libros del padre de Cervantes??, el Libro de las meditaciones de San Agustin (1550), el
Libro de grandezas y cosas memorables de Espafia (1549) y el Libro de la verdad
(1555) de Pedro de Medina, el Libro de enfrentamientos de la gineta de Eugenio
Manzanas (1583), el Libro del paso honroso de Juan de Pineda (1588), el Libro de las
virtudes y propiedades maravillosas de las piedras preciosas de Gaspar de Morales
(1604), y muchos otros?®,

Los libros que usaban la palabra libro en el titulo y no eran verdaderos eran
atacados, a veces duramente. Entre ellos estan el Libro dureo de Marco Aurelio (1527),
el Libro llamado Reloj de principes (1529), y el Libro Illamado Monte Calvario (1545)
de Antonio de Guevara®, el antecesor milesio de los libros de caballerias, el Asno de
Oro de Apuleyo (Libro del Lucio Apuleyo del asno de oro, ;Sevilla, 1513?)*2 v la
Picara Justina, que, si era un libro, por lo menos tenia la decencia de llamarse un Libro
de entretenimiento. ¢Pero qué habria pensado Cervantes del Libro del esforzado
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cavallero Tristan de Leonis? ;Del Libro del noble y esforzado cavallero Renaldos de
Montalban? ¢ Del Libro del esforzado gigante Morgante y de Roldan y Reinaldos? ¢Del
Libro del muy esforzado e invencible Caballero de la Fortuna propiamente llamado
don Claribalte? ¢Del Libro del invencible caballero Lepolemo? ¢Del Libro del famoso
caballero Palmerin de Oliva, que por el mundo grandes hechos en armas hizo, sin
saber cuyo hijo fuese? ¢ Del Libro del invencible caballero Primaleén?

Habria pensado que efectivamente engafiarian al ignorante, a quien no se podria
censurar si los consideraba verdaderos, especialmente cuando iban acompafados de un
aparato a menudo rebuscado que describia como se encontro el manuscrito y como fue
traducido, y a veces con prologos distintos del «autor» y del «traductor». Todos los
libros de caballerias pretendian narrar acontecimientos que realmente ocurrieron;
algunos incluso llegaron a llamarse crénicas’®. En Don Quijote vemos que esta

pretension engafiaba a muchos?%Z.

¢No es éste el centro del ataque de Cervantes contra los libros de caballerias, que no
eran verdaderos sino falsos? (No es éste el sentido de que su «maquina» estd «mal
fundada» (I, 38, 4-5), el motivo por el cual deberian quemarse no sélo los libros
(Primera Parte, capitulo 6; I, 362, 21-29) sino también a los autores (lll, 68, 25-27)?
¢No son secundarios su estructura mediocre, su deficiente estilo y sus fabulosos
disparates? Incluso puede explicarse su inmoralidad como una consecuencia de su
falsedad®®,

El Bernardo de Cervantes contendria hazafias caballerescas verdaderas, basadas en
un personaje histdrico; en Don Quijote se subraya la importancia de leer libros de
caballerias verdaderas (I1, 83, 30-84; 1l, 363, 12-27). El Bernardo de Cervantes no sélo
trataria de un caballero histérico, sino que ademas este héroe histdrico era espafiol,
subsanando una grave deficiencia en los libros de caballerias existentes, cuyos
protagonistas imaginarios -Amadis de Gaula?®, Palmerin de Inglaterra, Belianis de
Grecia, etc.- eran siempre extranjeros?% Era esencial que Bernardo fuera una obra
literaria antes que histdrica, pues tanto Don Quijote como Juan Palomeque rechazan los
libros historicos por poco interesantes; los criticos de los libros de caballerias confirman
que esta actitud estaba extendida. Deleitar aprovechando era el principio literario mas
universal en la Espafia del Siglo de Oro?L. Un libro de caballerfas podia y debia hacer

lo mismo.

Existe la informacion acerca de la vision cervantina de la Historia de Espafia para
permitir una reconstruccion parcial de su Bernardo, aunque nunca se haya reunido.
(Castro ni siquiera menciona el pensamiento histérico en su Pensamiento de Cervantes.)
Un punto de partida l6gico es su comedia La casa de los celos?, en la cual Bernardo,
un caballero andante, es un personaje importante. En esta obra ya puede detectarse la
oposicién a la Espafia medieval descrita por Boyardo, Ariosto y los autores espafioles
mencionados anteriormente en este capitulo®. Hay repetidos comentarios sobre los
conflictos absurdos entre los cristianos y sobre la necesidad de que Bernardo desista de
sus aventuras en Francia. Merlin le recomienda, en un largo discurso, que vuelva a
Esparia, libre a su padre de la carcel y use sus habilidades caballerescas para un fin

patriético:

Valeroso espariol, cuyo alto intento
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de tu patria y amigos te destierra;
buelve a tu amado padre el pensamiento,
a quien larga prision y escura encierra.
A tal hazafia es gran razon que atento
estés, y no en buscar inutil guerra

por tan remotas partes y escusadas....
Tiempo vendra que del francés valiente,
al margen de los montes Pireneos,
baxes la altiva y generosa frente....

Por ti tu patria se vera en sosiego,

libre de ageno mando y sefiorio....
Buelve, buelve, Bernardo a do te llama
un inmortal renombre y clara fama.

(I, 152, 4-11, 13-16, y 22-23)

En La casa de los celos, pues, el joven Bernardo deja una vida improductiva y
absurda en el extranjero, para asumir su responsabilidad: la defensa de su pais. Dirigira
la resistencia contra las fuerzas de Carlomagno, y bajara «la altiva y generosa frente»
del francés «al margen de los montes Pireneos», es decir, matara a Roldan en
Roncesvalles. Aunque se nos dice en Don Quijote que es dudoso que Bernardo hiciera
todas las hazafias que se le atribuyen (11, 368, 14-16), ésta es la Unica mencionada, que
evidentemente impresiono al protagonista (I, 52, 19-23; I, 373, 23-25; IlI, 403, 5-11).
La fama y el valor de Roldan fueron ganados con falsedad, por medio de
encantamientos, y no hay resistencia a la verdadera valentia favorecida por Dios?.
Porque Dios le ayudaba, Bernardo, y no Claribalte o Primaledn, seria verdaderamente

invencible.

Las hazafas de Bernardo, sin embargo, mas que terminar, empezarian con la derrota
de los franceses en Roncesvalles. La cuestion principal era la amenaza islamica a la
Europa cristiana; como su escudero le dice: «en Espafia ay que hazer, / moros tienes en
fronteras, / tambores, pitos, vanderas / ay alla, ya puedes ver» (I, 147, 16-19). Castilla,
con un ledn en una mano y un castillo en la otra, exhorta a Bernardo a ayudar a los
espafioles a defenderse, sin la ayuda y el mando francés:

¢Duermes, Bernardo amigo...?

Advierte que tu tio,

contra todo derecho,

forma en el casto pecho,

una opinién, un miedo, un desvario
que le mueve a hazer cosa

ingrata a ti, infame a mi, y dafiosa.
Quiere entregarme a Francia,
temeroso que, él muerto,
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en mis despojos no se entregue el moro....
No mira que el decoro

de animosa y valiente,

sin cansancio o desmayo,

que me infundio Pelayo,

he guardado en mi pecho eternamente....
Ven, y con tu presencia

infundiras un nuevo

corazén en los pechos desmayados....
Te llevaré, Bernardo, al patrio suelo.
Ven luego, que el destino

propicio tuyo, encierra

tu en tu brazo tu honra y mi consuelo.
Ven, que el benigno cielo

a tu favor se inclina....

...Dentro en pocos afnos

veras estrafias cosas,

amargas y gustosas,

engafios falsos, ciertos desenganos.

(1, 224, 6-226, 5)22

Podemos dirigirnos a los historiadores para mas informacion acerca de otras hazafias
de Bernardo; Cervantes, apasionado defensor de la verdad histérica, no habria creado un
Bernardo en conflicto con los conocimientos histéricos. Debe observarse, sin embargo,
que Bernardo pertenecia a una época lejana de la Edad Media, y como se ha dicho
anteriormente, lo que se conocia acerca de €l se limitaba a unos cuantos acontecimientos
importantes. Al escribir sobre Bernardo, pues, Cervantes tenia el «espacioso campo»
que el candnigo alabd (11, 343, 24-29)2° y que Juan Rufo echaba de menos en la
historia moderna?’. Habfa muchas posibilidades para la imaginacion inteligente del
autor sin que entrara en conflicto con los hechos histéricos. Este era un importante
problema critico, que William Nelson denomindé «el dilema del narrador
renacentista»®:: cémo escribir literatura sin poner en peligro la verdad. La solucién, que
también recomendd Lopez Pinciano®, es ingeniosa. La dificultad del historiador se

convierte en la oportunidad del novelista?%.

Desde una perspectiva histdrica, los afios en que Bernardo vivié fueron esenciales
para el cristianismo espafiol. Fue el primer sefior de Bernardo, Alfonso 11, quien inicio
lo que Menéndez y Pidal ha llamado «neogoticismox: la creencia de que los reyes de
Asturias y Leon eran los herederos de la monarquia visigoda, y por lo tanto los
verdaderos soberanos de toda la Peninsula?2. Fue también en esta época cuando surgié
la idea de que los musulmanes tenian que ser expulsados, que Espafia tenia que ser
reconquistada por los cristianos.

Como ya se ha mencionado, fue Bernardo quien demostré que la Espafia cristiana
era capaz de emprender esta empresa sin ayuda francesa. Tras sus habilidades como
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guerrero y lider de hombres estaba su virtud moral. En contraste con Roldan,
enloquecido y anulado como guerrero por Angélica y en contraste con los poligamos

arabes, cuyo interés por los muchachos (garzones) Cervantes menciona en varias

ocasiones??, Bernardo era un héroe casto. En ningin romance o texto histérico se

mencionan sus servicios corteses a una dama, aunque se casa; su sefior y tio, Alfonso Il
«el Casto», llevé la castidad a tal extremo que no tuvo descendientes?. Segin la

historia de la época, fue el libertinaje del rey Rodrigo y su adulterio con La Cava la

causa de que los disolutos arabes conquistaran la Peninsula??; la virtud de Fernando e

Isabel los condujo al éxito?®. Los reveses militares y politicos son consecuencia del

pecado?®; la pureza moral, especialmente la abstinencia sexual, es recompensada con la
: =227
victoria=".

En resumen, Bernardo del Carpio fue la razon principal por la cual «présperamente
y casi sin ningun tropiezo procedian en tiempo del rey don Al[f]lonso las cosas de los
cristianos con una perpetua, constante, igual y maravillosa bonanza» (Mariana, pag.
206a). Siendo el iniciador de la Reconquista, a su vez una inspiracion para las Cruzadas,
habria sido una persona «que ha sido la salud no s6lo de un reino, sino de muchos» (llI,
93, 1-2), una persona cuyas hazafias eran incluso mas importantes que las de los «doze
Pares de Francia» y los «Nueve de la Fama» juntos (I, 91, 13-14).

El descubrimiento de los supuestos restos del apostol Santiago en Galicia foment6
mucho el progreso de la Espafa cristiana medieval. La aparicion de Santiago, patron de
Espafia, en el Bernardo de Cervantes parece inevitable, puesto que fue el
acontecimiento méas «dichoso» del reinado de Alfonso Il (Mariana, pag. 203b), y casi
coincidié con el nacimiento del héroe?”®. Como dice Don Quijote, «este gran cavallero
de la cruz bermeja haselo dado Dios a Espafia por patron y amparo suyo, especialmente

en los rigurosos trances que con los moros los espafioles han tenido» (1V, 230, 9-13).

El cronista ficticio o sabio encantador, como Urganda de Amadis de Gaula, Alquife
de Amadis de Grecia y Artemidoro y Lirgandeo del Espejo de principes y caballeros,
era un personaje esencial en el libro de caballerias. La aparicion del personaje de Cide
Hamete en Don Quijote demuestra que Cervantes era consciente de la necesidad de esta
figura. El uso de estos adornos seudohistéricos contribuia a que los lectores creyeran en
lo que leian, y no habia ningan peligro, mas bien un gran beneficio, en que creyeran en
las hazafas de Bernardo del Carpio.

El sabio encantador, en los libros de caballerias, no era solo un cronista. Poseia
poderes sobrenaturales, y podia predecir glorias futuras®®. Solia aparecer en los
momentos claves, a menudo durante el combate, para ayudar al caballero, a quien

aconsejaba y guiaba, para que todo le fuera bien®.

Es légico atribuir este papel a Santiago, quien habria «escrito» en griego, la
pretendida lengua de composicion més frecuente de los libros de caballerias castellanos.
Con Santiago apoyando a Bernardo, algo perfectamente ldgico que hiciera, los
indeseables elementos sobrenaturales de los libros de caballerias se convertirian en
milagros?L. Esta sugerencia, quizas sorprendente, lo es menos si consideramos que los
escritos fraudulentos acerca de Santiago eran una importante cuestion histérica y
religiosa en la Espafia de Cervantes. En Granada, una montafia Ilamada el Sacromonte
habia recibido este nombre al haberse hallado en ella un polémico grupo de textos, los

«libros plimbeos», cuya autenticidad se debatia acaloradamente?*2. Cervantes y sus
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lectores, incluso los relativamente ignorantes, debian de haber oido hablar de estos
famosisimos descubrimientos. Cervantes parece aludirlos al final de la Primera Parte (11,
401, 17-25). Estos textos tratan de Maria, Pedro y Santiago; segun afirmaban, habian
sido escritos por los secretarios de este Gltimo, y demostraban la preciada creencia
espafiola de que Santiago habia visitado Espafia. Considerando la pretension, en los
libros de caballerias, de que los manuscritos imaginarios que habian sido «recuperados»
y «traducidos» habian sido descubiertos en lugares remotos y en circunstancias extrafias
y maravillosas®®, es posible que Cervantes hubiera simulado encontrar el manuscrito de

su libro sobre Bernardo del Carpio en Granada®*.

Santiago no era s6lo un santo sino también un caballero (IV, 228, 1-2)22. El hecho
de que la profesion de «el exercicio de las armas» (1V, 228, 2-3) y la religion pudieran
relacionarse, que los santos pudieran ser caballeros y los caballeros santos, y parece
haber sido importante para Cervantes, sorprendido de que la mayoria de los santos
recientes fueran frailes y no los que trabajaban en la vifia del Sefior®®. En Don Quijote
se indica esta conexion. «Religion es la cavalleria, cavalleros santos ay en la gloria»,
explica Don Quijote a Sancho (11, 120, 10-11); después de recobrar su juicio en el
ultimo capitulo, se declara enemigo de «todas las historias profanas del andante
cavalleria» (IV, 398, 27-29). Su descripcion de tres caballeros santos adicionales en el
capitulo 58 de la Segunda Parte, que provoca el renovado asombro de Sancho por sus
conocimientos (1V, 228, 22-27), es muy directa.

Se creia que «Santiago Matamoros», como le llamaban, aparecia en las batallas para
ayudar a los guerreros cristianos. La primera batalla en la que lo hizo, segun la
tradicion, fue la de Clavijo (Mariana, pag. 208b), durante el reinado de Ramiro I,
sucesor de Alfonso 112%. Esta batalla, segun los historiadores del tiempo de Cervantes,
fue decisiva para la suerte de los cristianos: gracias a ella el reinado de Ramiro, aunque
breve, fue «en gloria y hazafias muy sefialado, por quitar, como quitd, de las cervices de
los cristianos el yugo gravisimo que les tenian puesto los moros y reprimir las
insolencias y demasias de aquella gente barbara. A la verdad, el haber Espafia levantado
la cabeza y vuelto a su antigua dignidad, despues de Dios se debe al esfuerzo y perpetua
felicidad deste gran principe. En los negocios que tuvo con los de fuera fue excelente,
en los de dentro de su reino admirable; y aunque se sefialé6 mucho en las cosas de la paz,
pero en la gloria militar fue méas aventajado» (Mariana, pag. 207a).

Por la victoria de Clavijo, que restaur6 la dignidad espafiola, se termind el tributo de
las cien doncellas (Mariana, pags. 200b, 207b-208b), que seria una buena fuente de
historias para intercalar. Al mismo tiempo, y quizés relacionado con ello, puesto que
Don Quijote sostiene que «la orden de los cavalleros andantes» se fundd sobre todo para
proteger a las doncellas®2, se fundé, segin algunos autores, la Orden de Santiago®,
cuyos miembros eran para Cervantes la réplica espafiola de los «doce pares»

franceses?,

Las fuentes historicas no asocian especificamente a Bernardo con la batalla de
Clavijo. Sin embargo, si «el esfuerzo de Bernardo se mostré6 mucho en todas las guerras
que por este tiempo se hicieron» (Mariana, pag. 207a), su participacion en ese
acontecimiento, teniendo en cuenta su juventud en la batalla de Roncesvalles, es
inevitable. Con su aparicion en la batalla de Clavijo, Santiago habria ayudado a
Bernardo de la misma forma que los sabios encantadores ayudaban a los caballeros
andantes en los libros de caballerias. De la misma manera que Merlin sugirié la
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fundacion de una organizacion caballeresca, los Caballeros de la Mesa Redonda (supra,
nota 228), Santiago pudo haber hecho algo igual. Bernardo habria sido, pues, el
fundador de la Orden de Santiago, y él y sus hombres habrian sido caballeros de
Santiago, causando gran satisfaccion a los lectores que apoyaban esta orden. En esta
época la edad de Bernardo, como la de Don Quijote, «frisaba... con los cinquenta afios»
(1, 50, 1-2).

Esto es, naturalmente, una reconstruccion especulativa. Sin embargo, es coherente
no sélo con el tratamiento de la Historia de Espafia que se encuentra en las obras de
Cervantes, sino también con la descripcion del canonigo del libro de caballerias ideal.
Reproduzco aqui el famoso pasaje de éste para que pueda releerse a la luz de esta
discusion de Bernardo:

con todo cuanto mal habia dicho de tales libros, hallava
en ellos una cosa buena, que era el sujeto que ofrecian para
que un buen entendimiento pudiesse mostrarse en ellos,
porque davan largo y espacioso campo por donde sin
empacho alguno pudiese correr la pluma, descubriendo
naufragios??, tormentas, rencuentros y batallas; pintando un
capitan valeroso, con todas las partes que para ser tal se
requieren, mostrandose prudente, previniendo las astucias
de sus enemigos, y eloquente orador, persuadiendo o
dissuadiendo a sus soldados, maduro en el consejo, presto en
lo determinado, tan valiente en el esperar como en el
acometer; pintando ora un lamentable y tragico sucesso,
aora un alegre y no pensado acontecimiento; alli una
hermosissima dama, honesta, discreta y recatada; aqui un
cavallero christiano, valiente y comedido; aculld un
desaforado béarbaro fanfarrén; acd un principe cortés,
valeroso y bien mirado; representando bondad y lealtad de
vassallos, grandezas y mercedes de sefiores. Ya puede
mostrarse astrologo, ya cosmografo excelente, ya musico, y
tal vez le vendra ocasién de mostrarse nigromante?2, si
quisiere. Puede mostrar las astucias de Ulixes, la piedad de
Eneas, la valentia de Aquiles, las desgracias de Ector, las
traiciones de Sindn, la amistad de Eurialo, la liberalidad de
Alexandro, el valor de César, la clemencia y verdad de
Trajano, la fidelidad de Zopiro, la prudencia de Catén, v,
finalmente, todas aquellas acciones que pueden hazer
perfecto a un varén ilustre, aora poniéndolas en uno solo,
aora dividiéndolas en muchos; y siendo esto hecho con
apazibilidad de estilo y con ingeniosa invencion, que tire lo
mas que fuere possible a la verdad, sin duda compondra una
tela de varios y hermosos lazos texida...

(I1, 343, 23-344, 31)
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Cervantes tenia grandes esperanzas en su Bernardo. Si era, como he mantenido, la
obra descrita por el candnigo, era la obra que Cervantes pensaba que le daria la fama de
Homero y Virgilio (11, 346, 10-12). No es una aspiracion desmedida para Cervantes,
quien creia que una obra posterior, el Persiles, «competiria» con (es decir, seria tan
bueno o mejor que) las Etiépicas de Heliodoro, obra que gozaba de gran estima?*. Los
autores espafoles, en opinién de Cervantes, superaban no sélo a los grandes autores
italianos?, sino también a los mas grandes de todos los tiempos: en el «Canto de
Caliope», una celebracion del genio literario espafiol, «mil espiritus divinos... hacen
nuestra edad mas venturosa / que aquella de los griegos y latinos» (La Galatea, I, 214,
14-16). Las hazafias de un héroe espafiol, contadas poéticamente, «pusieran en su olvido
las de los Hétores, Aquiles y Roldanes» (lI1, 84, 17-18); un autor espafiol, l6gicamente,
podia superar a los grandes autores mencionados. Y como pregunta Sanchez de Lima
(pag. 21), «mirad quales tienen mayor nombre Hector, y Achiles por lo que hizieron, o
Homero, y Virgilio por lo que escriuieron?».

Sin duda Cervantes creia que su Bernardo era superior porque el tema que trataba,
la guerra contra los moros, era mas importante que la guerra de Troya, porque su obra
era mas veridica y no usaba encantamientos, puntos por los que se criticaba a Homero y
a Virgilio®®, y porque, en general, habia seguido los preceptos literarios que habia
puesto en boca del canonigo, por los que se habia «quemado las cejas» (11, 347, 23-24).
(En cambio, la Primera Parte de Don Quijote so6lo le habia costado «algin trabajo» [I,
30, 22].) No obstante, aunque es una lastima no tener todas las obras que Cervantes
escribid, estén terminadas o no, no hace falta lamentar mucho la pérdida de Bernardo.
Si lo hubiera terminado y publicado, bien habria podido alcanzar tanto éxito como los
poemas épicos sobre temas nacionales, o quizas aun mayor. Pero habria sido una obra
con poco atractivo para los lectores modernos, para quienes seria dificil identificarse
con este soldado cristiano, y no habria dado a Cervantes la fama inmortal de Homero y
Virgilio. Bernardo, que en nuestra terminologia habria sido una novela histérica, habria
sido intensamente nacionalista y religiosa. Inevitablemente habria sido una proyeccion
de las costumbres, valores, conocimientos y lenguaje del Siglo de Oro en la alta Edad
Media; los moros, por ejemplo, habrian sido los mismos moros que Cervantes conocid
en Argel.

Cervantes lo abandond porque no iba a gustar al vulgo, y en sus términos, todos
nosotros, puesto que preferimos Don Quijote al Persiles, somos miembros de este
numeroso grupo. Preferimos la espontaneidad a la perfeccion tedrica, y cuando no
leemos literatura fantastica, que sigue siendo tan popular 0 mas que en la época de
Cervantes, preferimos la descripcion realista de la época de un autor a sus conjeturas
acerca del pasado. Bernardo fue simplemente el primer intento de Cervantes de escribir
una obra clésica, y su importancia consiste en situar el contexto para la composicion de
la obra que le dio, péstuma e irbnicamente, la fama de Homero y de Virgilio.

Y sin embargo, ¢quién sabe? Las obras de Shakespeare o de Lope no son peores -
quizads mejores- por proyectar su propio siglo en los anteriores. Si Bernardo hubiera
estado lleno de «ingeniosa invencién»® y «buen discurso», con «proporcion de partes
con el todo y del todo con las partes», y por todo ello una obra que «tir[ase] lo mas que
fuere possible a la verdad»**’, podriamos leerlo, e instruirnos y deleitarnos. Sin
embargo, Cervantes nos ha dado algo mucho mas valioso.

Capitulo 111
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El género de Don Quijote

Tanto autores como lectores inevitable y necesariamente usan el concepto de género
literario; es imposible entender una obra sin situarla en un contexto generico. El examen
del género de una obra es, pues, un paso hacia su interpretacion; como ha escrito E. D.
Hirsch, «el desacuerdo en la interpretacion de una obra es generalmente debida a un
desacuerdo acerca de su género»?®,

Es particularmente oportuno estudiar el género de Don Quijote porque a Cervantes
le importaban los géneros. Tener interés por la teoria literaria, como evidentemente él
tenia, significaba en su época sentir interés por los géneros, que tenian un papel
importantisimo en la teoria literaria del Siglo de Oro (como también las clasificaciones
tenian importancia fundamental en la linglistica y en la ciencia de la época). Las
nociones genéricas eran requisito previo para la formulacion de las reglas literarias por
las que evidentemente Cervantes tenia un extraordinario interés. Aunque la clasificacion
de sus obras no esta en ningun caso exenta de problemas, puede verse como cada una se

ajusta a una categorfia genérica existente. La Galatea es una égloga®, las Novelas

ejemplares introdujeron en Espafia y depuraron la novella italiana®2, el Persiles es una
épica en prosa y el Viaje del Parnaso un libro de viajes. Evidentemente Cervantes

concebia a Don Quijote dentro de alguna categoria literaria.

Desgraciadamente, las categorias literarias no son eternas. Varian mucho de una
época a otra, y peor aun, el significado de los nombres que se les dan tampoco es
estable®®.. Rematando el problema, con una obra tan esencial e influyente como Don
Quijote, la historia de la literatura cambia de direccidn. Parece una cosa cuando se ve
desde el presente, y algo distinto cuando se examina en su propio contexto. Igual que la
Plaza de Cibeles no estd en una sola calle, Don Quijote no tiene una sola categoria

genérica, valida tanto en el siglo XVII como hoy.

Nuestro objetivo en este capitulo es identificar el género de Don Quijote en los
términos del mismo Cervantes, como un paso para entender su interpretacion de la obra
y sus fines. Desde su punto de vista, no podia ser ni una novela ni un romance®?, pues
aunque estas palabras existian, su significado en el Siglo de Oro era completamente
distinto del que tienen las categorias modernas descritas con estos términos®3. Sin
embargo, disponemos de una ayuda, que no es solo una guia a la teoria genérica
aurisecular, sino también el libro que influyé a Cervantes méas que cualquier otra obra
de erudicién literaria: la Philosophia antigua poética de Lépez Pinciano, el tratado
sobre los géneros mas completo que se ha escrito en espafiol, y uno de los pocos
tratados tedricos de conjunto que se publicaron en todo el Renacimiento. En contraste
con las categorias modernas, que se basan en la forma, para Lopez Pinciano el criterio
clave para la clasificacion literaria es la historia o el tema tratado, que es el «alma»,
mientras que la forma es simplemente el «cuerpo» (I, 239).

Podria pensarse que la cuestion del género literario de Don Quijote, tal como lo veia
Cervantes, esta resuelta con el término «historia», usado para describir el libro en el
titulo y varias veces en el texto. Es ciertamente un punto de partida légico para un
examen del género de Don Quijote. ;Qué quiso decir Cervantes al llamar Don Quijote
una historia, més especificamente una verdadera historia??>*
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«Historia», parar comenzar, no era un género literario, aunque su sentido era mas
amplio que el del término actual «historia» y podia referirse a obras literarias. En su
sentido més amplio significaba contar acontecimientos: «al cuento de mis sucesos»,
dice el Alférez, «se puede dar el nombre de historia» («Casamiento engafioso», 11, 147,
2-4). «Cuenta la historia», «la historia cuenta», formulas corrientes en la prosa espafiola

de épocas tempranas, son usadas frecuentemente en Don Quixote®>.

Una historia podia ser de dos clases. Podia ser verdadera, una narracion historica,
que es la Unica forma en que Ldépez Pinciano usé el término; la Historia del Gran
Capitan, llamada «historia verdadera» (II, 83, 32-84, 1) es un ejemplo citado por
Cervantes. O puede ser fingida, en cuyo caso es literatura, lo que ahora Ilamariamos
ficcion en prosa y que Cervantes también llama fabula®®. Es més facil entender la
distincion entre los dos tipos de historia si imaginamos que una historia es como una
pintura en palabras, comparacién que se encuentra explicita en las obras de
Cervantes®™’. Una pintura puede ser un retrato real o imaginario, pero para evaluarla se
aplica el mismo criterio: si la obra refleja fielmente la realidad. Este es el criterio tanto
para la historia verdadera como para la fingida®®: «las historias fingidas tanto tienen de
buenas y deleitables quanto se llegan a la verdad o la semejanca della, y las verdaderas
tanto son mejores quanto son mas verdaderas» (IV, 297, 11-15)%°,

Se nos dice con frecuencia que Don Quijote es una «historia verdadera»*®®. Al final
del libro se utiliza este término favorablemente y sin ironia; «mi verdadero don
Quixote» contrasta con el falso de Avellaneda (1V, 406, 12). A veces so6lo se nos dice
que el libro es verosimil, como se discute mas adelante. Sin embargo, la insistencia en

que el libro es verdadero es a menudo irénica e insincera®?.

¢Iban a engafar a alguien las repetidas declaraciones de que el libro era verdadero?
Creo que Cervantes confiaba en que no; los lectores sabrian que ningin Alonso Quijano
manchego habia dejado su casa para ser caballero andante, pues este suceso tan
increible se habria comentado por toda Espafia. Desde la primera frase del proélogo,
donde se llama a la obra «hijo del entendimiento», es evidentemente una historia
fingida. Nadie se habria hecho una armadura de carton, habria escogido a Sancho como
escudero, y habria atacado a molinos de viento y ovejas. La reaccion del lector es que
es0 no podia haber pasado. La postura que se le propone es que los libros de caballerias
no podrian considerarse verdaderos. No importa lo que hagan para fingir veracidad. No
importa que haya un personaje llamado historiador, que se nos dé detalles de su
manuscrito®®, dénde se encontré, cémo fue traducido, incluso lo que se pagé al
traductor (I, 131, 5-13). Todas esas cosas no significan nada. Alguien las ha inventado.
No significan que Don Quijote realmente existiera; ¢por qué habrian de significar que
Amadis existio? El «autor» incluso pide a sus lectores dar a su obra «el mesmo crédito
que suelen dar los discretos a los libros de cavallerias, que tan validos andan en el
mundo» (1, 402, 2-8).

Desde el reconocimiento de la ficcion como un tipo legitimo de literatura, un autor
puede afirmar que escribe una historia verdadera, aunque sea una invencion. Los
editores y libreros, y también los bibliotecarios, nos informan cuando un libro pretende
ser verdadero, si realmente lo es, o si es simplemente una convencion que el autor y el
lector comparten, sin engafiar a nadie. Sin embargo, en la época de Cervantes, estas
ayudas no existian, y los autores que escribian «mentiras» y luego negaban haberlo
hecho, podian engafiar a los ignorantes; los lectores eran crédulos hasta el punto de
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creer que todo lo que estaba impreso era verdadero®. ;Cémo se podia, pues, en aquella
época distinguir lo verdadero de lo falso, y determinar si un libro describia acciones y
personajes imaginarios o verdaderos? En Don Quijote este problema no se plantea
nunca directamente, pero si indirectamente. Si se me permite mi propia formulacion del
argumento de Cervantes: jPiensa! jUsa la cabeza que Dios te ha dado! ;Puede una torre
realmente navegar por el mar (11, 342, 8-10)? ¢Son todos los adornos evocadores de una
historia antigua, encontrada en anales, archivos, en la memoria de la gente, enterrada en
una caja de plomo, en un manuscrito escrito en arabe, una lengua de la Edad Media
espafiola, coherentes con una biblioteca que contiene libros recientes (I, 128, 20-27), y
con las demés referencias a la Espafia contemporanea?

El razonamiento de Don Quijote es especialmente falaz?®*. ;A qué conclusion vélida
acerca de la existencia de Quintafiona puede llegarse por la comparacion hecha por su
abuela (Il, 366, 2-9)? (Generalmente se relacionaba a las mujeres viejas con las
consejas, cuentos falsos y a veces lascivos?®.) ¢Podia vivir el rey Arturo, en forma de
cuervo?®® ;Podian las personas estar encantadas, y hablar, sin tener funciones
corporales?®’ ;Se podia llegar a un hermoso prado saltando a un lago lleno de
serpientes, culebras y lagartos (I, 370, 24-371, 19)? Naturalmente que no; éstos son
desaforados disparates (Il, 341, 17). Solamente un béarbaro inculto, alguien «del todo
barbaro e inculto» (11, 342, 7-8), o un loco no pondria objeciones a tales cosas. Como
los lectores de Cervantes no se identificarian ni con béarbaros incultos ni con locos,
tendrian que admitir que no podian creer ni creian estos disparates. «Es verdad que no
ha de aver alguno tan ignorante que tenga por historia verdadera ninguna destos libros»
(11, 86, 27-30).

Don Quijote intenta constantemente ayudar a los lectores ignorantes a convertirse en
lectores criticos, capaces de distinguir la verdad de las mentiras. EI numero de
observaciones que se hacen es impresionante. El hecho de que todos digan que una
bacia es un yelmo y una albarda jaez (capitulo 45 de la Primera Parte), o0 que Amadis
existio (11, 365, 1-5), no lo hace cierto. Las pruebas fisicas que no estén presentes para
ser comprobadas no son fiables (la clavija de Pierres, 11, 368, 16-30)*®2. Aunque parezca
que las distintas partes de un argumento se apoyen mutuamente, formando una
«maquinax», una parte puede ser correcta, y el resto erroneo: el hecho de que hubiera
caballeros andantes historicos no significa que los caballeros literarios existieran. Se
tolera la publicacion de sus historias, incluso las ficticias; la funcion de estos libros es
entretener (I, 86, 1-27). Se anima al lector a examinar la credibilidad de un narrador (1,
132, 15-133, 5) y la coherencia de la narracion, para ver si puede aceptarse todo (el
«apacrifo» capitulo 5 de la Segunda Parte), y finalmente es llamado «prudente» por el
traductor y se le da un ejercicio practico: juzgar el relato que cuenta el veraz Don
Quijote de sus imposibles aventuras en la cueva de Montesinos, y llegar a la conclusion
que tuvo un suefio®=.

Volviendo al torcido hilo de este capitulo, Don Quijote no es una historia verdadera,

y aunque sea una historia fingida, ese término no es una categoria genérica; es
demasiado general y alude a la forma mas bien que al contenido®. Por lo tanto, si Don
Quijote no era genéricamente una historia, ¢qué era entonces? Vamos a examinar las
distintas propuestas que se han hecho acerca del género de Don Quijote??, y a afiadir

algunas nuevas, aunque solo sea para refutarlas.
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En primer lugar examinaremos la propuesta de Anthony Close, de que Don Quijote
pertenece al género burlesco (burlesque)?”2. Aunque la naturaleza burlesca de la obra es
evidente, el problema de «burlesca» como etiqueta genérica para Don Quijote es que
burlesca, como historia, no era una categoria genérica en la Espafia del Siglo de Oro y
no es mencionada por Lépez Pinciano; Close reconstruye un punto de vista inglés del
siglo XVIII. «Burlesca» no es siquiera un sustantivo en espafiol, ni se puede usar como
si lo fuera. En el Diccionario de autoridades, por ejemplo, encontramos comedias,
romances y sonetos burlescos, pero no burlesca a solas. Cervantes no podia haber
Ilamado Don Quijote «una burlesca».

Lopez Pinciano menciona la parodia como una clase de literatura: «La Parodia no es
otra cosa que vn poema que a otro contrahaze, especialmente aplicando las cosas de
veras y graues a las de burlas» (I, 289). Sin embargo, Lépez Pinciano considera que la
parodia se basa en una obra, no la ve como género como los libros de caballerias; el
ejemplo que da («el poema de Matron, el qual aplicd los metros de Homero graues a las
burlas de la cozina», I, 289) implica que la parodia toma una obra seria, distinguida y
famosa como base. Este no es el caso de Don Quijote.

La parodia también es un tipo de literatura que es esencialmente respetuoso, y no
intenta rebajar su objeto. Homero no fue menos respetado porque Matron lo parodid, ni
tampoco lo es Shakespeare a pesar de las numerosas parodias del soliloquio de Hamlet.
La parodia es incompatible con la discusion seria y franca de los defectos del objeto de
la parodia, y con la intencion de proscribirlo. Don Quijote no es una parodia.

También podemos descartar la satira como el género de Don Quijote, pues una satira
ataca y nombra a unas personas determinadas, «en el qual siempre suele hablar el poeta
reprehendiendo a quien le parece»®?. La obra contiene ataques contra unas personas
determinadas; a todos los modelos vivos de los personajes mencionados les hacia falta
ser reprendidos. Entre ellos estan el bandido Roque Guinart?”, Diego de Miranda,
basado en un addltero del mismo nombre, encarcelado con Cervantes y exiliado de la
Corte?”, Ginés de Pasamonte, cuyos delitos son tan grandes que no se nos dice cuales
eran’®, Ricote, que no es del todo cristiano (IV, 194, 28-32), estd en Espafia
ilegalmente, y estd a punto de cometer otro delito: el de sacar metales preciosos
clandestinamente®™y quizas la prostituta Maritornes, el mesonero Juan Palomeque, y
Angulo el Malo, director teatral?®. Todos ellos, no obstante, son personajes
secundarios; la critica estd, como minimo, amortiguada; Cervantes dijo en su Parnaso
(55, 11-13) que nunca habia escrito satira, y ataca repetidamente este tipo de

literatura®”®.

¢Es Don Quijote, quizés, una comedia??®® No es una sugerencia tan absurda como

podria parecer; se han observado similitudes entre las obras draméticas de Cervantes y

su prosa?. El prélogo de la continuacion de Avellaneda® empieza con la observacion

de que «casi es comedia toda la historia de don Quixote de la Mancha»®®, y llama su
propia obra «la presente comedia», que, continuando con la terminologia dramatica, va
a «entremessar» con las ridiculas observaciones de Sancho. Si una época puede
escribirse en prosa, ¢por qué no una comedia? (véase LOpez Pinciano, Il, 221).
Avellaneda, igual que Suérez de Figueroa®®*, llamé las Novelas ejemplares de Cervantes

«comedias en prosa» (I, 12, 2-3).
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Durante mucho tiempo se ha considerado que los comentarios acerca de la comedia
en el capitulo 48 de la Primera Parte son enigmaticos cuando se aplican a las obras de
teatro contemporaneo y a las del mismo Cervantes (las cuales, como he dicho antes,
creo anteriores a Don Quijote)?®. Inducen a que se atribuyan a otros tipos de literatura,
y en el mismo capitulo (11, 347, 3-6 y 349, 2-5) se establece un paralelismo entre la
comedia y los libros de caballerias. Ambos pueden «admirar», «alegrar» y «suspender»
(I, 348, 6-7; 1, 342, 21-26), y asi neutralizar los peligros de la ociosidad,
proporcionando «honesta recreacion». Para conseguir estos fines, ambos deberian
guiarse por «arte y reglas»; ambos deberian ser verosimiles y libres de «absurdos» y
«disparates», sin embargo muchos autores fracasan en este aspecto. Por esta razon se
recomienda un critico oficial; la misma persona podria juzgar los dos tipos de obras.

Los comentarios de Lopez Pinciano sobre la comedia, que se examinaran con mas
detalle en el capitulo siguiente, también son pertinentes en el caso de Don Quijote. La
comedia no deberia atacar a unas personas determinadas, sino mas bien a la «especie de
hombres malos y viciosos» (Ill, 16), ensefiando «con sus risas, prudencia para se
gobernar el hombre» (Il1, 17). La comedia es «imitacién actiua hecha para limpiar el
animo de las passiones por medio del deleyte y risa» (11, 17). Como Don Quijote, la
comedia trata de personas «comunes», no «graues» (I1l, 19), y aungque hay mas cosas
que provocan risa que lagrimas (111, 29), la principal causa de la risa es «lo feo» (l1I,
33), «alguna fealdad y torpeza» (l11, 43). Es fascinante ver que el ejemplo que da Lépez
Pinciano de una accion ridicula es una caida, en especial una caida de caballo (111, 34-
36), de la que encontramos numerosos ejemplos en Don Quijote.

No obstante, debe rechazarse la clasificacion de Don Quijote como comedia.
Avellaneda vio diferencias entre el Quijote de Cervantes y la comedia, pues califica su
descripcion con el adverbio «casi», y aplica esta etiqueta sin reservas sélo a las Novelas
ejemplares, que son mas cortas. Incluso si concluyéramos que al Quijote de Cervantes
le falta, para ser una comedia, solamente el humor que Avellaneda reclama para su
propio libro, su poco interés por la teoria literaria le convierte en una fuente menos
fiable.

Lopez Pinciano (111, 19-20) cita algunas caracteristicas de la comedia que Cervantes
no sigue en Don Quijote; la comedia, por ejemplo, tiene que «ensefia[r] la vida... que se
deue seguir», mientras que Don Quijote, de acuerdo con su concepto de la tragedia,
ensefia «la vida que se deue huyr». La comedia requiere un estilo bajo, y Don Quijote
tiene varios estilos; la comedia no deberia tener «tristes y lamentable fines» (I11, 19),
pero Don Quijote, en ambas partes, los tiene. También, a pesar del énfasis tedrico en el
contenido, los ejemplos de las comedias que se dan en el capitulo 48 de la Primera
Parte, y todos los que Cervantes publico, son ejemplos de lo que llamariamos teatro, y
todos son mucho mas cortos que Don Quijote.

L. D. Salingar y Luis Murillo?®® han relanzado recientemente otra propuesta sobre el
género de Don Quijote, antes muy discutida®’: que Don Quijote es una obra épica.
Evidentemente cae dentro de la categoria general de poesia heroica de Lopez Pinciano,
tema de su undécima epistola, igual que el Bernardo, segun los argumentos del capitulo
anterior. Sin embargo, tenemos que contestar la misma pregunta con respecto a Don
Quijote que con respecto a Bernardo: ¢es Don Quijote un poema €pico en prosa 0 una
subcategoria, un libro de caballerias? También puede aplicarse uno de los mismos

argumentos: ya que Persiles pertenece a la épica, y era costumbre de los escritores
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escribir sélo una, es poco probable que Don Quijote, que era totalmente distinto,
también lo fuera.

¢Se parece Don Quijote a las obras épicas de Lépez Pinciano, Heliodoro, Aquiles
Tacio, Homero y Virgilio (Ill, 165 y 180), o a libros como Amadis, Belianis y
Cirongilio? Claramente, las semejanzas con los libros de caballerias son mucho maés
acusadas. Las acciones, la filosofia y en ocasiones los discursos de Don Quijote estan
inspirados en los libros de caballerias, no en los poemas épicos. EI mismo, como Diego
de Miranda, clasificaria una obra acerca de sus hazafias como un libro de caballerias®®,

y los lectores contemporaneos lo consideraron como tal?®,

Hay, naturalmente, caracteristicas épicas ocasionales en Don Quijote, como las

listas de combatientes que constituyen los rebafios, la historia de Cardenio y Dorotea?,

y la bajada a la cueva de Montesinos® y su eco, la caida de Sancho en una sima. En un
libro de caballerias, observa el canonigo, «el autor pued[e] mostrarse épico, lirico,
tragico, comico» (I, 345, 4-5), aludiendo a las cuatro categorias generales de la
literatura (I, 239; 111, 100); el uso ocasional de elementos épicos es, pues, licito en un
libro de caballerias. De hecho, la misma variedad de materiales, estilos y formas
literarias que se encuentran en Don Quijote es por si misma un poderoso argumento a
favor de que sea un libro de caballerias. En contraste con la épica, en opinion de
Cervantes, en un libro de caballerias se podia tratar material caballeresco de la forma
que uno quisiera, consecuencia de la famosa afirmacién del candénigo acerca de la
libertad del escritor del libro de caballerias, de la cual se ha tomado la cita anterior®,
Son, en el término de Lépez Pinciano, (I, 285), «extravagantes»*:. Las Unicas reglas,
ademas de la necesidad de deleitar aprovechando, son los principios literarios generales
de verosimilitud y proporcion; si se siguen, se puede escribir «sin empacho alguno» (11,

343, 28).

Don Quijote no tiene todas las caracteristicas del libro de caballerias ideal del
canonigo -aungue, como ya discutimos, creo que es la descripcion de otro libro- pero
tiene muchas. En su estructura «desatada» se ajusta a la descripcién del candnigo.
Ciertamente tiene «lamentables y tragicos sucessos», «alegres y no pensados
acontecimientos» y muchas «hermosisimas damas», aunque -notese- no son a la vez
«honestas, discretas y recatadas®*. E| «cavallero christiano» es representado de manera
burlesca por el protagonista, cuya religion se discute en el capitulo 5, y el «principe
cortés» y sus vasallos por el gobernador Sancho. Don Quijote es en muchas ocasiones

un «elocuente orador». Incluso hay, en el Ebro, una parodia de naufragio.

Pero limitandonos a los anteriores libros de caballerias, mas que a la opinion que
tiene el candnigo sobre uno ideal, vemos que Don Quijote se parece a ellos mucho mas
que a la épica. En primer lugar se parece a ellos por su forma. Como ellos, es una
biografia ficticia, contada lineal y cronologicamente. Al igual que los libros de
caballerias, Don Quijote es largo y complejo, con un gran nimero de personajes y de
incidentes. La Primera Parte esta dividida en cuatro partes, como Amadis, Belianis,
Cirongilio y otros.

Don Quijote también se parece a los libros de caballerias por su funcion. Se dirige,
en el prélogo de la Primera Parte, al ocioso lector, y es descrito como un pasatiempo®®>
y un entretenimiento®; en Don Quijote como fuera de él, eran los ociosos quienes lefan

libros de caballerias para pasar el tiempo?Z. (Nadie menciona esto como motivo para
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leer poesia épica.) Al igual que los libros de caballerias®®, Don Quijote destierra la
melancolia®®,

Don Quijote tambien se parece a los libros de caballerias en la presentacion de la
naturaleza como fuerza benévola. La fantasia que tiene Don Quijote acerca de como se
describird el amanecer en un libro que trate de sus hazafas (I, 58, 20-59, 1) se parece a
la bella descripcidn del amanecer en el propio libro de Cervantes (I11, 250, 4-9; 111, 443,
10-19). Aungue el protagonista emprende el viaje en pleno verano, «uno de los
calurosos [dias] del mes de julio» (I, 57, 13-14), y mas tarde hace todavia mas calor («el
calor... era... del mes de agosto, que por aquellas partes suele ser el ardor muy grande»,
I, 388, 26-29), hay pocos comentarios acerca del clima. Sancho se queja porque no
come, o porque duerme en el suelo, pero no se queja del tiempo, y solo llueve una vez
en todo el libro (I, 281, 6; I, 283, 19-20). El sol brilla; los pajaros cantan; se encuentra
facilmente agua pura; los arboles proporcionan sombra®®. No sorprende que Don

Quijote, como los caballeros andantes literarios*®, prefiera estar en el exterior.

Sin embargo, el criterio clave para la clasificacién literaria es la historia o el tema
tratado. El tema de Don Quijote son las aventuras caballerescas, no los «casos
amorosos» de la Historia etidpica y del Persiles, ni las «batallas y victorias» de los
poemas de Homero y Virgilio (Lépez Pinciano, 11, 180). La vida del protagonista es la
de un caballero andante, y nos es narrada por el sabio encantador e historiador Cide
Hamete, imitando a los historiadores ficticios de los libros de caballerias. Después de su
primera salida, Don Quijote, como los caballeros andantes literarios, Unicamente esta
solo cuando quiere estarlo. Vaga sin destino por el mundo en la Primera Parte3%, y con

uno no més concreto en la Segunda Parte que termina, finalmente, en Zaragoza®®. Don

Quijote, como los héroes de los libros de caballerias®®, se va de su casa en secreto, es
armado caballero, y escoge un escudero, una dama, un simbolo heraldico y un nombre
por el que ser conocido. Intenta ganar fama y honor, y ser util en general. Envia
presentes a su dama; cuando ella es victima de algin encantamiento, debe liberarla.
Encuentra otros caballeros y lucha con ellos; pasa la noche en castillos, o cree que lo

hace.

Esta es, naturalmente, la clave, que la vida caballeresca de Don Quijote es una burla,
y su libro es un libro de caballerias burlesco. Los dos sentidos en que Cervantes usa la

palabra «burla» ayuda a entender un aspecto central de Don Quijote®®. Las «burlas»

eran, primero, lo contrario de las «veras»®®. Algo «de burlas» era «fingido» y
«contrahech[o]» (I, 359, 26-27; 1V, 42, 23), y eso es lo que es la vida caballeresca de
Don Quijote. Su «figura» esta «contrahecha» (I, 62, 11; I, 63, 25); contrariamente a sus
afirmaciones no se da «verdaderas calabacadas» (I, 360, 9-10), sus «tristezas» no son
«verdaderas» (I11, 134, 6), no es realmente un caballero, Dulcinea es una invencion

suya, etc.

Una burla era también algo que provocaba la risa, con la cual se asocian
repetidamente las burlas del texto. El duque y la duquesa «en el estilo cavalleresco...
hizieron muchas burlas a don Quixote» (I, 420, 16-19; adaptado), y las burlas
provocaron a los que las hacian risa «no so6lo aquel tiempo, sino el de toda su vida» (1V,
46, 1-2); la jabonadura de Don Quijote, dispuesta por sus doncellas, es una burla, al
enfrentarse con la cual «fue gran maravilla y mucha discrecion poder dissimular la risa»
(111, 396, 3-5). EI manteamiento de Sancho, causa de risa (I, 228, 12-14 y 21), es
también una burla (1, 250, 13; I, 286, 24-25), como lo es su burla de las palabras de Don
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Quijote después de la aventura de los batanes (I, 276, 29); todo el encuentro con los
batanes, después del cual Don Quijote rie y Sancho «tuvo necessidad de apretarse las
hijadas con los pufios por no rebentar riendo» (I, 276, 13-15), es una «pesada burla» (I,
281, 9). La «duda del yelmo de Mambrino y de la albarda» es una «burla pensada» (11,
309, 12), «materia de grandissima risa» (Il, 307, 31-308, 1; véase también II, 305, 15-
16). Incluso en la «mala burla» (111, 142, 6; también 111, 412, 1) del encantamiento de
Dulzinea, «harto tenia que hazer el socarrén de Sancho en dissimular la risa, oyendo las
sandezes de su amo, tan delicadamente engafiado» (111, 141, 7-9).

Una obra burlesca, llena de falsedades, pretende hacer reir a los lectores,
proporcionandoles pasatiempo (I, 286, 25; IV, 141, 11). Una obra de burlas, en
contraste con una parodia, es compatible con el proposito de atacar algo; el objeto de
una burla es humillado, puesto al descubierto o menospreciado®”’. «Haz[iendo] burla
de... tantos andantes cavalleros» (IV, 405, 31-32), creando un libro de caballerias
burlesco®®, Cervantes podia llegar a los lectores a los que queria llegar, los que lefan los
libros de caballerias. Estos lectores, que buscaban entretenimiento, no habrian leido
ningun tratado sobre los errores de los libros de caballerias. EI hecho de que no se
procurara atraerlos directamente era un motivo por el que las discusiones anteriores

sobre los defectos de los libros habian fracasado®®”.

En Don Quijote se da mucha importancia a la imitacion de modelos: «quando algin
pintor quiere salir famoso en su arte, procura imitar los originales de los mas unicos
pintores que sabe». Para que nos demos cuenta de la aplicacién literaria de este
principio (véase la nota 255, supra), Don Quijote afiade que «esta misma regla corre por
todos los mas oficios o exercicios de cuenta que sirven para adorno de las republicas»
(1, 351, 30-352, 3)*'% Cervantes vio que Don Quijote no tenfa precedentes, una «nueva
y jamés vista historia» (11, 402, 2)3, y por tanto dificil de prologar (I, 30, 17-29). Sin
embargo es I6gico que usara un modelo para su obra, como lo hizo para otras. Hay otro
libro de caballerias cobmico mencionado en Don Quijote, un libro que es también «un
tesoro de contento y una mina de passatiempos»: Tirant lo blanc (Tirante el blanco), un
libro que Cervantes crefa castellano y del siglo XVI**2. Es sélo un precedente parcial,

pero es el mas importante, y vale la pena detenerse a examinarlo®:.

El famoso pasaje®* en el que el cura expresa su aprecio por Tirant se ha convertido
en el tema de una controversia que en muchos aspectos es una miniatura de la
controversia sobre Don Quijote. Aunque como ha sefialado Margaret Bates, «este
"oscuro pasaje”... dificilmente podria expresarse mas claramente»*’, se le han hecho
enmiendas textuales gratuitas e interpretaciones forzadas basadas en oscuros
significados de algunas de sus palabras. Ninguna ha tenido una aceptacion general, y
muchas ya han sido refutadas®®®. El sentido claro y totalmente inteligible del texto tal
como reza es que Cervantes encontrd que Tirant era un libro divertido, aunque a
diferencia de Don Quijote, creia que su humor no era intencionado. Sus «necedades» no
estaban escritas «de industria», o, en los téerminos que usé en el Parnaso, tiene

«desatinos», pero no «hechos de propésito»=L’.

Los comentarios del cura indican los numerosos elementos de Tirant que llamaron
la atencion de Cervantes y en los cuales pudo haberse inspirado. El libro esta lleno de
caballeros cobardes y mujeres poco virtuosas. «El valiente de Tirante» lucha con un
perro, como Don Quijote «lucharé» con ovejas. El cura también destaca al «valeroso
cavallero» Quirieleison, la alabanza del cual también es irdnica, puesto que en todo el
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libro no lucha una sola vez; cuando deberia hacerlo, al haber desafiado a un duelo para
vengar la muerte de su sefior, muere de ira (capitulo 80). Los caballeros luchan con
escudos de papel (capitulo 65), que quizas inspiraron la celada de carton de Don Quijote
(1, 53, 29-54, 2).

Las mujeres de Tirant no son mejores que los hombres. La emperatriz se enamora
de una persona por debajo de su condicién, como Don Quijote de Aldonza Lorenzo.
El cura destaca los dos personajes femeninos mas licenciosos, Placerdemivida y la
viuda Reposada, incongruente con la caballeresca, esta Ultima quizas reflejada en Dofia

Rodriguez de Grijalba, y la primera en Altisidora o Maritornes.

El cura también comenta los nombres de los personajes; Fonseca sélo podia haber
sido mencionado debido a su nombre, jocosamente «ordinario» para un caballero.
Placerdemivida, Reposada, Quirieleisén de Montalban, incluso Tirante el blanco®?: los
nombres que se encuentran en Tirant son «peregrinos Yy significativos» (I, 56, 27-28;
adaptado), tan hilarantes como los nombres inventados por Cervantes, como
Micomicona, Mentironiana, Caraculiambro, Alifanfarron y Antonomasia.

Ademas, el cura sefiala que en Tirant, «comen los cavalleros, y duermen y mueren
en sus camas, y hazen testamento antes de su muerte, con otras cosas, de que todos los
demas libros deste género carecen». Pasa a calificar las caracteristicas del libro que ha
enumerado de «necedades» y a condenar a su autor a galeras, por lo tanto podemos estar
seguros de que no se presentan de forma positiva; quizas puede apreciarse el humor si
intentamos imaginar a Lanzarote o a Roldan haciendo testamento®”2. En lugar de
soportar los rigores de la caballeria andante, de lo que Don Quijote presume y con lo
que disfruta®, los caballeros de Tirant son, en palabras de Don Quijote, dados a «el
buen passo, el regalo y el reposo», «blandos cortesanos» (I, 167, 1-3). De todos los
protagonistas de los libros de caballerias, Tirant es calificado el mas «acomodado» (l11,
46, 16-17), término que es definido por el Diccionario de autoridades como «el que es
muy amigo del descanso, regalo y conveniencias». Los personajes de Tirant son
divertidos porque actian de forma poco caballeresca; hay un contraste, pues, entre el
contexto caballeresco y las acciones poco caballerescas, que el libro tiene en cantidad,
por ejemplo el desfile de las prostitutas de Londres (capitulo 42), el emperador
persiguiendo un raton inexistente por su palacio (capitulo 233). Ciertamente existe la
posibilidad de que Cervantes se inspirara en Tirant para crear humor por medio de

contrastes, en su caso entre la conducta caballeresca y un contexto mundano®%.

El humor de Don Quijote sera tratado con mas detalle en el préximo capitulo; el
tema de ahora es su género. Don Quijote es un libro de caballerias burlesco, pero
primero es un libro de caballerias (nombre), y después burlesco (adjetivo). La
validacion de la clasificacion de Don Quijote como un libro de caballerias puede verse
en el hecho de que Cervantes evita los defectos que el candnigo encuentra en los
anteriores, y en la conformidad de Don Quijote con sus sugerencias para la composicién
de uno mejor. Parte del ataque de Cervantes a los libros de caballerias consistid, como
en el Bernardo, en escribir una obra superior, que pasara el escrutinio del examinador
propuesto en 11, 353, 11-20. Nadie diria que Don Quijote es «en el estilo duro, en las
hazafas increible, en los amores lascivo, en las cortesias mal mirado, largo en las
batallas, necio en las razones, disparatado en los viajes, y ageno de todo discreto
artificio» (I, 343, 6-11; adaptado). Al contrario, tiene un estilo admirable y placentero,
es contenido en sus actos, honesto en el amor (como nos informan tanto Don Quijote
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como el narrador), «bien mirado» en las «cortesias», breve en las batallas, inteligente en
las razones, verosimil en los viajes, y muy bien dotado de «todo discreto artificio». Don
Quijote, a diferencia de los libros de caballerias anteriores, trata solo de una generacion
de protagonistas y no termina en medio de una accion®2. ;Quién negaria que tiene «un

cuerpo de fabula entero con todos sus miembros» (11, 342, 32-343, 1)?

Sin embargo, la caracteristica tedrica mas significativa de Don Quijote responde al
mayor fallo de los libros de caballerias. No sélo estd repleto de cosas que son
«possible[s]» (11, 342, 21), es ademas una obra que «tir[a] lo mas que fuere possible a la
verdad» (11, 344, 28-29). En este sentido Don Quijote es verdadero, y por esta razon va
a «dexa[r] atrés y escurece[r]... los Amadisses, Esplandianes y Belianisses»32.
Cervantes evita no solo los imposibles mencionados por Juan Palomeque (11, 84, 21-85,
15), por el canénigo (11, 341, 23-342, 14), y por el mismo Don Quijote*®, sino también
los detalles que Unicamente dan una «apariencia de verdad». Como explica Don
Quijote, éstos son tipicos de los libros de caballerias®®; también forman parte de las
historias caballerescas burlescas de Micomicona, Trifaldi y Dofia Rodriguez. No se
habla de los padres de Don Quijote, su lugar de origen también es ocultado, e incluso su
nombre exacto es objeto de duda, «pero esto importa poco a nuestro cuento; basta que

en la narracion dél no se salga un punto de la verdad» (I, 50, 9-11)%%",

Los libros de caballerias estan llenos de detalles, pero «huye[n]... de la imitacion»,
que es lo que hace buena a la literatura (11, 342, 29-30). Para atacarlos, segun su amigo
del prologo®%, Cervantes «sélo tiene que aprovecharse de la imitacién en lo que fuere
escriviendo; que quanto ella fuere méas perfecta, tanto mejor sera lo que se

escriviere»*”, Como sefiala el canénigo, sélo con verisimilitud e imitacién se puede

crear una obra de literatura que, «facilitando los impossibles, allanando las grandezas®*",
suspendiendo los animos» (Il, 342, 23-25), pueden «admirar, suspender, alborozar y

entretener» (11, 342, 25-26; adaptado).

Aqui -en el propdsito de atacar a los libros de caballerias- también tenemos la
explicacion de una de las caracteristicas del Quijote mas atractivas y complejas: su
retrato de la Espafia contemporanea y su gente, lo que vagamente se llama el realismo
de la obra. Aungue no existen los medios para evaluar el realismo de Don Quijote de
modo global, nunca se le ha atacado en serio, y diversos estudios han mostrado la
exactitud de Cervantes al tratar la geografia, plantas, caballos y asnos, medicina y otros
aspectos del mundo natural®*. No hay motivos para pensar que no habria seguido el

mismo principio en sus imitaciones del lenguaje y la conducta de la gente®%.

La teoria literaria no explica el realismo de la obra; que la literatura deberia
representar la realidad era y es un topico. Tampoco sus elementos comicos lo explican
por completo®*, Una parte considerable debe de haber sido inconsciente y expresa la
personalidad del autor; hay un tono realista en todas sus obras, incluyendo el Persiles y
las menos leidas de las Novelas ejemplares®*. Sin embargo, Don Quijote es, junto con
algunas Novelas ejemplares y entremeses, el mayor logro de Cervantes al respecto.
Puede explicarse, como se ha indicado, como respuesta a los libros de caballerias. Estos
estaban llenos de gente y lugares increibles, fantasias, magia; Cervantes intento
combatirlos y sustituirlos descubriendo su falsedad, y ofreciendo en su lugar verdad,
realidad, o por lo menos verosimilitud.


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

Mas que reyes y nobles, tipicos de los libros de caballerias, Don Quijote nos ofrece
un corte de la sociedad espafiola, otra vez aprovechandose de la libertad que Cervantes
encontr6 en la forma de los libros de caballerias. La deslumbrante variedad de
personajes en Don Quijote, con un verosimil predominio de la clase baja, es uno de los
aspectos en que mas difiere de las obras que ataca. Los vivos didlogos, que dan la
impresion de una conversacion real, también se explican por este principio.

El uso de estos personajes puede también atribuirse al deseo de mostrar los efectos
de los libros de caballerias en distintos lectores contemporaneos. Pero es al mismo
tiempo parte de un intento consciente de mejorar estos libros, y de exponer sus excesos
como innecesarios. Mientras los libros de caballerias estaban situados en tiempos vagos
y remotos (Romances of Chivalry in the Spanish Golden Age, pag. 56), y en lugares que
ni siquiera estaban en el mapa (I, 294, 2), Don Quijote estd situado en la Espafa
contemporanea, el pais y la época que Cervantes podia describir mejor. Cerca de casa
puede haber encuentros espantosos (el cuerpo muerto y los batanes), asi como cosas
maravillosas, producto de la naturaleza (las lagunas de Ruidera) o del hombre (los toros
de Guisando). También pueden encontrarse lugares relacionados con la caballeresca,
como la cueva de Montesinos.

La falsedad de la literatura caballeresca, sin embargo, se demuestra constantemente
por su contraste con la realidad del mundo. En el mundo real los caballos no vuelan
(Segunda Parte, capitulo 41); el yelmo de Mambrino no existe, y es ridiculizado por el
uso de la bacia del barbero en su lugar. La cueva de Montesinos l6gicamente esta llena
de murciélagos y cuervos (I11, 283, 3-6), y sus residentes encantados no son mas que
personajes en el suefio de Don Quijote®®. Puede verse que la «magia» que no tiene una
explicacién fisiologica no es mas que el falso producto de la mente de la gente. La gente
afirma que la magia existe por varios motivos: para obtener un beneficio econémico (el
mono de Ginés), «para entretenerse y suspender a los ignorantes» (la cabeza parlante de
Antonio Moreno, 1V, 291, 22-23), para aprovecharse de la credulidad de Don Quijote,
para divertirse (la aventura de la Duefia Dolorida, Segunda Parte, capitulos 36-41) o
para su provecho (la historia de Micomicona, Primera Parte, capitulos 29-30), y para
disimular lo que han hecho (la desaparicion de la biblioteca de Don Quijote, atribuida a
Friston, 1, 108, 1-109, 19), o lo que no han hecho y no pueden hacer (el encantamiento
de Dulcinea, 111, 132, 8-133, 2). Los Unicos que son engafiados por estas fantasias son
los ignorantes y los locos.

Debido a que es verdadero (verosimil), Don Quijote puede proporcionar placer al
lector, mas que el que proporcionaban los anteriores libros de caballerias. Cervantes
aceptarfa que distintos tipos de lectores quisieran distintas clases de placer’®. El
canonigo desea el placer que deriva de la apreciacion de la belleza: «el deleite que en el
alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia que vee o contempla en las
cosas que la vista o la imaginacion le ponen delante» (1, 341, 18-21). Cervantes
naturalmente queria la aprobacion de los lectores que, como el candnigo o el mismo
Cervantes, eran discretos®*’. Estos podian haber apreciado el arte de su libro, las
aventuras cuidadosamente construidas y verosimiles. Pero el prélogo de la Primera
Parte da a entender que escribia para todos*®, asi que la mayoria de sus lectores iban a
pertenecer, sin que se implique condicién social, al vulgo (I, 31, 5-7)*%. Eso es debido
en primer lugar a que era principalmente el vulgo quien leia los libros de caballerias (11,
346, 30-347, 2), pero también porque «es mas el numero de los simples que de los
prudentes» (11, 346, 26-27); de hecho, «stultorum [lectores de la Primera Parte] infinitus


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

est numerus» (111, 70, 28). Estos lectores eran incapaces de apreciar la belleza literaria.
Para poder instruirlos, tiene que ofrecer lo que los libros de caballerias proporcionan:
«gusto y maravilla» (I, 373, 28), o como dice el candnigo, «admiracion y... alegria» (l1,
342, 27)*%,

Los elementos que en Don Quijote producen estos efectos son naturalmente
distintos de los de los libros de caballerias, pero el texto frecuentemente nos avisa
cuando produce admiracion y alegria. Don Quijote, y ocasionalmente Sancho u otro
personaje, causa admiracion mostrando locura o ignorancia, 0 combinando esas
cualidades con inteligencia y sabiduria. El texto nos dice, por ejemplo, que Diego de
Miranda sinti6 «admiracién» por los actos y palabras de Don Quijote (11, 221, 18-20), y
la duquesa «n[o] dexd de admirarse en oir las razones y refranes de Sancho» (111, 414,
14-15). Don Quijote y Sancho, creo, todavia causan admiracion. Es el humor, causa de
alegria, lo que mas se ha deteriorado con el paso del tiempo, «devorador y consumidor
de todas las cosas» (I, 128, 17-18), aunque sea sefialado mas frecuentemente (por la
risa) que la admiracion. Debido a que los libros de caballerias se han perdido para
siempre -nadie los lee antes de leer Don Quijote- nunca podremos leer Don Quijote
como lo hicieron los primeros lectores, y gran parte del humor de la obra se pierde. Para
intentar corregir esto, intentaré reconstruir el humor tal como lo habrian visto esos
primeros lectores.

Pero antes hay que aclarar otro punto. Un ataque a los libros de caballerias no tenia
que suponer necesariamente la composicion de una novela. Tampoco tenia que suponer
la composicion de un libro de humor; hay otras clases de «gusto» que podian haber
sustituido al de los libros de caballerias. Es posible que Cervantes escogiera esta
estrategia, la composicién de un libro cémico, porque a él le gustaban los libros
comicos y pensé que el mundo necesitaba méas>*L. Hay motivos para creer que Cervantes
apreciaba el humor en general -las historias graciosas en sus obras muestran su interés
por el humor oral- y los libros cémicos en particular; dos de ellos, aunque no son
cémicos a propoésito, son elogiados en el escrutinio de la libreria, y salvados de la
destruccion®2. En el prélogo del Persiles, Cervantes se despidié de las «gracias»,
«donaires» y «regozijados amigos» (I, lix, 27-28). En el de las Novelas ejemplares, dijo
gue estos amigos eran numerosos, y que los habia conseguido no por su ingenio, sino
por su condicion (I, 20, 8-9). Su condicién, gracias a la cual habria conseguido esos
amigos, era alegre, reflejada en sus ojos (Novelas ejemplares, I, 20, 20), que revelan el
alma®®2. Esta disposicién suya, y su gusto por el humor, no es incompatible, sino que
estd en armonia, con la melancolia que también formaba parte de su caracter, como se
ve en algunas partes de Don Quijote, Segunda Parte, y en el «Coloquio de los perros».

Capitulo IV

El humor de Don Quijote

Para componer historias y libros de cualquier suerte que
sean, es menester un gran juizio y un maduro entendimiento;
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dezir gracias y escrivir donaires es de grandes ingenios.

I11, 69, 5-9

El humor del Quijote es el aspecto menos estudiado de la obra. Aunque unos
cervantistas han mantenido con firmeza que los primeros lectores la percibieron como
una obra comica, y que tal era el deseo de Cervantes***, ha habido poca discusion sobre
lo que es o pretendia ser gracioso®=. Este olvido se explica sélo parcialmente por el
hecho de que Don Quijote se ennoblece a medida que el libro avanza. Sus causas son
numerosas.

Una es que aungue se examinan muchos temas en Don Quijote, el humor no figura
entre ellos. Con frecuencia se nos dice que se hace o dice algo gracioso, y los personajes
rien, pero aparte de calificar el pasaje humoristico de locura, necedad, disparate, o algun
término similar, apenas hay analisis o discusion del humor en la obra. Hay tres
explicaciones posibles de esta omision. En primer lugar, es dificil hablar sobre el humor
en presencia de los personajes a cuyas expensas se produce, y uno de estos personajes
casi siempre esta presente. En segundo, la creacion de humor no era un tema importante
ni polémico. Era la capa de azucar o (en otra metéafora del Siglo de Oro) el cebo usado
para pescar al lector. Lo que podia o debia causar risa no era tan importante para
Cervantes como los valores morales o la instruccion literaria que queria ofrecer a sus
lectores. Finalmente, los personajes serios que discuten cuestiones importantes -los que
no forman parte del vulgo- raramente son los que se rien de Don Quijote (ni de Sancho).
Le tratan con respeto, consideran que sus disparates son concertados (I, 376, 12-13),

producto de un «bonissimo entendimiento»**, y distinguen entre sus prudentes palabras

y sus disparatadas acciones**’.

La falta de consideraciones sobre el humor en el libro -el que nos anime a reir pero
no a meditar sobre nuestra risa- es sin duda una razon por la que los especialistas han
eludido el tema del humor de Don Quijote. Otra razon es el prejuicio entre los eruditos
contra el humor, que ni es moderno ni esta limitado a los estudios hispanicos. (Se
remonta a las figuras del payaso y del bufon, de baja condicion social, y quizas a la
pérdida, antes de la Edad Media, de las observaciones de Aristdteles sobre la comedia.)
El humor, como sefialan los estudiosos, es un tema dificil, y se considera poco
provechoso®2. Los eruditos inevitablemente prefieren tratar de cuestiones serias.

Un factor todavia mas significativo que influye en el estudio del humor de Don
Quijote es el cambio cultural. Los libros de humor, incluso todo tipo de humor verbal
publicado, son cosa del pasado. Hoy se compra un libro para informarse, conmoverse,
animarse o entretenerse, pero no para reir. No hace falta. En la actualidad el humor
abunda. El periddico nos lo trae a la puerta todos los dias. La television y las peliculas
estan llenas de humor, y parece que lo tratan mejor que las cuestiones serias -quizas
porque son medios visuales-. Los libros humoristicos que se publican hoy son
recopilaciones de material publicado en otros medios; el autor de novelas comicas, el P.
G. Wodehouse, Evelyn Waugh, Jerome K. Jerome o Alvaro de Laiglesia ha
desaparecido.
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El cambio cultural, sin embargo, ha afectado incluso la percepcion del humor de una
obra. ElI humor es especialmente propenso a debilitarse con el paso del tiempo. Esta
unido, quizas inevitablemente, a las circunstancias en que se cred, y cuanto mas
sofisticado es, también es mas efimero. EI humor superficial de la farsa es mas 0 menos
universal, asi pues la escena nocturna en la posada (capitulo 16 de la Primera Parte)
todavia se la considera divertida. Pero para comprender el humor que surge de lo que es
incongruente y ridiculo hay que saber lo que serfa congruente y sensato®*. Si hay que
explicar estas cosas, «no se entiende» el chiste y se pierde gran parte del humor.

El mejor humor es, por tanto, perecedero, y es tan dificil para el especialista
estudiarlo a varios siglos de distancia como para el lector apreciarlo. Sin embargo, si
Don Quijote fue considerado durante mucho tiempo un libro comico, si frecuentemente
nos dice que contiene burlas y que Don Quijote y Sancho hacen reir a la gente hasta que

revientan®2, su humor es un tema de estudio necesario.

En el capitulo anterior dije que el humor de Tirante lo blanc habia sido en parte el
modelo del de Don Quijote, y sefialé que los pasajes comentados sugieren que
Cervantes creia que el humor surge del contraste entre lo que ocurre y lo que el lector
piensa que seria lo adecuado. Sin embargo, Cervantes no habria considerado a Tirant
como modelo fiable porque su humor, en su opinion, no era intencionado. Ademas,
Cervantes se preocupaba menos por lo que se habia hecho que por lo que podia o debia
hacerse; en otras palabras, le interesaba la teoria, el «arte comico» (Persiles, 1, 19, 10).
No se habia escrito mucho sobre el humor, pero un tedrico abarco lo suficiente para
incluirlo. La Philosophia antigua poética de Ldépez Pinciano no sélo proporciona un
tratamiento sistematico, sino que es el Unico estudio del tema que es probable que
Cervantes conociera®:. Ademas, el tratamiento del médico vallisoletano refuerza lo que

Cervantes pudo haber tomado de Tirant.

La risa, explica LOpez Pinciano, se encuentra en dos cosas: «obras y palabras» (l11,
33 y 43), en las cuales se encuentra «alguna fealdad y torpeza» (111, 43); «lo ridiculo
estd en lo feo» (Ill, 33). Cervantes encarna esta teoria creando dos personajes
fisicamente poco atractivos y sin gracia, y hace que uno de ellos, Don Quijote, sea el
representante de las acciones comicas, y el otro, Sancho, el representante de las palabras
comicas. Aquél, cifra de todos los caballeros andantes®?, hace cosas divertidas porque
esta loco, y éste, cifra de los escuderos®>, dice cosas graciosas porque es simple®*, La
division no esta bien definida, pues en ocasiones ambos dicen cosas graciosas y hacen
cosas disparatadas, y Don Quijote se vuelve menos loco y Sancho mas juicioso®>. Pero
esta distincion entre los dos, el uno hombre de accion, y el otro hombre de palabras, es
frecuente en el texto. Asi es «la locura del amo y la simplicidad del criado» (lI, 56, 11-
12; también 11, 53, 21-23), «las locuras de don Quixote... [y] las sandezes de Sancho»
(IV, 65, 3-4), «las locuras del sefior [y] las necedades del criado» (Ill, 53, 30-31),
«embista don Quixote, y hable Sancho Panca» (1, 74, 32-75, 1), y en una descripcion

del libro en su conjunto, «las hazafias de don Quixote y donaires de Sancho»>>.

Segln Lopez Pinciano, es dificil definir el humor; «la risa es risa» (Ill, 32), y sus
causas son numerosas (11, 32 y 33). La division entre «obras y palabras» es en realidad
solo la forma en que estan divididas «las mas cosas del mundo» (111, 33). Sin embargo,
finalmente concluye que «lo principal de lo ridiculo... consiste en palabras» (111, 45), y
eso bien puede ser un motivo por el que el humor verbal, y el papel de Sancho, son cada
vez mas importantes en Don Quijote: «muchas gracias no se pueden dezir con pocas
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palabras» (I11, 374, 21-22) es el comentario del duque sobre la locuacidad de Sancho.
La evolucion de Sancho también se explica por la importancia que Lopez Pinciano
concede a los simples, puesto que son «unos personajes que suelen mas deleytar que
quantos salen a las comedias» (I1l, 59). «Es la persona mas apta para la comedia de
todas las demas» (l1l, 60), pues con semejante personaje puede incluirse todo tipo de
discurso ridiculo.

Podriamos continuar con este analisis de los comentarios de Lopez Pinciano sobre el
humor, sefialando la presencia en Don Quijote de ejemplos de los tipos de humor que
menciona, como las etimologias®>’, preguntas y respuestas®®, y suspiros®>. Pero creo
que se puede llegar a una conclusion: Don Quijote refleja el pensamiento de Ldopez
Pinciano sobre el humor. El origen de su humor es, por tanto, «lo feo», y esto require el

conocimiento de lo atractivo para su entendimiento®®.

Maés que analizar el humor de Don Quijote en términos de recursos especificos
como donaires y disparates, intentaré explicar los cambios culturales y literarios desde
la época de Cervantes, y presentar Don Quijote como Cervantes queria que se viera: un
libro de caballerias burlesco. Desde esta perspectiva podemos entender que los joviales
dijeran «vengan mas quixotadas» (I11, 74, 32), que Felipe 11l comentara, al oir a alguien
riendo ruidosamente, «aquel estudiante, o estd fuera de si, o lee la historia de Don

Quijote»®® y que Tomés Tamayo de Vargas describiera a Cervantes como el autor méas

festivo de Espafia®®2. Me centraré en el protagonista Don Quijote porque es mas
problematico, dando menos importancia al humor de Sancho, que ha sido mas

estudiado®®,

El protagonista de un libro de caballerias era siempre joven, apuesto y fuerte. Don
Quijote es viejo y feo (I, 50, 1-3; 11, 150, 15-16); monta un caballo que no solo es viejo
sino que «parecia de lefio» (11, 290, 6)**%. Su casco, medio hecho de cartén (I, 53, 29-
30), esta sujeto por cintas, y tiene que beber con una paja cuando el nudo no puede
deshacerse®>. Mas que de ser habil con la espada, se precia de saber hacer jaulas y
palillos de dientes®®. En lugar de un rey o un emperador, un ventero le arma caballero,

y una prostituta®®’, no una virgen, le cifie la espada.

Alonso Quijano cree neciamente que basta escoger nombres nuevos para él y su
caballo, su dama y sus amigos para convertirse en caballero®® o pastor®®2. Sin embargo,
el nombre que escoge, Don Quijote de la Mancha, es poco digno. El titulo de «don»,
que no le corresponde, es pretencioso®”, y «Quijote» utiliza un sufijo despreciativo y

comico®™. La parte final de su nombre, sin embargo, es la mas cémica.

Los caballeros andantes literarios eran de reinos extranjeros, cercanos (Inglaterra,
Gales), o exoticos (Tracia, Hircania). Viajaban por pintorescas partes del mundo, como
China, Africa del Norte y Asia. A menudo visitaban paises como Inglaterra y Grecia
que durante largo tiempo se asociaron con la literatura caballeresca. Como se ha dicho
en el capitulo 2, Cervantes consideraba que Espafia era un escenario muy apropiado
para un libro de caballerias, pero Don Quijote es de una de las regiones menos
atractivas, y viaja por ella: la arida y poco poblada llanura de La Mancha, que da origen
a su nombre. «La Mancha» es un chiste constante en Don Quijote; de ahi las referencias
a sus «anales» (I, 60, 3), «archivos» (I, 32, 13; 11, 402, 5) e «ingenios» (I, 126, 13), que
se retinen en la academia ridiculamente denominada «de la Argamasilla»®’, «lugar de la
Mancha» (I, 402, 15-16). Don Quijote es famoso «no sélo en Espafia, pero en toda la
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Mancha» (Il, 54, 22), y Dulcinea debe de ser «la méas bella criatura del orbe, y aun de
toda la Mancha» (Ill, 398, 7-9; véase también I, 159, 10-14). Una mancha era,
naturalmente, algo que un caballero debia evitar a toda costa.

Los caballeros andantes de los libros de caballerias iban acompafiados de
respetuosos jovenes aspirantes o admiradores de la caballeria. Don Quijote escoge,
como «muy a propésito para el oficio escuderil de la cavalleria» (I, 77, 15-16), un
campesino de mediana edad, infeliz en su matrimonio®”, cémicamente montado en un
asno®™, quien al principio no es més que un glotén gordo, locuaz, codicioso, estdpido e

ignorante.

El concepto que tenia Don Quijote de la caballeria es una deformacion de la ya
distorsionada caballeria andante de los libros de caballerias. Las hazafias son un paso
hacia un fin amoroso; quiere ser Util, pero especialmente a las mujeres; la caballeria, en
resumen, significa para él servir a las damas®”. Este parecer, que es ahora el estereotipo
de la caballeria, ha llegado a la cultura moderna por medio de Don Quijote*”®. Ningun
tratado de caballeria -no existen tratados de caballeria andante- respalda esta
interpretacion®”, ni tampoco refleja adecuadamente los libros de caballerias

espafioles®’.

Las mujeres que mas quiere servir, y por quienes quiere ser servido, son doncellas
(virgenes). Don Quijote esta fascinado por la lascivia de algunos libros de caballerias
que, especialmente los de su favorito Silva®”, estan llenos de doncellas que desvisten al
caballero (IV, 68, 16-31), lo bafian desnudo (I, 372, 25-26) y se entregan a él
«rendida[s] a todo su talante y voluntad» (I1, 316, 21-22; también 11, 389, 25-26). (El
canonigo criticd la ligereza de las mujeres como un ejemplo de la falta de verosimilitud
de los libros de caballerias [I1, 342, 4-7], y ya he citado el pasaje en que los ataca por ser
«en los amores, lascivo[s]».) Don Quijote introduce en el romance de Lanzarote, que
para él es una historia lasciva (I, 167, 28-168, 8) y una de sus favoritas, una referencia
gratuita a las doncellas que sirven al caballero®®, y en su descripcién de la Edad de Oro,
el elemento mas importante es que las doncellas «andavan... por donde quiera» (I, 149,
12-14). Cuando realmente cree, «de todo en todo», que es un caballero andante (llI,
377, 11-15) es cuando las doncellas le sirven en el palacio ducal®®. Es la realizacion de
sus suefios, que sélo habia podido satisfacer imaginando que unas rameras eran
doncellas (I, 61, 25-30). En su fantasia sobre la vida de caballero que cuenta a Sancho,
el centro de atencion esta en la hija del rey, una doncella (I, 291, 2); en la historia que
cuenta al canonigo las Unicas personas que encuentra el caballero son doncellas, que le
reciben, le sirven y se sientan junto a él. Y todas son hermosas (Il, 370, 22-373, 24). No
es extrafio que Don Quijote parezca irritarse por su compromiso con Dulcinea que €l
mismo se ha impuesto®®2,

Podria decirse en defensa de Don Quijote que mientras su autor favorito es el
lascivo Silva, su caballero favorito y guia de su conducta es el relativamente casto
Amadis®®. Sin embargo, demuestra todavia mas el mal uso que hace de los libros de
caballerias al no tener en cuenta que, aunque tarde, Amadis se casa -Esplandian es su
«hijo legitimo» (1, 96, 25)- y renegando del matrimonio como fin*®. Pronto olvida la
profecia burlesca del barbero, que Don Quijote y Dulcinea se casaran y tendran hijos (11,

327, 14-27).
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Don Quijote parodia aun mas el amor de los libros de caballerias porque no utiliza
ningun criterio en su servicio a las mujeres. No le importa a qué clase de mujer sirve; el
caballero, segun Don Quijote, debe servir a todas las mujeres, «qualesquiera que sean»
(1, 349, 18)**. Ni tampoco es necesario que las mujeres le pidan ayuda, como hacen
Micomicona y la condesa Trifaldi. Impondra su ayuda a quienes no la necesitan, como
la «princesa» del capitulo 8 de la Primera Parte; después de impedir que los cabreros
sigan a Marcela, que no quiere saber nada de los hombres, la sigue é1°%.

Don Quijote también desfigura los libros de caballerias cuando dice que era
«forgoso» para un caballero tener a una dama®’; para que nos demos cuenta de su error,
en el mismo libro se lo sefiala®®®. Es verdad que todos los protagonistas, y la mayoria de
los caballeros secundarios, amaron a una 0 mas damas. Sin embargo, si estaban
enamorados, amaban a una dama de su misma clase social. Alonso Quijano escoge a
una campesina, y piensa para ella un nombre tan ridiculo como el suyo, «que no
desdixesse mucho del suyo» (I, 56, 23); Dulcinea del Toboso es la pareja apropiada para
Don Quijote de la Mancha®®. Aunque se nos diga al principio que Aldonza es «de muy
buen parecer» (I, 56, 17-18), pronto nos enteramos de que tiene una voz fuerte y de que
huele y se porta como un hombre (I, 363, 13-15 y 20-25; Il, 66, 8). Probablemente
Sancho escoge a una «soez labradora» como «Dulcinea»*?, quien resulta que también
huele y se porta como un hombre (Ill, 138, 19-24; Ill, 139, 26-27), debido a cierto

parecido®®.

Don Quijote eshoza «dos cosas solas» que «incitan a amar mas que otras, que son la
mucha hermosura y la buena fama» (I, 366, 14-15). La mujer que elige para idealizarla
no solo carece de lo primero, sino que también carece, mucho mas desastrosamente, de
la otra atraccion femenina. La virtud de Aldonza Lorenzo, cuyo nombre ya es vulgar’®?,
es frecuentemente puesta en duda. EI Caballero del Febo, en su soneto introductorio (I,
46, 10), pone al lector en buen camino cuando dice que s6lo por Don Quijote podria
decirse que Dulcinea es casta. Sancho, que nos recuerda que «suelen andar los amores y
los no buenos desseos por los campos como por las ciudades» (1V, 342, 1-3)3%, esta
entusiasmado por la «nada melindrosa» Aldonza®*, quien se burla de todos®®, y le
gustaria ir a verla enseguida, pues no la ha visto desde hace tiempo (I, 364, 3-4); este
entusiasmo bien puede tener algo que ver con los celos de su mujer, de los que se
queja®*®. No tenemos que creer a Don Quijote cuando dice que los padres de Aldonza la
han educado, como a Marcela (I, 160, 3-4), con «recato y encerramiento» (I, 363, 4-6);
Sancho nos dice que aparece en la parte mas visible del pueblo, el campanario, y

difunde sus deseos a mas de media legua de distancia (I, 363, 20-25).

El propio Don Quijote confirma los fallos de Aldonza en este aspecto basico.
Compara el amor que siente por ella con el de una alegre viuda por un «hombre soez,
baxo e idiota» (I, 365, 3-25; adaptado). Alaba ridiculamente, junto con las parte visibles
de su cuerpo, sus partes intimas*>~. Dice que para él es suficiente pensar que es honesta
(1, 366, 7-9), y esta dispuesto a jurar que «esta hoy como la madre que la parié»*%. Sus
apreciaciones no borran el impacto que produce su comparacion con las dos mujeres
que, para los espafioles del Siglo de Oro, eran, después de Eva, las peores de todos los
tiempos: Helena, cuyo adulterio provoco la destruccion de Troya, y La Cava, por cuyo
comportamiento sexual los moros ganaron Espafia®®. De esta forma El Toboso sera
famoso por Dulcinea (111, 404, 18-25).
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Don Juan hace a Don Quijote la pregunta mas ofensiva que se puede hacer a un
enamorado: si su dama estaba «parida»**®, «prefiada» 0 «en su entereza» (1V, 250, 26-
27). Sin embargo, no podemos dejar este comentario con la explicacion que Don Juan
ha leido el libro de Avellaneda. Sancho nos dice que Aldonza tiene «cagales» (I, 363,
22). No son sus empleados (serian de su padre, si eso es que lo eran), y las
connotaciones pastoriles de la palabra «zagales» confirman que son sus amantes. En la
Espafia del Siglo de Oro, sélo una clase de mujer tenia varios amantes; de aqui la
sorpresa de Sancho al saber que Dulcinea, «kEmperatriz de la Mancha» (I, 84, 5-6), es en
realidad Aldonza. La mujer que Don Quijote ha elegido para adorar, «de quien €l un
tiempo anduvo enamoradox» (I, 56, 18), que Sancho conoce bien (I, 363, 13), pero a
quien Don Quijote nunca ha hablado®®, es, en términos de Avellaneda, «una...», incluso
«una grandissima...» (I, 47, 5)*%

Aunque crea que todas las mujeres solteras sienten interés por él, y el «rechazarlas»
parece satisfacerle mucho, en realidad los demas contactos de Don Quijote con mujeres
no tienen mas exito. La primera mujer que toca su mano (Il, 285, 28-29) lo deja
maniatado (11, 286, 6-9); otra canta su caspa en verso (I1V, 75, 16). Incluso a Maritornes,
tan repulsiva que haria vomitar a cualquiera que no fuera mulero (I, 212, 20-21), Don
Quijote tiene que cogerla y no soltarla. No es nada sorprendente, pues, que la
honestidad sea su principal virtud (IV, 69, 5-7), ni que €l sea «el mas casto enamorado...
gue de muchos afios a esta parte se vio» (I, 38, 20-22); «al cabo de mis afos»,
reflexiona para si, «nunca he tropecado» (I1V, 114, 4-5). Convierte su incapacidad en
una virtud con una nueva distorsién, que ha llegado a la cultura inglesa procedente de
Don Quijote: que su amor, necesariamente casto, es platénico®®.

Hay muchas otra formas en que Don Quijote embrolla y parodia y a los caballeros
andantes literarios y sus seguidores. Siguiendo insensatamente lo que ha leido en sus
libros, ilustra una de las caracteristicas de la caballeria literaria que Cervantes mas
desaprobaba: sélo luchara con los que él cree que también son caballeros, de acuerdo

con lo que incluso él llama «las leyes del maldito duelo»®. Se ridiculiza su

clasificacion de los caballeros como un grupo aparte®. El ataque es clarisimo cuando
no quiere ayudar a alguien que ha sido atacado por «gente escuderil» (Il, 299, 6), el

ventero Juan Palomeque (capitulo 44 de la Primera Parte).

Los protagonistas de los libros de caballerias, sin embargo, consideraban el combate
como ultimo recurso. Amadis, modelo de Don Quijote, era «tardo en airarse y presto en
deponer la ira» (I11, 48, 18-19). ElI combate ineludible tenia unos fines similares a los
que Don Quijote esboza en el discurso sobre las armas y las letras (11, 198, 8-11) y en el
pronunciado a los rebuznadores (I11, 346, 26-347, 8): restablecer las reinas a sus tronos,
ayudar a los reyes a rechazar a los enemigos, eliminar las amenazas al orden publico.
Los soberanos que necesitaban ayuda a menudo pedian los servicios de los caballeros.

A finales del siglo XVI Espafia, y especialmente Castilla, era «tierra... pacifica» (I,
166, 29-30)*®. El cautivo, el propio Cervantes, y Fernando de Saavedra, el gallardo
espafol en la obra que inicia las Ocho comedias, emprenden, muy adecuadamente,
actividades caballerescas de importancia nacional fuera de la Peninsula. Don Quijote,
sin embargo, nunca considera una empresa semejante*”’. Al quedarse en Espafia, debe
buscar ocasiones de combate, y forzar inocentes a luchar. Deseoso de «meter las manos
hasta los codos en esto que Ilaman aventuras» (I, 119, 18-20), ataca ejércitos de ovejas,

molesta a mercaderes pacificos, y libera a criminales, a resultas de lo cual tiene que huir
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de la «Santa Hermandad» (I, 316, 15-318, 2). En su loco afan de gloria también ataca a
molinos de viento, cueros de vino y titeres. Sus simulacros de actividades caballerescas
no son inocentes: deja a un personaje con una pierna rota (I, 253, 21), a otro herido (1,
311, 19), y a un arriero con su cabeza «en quatro pedacos» (I, 72, 24-26; adaptado).
Andreés ruega a Don Quijote que no le complique su vida con méas ayuda (11, 77, 25-32).

Los caballeros literarios no tenian miedo. Don Quijote se asusta por el ruido de
maquinaria accionada por agua (I, 275, 28-30), y el texto sugiere que no solo teme a la
Santa Hermandad, sino que miente acerca de su temor (I, 316, 23-317, 15). El narrador
lo llama cobarde cuando no ayuda a Juan Palomeque (11, 299, 13). Deja a Sancho en
peligro cuando huye de los rebuznadores (111, 349, 11-17; 111, 350, 7-11).

Los caballeros (11, 229, 20-25), e incluso los cabreros (I, 154, 9-14) sabian hacer
medicinas con sustancias corrientes. La del cabrero es eficaz (I, 164, 2-4), pero el
remedio que prepara Don Quijote le hace vomitar y produce diarrea a Sancho (I, 222,
23-224, 11).

Como el cautivo, los caballeros andantes eran humildes y no buscaban la gloria, mas
bien la evitaban. Como los soldados, la conseguian con sus numerosas hazafas. Don
Quijote quiere que su fama sea eterna®®, quiere conseguirla rapida y facilmente*®, y le
gusta alardear™®. Mientras los caballeros a menudo ocultaban su identidad*%, Don
Quijote anuncia la suya a los que no la piden®?; el narrador nos especifica que era

«vanaglorioso»*®,

Los caballeros se alojaban en castillos. Don Quijote duerme en ventas, y no paga.
Roba la bacia de un barbero, se la pone en la cabeza y afirma que es un yelmo famoso.
Deja que Sancho se apropie de la silla del barbero.

Es en este momento cuando Don Quijote proclama su honradez (I, 287, 15-21), una
reivindicacion en conflicto tanto con sus acciones como con sus palabras. Se esperaba
que un caballero se adhiriera a unas normas morales tan altas, que no podia mentir
nunca («las 6rdenes de cavalleria... nos mandan que no digamos mentira alguna», I,
360, 5-7); incluso la palabra «mentis» significaba un desafio a duelo**. Los normas de
conducta de Don Quijote, sin embargo, no son tan altas. En el primer capitulo se nos
dice que «sobre todos [los caballeros andantes literarios] estava bien con Reinaldos de
Montalvan, y mas quando le veia salir de su castillo, y robar quantos topava» (I, 52, 27-
30). Un poco maés tarde dice que €l es este caballero francés deshonroso (I, 107, 16-17),
«mas ladron... que Caco» (I, 98, 25), «amigo de ladrones y gente perdida» (I11, 49, 30-
31)*. Don Quijote desfigura el propésito de la caballeria cuando la entiende como
medio para adquirir bienes materiales*™®. Los caballeros andantes recompensaban a sus
escuderos con territorio obtenido por herencia, y muy en segundo lugar por

matrimonio®’; la lucha por afan de lucro es la antitesis de la caballeria*®.

El entusiasmo de Don Quijote por los criminales es, pues, una ridicula deformacion
de los principios de la caballeria. Ademés de los galeotes, con quienes hace amistad,
encuentra un alma gemela en Roque Guinart, un ladron conocido (1V, 272, 27), buscado
por el virrey™. Con él, prendido de su caballeresca «nueva manera de vida»*2 e
impresionado por la fama de Roque (IV, 260, 6-8) y por sus «buenas y concertadas
razones» y «buen discurso» (IV, 269, 7 y 10), Don Quijote se olvida de su propio
principio, que cada uno es hijo de sus obras*2. Las obras de Roque no concuerdan con
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sus palabras; ademas de robar, mata ante los ojos de Don Quijote (1V, 273, 3), y no se
contenta con vengarse, sino que quiere vengar a los demas*4. Don Quijote podria estar
con el trescientos afos (1V, 274, 7-9).

Los argumentos y explicaciones sofistas de Don Quijote son otra fuente de humor,
asi como de admiracion. Presenta la naturaleza de la bacia del barbero como si fuera una
cuestion de gustos: «esso que a ti te parece bazia de barbero me parece a mi el yelmo de
Mambrino, y a otro le parecera otra cosa» (I, 356, 6-8). Si esta en una jaula en un carro
de bueyes, y no podia ser un encantamiento, «podria ser que con el tiempo se huviessen
mudado [los encantamientos] de unos en otros» (I, 358, 21-23). Creyendo que esta
cuerdo, dice que es mucho mas virtuoso, «la fineza de mi negocio», actuar locamente
sin causa: «bolverse loco un cavallero andante con causa, ni grado ni gracias; el toque
estd desatinar sin ocasion» (I, 354, 9-12). Y asi lo encontramos cabeza abajo, con sus
ropas cayendo, «descubriendo [en las palabras honestas de Cervantes] cosas, que, por
no verlas otra vez, bolvi6 Sancho la rienda a Rozinante» (I, 372, 11-13).

¢No son ésas «las [mé&s] estrafias locuras que buenamente imaginarse pueden» (I,
210, 31-32), las «mayores que pueden imaginarse» (111, 128, 10)? ¢No son suficientes
para dar «gusto general a todo el mundo» (1V, 273, 26-27; también 1V, 22, 17-18)? ;No
es, con su casco de carton, bebiendo con una paja, «la mas graciosa y estrafia figura que
se pudiera pensar» (I, 63, 30-31)? Cervantes creia que podia abrirse el libro al azar y
siempre encontrar algo cémico (I, 130, 7-9).

No so6lo es Don Quijote un héroe burlesco, su historia es un libro burlesco. Los
sabios autores ficticios de los libros de caballerias espafioles eran hombres juiciosos,
cristianos o simpatizantes con la cristiandad. Los manuscritos se habian conservado
cuidadosa y honorablemente®2. La historia de Don Quijote es contada por un perro de
autor (I, 133, 4-5; también 111, 67, 25), un moro, hecho que le entristece cuando lo sabe,
pues «de los moros no se podia esperar verdad alguna; porque todos son embelecadores,
falsarios y quimeristas» (111, 60, 28-61, 1). Este moro es un narrador incompetente, que
constantemente da detalles innecesarios*?. Su historia se vende como papel viejo (I,
129, 26-27). Otros textos acerca de Don Quijote se descubren en una caja de plomo, no

de oro (1, 401, 21).

Don Quijote teme que su historiador morisco incluya «alguna indecencia» que
perjudique «la honestidad de su sefiora Dulcinea» (I11, 61, 2-5). Ya hemos visto como se

trataba a Aldonza/Dulcinea, pero hay muchos méas elementos ofensivos. En la historia

de Don Quijote hay abundantes referencias al cuerpo, de larga tradicién en el humor*2.

En Don Quijote la gente huele*®, igual que los animales®’. Tienen chinches*%.

Orinan*® y defecan®*. Las mujeres tienen la menstruacién, o mas bien, no la tienen las
mujeres encantadas (I11, 294, 6-10), de la misma manera que los encantados no hacen
sus necesidades (111, 296, 13-14). Las mujeres solteras que no son honestas quedan

embarazadas®!, resultado 16gico de la lujuria que no vencen ni los animales®¥? ni

algunos personajes menos refinados*%. El asno de Sancho suspira per anum, lo que su
duefio y Don Quijote interpretan como un buen augurio®*. ;He de afadir que la
inclusion de tal material en un libro de caballerias, en cuyo noble mundo nunca se

encuentra, es muy comica?
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El personaje perfilado es el protagonista burlesco de una obra burlesca, y no presta
atencion al lado positivo de Don Quijote. Pone de relieve a Don Quijote tal como es en
la Primera Parte, que he citado mas frecuentemente que la Segunda Parte.

El Don Quijote del siglo XVII, y el del propio Cervantes, era principalmente la
Primera Parte. Los lectores de aquella época tuvieron una experiencia que nosotros no
podemos tener: estuvieron diez afios con so6lo la Primera Parte, no identificada como tal
y dividida en cuatro partes, sugiriendo que era una obra completa, mas que parte de una
mas amplia. Estos primeros lectores no sabian que habria una continuacion, pues la
promesa al final de la Primera Parte de que habria una era convencional y significaba
poco.

En los diez afios que separaron la publicacion de la Primera y Segunda Parte, Don
Quijote habia entrado a formar parte de la cultura espafiola®*. Habifa inspirado el
Caballero puntual de Salas Barbadillo y el Entremés de los romances*®, asi como la
continuacion de Avellaneda, y Guillén de Castro habia escrito una adaptacion teatral**’.
Tanto Don Quijote como Sancho se habian representado en festivales populares. Los
lectores llegaban a la Segunda Parte con una orientacion hacia la Primera Parte, y en
especial al principio de la Primera Parte, de la que nosotros carecemos*®. No esperaban
ni deseaban un cambio en los personajes, concepto literario con el que estaban poco

familiarizados.

Puede que fuera eso lo que Cervantes queria; es Cide Hamete, alabando a Al4, quien
quiere que los lectores olviden la Primera Parte (111, 110, 5-15). Las palabras de Sanson,
«nunca segundas partes fueron buenas» y «de las cosas de don Quixote bastan las
escritas» (es decir, en la Primera Parte; 111, 74, 27-29), parecen mucho las opiniones de
Cervantes. Ataca continuamente las «innumerables» e «infinitas» continuaciones de
Amadis*®, y tampoco dio su aprobacion a la continuacion de Belianis (Partes 111-1V)*2.
En el «escrutinio de la libreria», ademéas de atacar las obras de Feliciano de Silva,
continuador de Amadis, el cura también condena la Diana segunda*! y las
continuaciones de Ariosto®2. En el Parnaso (45, 32-46, 4) se ataca una continuacion de
Lofrasso. Al final de la Primera Parte Cervantes prometid a sus lectores que, si era bien
recibida, escribirfa no una continuacién, sino otras obras®3, y trata con humor la
posibilidad de escribir una continuacion de la Primera Parte. Ya he mencionado la
continuacion de La Galatea que nunca concluyd, y al parecer nunca escribié la segunda

parte del «Coloquio de los perros», prometida en el texto (I11, 152, 3-9).

Aparte de la queja que hay al principio del capitulo 44, porque no podian incluirse
«novelas sueltas ni pegadizas» en la Segunda Parte, limitacion que encontraba
molesta®®, y la aparente conviccién de que un «puntualissimo escudrifiador de los
atomos» (1V, 140, 7-8) se habia encargado de que no se encontraran incoherencias, no
hay pruebas de que Cervantes considerara la Segunda Parte muy distinta de la Primera
Parte, y, mucho menos, superior. Cervantes nos dice en los prologos de las Novelas
ejemplares y de la Segunda Parte de Don Quijote (escritos, naturalmente, durante y
después de la composicion de la Segunda Parte, respectivamente) que lo que tenemos en
la Segunda Parte es «don Quixote dilatado». En el prélogo de la Segunda Parte afiade
que la segunda parte esta «cortada del mismo artifice y del mesmo pafio que la primera»
(11, 31, 26-28). Apoyan estas afirmaciones diversas voces que observan que Don
Quijote y Sancho, tal como aparecen en la Segunda Parte, son los mismos que en la
Primera Parte®®,
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La respuesta de los lectores de Cervantes -como se ve por la historia de la
publicacidn- sugiere que consideraban la Segunda Parte inferior. Hubo ocho ediciones
de la Primera Parte anteriores a la publicacion de la Segunda Parte, pero sélo cuatro de
la Segunda Parte sin la Primera. Robles, el editor oficial, publicé tres ediciones de la
Primera Parte, pero s6lo una de la Segunda, y no publicé nunca una edicién de las dos
partes juntas. En el inventario que se hizo al fallecer Robles, ocho afios més tarde,
aparecieron muchos ejemplares sin vender de esta Unica edicién de la Segunda Parte*.
Lo mismo podria decirse del Quijote que del Guzman de Alfarache: la publicacion de la
Segunda Parte anul6 o redujo drasticamente el interés por el libro, del que no hubo

ediciones desde 1617 a 1637.

Por supuesto, el interés por las obras de Cervantes se diluyo por la publicacion casi
simultanea del Parnaso, las Comedias, o incluso mas por el Persiles, que, aunque
transitorio, fue un gran éxito, y especialmente por las Novelas ejemplares, la obra de
Cervantes que en la Espafia del siglo XVII fue mas popular que Don Quijote**’. Pero
quizas la reaccién de los lectores era simplemente que la Segunda Parte no les gustaba
tanto como la Primera; querian mas humor, querian ver «embestir» (111, 74, 32) a Don
Quijote, y en la Segunda Parte lo hace menos.

La Segunda Parte no es tan divertida como la Primera. Desde el principio hasta la
llegada al castillo de los duques, tiene muchas caracteristicas de la Primera Parte.
Todavia se trata la veracidad de la literatura caballeresca®®, y todavia se encuentran los
motivos y arcaismos caballerescos, tan comunes en la Primera Parte**?. Don Quijote
continda con sus acciones disparatadas, atacando titeres, entrando en una cueva llena de
murciélagos, buscando a Dulcinea y suponiendo, sin el menor fundamento, que el
mundo le ofrece aventuras a cada paso. Un barco en la orilla del Ebro «derechamente y
sin poder ser otra cosa en contrario, me esta llamando y combidando a que entre en él...
porque éste es estilo de los libros de las historias cavallerescas» (lll, 359, 2-8;
comparese con Ill, 45, 28-46, 7). Don Quijote con suero bajandole por la cara,
preguntandose si su cerebro se esta fundiendo (I11, 210, 11-16), es el ridiculo Don

Quijote que conocemos de la Primera Parte*.

Naturalmente, Don Quijote, al final de la Segunda Parte, es pocas veces divertido.
De modo significativo, en los pasajes que hablan de la Segunda Parte de Avellaneda,
hay la queja que Sancho aparezca «no nada gracioso» (IV, 250, 6; 1V, 382, 9-383, 5),
pero la distorsion de la que Don Quijote se lamenta es que se le describia «ya
desenamorado de Dulcinea del Toboso» (IV, 248, 6-7). Don Quijote en estos capitulos
finales es desde luego mas «el mas valiente y el mas enamorado y el mas comedido
[sefior] que tiene el mundo»*** que «[e]l més gracioso loco que hay en él» (1V, 321, 28-
29). Hace pocas cosas; sus aventuras son tan poco geniales (o en términos de Cervantes,
faltas de invencién) como ser atropellado por toros (IV, 239, 30-241, 16) y después por
cerdos (1V, 346, 24-347, 27), de las que nadie se rie. Ahora su castidad es consecuencia
no de incapacidad sino de la virtud®2, y su cuerpo pero no su espiritu es derrotado por
el Caballero de la Blanca Luna (IV, 318, 6-12). Don Quijote, en vez de causar
admiracion®>=, se admira de lo que los demés hacen®*, nos dicen que todavia es loco y

divertido®®>, pero no es ni lo uno ni lo otro.

No es solo la perspectiva de Don Quijote la que se derrumba en estos capitulos
finales. Sancho, habiendo aprendido humildad al ser gobernador de su isla, quiere ser de
nuevo gobernador (IV, 290, 28-29), mandar y ser obedecido (IV, 298, 13-14), y
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habiendo superado anteriormente su codicia®®, le interesa de nuevo el dinero (IV, 372,
23-28; 1V, 375, 3-8). Aunque Sancho ha llegado a poseer una gran sabiduria natural,
estamos de nuevo ante el Sancho original, cuya sabiduria proviene de lo que le han

ensefiado®’,

Los duques, cuando proyectan una nueva burla, son censurados por Cide Hamete
(1V, 363, 25-29), quien se ha transformado de moro mentiroso en paladin de Don
Quijote y «flor de los historiadores» (IV, 276, 25). Sanson se ha portado de forma
censurable en toda la Segunda Parte, burlandose del protagonista, de su ama de llaves,
de Sancho, y compartiendo con Roque Guinart un reprobable deseo de venganza (ll11,
192, 26-28). Muestra una falta de aprecio por Don Quijote cuando lo llama, en un
epitafio, «el espantajo y el coco del mundo» (1V, 404, 29-30). Sin embargo, pretende
estar lleno de «buenos pensamientos» y movido por la «lastima» a ayudar a Don
Quijote a recobrar su cordura (1V, 320, 23; 1V, 321, 22), que, sin embargo, de alguna
forma ya no es deseable (1V, 321, 26-32; 1V, 399, 4-10). Roque Guinart es un asesino
proscrito, pero rehdsa tomar dinero para si mismo (I1V, 271, 20-26), y lleva a cabo el
deber més importante de un lider: proporciona justicia a sus hombres*®. Finalmente,
tenemos en el ultimo capitulo un ataque gravisimo a los libros de caballerias, que
sorprende y desconcierta al lector, pues no habian sido criticados en cuarenta capitulos.

La confusion de la seccion final de la Segunda Parte tiene una explicacién obvia.
Cervantes estaba sorprendido y dolido por la continuacion de Avellaneda y su ataque
contra él en el prologo. Se refiere repetidamente al libro de Avellaneda en los Gltimos
capitulos®®, dandole, irénicamente, una vitalidad que nunca hubiera tenido sin los
ataques cervantinos. En estos capitulos parece que los principales propoésitos de
Cervantes fueron defender su concepcién de Don Quijote y Sancho e insistir, en contra
de cierta evidencia, en que Avellaneda no los representaba como él lo habia hecho.
También queria poner al descubierto que Avellaneda era un historiador falso e impedir
que escribiera mas. Estos factores, junto con una gran prisa por completar y publicar su
continuacion y desplazar la de Avellaneda, explican suficientemente su confusion.

Y la seccion central de la Segunda Parte, la visita al castillo de los duques? Esta es
la seccion maés larga de la Segunda Parte y de toda la obra, con «las mejores aventuras
gue en esta grande historia se contienen» (lll, 420, 19-21). En ella Don Quijote y
Sancho todavia son comicos, aunque menos; los lectores nos preguntamos si es
conveniente reirse de ellos.

El que todos los personajes menos uno se rian del protagonista, y que éste (el
eclesiastico) se presente en términos tan negativos, es una clara prueba de que la
intencion de Cervantes era que riéramos en estos episodios. No hay ironia en la
declaracion que estas «burlas que llevassen vislumbres y apariencias de aventuras» (111,
421, 10-11), que dieron «que reir a los duques, no solo aquel tiempo, sino el de toda su
vida» (IV, 45, 32-46, 2), son las mejores aventuras del libro. Sin embargo son
«mejores» s6lo en el sentido que estan mas elaboradas™. Ciertamente no son las mas

divertidas.

Su humor no esté tan logrado por dos motivos. El primero es que no es creado por
sus victimas, y los fallos propios son mucho mas divertidos que cualquier cosa que
alguien pueda hacernos. Es divertido que una persona haga algo ridiculo, pero es mas
divertido que alguien sea ridiculo sin que se dé cuenta. Cuando hay un autor de la burla
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la victima no es ridicula, sino ridiculizada. En términos de Cervantes, se han separado la
admiracion y la risa. Los duques y sus empleados consiguen aquélla; Don Quijote queda
solo para provocar la risa como blanco de sus bromas.

Los incidentes mas divertidos en el palacio de los duques son los que provocan Don
Quijote y Sancho. Entre ellos estan las sorprendentes interpretaciones erréneas de las
aventuras creadas para ellos: el que Don Quijote no se diera cuenta que no era un honor
que le lavaran la barba, que las damas barbudas, una de las cuales utiliza un final de
palabra masculino (1V, 8, 22-24), son en realidad hombres, que el caballo que se mueve
tan suavemente que parece que no se mueva, no se mueve (1V, 39, 1-4; 1V, 70, 5-7) y la
absurda descripcion que hace Sancho de lo que habia visto montando Clavilefio (1V, 43,
6-45, 26). También incluyen la conducta de Sancho que molesta a su amo: su impropia
preocupacion por su asno y la historia que narra, ambas en el capitulo 31.

Un segundo motivo por el que estos episodios no son tan humoristicos como
Cervantes creyd que serian es que la correccion exige que la victima del humor de algun
modo se lo merezca®. En la Primera Parte, el orgullo y los errores de Don Quijote, y la
codicia de Sancho, hacen que sus infortunios y apuros sean consecuencias
satisfactorias™®. Pero aquf es distinto. Sancho es menos codicioso, mas modesto y mas
prudente. Don Quijote ya no causa dafio a los demas, y, si no es humilde, por lo menos
no es tan ridiculamente vanidoso. Los duques son, de diversas maneras, unos personajes
menos admirables que €l. Viven a costa de dinero prestado y de trampas (1V, 119, 29-
30). Por este motivo pedir al dugue que desempefie el deber mas importante de un
gobernante, el de hacer justicia®®?, es «pedir peras al olmo» (IV, 169, 3-4); la justicia
que el duque afirma administrar (IV, 170, 4-8) claramente es de burlas. El dugue es
vanidoso (Ill, 425, 12-16), y le gusta el poder (IV, 48, 17-20), lo cual indica su
imperfeccion moral. Su mujer es presumida y vengadora®®*; confunde a Sancho acerca
de la realidad*®>. Como el diablo («Coloquio de los perros», I11, 214, 22-23), hablan con
«razones torzidas y de muchos sentidos»*®. Por lo tanto su diversion a costa de Don
Quijote y Sancho es censurable. Son ellos quienes «reciben su merecido»; nos agrada
leer que Sancho, cuando es gobernador, frustra sus intenciones humoristicas, y que,
contrariamente a sus deseos, Don Quijote y Tosilos no llegan a «hazerse pedagos» (1V,

217, 9; adaptado)®®”.

Pero otro tanto puede decirse de ellos: si no administran sus tierras, tampoco Don
Quijote cuida de la suya®®; si hablan con «razones torzidas», también lo hacen otros
personajes, narradores y el mismo Cervantes®®. Los duques tratan a Don Quijote y a
Sancho con gran cortesia. Don Quijote pasa con ellos sus dias mas agradables, y Sancho
recibe su «insula» y como consecuencia gana algo mucho mas precioso, conocimiento
de si mismo. Los duques tienen cuidado de que Don Quijote no se dé cuenta de que es
objeto de sus burlas (11, 396, 17-21). Sus burlas son correctas, sin dolor o dafio a
terceros’2. Cuidan de no dafiar a Don Quijote (1V, 210, 16-19; 1V, 211, 29-212, 4), y lo
sienten cuando una burla termina mal, un «mal suceso»**. Cuando Don Quijote los deja
esta bien alimentado, descansado y mas rico que cuando lleg6*, y en posesion de un
método imaginario para deshacer el imaginario encantamiento de Dulcinea. Incluso
Teresa ha recibido valiosos regalos, y lo que valora mas, prestigio en su pueblo. ;Cémo
podemos decir que esta gente, que no son admirables ni mucho menos, no han actuado
inocente o incluso positivamente?
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Lo que tenemos aqui es ambigliedad, que no era ninguna virtud en la época de
Cervantes. Si centramos nuestra atencion en la complicada estructura de las aventuras
creadas por los duques, y dejamos a un lado la cuestién de si Don Quijote merece ser
ridiculizado -es decir, si interpretamos los episodios superficialmente- no hay ningun
problema; ésas son las mejores aventuras del libro, y deberiamos reir. Pero en el fondo
son, en el mejor de casos, inquietantes, y pueden ser muy perturbadoras.

Esta ambigledad se remonta a mucho antes de la visita a los duques. Como han
sefialado Mandel y otros antes que él, Don Quijote es en todo el libro un personaje mas
interesante, més sabio y més digno, que la gente cuerda con la que se relaciona®.
Incluso en la Primera Parte, Don Quijote es moralmente superior a los que se divierten
con él, como Maritornes y la hija del ventero*”. Cuando otros personajes describen la
realidad -la bacia y la silla- con mentiras, y se produce una rifia, parece que Don Quijote
tiene razon cuando para la lucha, valiéndose de «persuasion y buenas razones» (11, 301,
7-8), y explica que el diablo ha hecho que la venta parezca el campo de Agramante®™.
Aunque el contexto sea de burla, su amor gana en nobleza cuando sefiala que hay
muchos precedentes de su dama imaginaria, y que su creencia o fe en Dulcinea es la
consideracion mas importante (I, 365, 26-366, 28). El resultado de la combinacion de su
orgullo y egoismo (I1, 282, 28-283, 20) con su inclinacion por la «idea de todo lo
provechoso, honesto y deleitable que ay en el mundo» (11, 282, 26-28)*"°, es igualmente
ambiguo. Su ambiguedad se ve incluso en la primera salida, ya en los capitulos 2 y 3,
cuando inspira temor al ventero y a los arrieros (I, 62, 15-17; I, 73, 25-27), y logra

ganarse el respeto y el tratamiento apropiado de las rameras de la venta (I, 75, 5-30).

En la primera mitad de la Segunda Parte, mientras el texto nos dice que Don Quijote
era «un loco de atar» (111, 132, 9), también nos dice que era extremadamente prudente,
mas que ningun otro personaje; segun Sancho y la sobrina de Don Quijote, sabia «no
solo tomar [un] pulpito en las manos, sino dos en cada dedo y andarse por essas placas a
qué quieres, boca» (Ill, 276, 20-23; 11, 94, 9-12; |, 245, 10-12). Le mueven nobles
principios, por los cuales esta dispuesto a sacrificarse -al contrario de, por ejemplo,
Diego de Miranda- en resumen, quiere «hazer bien a todos y mal a ninguno» (I11, 391,
3-4).

En la Segunda Parte, Don Quijote tiene éxitos en su mision caballeresca. Ayuda a
un personaje que realmente lo necesita, Basilio (I11, 271, 13-272, 24). Derrota a Sanson
Carrasco, y es mas feliz estando loco que Sanson cuando esta cuerdo (111, 192, 7-9).
Aunque le tengan que recordar su obligacion de ayudar a las mujeres que lo merezcan,
sin su intervenciéon la hija de Dofia Rodriguez no habria tenido perspectivas de
matrimonio, de lo cual tanto ella como su madre estdn «contentissimas», y Tosilos
también esté satisfecho (I1V, 217, 15-18).

Sin embargo, un episodio de la primera seccion de la Segunda Parte presenta la
ambigledad del protagonista muy claramente porque apenas tiene conexiones con otros
episodios. Se trata de la relativamente poco estudiada aventura del le6n*”, que fue tan
importante para Don Quijote que cambi6 lo que llamarfa su nombre apelativo®*™ del
despectivo «Cavallero de la Triste Figura»*® a «Cavallero de los Leones». Sancho,
quien ha expuesto coherentemente las fantasias caballerescas de Don Quijote, describe a
su sefior desafiando a los leones como «no... loco, sino atrevido» (111, 213, 13-14).
Como lo hace en toda la Segunda Parte, Don Quijote se encomienda correctamente

primero a Dios, y después a su dama®®®; el narrador nos cuenta, sin ironfa, que tenia
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«maravilloso denuedo y coracén valiente» (111, 216, 28-29)*3. Por esta aventura el rey
oird hablar de Don Quijote (I11, 220, 30-32). El razonamiento de Don Quijote nunca es
mas inteligente: es correcto que los encantadores no puedan quitar «esfuerzo y animo»
(111, 220, 26-27). El paralelismo que establece con el torero (I11, 222, 7-10) es valido, y
su argumento de que la temeridad es preferible, y mas facil de remediar, que la cobardia
(111, 223, 19-224, 3), esta, en palabras de Diego de Miranda, «nivelado con el fiel de la
misma razon» (I, 224, 6-7), y le lleva més tarde a comentar que las palabras de Don
Quijote «borran y deshazen sus hechos» (111, 227, 22-23).

El andlisis que hace el leonero del resultado (que el ledn tenia la oportunidad de
luchar, pero la rechazo, dando a Don Quijote la victoria) es improvisado (111, 218, 28-
219, 5). Sin embargo, ha ocurrido algo significativo, 0 mas precisamente, ha dejado de
ocurrir. Los leones son los més grandes que se han llevado a Espafa (lll, 212, 9-15).
Ademas, estan hambrientos, su cuidador les debe dar comida pronto (111, 212, 17-20), y
teme que le ataquen sus mulas (111, 214, 9-14). Sin embargo, el ledbn macho, cuyos 0jos
son feroces (11, 218, 7), no sélo se niega a atacar y a comerse a Don Quijote, sino que
ni siquiera sale de su jaula. Y un animal es incapaz de los engafios que los hombres nos
infligimos.

El texto no explica qué ha ocurrido, pero podemos suponer con seguridad que hay
una explicacién, puesto que las cosas no ocurren por casualidad: «no ay fortuna en el
mundo, ni las cosas que en él suceden, buenas o malas que sean, vienen acaso, sino por
particular providencia de los cielos» (1V, 328, 26-29)*%. La explicacién de Don Quijote
seguramente seria que el resultado de su desafio al leon era la voluntad de Dios, ¢y
cémo podemos no estar de acuerdo?

Sin embargo, el episodio todavia molesta. Cide Hamete nunca parece mas distante
que en su alabanza de Don Quijote, hiperbdlica pero despectiva (I11, 217, 3-21). El
problema esta en el dato citado anteriormente, la descripcion que hace el narrador del
resultado de lo que Ilama la «jamas vista locura» de Don Quijote. El ledn, irbnicamente
calificado de «generoso» y «mas comedido que arrogante», «no haziendo caso de
nifierias ni de bravatas... bolvid las espaldas y ensefio sus traseras partes a don Quixote»
(111, 218, 13-19). Esto es incompatible con la conducta del mismo Don Quijote, y con
los comentarios que hacen los personajes sobre él.

Quisiera solucionar el principal problema interpretativo de Don Quijote y conciliar
la orientacion textual hacia la risa con las cualidades positivas y los verdaderos logros
del protagonista®3. «En verdad que no te he [de] dar este contento» (l11, 27, 8-9). Creo
que no puede hacerse. La intencion del autor es que los lectores se rian de Don Quijote
en todo el libro, excepto en el dltimo capitulo. Sin embargo, antes del final, incluso
mucho antes, va convirtiéndose en un personaje mas digno, menos loco, mas virtuoso, y
menos gracioso. Hasta cierto punto se ha sacrificado el humor para dar provecho, como
se discute en el capitulo siguiente. Sin embargo, en conjunto, no puedo encontrar
ningun plan que rija la irregular evolucion de Don Quijote, o pruebas de que Cervantes
se preocupara por las contradicciones en el texto que publicé o incluso, en muchos
casos, que fuera consciente de ello.

Es posible, sin embargo, explicar en términos generales los origenes del problema.
Es dificil mantener un personaje negativo, y mas aln a un protagonista negativo, y la
dificultad es mayor cuanto mas largo es el libro; los autores, especialmente uno tan
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preocupado por la caridad como Cervantes*®, llegan naturalmente a sentir simpatia por
sus personajes, quererlos o por lo menos «entenderlos». Don Quijote, ademas, no era un
personaje cualquiera; era uno que guardaba extraordinarios paralelismos con el autor,
uno que, mas que ningun otro personaje de La Galatea o el Persiles encarnaba las
fantasias de Cervantes.

Habia, naturalmente, diferencias fundamentales entre ellos: Don Quijote era soltero
y Cervantes estaba casado, Don Quijote era un terrateniente rural y Cervantes un
burdcrata viajero, pero esencialmente urbano, Cervantes era un patriota cristiano®® y
Don Quijote vefa la caballeria como una ayuda a particulares*®, Cervantes era al mismo
tiempo autor y lector mientras que Don Quijote nunca se guid por sus fantasias de autor,
y Cervantes era cuerdo mientras Don Quijote era loco. Sin embargo, los paralelos
sorprenden. Los dos eran discretos e ingeniosos no eran jovenes®Z, habian leido mucho
y conocfan una gran variedad de temas®2. Ambos eran hidalgos de medios modestos*®;
ambos eran de Castilla la Nueva*2. Ambos montaban rocines*® y ninguno de los dos
tenia todos los dientes**2. Ambos tenfan «bigotes grandes» y «nariz corva»; Cervantes
tenia un «rostro aguilefio» y Don Quijote una «nariz aguilefia» (111, 175, 25-26; Novelas

ejemplares, prélogo, I, 20, 18-23).

Ambos estaban favorablemente dispuestos a la vida de armas, y cada uno se veia a si
mismo «mas valiente que estudiante» (I, 383, 14). Viajaban por Espafia, y creian que
eran lideres incomprendidos*®, y se alababan a si mismos y a la humildad
simultaneamente®®%. Cada uno se consideraba «artifice de su ventura»*®, pero habia
aprendido paciencia en las adversidades*®®; ambos recibian dinero de la nobleza. Fueron
amenazados con la excomunion (capitulo 1, nota 67). Sabian un poco de italiano y
podian citar a Ariosto®”; tenfan nociones de Arabe*®. Eran aficionados al teatro’®, que,
creian, tenia que mejorar500 Ambos vivian con mujeres, pero no con su esposa, en sus
respectivas casas (en Valladolid, en el caso de Cervantes). Tenian opiniones firmes
sobre muy distintos temas, y tenian valores parecidos®®. Ambos, naturalmente,

conocian bien los libros de caballerias.

Lo que sigue no esta bien documentado, pero son, sin ironia, conjeturas verosimiles.
Tanto Cervantes como Don Quijote crefan en la importancia de la honestidad®®. A
ambos les gustaba el silencio®®, y cada uno crefa que era «cortés y amigo de dar gusto a
todos» (111, 198, 22). Ambos simpatizaban con el sacerdocio®®, y admiraban la vida
ascética>®. Ambos crefan que Amadis de Gaula era el mejor libro de caballerias, y que
Belianis de Grecia tenia muchas partes buenas®®; en el capitulo 1 propuse que
Cervantes pensaba, igual que Alonso Quijano, escribir una continuacion de su ultima
obra. Ambos eran «algo curioso[s]», fatigados por sus «desseos de saber cosas nuevas»
(111, 306, 15-16); a los dos, sin embargo, les costaba dormirr®™’. Ambos tenfan una
«memoria... grande» (I11, 259, 10), y ambos aprendian acerca de si mismos y acerca del
mundo, observando y meditando sus observaciones. Ambos padecian algo de
melancolia y disfrutaban con la literatura que la hacia desaparecer; ambos tenian gran
aficion por los libros, y tenfan una biblioteca®®. Ambos disfrutaban con la naturaleza,
pero no tenian ningun interés por la agricultura. Puede que ambos hubieran tenido una
enfermedad renal®®; ambos consideraban a los nifios una carga. Ambos preferian viajar
a quedarse en casa, y tenian mas contacto con los caballos y los mulos que con perros y
gatos; ambos preferian el campo a la ciudad. Ambos querian ayudar a su pais, y
deseaban autoridad para poder poner sus ideas en practica®’%; ambos sentian nostalgia
por tiempos pasados®:. Ambos admiraban la caballeria (aunque la entendian de forma
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distinta), y crefan que su resurgimiento era deseable®?, Ambos eran cristianos

«nuevos»=, Los dos crefan que eran excelentes, y deseaban la fama, pero tenfan dudas,
fomentadas por la indiferencia o la hostilidad de la sociedad. Por eso, se sorprendieron
por el éxito de la Primera Parte, y estaban mas confiados al principio de la Segunda
Parte.

Algunos de estos paralelismos pueden ser accidentales o sin importancia, pero no
todos. Llegamos a la conclusion que Don Quijote, mas que ningun otro personaje,
refleja al autor’®. Si dejamos a un lado sus acciones locas y destructivas, que se
concentran en la Primera Parte, Don Quijote es un personaje totalmente admirable. Sélo
tendriamos que afadir algunos calificativos a su autodescripcion de «valiente,
comedido, liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de
trabajos» (I, 374, 2-4), y cuestionar si todas estas caracteristicas pueden atribuirse a su
reencarnacion en un caballero andante, como cree®?. El verlo de esta forma explica en
gran parte el aumento de su talla y sus ingeniosos razonamientos. Esta loco, pero

también es inteligentisimo.

Hay un precedente fascinante, en una obra de la que ya hemos hablado mucho, de
un personaje que representa, hasta cierto punto, el autor, pero esta equivocado, confuso
y descaminado. Esta figura es El Pinciano, uno de los tres participantes en los dialogos
de la Philosophia antigua poética, de El Pinciano®®. El Pinciano es el personaje que
necesita que sus vecinos mas eruditos, Fadrique y Hugo, le iluminen; es el que pregunta
y los otros responden. Ha oido hablar de Aristételes y Cicerdn, pero no los entiende (11,
33); tiene algunos conocimientos, pero no los suficientes (111, 79); esta confuso (I11, 98);
no entiende (I11, 103); saca conclusiones ridiculas de sus ingenuas interpretaciones de
Arist6teles®”. Sin embargo, a pesar de eso, es el que hace preguntas inteligentes, es el
buen observador que va directamente a los puntos débiles de los argumentos de sus
interlocutores, con el ejemplo que les cuesta explicar. Su semejanza con Don Quijote es
manifiesta.

En verdad, mientras que en la Primera Parte la sabiduria de Don Quijote es fuente de
sorpresas (I, 62, 15-21; 11, 361, 17-23), en la Segunda Parte sus dos facetas son tema de
comentarios explicitos. Muy al principio (11, 40, 9-44, 24) se cuenta la historia del
hombre de la casa de los locos de Sevilla, que creia que estaba cuerdo, que hablaba y
escribia con gran sensatez, pero «al cabo disparava con tantas necedades, que en
muchas y en grandes igualavan a sus primeras discreciones»; lo mismo puede decirse de
Don Quijote. La descripcion del personaje secundario més sabio de la Segunda Parte, el
Caballero del Verde Gaban, es bien conocida: Don Quijote era «un cuerdo loco y un
loco que tirava a cuerdo» (Ill, 221, 15-16), opinion repetida por su hijo («un
entreverado loco, lleno de lazidos intervalos», Ill, 231, 22-23) y el narrador («las
entremetidas razones de don Quixote, ya discretas y ya disparatadas», I11, 237, 19-21).
Por los primeros consejos de Don Quijote a Sancho, cualquiera lo consideraria una
«persona muy cuerda y mejor intencionada», pero en los segundos «mostré tener gran
donaire, y puso su discrecion y su locura en un levantado punto»; «a cada paso
desacreditavan sus obras su juizio, y su juizio sus obras», sintetiza el narrador (I1V, 55,
4-15). Los que lo encontraron en la venta «quedaron admirados de sus disparates, como
del elegante modo con que los contava. Aqui le tenian por discreto, y alli se les
deslizava por mentecato, sin saber determinarse qué grado le darian entre las discrecién
y la locura» (1V, 251, 11-16).
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El texto ofrece una explicacion: el vinculo entre el humor y la inteligencia.
Cervantes lo indica en primer lugar con Dorotea, quien es a la vez «discreta» y «de gran
donaire» (I1, 50, 5-6); sigue inmediatamente con la primera alusion a su propio genio
comico (11, 62, 5-13), y con la revelacién de la discrecién de Sancho®®. En la Segunda
Parte, sin embargo, este aspecto se repite en diversas ocasiones. «Las gracias y los
donaires, sefior don Quixote, como vuessa merced bien sabe, no assientan sobre
ingenios torpes», dice la duquesa®®. «No puede aver gracia donde no ay discrecién,
afiade Cide Hamete (1V, 65, 31-32). EI mismo Don Quijote dice que para ser bobo se
debe ser excepcionalmente discreto (I11, 69, 9-11). Sus locuras de la Primera Parte se

convierten en discretas locuras en la Segunda Parte®®.

Un motivo todavia mas importante para la creacion de la faceta extremadamente
buena de Don Quijote era provocar la risa y la admiracién con su contraste con la faceta
extremadamente loca. En términos de Cervantes, es el contexto positivo de un personaje
admirable y agradable lo que hace destacar la palabra o la accion que produce humor;
como dice Ldpez Pinciano, no es exactamente «lo feo» lo que es divertido, sino «alguna
fealdad».

Podemos llegar a esta conclusion por el trato semejante que se da a Sancho. Si Don
Quijote es un cuerdo loco, Sancho es un tonto discreto®. En el mismo discurso, Don
Quijote dice que Sancho «duda de todo y créelo todo» -no podria pedirse una
declaracion mas explicita de una caracterizacion contradictoria- y que es «uno de los
mas graciosos escuderos que jamas sirvid a cavallero andante»; «el pensar si es simple o
agudo causa no pequefio contento» (Ill, 404, 27-405, 1). La duquesa relaciona los
aspectos positivos de Sancho, el humor y la inteligencia: «de que Sancho el bueno sea
gracioso lo estimo yo en mucho, porque es sefial que es discreto» (11, 374, 12-14).

En el texto se presenta el contraste de la personalidad de ambos en términos muy
similares, por lo que podemos llegar a la conclusion que las facetas opuestas de los dos
personajes tienen la misma funcion. Sancho «se despefia del monte de su simplicidad al
profundo de su ignorancia» (I11, 154, 27-28; adaptado), y Don Quijote «se despefia de la
alta cumbre de su locura hasta el profundo abismo de su simplicidad» (Il1, 37, 18-20;
adaptado). «Parece que los forxaron a los dos en una mesma turquessa.»**

Lo que tenemos que sacar en claro de todo eso es que Don Quijote es un personaje
sumamente positivo, no sélo «el més delicado entendimiento que avia en toda la
Mancha» (I, 92, 9-10), sino también un hombre de accion culto y sensato, el personaje
mas positivo que Cervantes podia crear, un personaje muy parecido a él mismo. Al
mismo tiempo, el texto nos dice muchas veces y después nos recuerda que nos lo ha
dicho®®, en el tema de la caballeria est4 loco, increiblemente loco, «rematadamente
loco» (1V, 322, 3), «el mayor loco del mundo» (I, 227, 21), una combinacion que
asombra a los que encuentra. Es precisamente porque un hombre tan admirable tenia «el
més extrafio pensamiento que jamés dio loco en el mundo»®?*, que expresaba con
locuras que «llegaron... al término y raya de las mayores que pueden imaginarse» (I11,
128, 9-10), que iba a ser «el mas gracioso... hombre del mundo» (1V, 273, 14-15).

Algunos lectores, naturalmente, encontraron a Sancho mas gracioso (I1, 65, 29-31;
I11, 394, 26-30), por cuyo motivo se amplié su papel. Al principio de este capitulo se
menciond una posible explicacion: que las palabras, que pueden ser mas variadas que
las acciones, son intrinsecamente mas graciosas. Pero me gustaria sugerir una
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explicacién mas: que Sancho también es mas gracioso porque sus dos facetas contrastan
mas dramaticamente; es mas contradictorio y menos coherente.

En Don Quijote existe cierta coherencia, por mas contradictoria que sea su
personalidad. Es coherente en su vision de si mismo como caballero andante, sometido
a ciertas reglas, amando a su dama, intentando ser util, y cerrando los ojos ante el
conflicto entre el mundo fantastico de sus libros y el mundo real en el que vive.
Coherentemente basa su vida y su filosofia en lo que ha leido, y, como ya se ha dicho,
esta loco hasta el ultimo capitulo, aunque su locura va disminuyendo lenta y sutilmente.

Sancho, sin embargo, es mucho menos coherente, pues Cervantes pretendia que
fuera mas gracioso. Podemos concluir por la manera como Sancho es tratado que
Cervantes prefiri6 el humor a la coherencia en la caracterizacion. Lo modifica
facilmente, mucho més que Don Quijote, haciéndolo juicioso o estlpido, entendido o
ignorante, segin como le convenga para el humor. Descrito en la misma forma
superlativa que su amo, es «uno de los méas solenes mentecatos de nuestros siglos» (111,
108, 4-5). Sancho no ha leido nunca un libro de caballerias (I, 138, 9-11); desconoce la
caballeria (I, 232, 22-23), tanto que cree que hay arzobispos andantes (I, 382, 23-27) y
que un soberano puede vender a sus subditos (11, 41, 19-31). Sin embargo, de repente
habla con su amo utilizando un bello lenguaje caballeresco (I, 136, 17-23; I, 262, 29-
263, 31), con una campesina a la que llama Dulcinea (111, 136, 6-15), y con la duguesa
(111, 370, 1-15)°2. Sabe citar romances a Dofia Rodriguez de Grijalba y a Don
Quijote®®, contar historias muy adecuadas (111, 386, 1-14) y rivaliza con Don Quijote en
comparaciones (I11, 153, 32-154, 5), pero utiliza proverbios «a troche moche» (IV, 58,
12), aunque alguna vez los usa genialmente®®. De hecho, sélo los emplea
excesivamente o mal con los personajes que los encuentran graciosos (la duquesa)®® o
fastidiosos (Don Quijote).

Al contrario que otra gente de su pueblo®?, Sancho sabe en la Primera Parte que una
insula estd rodeada de agua®’. Es més gracioso, sin embargo, si la insula que en
realidad «gobierna» esta en tierra firme, y asi en la Segunda Parte ignora este elemental
hecho geogréafico (1V, 196, 6-16); del mismo modo, utiliza con seguridad la expresion
«Santiago, y cierra Espafia» (lll, 76, 22), pero mas tarde desconoce coOmicamente su
significado (1V, 230, 1-7). Sancho servird a Don Quijote «fiel y legalmente» (11, 107,
25), pero seis capitulos mas adelante encontramos que sus servicios duraran sélo hasta
que lleguen a Zaragoza®, y entonces nos enteramos que le servira hasta la muerte (111,
412, 27-29). Es «prevaricador del buen lenguaje» (111, 244, 15), pero puede aparecer con
la brillante acufiacion de «vaziyelmo» (1, 304, 4). Tanto Don Quijote como el narrador
lo describen como tonto®*2. En su pueblo todos lo ven como un porro®®, y él se aplica
estos términos a si mismo (1V, 389, 21-22; 111, 416, 29), afiadiendo que tiene un «ruin
ingenio» (111, 416, 22). Ni ve las intenciones de las «ridiculas ceremonias» (IV, 78, 30)
de Barataria ni se da cuenta de que Pedro Recio de Aglero se burla de él (1V, 97, 4-100,
14). Sin embargo es lo suficientemente listo para darse cuenta de que el suicidio de
Basilio es falso (Ill, 270, 10-11), para observar el divertido error en el discurso del
diablo (111, 428, 17-20), y para hacer preguntas inteligentes, aunque burlonas del primo
(1, 279, 23-280, 30). Aunque sea analfabeto (I, 138, 10-11, y en muchas frases
posteriores), sabe tanto que parece que haya estudiado®, y tiene conocimientos de la
composicion de libros (I11, 75, 10-14) y del teatro (I, 149, 2-11) a los que nunca
hubiera podido acceder en su lugar, pero es tan ignorante que cree que, si fuera noble,
seria adecuado que su propio barbero le siguiera en publico (I, 297, 24-27), y no sabe
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identificar como galeras los «bultos» con «pies» que se mueven en el mar (1V, 276, 10-
11). Pone de manifiesto la hiperbdlica retorica de Don Quijote cuando, casi a la
perfeccion, repite sus palabras después de la identificacion de los batanes (I, 276, 19-
27), pero pronto nos dice que tiene tan mala memoria que a menudo olvida su nombre
(I, 367, 14-16), y nos reimos de €l cuando destroza la carta de Don Quijote para
Dulcinea (I, 380, 24-381, 14); su «buena memoria», no deja de sefialarnos el narrador,
causd «no poco gusto» al cura y al barbero (I, 381, 15-16). Es lo suficientemente
estlpido para partir para EI Toboso para encontrar a Dulcinea alli, aunque se haya
acabado de enterar que es en realidad Aldonza Lorenzo, de su mismo pueblo (I, 377, 16-
17). Al principio de la Segunda Parte es lo suficientemente listo para darse cuenta de
que buscarla alli es una pérdida de tiempo, e inventar su encantamiento. No obstante, es
lo bastante estUpido para que la duquesa le convenza de que el encantamiento que él
mismo ha inventado es real, y acceder a darse 3.300 golpes para darle fin.

Gracioso, desde luego. Coherente, no mucho. Naturalmente, hay cierta coherencia
en Sancho. A lo largo de todo el libro le interesa la comida, desea el bienestar fisico, y
nos divierte con sus palabras. Sin embargo Cervantes nos muestra que prefiere el humor
a la coherencia del personaje poniendo en boca de los personajes palabras que nunca
dirian, si quisiera que fueran coherentes. Don Quijote, que cree que Dulcinea es la
mujer mas maravillosa que se haya creado, «nunca» la compararia con Helena y La
Cava. Sancho, que no tiene ninguna razon para enojar a su amo y teme su coélera (I, 285,
3), «deberia saber» que no se debe comparar sus pensamientos con el estiércol (111, 154,
12-14) o inventar detalles tan ofensivos sobre Dulcinea (11, 64, 11-67, 32; 111, 111, 20-
112, 5). Dofia Rodriguez, la «duefia de honor» de la duquesa (IV, 112, 23-25), es
llamada «veneranda» por Don Quijote (111, 380, 32) y «reverenda» por el narrador>>2.
Sin embargo, Cervantes no sélo la presenta sorprendente y cdmicamente ignorante®®,
sino que pone en su boca la linea mas obscena de todo el romancero®, le hace discutir
su falta de virginidad (111, 454, 5-8), y comparar lo que cubre su cuerpo con lo que cubre

un muladar®%,

Capitulo V

El provecho de Don Quijote

El fin mejor que se pretende en los escritos, que es
ensefar y deleitar juntamente.

11, 344, 32-345, 2

Libros de cavallerias, los que tratan de hazafias de
cavalleros andantes, ficciones gustosas y artificiosas de
mucho entretenimiento y poco provecho.

Sebastian de Covarrubias®®
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Cervantes, naturalmente, no hubiera introducido alusiones sexuales en su obra si
hubiera pensado que iban a «induzir a quien I[a] leyera a algin mal deseo o
pensamiento» (Novelas ejemplares, prélogo). A resultas de incluir prostitutas en sus
obras, por ejemplo, el lector se sentiria menos inclinado a acudir a ellas, pues son o
repugnantes y presumidas®®, o poco honradas; los alcahuetes son «gente idiota y de
poco entendimiento» (1, 304, 16)**.

Sin duda, Cervantes creia firmemente que la literatura tenia que ser didactica, que
no solamente tenia que entretener y producir un placer estético, sino que también tenia
que educar. Era el provecho lo que el deleite habia de facilitar. Este punto de vista esta
expresado en las discusiones literarias que hay en Don Quijote; Marquez Torres,
Valdivielso y Cetina lo mencionan en sus aprobaciones; esta ejemplificado en las otras
obras de Cervantes®? y es mencionado en sus prélogos. Uno de los mayores defectos
que Cervantes veia en los libros de caballerias anteriores era que no ayudaban al lector a

ser mejor>®. Naturalmente, Don Quijote iba a ofrecer lo que faltaba en esos libros.

Una leccion que Cervantes queria que el lector aprendiera de Don Quijote era que
no leyera mas libros de caballerias, o por lo menos que los leyera adecuadamente,
dandose cuenta de que son sélo un entretenimiento, no historias verdaderas o guias de
conducta. Ademas de incluir largas discusiones sobre los defectos del género y
comentar las deficiencias de muchos libros y las excelencias de muy pocos, Cervantes
ilustra los efectos que su lectura produce. Muchos de sus lectores ficticios tienen graves
problemas®*. Dorotea y Luscinda, por ejemplo, han perdido su virginidad. Cardenio,
abandonado como Amadis a una desesperacion poco cristiana y a la abulia, ha perdido
su raz6n>®. Los libros de caballerias ensefian a Maritornes que las relaciones sexuales,
aun entre personas que no estan casadas, son muy placenteras (I, 81, 24-32), y de ellos
la hija del ventero, «semidoncella» como Maritornes (I, 282, 17) aprende cuan cruel es
hacer sufrir a los hombres (11, 82, 1-26). Hacen que el ventero se olvide de su mujer®®,
y le hacen desear seguir el ejemplo de Don Quijote e imitarlos (1, 81, 14-17; I, 85, 21-
22). Solo los personajes religiosos, el cura y el candnigo, disfrutan de los libros de
caballerfas con impunidad®’. El seglar ideal, Diego de Miranda, los evita por completo.
Es el hidalgo rural y soltero el que los devora apasionadamente, pierde la razon, los
dientes, que valen mas que diamantes (1, 246, 26-27), y, final y tragicamente, su vida.

Sin embargo, los hombres necesitan recrearse. Hacen falta medios para llenar las
horas de ocio: «No es possible que esté continuo el arco armado, ni la condicion y
flaqueza humana se pueda sustentar sin alguna licita recreacion»>*2. En Don Quijote,
donde, significativamente, no se leen libros de caballerias, se ofrecen muchas
alternativas. Se pueden escuchar las aventuras que cuenta un veterano de Lepanto sobre
su cautiverio en Argel**®; se dice con frecuencia que conversar y escuchar historias, asf
como cantar, son actividades placenteras®>. Hay «juegos de axedrez, de pelota y de
trucos» (11, 86, 24) en la boda de Camacho. Los bailes honestos proporcionan placer, y
Sancho se divierte con «bolos» y con el juego de naipes «triunfo embidado» (l11, 425,
27-28), aunque la mayoria de los juegos de naipes no son mas que juegos fraudulentos y
fuentes de rifias>®. Incluso se puede pasar el tiempo creando una «nueva y pastoril
Arcadia», como se hace en el capitulo 58 de la Segunda Parte, y como Don Quijote

propone en el capitulo 73.
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Los ejercicios de Diego de Miranda son la caza y la pesca; se sugiere la mejor
manera de cazar®2. (La caza también era un ejercicio de Alonso Quijano [l, 50, 4 y 16]
antes de que sus lecturas de los libros de caballerias le dejaran «guero el juizio» [I, 355,
20]). Los ociosos cultos pueden leer libros de historia (I1, 83, 32-84, 18; 1, 363, 17-364,
3), o la Biblia (Il, 363, 15-17). Pueden, si la seleccionan cuidadosamente, leer literatura
(capitulo 6 de la Primera Parte), y todos pueden disfrutar de la lectura en voz alta (el
«Curioso impertinente»), aunque haya pocas obras satisfactorias en espafiol (111, 201,
21-26). Sin embargo, con las «comedias que aora se representan» (Il, 347, 5-352, 21),
no vale la pena ir al teatro.

Sin embargo, Cervantes tenia otras cosas, mas importantes, que ensefiar a sus
lectores que cdmo llenar sus horas de ocio; es probable, como ha sugerido Mandel con
respecto a Don Quijote®™3, que otro motivo por el que Cervantes doté a Don Quijote y
Sancho de caracteristicas positivas, haciéndolos a ambos tan contradictorios, fue que
instruyeran al lector. Don Quijote, naturalmente, tiene mucho que decir al lector acerca
de los sufrimientos, aportacion y fama del soldado. Aunque el mensaje esta
parcialmente oscurecido por la cuestion de la caballeria andante, sin duda es Cervantes
quien habla cuando Don Quijote dice que «no ay otra cosa en la tierra mas honrada ni
de mas provecho que servir a Dios, primeramente, y luego a su rey y sefior natural,
especialmente en el exercicio de las armas» (111, 309, 18-22)>*.,

La ensefianza mas explicita de la obra, no obstante, se encuentra en los consejos que
Don Quijote da a Sancho acerca de como gobernar (capitulos 42 y 43 de la Segunda
Parte, completado por su carta en el capitulo 51). Mientras que la segunda parte de su
consejo es producto de su «locura», y por lo tanto cémica, la primera es el producto de
una «persona muy cuerda» con un «claro y desenfadado entendimiento», como nos
sefiala el narrador (1V, 55, 5-15). En palabras de Sanchez y Escribano, tenemos en la
Segunda Parte «un doctrinal de gobernantes embutido en la novela»®>. Evidentemente
Cervantes habia pensado en los problemas del gobierno, y seguramente habia hablado y
leido sobre ellos. Comprendia las cargas de los dirigentes: «los oficios y grandes cargos
no son otra cosa sino un golfo profundo de confusiones»®®; se les molesta, como a
Sancho, con «muchos advertimientos impertinentes», y los que los dan esperan
recompensas (I11, 37, 8-38, 13; también, 111, 90, 28-91, 5). El comentario de Sancho es
«los juezes y governadores deven de ser, 0 han de ser, de bronze» (1V, 123, 13-15). S6lo
el corrupto duque disfruta con el poder (IV, 48, 17-20), y cree, bajo un pretexto que
Sancho no acepta, que un gobernador tiene tiempo para cazar (l11, 425, 2-26).

Como esta preocupacion por el gobierno aparece mucho mas claramente a finales de
la Segunda Parte, quizas pueda atribuirse a la relacion de Cervantes con el virrey de
Néapoles, el conde de Lemos, de quien queria ser secretario. Cervantes, sin embargo,
habia querido ser gobernador desde mucho antes (Astrana, IV, 455); hay cierta
amargura en el comentario de Don Quijote de que son los estudiantes, no el soldado, los
que «como llevados en el buelo de la favorable fortuna... los hemos visto mandar y
governar el mundo desde una silla, trocada su hambre en hartura, su frio en refrigerio,
su desnudez en galas y su dormir en una estera en reposar en olandas y damascos» (11,
194, 27-195, 1).

De hecho, Cervantes habia visto «ir mas de dos asnos a los goviernos» (I, 420, 9-
10), mandar el trabajo a los subordinados (I, 374, 32-375, 6), pero dejar sus cargos con
més riqueza que la que tenfan cuando llegaron (1V, 184, 17-20)>*Z. La duquesa escribe a
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Teresa que es dificil encontrar a un buen gobernador (1V, 144, 27-28), pero su carta no
es sincera, y ni lo ha buscado ni siquiera quizas sabe en qué consiste ser un buen
gobernador. Lo que nos ensefia Sancho gobernador es que cualquiera, incluso un pastor
de cabras (IV, 172, 22-26), puede ser un gobernador excelente; (IV, 166, 29); «por
muchas experiencias sabemos que no es menester ni mucha habilidad ni muchas letras
para ser uno governador... el toque esta en que tengan buena intencién y desseen acertar
en todo» (I11, 405, 12-17; también Il, 375, 12-19)@. «Los oficios y cargos graves, 0
adovan, o entorpecen los entendimientos»> «los que goviernan, aunque sean unos

tontos, tal vez los encamina Dios en sus juizios» (1V, 84, 23-25; también 1V, 62, 19-20).

Sancho es un gran gobernador porque tiene buen natural y buena intencion, y es
caritativo®®®, cualidades que atraen naturalmente la ayuda divina®®. Si Espafia tuviera
gobernadores tan buenos como Sancho, sus problemas se solucionarian facilmente. En
Don Quijote hay numerosas referencias a estos problemas, grandes y pequefios>2. Entre
ellos figuran la mala literatura, que puede remediarse con unas simples medidas legales
(11, 352, 21-353, 20), concursos literarios y universidades poco honestos (Il1, 228, 24-
30), aunque éstas no parecen haber preocupado demasiado a Cervantes, editores sin
escripulos®S, el sistema legal burocrético y corrupto®**, médicos ignorantes (1V, 100, 1-
3), venteros ni honrados ni cristianos>®>, 0ciosos>%, e incluso grupos aparentemente tan
inofensivos como los ermitafios (111, 305, 13-25; 111, 306, 26-32). Cervantes, como el
cura y Don Quijote, seguramente tenia la intencién de ofrecer soluciones a tales
problemas a «quien pueda remediallo[s]» (I, 304, 26-27; Il, 87, 2-4); mientras tanto,
pondré sobre aviso a sus lectores.

Las reformas mas importantes, sin embargo, son las que uno lleva a cabo en si
mismo (véase IV, 387, 7-9), y asi, en la parte juiciosa del consejo que Don Quijote da a
Sancho, encontramos recomendaciones que sélo pueden dirigirse al lector: primero
temer a Dios, principio de la sabiduria (también Ill, 262, 32-263, 2), y después
conocerse a si mismo, «el mas dificil conocimiento que puede imaginarse» (I1V, 51, 9-
10)**Z. Como aprende Sancho, debe aceptarse el papel que Dios ha dado a cada uno, sin
desesperarse, como Amadis, Griséstomo o Cardenio, ni rebelarse contra la voluntad de

Dios, sino aprovechando las oportunidades que El otorga®®.

Hay otra leccion importante, ademas de la anterior. EI que aparezca frecuentemente
es una reaccion a los libros de caballerias®®, y por esta razén la examinaremos con
cierto detalle. Es el tema de las relaciones con el sexo contrario, la importancia del
matrimonio y de la honestidad.

Cervantes no tarda en presentar uno de los efectos méas perjudiciales de la mala
literatura en los lectores facilmente impresionables: les propone la deificacion de la
persona amada. Eso es encarnado en Don Quijote: substituye el servicio a Dios por el
servicio a las mujeres, y dice que Dulcinea es «sefiora absoluta de su alma» (I1, 284, 18-
19)>", Creer en ella es un acto de fe (I, 84, 15-25), y las ofensas a ella son blasfemias,
dichas por excomulgados®™. Dulcinea es «(nica sefiora de mis més escondidos
pensamientos» (I, 213, 4-5) y «Unico refugio de mis esperancas» (l11, 364, 17); de ella
espera favores que son «mas que milagrosos» (111, 127, 18). En la Primera Parte se
encomienda a ella en lugar de encomendarse a Dios antes de entrar en combate (I, 115,
20-22; 1, 125, 7-10), pues su dama, y no Dios, es segun él la fuente de su vigor>*2. Don
Quijote ora durante su penitencia y desea confesarse, lo que su ama le recomienda (1V,

395, 1-2), s6lo porque son «cosas de Amadis»>=. A pesar de su amistad con un cura ni
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se confiesa ni oye misa, como hace Diego de Miranda o el histérico Gran Capitan todos
los dias®™, y s6lo pide al cura el ensalmo que restituye la barba (I1, 45, 8-14). La Virgen
Maria no es un simbolo religioso, sino una dama a la que hay que servir (ll, 392, 28-
394, 31). No hace caso de la iglesia que domina EIl Toboso (111, 123, 14-16), y busca, en

cambio, el inexistente palacio de Dulcinea.

Incluso Sancho observa que el servicio de Don Quijote a las mujeres tiene un
caracter religioso (1, 72, 9-20), y que se evita su ira venerando a Dulcinea como si fuera
una reliquia (11, 61, 18). Vivaldo (I, 170, 25-171, 4), sin embargo, quien le acompana al
entierro del también poco cristiano Griséstomo (I, 155, 18-27), le indica que esta
conducta es errénea y huele a gentilidad. Grisdstomo, como Don Quijote, no amaba
sino que adoraba a su dama®™; su historia muestra «el paradero que tienen los que a
rienda suelta corren por la senda que el desvariado amor delante de los ojos les pone» (I,

178, 19-22).

La consecuencia perfecta del amor es naturalmente el matrimonio; el discurso de
Don Quijote sobre el matrimonio, al que llama «el fin de mas excelencia de los
enamorados» (I11, 274, 24-25; adaptado), merece el mayor elogio de Sancho. «[El que]
es prudente, antes de ponerse en camino busca alguna compafia segura y apazible con
quien acompafiarse» (111, 242, 8-11). EI matrimonio es un sacramento®’. Los personajes
no religiosos que son felices o estan casados o buscan el matrimonio como la expresion
adecuada de su amor y pasion. El juicioso Diego de Miranda esta casado, con una mujer
de «solito agrado» (I11, 225, 26), y es feliz; su hijo soltero esta desorientado. Antonio
Moreno, «cavallero rico y discreto, y amigo de holgarse a lo honesto y afable» (1V, 279,
6-7), también esta casado con una mujer quien recibe a Ana Félix con «mucho agrado»
(IV, 313, 7-8). Los duques y Dofia Rodriguez se presentan mucho mas favorablemente
que la soltera Altisidora, que es, como Angélica, «mas antojadica que discreta» (1V,
361, 1; I, 50, 15-17), «mas desenvuelta que recogida» (IV, 120, 18; adaptado). Los
hombres que no son felices en su matrimonio, como Sancho, o los que no estan casados
ni buscan el matrimonio, como Don Quijote y Sansén Carrasco, son los que dejan sus
casas, para enfrentarse con infortunios que nos diviertan y edifiquen.

Cuando la novela deja de centrarse en Don Quijote y Sancho, es para examinar las
relaciones entre hombres y mujeres>”Z. El matrimonio es un tema fundamental en el
«Curioso impertinente», sobre el que contiene muchos consejos. Marcela ilustra la
necesidad que tienen las mujeres hermosas de casarse, pues la belleza naturalmente
atrae®”®, y como es esquiva (I, 190, 26), Marcela causa mas dafio que la plaga (I, 162,
10-12)>. Cardenio y Dorotea, el mozo de mulas, la hija de Dofia Rodriguez y otros,
todos muestran la manera correcta y la equivocada de solicitar un hombre a una mujer, o
una mujer a un hombre. Esta forma, naturalmente, no es el método «caballeresco» de
Don Quijote, quien es partidario de visitar a una muchacha por la noche, usando una
tercera -asi defiende la alcahueteria®® - y casarse con ella «robada o de otra cualquier
suerte que sea»>t. También vemos cuél es la mejor manera de tratar los problemas si
surgen, y se presentan muchos problemas. Incidentalmente aprendemos muchas
lecciones, como: «el amor en los mocgos por la mayor parte no lo es, sino apetito» (I,
341, 3-5), «el amor y la aficién con facilidad ciegan los ojos del entendimiento» (11,
242, 2-4), y que «promessas de enamorados... son ligeras de prometer y muy pessadas
de cumplir» (1V, 169, 15-17)>%2. La adecuada eleccion de la pareja es objeto de cierta
atencion; hay alusiones pesimistas en las observaciones de Don Quijote que «es

menester gran tiento y particular favor del cielo para acertarle» (I11, 242, 6-7), y que el
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matrimonio es «un lazo, que si una vez le echais al cuello, se buelve en el nudo
gordianox» (I11, 242, 19-21). Aunque los padres deberian controlar la eleccién de su hija,
porque «tal avria que escogiesse al criado de su padre»®®*, deberian tomarse en cuenta
sus deseos (I, 161, 11-13), y entre candidatos similares «era bien dexar a la voluntad de
su querida hija el escoger a su gusto, cosa digna de imitar de todos los padres que a sus
hijos quieren poner en estado»**.

jCuan a menudo se nos dice en Don Quijote que las mujeres son virtuosas, que los
hombres tienen pensamientos castos, que el amor esta dirigido al matrimonio! Cada vez
que se presenta a un personaje tal, una voz, ya sea del mismo personaje o del narrador,
indica su honestidad. Se observa la misma inquietud en el lenguaje del libro; a pesar de
las referencias a las funciones corporales discutidas en el capitulo anterior, se presentan
siempre con eufemismos y circunlocuciones, y los personajes sélo usan palabras
groseras, como «puta» y su derivado «hideputa», cuando estan coléricos®®® o nerviosos
(como en Il, 421). De esta manera el libro es alegre sin bajezas, pues encontramos
«ruzio», en sustitucion de asno (111, 419, 9-11), «suspiros»>®, «rameras» (1, 66, 2), «del
partido» (I, 60, 16), «refocilarse» (I, 194, 17-18; I, 209, 7), «yazer» (I, 211, 7), «yogar»
(11, 327, 19; 1V, 86, 2), «lo que yo tenia guardado mas de veinte y tres afios ha» (1V, 85,
14-15), «hazer aguas mayores o0 menores» (I, 357, 10), «dessaguarse» (I, 224, 1), «lo
que otro no pudiera hazer por el» (I, 271, 18-19), «lo que no se excusa» (I, 357, 19),
«un poco de ruido, bien diferente de aquel que a €l le ponia tanto miedo» (I, 272, 9-11),
«hueles, y no a ambar» (I, 273, 1-2), «lo que la honestidad quiere y ha querido siempre
que se cubra» (I, 148, 22-23), «las partes que a la vista humana encubri6 la honestidad»
(1, 174, 8-9), y «cosas, que, por no verlas otra vez, bolvidé Sancho la rienda a Rozinante»
(1, 372, 12-13), en lugar de otras formas méas vulgares de referirse a las mismas cosas 0

actos>®’,

Estos, mas uno que se mencionara dentro de poco, son los principales temas de
provecho en Don Quijote. Sin embargo, las ensefianzas del libro no terminan con ellos.
Aungue son mas abundantes en la Segunda Parte, puesto que Cervantes ya no tenia que
atacar tanto a los debilitados libros de caballerias (1V, 406, 11-13), del mismo modo que
Cervantes creia que se podia abrir el libro al azar y encontrar humor, es dificil abrir la
obra y no encontrar afirmaciones concisas que han de ayudar al lector en su vida diaria
0 a ser mejor. Estos comentarios son tan variados como la vida misma: «las tristezas no
se hizieron para las bestias, sino para los hombres; pero si los hombres las sienten
demasiado se buelven bestias» (111, 142, 18-20); «pensar que en esta vida las cosas della
han de durar siempre en un estado es pensar en lo escusado» (IV, 178, 4-6); «el cielo...
tiene cuidado de socorrer a los buenos, y aun a los malos» (I, 392, 2-3; del mismo
modo, I, 245, 4-9); «siempre dexa la ventura una puerta abierta en las desdichas para dar
remedio a ellas» (I, 202, 15-16; también en Persiles, 1, 208, 30-209, 1). El abundante
uso de refranes, «sentencias breves» (11, 204, 24-25; 1V, 57, 19-20; 1V, 342, 25), guarda
una estrecha relacion con ello; la afirmacion de Don Quijote, «no ay refrdn que no sea
verdadero» (I, 281, 19-20), sigue inmediatamente al primer refran de Sancho®®. El
propio libro ilustra algunos de los refranes: «quien yerra y se enmienda, a Dios se
encomienda» (I1l, 357, 5-6) bien puede aplicarse a Alonso Quijano, y Aldonza es el
ejemplo viviente, al revés, de «la muger honrada, la pierna quebrada y en casa» (lll, 86,
1-2; 1V, 138, 29-30; también 111, 425, 19-20). En el mismo libro se sefiala la pertinencia
a Don Quijote y Sancho de los refranes «dime con quién andas, dezirte he quien eres» y
«No con quien naces, sino con quien paces» (111, 132, 12-14; 111, 296, 23-25; 1V, 346,
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11-15), y en la destruccion de la biblioteca de Don Quijote «se cumplio el refrén... de

que pagan a las vezes justos por pecadores» (I, 107, 31-32)°%,

Toda esta ensefianza era para asegurar que Don Quijote dejara al lector «alegre con
las burlas, ensefiado con las veras, admirado de los sucessos, discreto con las razones,
advertido con los embustes, sagaz con los exemplos, airado contra el vicio y enamorado
de la virtud» (11, 351, 14-18)>®. Cervantes, en su propia opinion, habfa escrito «el mas
gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se aya visto» (11, 68, 18-
19). Al ofrecer su libro, entretenido y educativo, esperaba que ya no hubiera mas interés
por los antiguos libros de caballerias. Habia expuesto sus deficiencias, y proporcionado

una alternativa®®.

Hay, sin embargo, un area basica en la que el provecho del libro no se corresponde
con la intencion de Cervantes. Desde Américo Castro se acepta que la naturaleza de la
realidad es, en Don Quijote, una cuestién central, mas fundamental que la veracidad de
los libros impresos. Predmore ha sefialado la frecuencia y el cuidado con que el libro
distingue entre las cosas que son verdad, las que por inferencia deben serlo, y las que
s6lo parecen serlo®®. Varios personajes, y no sélo Don Quijote, luchan con el hecho de
que las apariencias pueden engafiar y que el mundo a menudo no se corresponde con
afirmaciones o ideas preconcebidas acerca de él. El Caballero del Bosque y su escudero
resultan ser Sanson Carrasco y Tomé Cecial, para sorpresa de Sancho. El Caballero del
Verde Gabén, quien cree que no hay caballeros andantes, encuentra a un hombre que
dice serlo. Parece que Basilio se ha suicidado, pero no lo ha hecho. El cura y Sansén
Carrasco encuentran a un embajador que les da la increible noticia que Sancho es
gobernador, y para confirmarlo presenta cartas de una condesa y valiosos regalos. Un
baston contiene dinero. Un vagabundo que Sancho no reconoce resulta ser Ricote, su
vecino y amigo exiliado. Antonio Moreno muestra una cabeza que parece estar
encantada. Hay muchos ejemplos, pero «la dificultad de tomar decisiones en un mundo
de realidades cambiantes no libera a los hombres de la responsabilidad de tomar tales
decisiones»*®, La naturaleza de la realidad no est4 nunca en duda, pues Cervantes
explica cuidadosamente los engafios; como ha dicho Parker, «todo se puede explicar por
causas naturales: en cada caso son los hombres, y no las cosas ni los animales, los que
engafian»**. Pero desde el punto de vista de los personajes del libro -que es nuestro

punto de vista cuando dejamos de ser lectores- las cosas no son tan sencillas®®.

Se nos especifica la forma de encontrar la verdad: es «la... experiencia, madre de las
ciencias todas» (I, 281, 21-22). Con frecuencia se menciona el valor de la experiencia,
que segn Don Quijote «no te dexard mentir ni engafiar» (111, 196, 5-6). Es la fuente de
los refranes®®. Como se ha sefialado (pag. 153), es por «muchas experiencias» que
sabemos lo que se necesita para ser un buen gobernador, quien puede beneficiarse de
«la esperiencia que dan los afios» (I11, 66, 6). Del mismo modo, «la experiencia» ensefia
que «la solicitud... trae a buen fin el pleito dudoso» o, en la guerra, la victoria (I, 319,
28-320, 3). Por «la experiencia» puede comprobarse si son ciertas las pretensiones de
«la destreza de la espada» (I, 245, 16-247, 24); de ella se aprende la tactica (I, 211,
26-28) y pone a prueba la armadura (I, 54, 9-10). «La experiencia» muestra «quan mal
cumplian los libres las palabras que davan en el cautiverio» (Il, 230, 25-27), y «que la
musica compone los &nimos descompuestos y alivia los trabajos que nacen del espiritu»
(11, 14, 24-27). Este es el método por el que Sancho evalda las declaraciones de su amo:

es por la experiencia (11, 400, 12-14), es decir, por los golpes a sus espaldas®®, su
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«vomitar» (I, 286, 1-2), y especialmente el manteamiento®®, que determina, en la

Primera Parte, que las descripciones de la realidad hechas por su amo no son exactas>>.

Desgraciadamente, esta técnica tiene limitaciones. Da resultados distintos a distintas
personas: la experiencia de Don Quijote con el balsamo es distinta de la de Sancho (I,
222, 21-223, 23). El barbero no puede convencer a los demas que su silla de montar es
una albarda y no un jaez (Il, 309, 19-21), saber que ha adquirido por la «verdad» y la
«experiencia»®®. Se puede simplemente tomar el fenémeno inadecuado para la
adquisicion de experiencia (111, 363, 17). Tampoco se puede determinar la verdad de lo
que uno dice que percibe: cuando Sancho afirma, en el capitulo 10 de la Segunda Parte,
que ve a la bella Dulcinea, o cuando Don Quijote dice que ve y oye ejércitos en lugar de
ovejas, no hay forma de verificar sus asertos. Del mismo modo, es imposible comprobar
las intenciones (véase 1V, 326, 1). La gente puede decir que es catllica y actuar
consecuentemente (véase IV, 305, 27-30), pero es imposible saber lo que hay en sus
corazones. Un autor puede saber lo que pasa en la cabeza de un personaje (véase 1V, 22,
10-12), pero sélo Dios, autor de nuestras vidas y del gran libro que es el mundo®®,
puede ver en el interior de la mente de una persona.

Desde la perspectiva del individuo las consecuencias son todavia mas serias. (Como
se puede estar seguro de que lo que uno percibe es la realidad? En el libro se exploran
casos en los que ello se pone en duda: enfermedades mentales y suefios®®. Podria
pensarse que se puede creer en lo que se toca (I11, 146, 28-29), o en lo que se ve (lI,
362, 25-27), pero esto falla; se puede estar sofiando, pero recibir la misma informacién
sensorial -tacto, vista- que cuando se esta despierto (111, 287, 10-18; 111, 297, 15-17)°%,
¢Como se puede estar seguro, entonces, de que se esta despierto? Y si se puede estar
loco, pero, como Don Quijote, creer que se esta cuerdo, ¢cémo podemos estar seguros
de que estamos cuerdos? Tal como se formulan, no hay respuestas a estas preguntas;
Cervantes se enfrentd a un problema ontoldgico fundamental, lo que él calificaria de
laberinto. La Unica forma de proceder es examinar la propia conciencia y valorar todas
las pruebas, considerando la credibilidad de lo que se ve y de lo que se nos dice. Esto es,

desde luego, lo que hace Don Quijote®®.

Esta ya confusa situacion empeora cuando se le afiade la existencia de lo
sobrenatural, que también interesaba a Cervantes®®. Los encantamientos, entrelazados
como estan en el libro con la caballeria, con Dulcinea y con muchas de las aventuras,
son el tema de discusion mas frecuente en Don Quijote, y el primero que los libros de
caballerias metieron en su cabeza (I, 52, 6-10)°%. Segtin Don Quijote, los encantadores
pueden hacer que la informacion sensorial sea engafiosa (11, 176, 16-24).

Sin embargo, a pesar de todas las discusiones sobre los encantamientos, a pesar de
todas las veces que se le dice a Don Quijote que los encantamientos no pueden explicar
sus desgracias, nadie dice nunca que los encantadores y los encantamientos no existen,
ni tampoco Don Quijote menciona a los encantadores, cuando se arrepiente de sus
errores en el Gltimo capitulo. Desde luego hay encantadores; Mauricio, un «christiano
cathdlico, y no de aquellos que andan mendigando la fee verdadera entre opiniones»
(Persiles, I, 84, 29-31), y el personaje que méas se parece a Cervantes en el Persiles®”,
explica cuidadosamente que existen («los ay», Persiles, 1, 117, 28)°%. La existencia de
los encantadores estd documentada en la Biblia, «que no puede faltar un &tomo en la
verdad» (111, 49, 1-2)°®. Sus poderes son limitados: a menos de que sea por

envenenamiento no pueden retener a las personas, puesto que no pueden forzar la
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voluntad, que es libre (I, 304, 31-305, 9; «El licenciado Vidriera», 1l, 84, 30-32;
Persiles, I, 217, 1-5). No pueden controlar el tiempo, pues sélo puede hacerlo Dios; por
lo tanto las historias en las que los personajes hacen largos viajes en periodos de tiempo
imposiblemente cortos entran en conflicto con la doctrina catélica®®. Tampoco pueden
los encantadores cambiar la naturaleza de las cosas®:. Sin embargo, la razén, que segin
el evidente y comprensible parecer de Cervantes, deberia explicar las cuestiones
religiosas, es incapaz de explicar estas limitaciones. Asi como no puede demostrarse a
un no creyente que la religion cristiana es correcta (11, 99, 7-24), no puede demostrarse a
Don Quijote, como descubre Sancho, que los poderes de los magos son limitados; las
discusiones acerca de lo sobrenatural sélo pueden resolverse invocando a un poder

sobrenatural (es decir, la fe).

Aunque los encantadores no pueden cambiar la naturaleza de las cosas, lo que si
pueden hacer es, a nivel personal, todavia méas desastroso: pueden cambiar la apariencia
de las cosas. «Todas las cosas trastruecan y mudan de su ser natural los encantos; no
quiero dezir que las mudan de en uno en otro ser realmente sino que lo parece, como lo
mostro la experiencia en la transformacion de Dulcinea», dice Don Quijote (111, 364, 12-
17; véase también 11, 355, 9-22, y 111, 196, 4-16)**2. Lo mismo dice Mauricio: «la fuerca
de los hechizos de los maléficos y encantadores... nos haze ver una cosa por otra»
(Persiles, I, 117, 27-29). En el «Coloquio de los perros» se identifica como la ciencia
llamada tropelia (111, 211, 8-9)%,

Estamos realmente ante un dilema. Asi como es imposible convencer a Don Quijote
de que esta en un error, también es imposible determinar si lo que vemos es la realidad o
es producto de las deformaciones de un encantador. Tras el examen del problema
ontoldgico que presenta el sofiar, en el episodio de la cueva de Montesinos, nos
encontramos, solo unos capitulos mas adelante, con la mas clara declaracion sobre los
encantamientos de toda la obra. No podemos alcanzar conocimientos fiables; como dice
Don Quijote en el mismo capitulo, «todo ese mundo es maquinas y trazas, contrarias
unas de otras» (111, 366, 32-367, 1). Parece que éste es el punto en el que Cervantes dejo

a un lado la Segunda Parte de Don Quijote®,

Capitulo VI

Don Quijote, un clasico. La insuficiencia de la interpretacion cervantina

No hay cosa mas gustosa en el mundo que ser un hombre
honrado escudero de un caballero andante, buscador de
aventuras. Bien es verdad que las mas que se hallan no salen
tan a gusto como el hombre querria, porque de ciento que se
encuentran, las noventa y nueve suelen salir aviesas y
torcidas.... Pero, con todo eso, es linda cosa esperar los
sucesos, atravesando montes, escudrifiando selvas, pisando
pefas, visitando castillos, alojando en ventas a toda


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

discrecion, sin pagar ofrecido sea al diablo el maravedi.

I1, 400, 6-19

Como cristiano que soy catolico, no lo creo; pero la
esperiencia me muestra lo contrario.

Persiles, I, 60, 17-19

En los capitulos anteriores he reconstruido la idea que Cervantes tenia de Don
Quijote y queria que sus lectores también tuvieran: un libro de caballerias burlesco, que
exponia los fallos de las obras anteriores de este género con ejemplos y discusiones, y
proporcionaba a los lectores informacion y consejos que podian beneficiarles. Cervantes
esperaba que los lectores de Don Quijote, a consecuencia de su lectura, escogieran
libros mejores y leyeran con espiritu mas critico. Consecuentemente llevarian vidas mas
virtuosas, especialmente al observar las reglas divinas en sus relaciones con el sexo
opuesto, y serian mas patridticos. Me gustaria explicar, para acabar, que la opinién de
Cervantes acerca de su libro es en la actualidad poco importante, y, ya que se trata de un
clasico, por qué tiene que ser asi.

Sin embargo, es preciso aclarar que no intento predecir el futuro, sino simplemente
explicar el pasado y el presente. En concreto, no intento formular una teoria general
sobre lo cléasico -que por si mismo es un concepto inestable®® - segtn el cual puede
confirmarse la grandeza de Don Quijote. Tomo su posicion de clasico como punto de
partida, y lo acepto asi porque muchos lectores, de distintos paises y épocas, han dicho
que es una gran obra. Creo que Don Quijote se leera mientras haya lectores y libros,
pero no intentaré predecir por qué razones y de qué forma.

Para empezar, el valor de Don Quijote sélo estd minimamente relacionado con el
provecho que Cervantes deliberadamente le confirié. Como he dicho en el capitulo 1, la
creencia que un autor puede y debe incluir verdades morales ha desaparecido de la
corriente principal de la literatura occidental. La ética, la filosofia y la religion se han
separado de ella. El autor de literatura puede mostrarnos, pero ya no le es permitido
decirnos como hemos de vivir.

La validez del provecho de Don Quijote esta también restringida a su propia época.
Algunas afirmaciones del libro, como «la libertad es uno de los mas preciosos dones
que a los hombres dieron los cielos» (IV, 224, 11-13), parecen tener una validez
universal, pero muchas no, y en conjunto se basan en una vision catolica del mundo que
pocos lectores posteriores han compartido. Muchas afirmaciones son ofensivas, segun
los valores actuales: «hombre de bien, si es que este titulo se puede dar al que es pobre»
(1, 110, 15-16; del mismo modo, Il1, 275, 9-10), «todo el honor de las mugeres consiste
en la opinion buena que dellas se tiene», «la muger es un animal imperfecto» (11, 103,
26-27 y 30-31), y otros comentarios miséginos®®. Pocos aceptarian el apoyo total de
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Cervantes al matrimonio cristiano o su creencia de que la religion es el motivo mas
aceptable de combate (Ill, 346, 27-30). Aunque puede que alguna recomendacion
ocasional atn tenga su valor®™, ya no nos sirven sus consejos a los dirigentes. La
demostracion que hace Cervantes de la capacidad gubernativa de un simple
bienintencionado -y nunca nos explica como se conoce a éste- s6lo puede aceptarse si se
toma como postulado la asistencia divina.

La instruccion literaria que Don Quijote contiene, aunque sea importantisima para el
especialista que quiera entender a Cervantes y sus obras, tampoco tiene validez en la
actualidad. Los comentarios literarios tienen interés sélo mientras lo tenga la literatura
gue se examina. La mayoria de los libros e incluso de los géneros mencionados en Don
Quijote sélo interesan hoy al historiador literario, y algunos sélo al cervantista.

En general, los problemas literarios que Cervantes enfoca en Don Quijote todavia
existen. Aunqgue suele negarse, es evidente que los libros, el cine y la television influyen
en la conducta, y eso exige una responsabilidad tanto a los consumidores como a los
creadores. Todavia hay que distinguir entre la verdad y la mentira en obras
supuestamente informativas. Pero las formas que toman estas cuestiones en Don Quijote
son arcaicas, y oscuras para el lector corriente. Los libros de caballerias no constituyen
un peligro, pues sélo perviven en la sombra de Don Quijote®®. Se ha aceptado la
historia fingida como un tipo de literatura y se le ha dado un nuevo nombre, novela; su
verdad se distingue de la verdad histérica, y su apariencia de hechos histéricos no
engafia a nadie. La censura que Cervantes propone (Il, 352, 21-353, 20) es repulsiva
para nosotros, puesto que, con razon, Somos reacios a emitir juicios sobre lo que deberia
y no deberia publicarse, y mucho méas a confiar estos juicios a otros. También
relacionamos la libertad que tanto alababa Cervantes con la desaparicion de la censura.

La creencia de Cervantes en las reglas, principios eternos segun los cuales se escribe
y valora la literatura, también es arcaica para nosotros. En parte eso es consecuencia de
nuestra visién distinta del hombre; hemos perdido la fe en la perfectibilidad humana que
reflejan los principios fijos. También es debido a que somos mas tolerantes con las
opiniones distintas a las nuestras; personas sensatas nunca han estado de acuerdo sobre
qué es o que deberia ser la buena literatura. El éxito literario, ya sea inmediato o a la
larga, no es previsible®®®, Los principios estéticos que pueden deducirse de la historia
literaria son tan generales que resultan indtiles. Ademas, queremos creatividad en
cualquier arte, incluido el literario, y la creatividad es inevitablemente mas rebelde e
irrespetuosa que obediente a los principios.

Por ende, el provecho de Don Quijote, tal como lo entendia Cervantes, no tiene
mucha importancia hoy en dia®®. Tampoco la tiene el humor del libro. No es porque ya
no necesitemos humor. Nuestros tiempos son, si no mas, ciertamente no menos
«calamitosos» (I, 129, 1; I, 280, 4) que los suyos, y el humor es una forma efectiva de
aliviar la tensién resultante. Sin embargo, ya he sugerido que no necesitamos acudir a
un libro del siglo XVII para encontrar humor, puesto que nos rodea. Y aungue la
mayoria de los lectores encuentran pasajes que les hacen reir, una parte importante del
humor sélo pueden descubrirlo los expertos, y es posible que otra parte haya

desaparecido para siempre.

Ademas, el libro en conjunto no es tan gracioso como Cervantes queria que fuera;
en ocasiones tenemos buenas razones para sentirnos incomodos con nuestra risa, 0 para
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no reir, no importa lo que los narradores o los personajes hagan o digan. EI humor que
contiene puede ser primitivo y crudo. Algunos pasajes no son mas que payasadas: Don
Quijote destruye la propiedad, Sancho es sacudido en una manta, y ambos reciben
golpes y pedradas.

Es, por tanto, correcto considerar que el punto de vista de Cervantes acerca de su
obra es incompleto e inexacto. De hecho, eso ha sido una gran suerte: si Don Quijote
fuera lo que Cervantes queria que fuera, y nada mas, hubiera gustado, como maximo, a
sus primeros lectores, y hoy interesaria sélo a los historiadores de la literatura. Un
clasico, para sobrevivir «la prueba del tiempo», debe gustar a muchas generaciones de
lectores. Nadie puede saber lo que futuros lectores querran de los libros, y por tanto el
éxito de un autor a largo plazo siempre es accidental. Un clasico inevitablemente
diferira de lo que quiso hacer su autor. Como una forma indirecta de contestar la
pregunta «;Qué es, pues, Don Quijote?», intentaré identificar los verdaderos motivos
por los que ha llegado a ser un clasico.

Un motivo por el cual el libro ha interesado a sucesivas generaciones de lectores, y
que no ha sido suficientemente valorado, es sin duda el dominio que Cervantes tenia del
lenguaje. Debido a ello, Don Quijote es uno de los libros mas citados, y ha tenido una
gran influencia en el espafiol culto®. Su vocabulario amplio y pintoresco, su uso de
estructuras sintacticas variadas e igualmente pintorescas, los distintos y opuestos niveles
de lenguaje que se encuentran en el libro, el humor verbal, contribuyen en gran manera
a gue esta obra sea una continua delicia y a involucrarnos en las vidas y los problemas
de los personajes.

Aunque las ideas linglisticas y la influencia de Cervantes todavia tienen que
estudiarse en profundidad, en sus obras hay muchas muestras de su interés por la
lengua®® y de un concienzudo empleo de las palabras®?. Sin embargo, tener interés por
la lengua y conocerla no es lo mismo que usarla con maestria. No hay otras
explicaciones de su habilidad méas que las generales de inteligencia, esmero y practica.
Este es uno de sus dones.

A Cervantes le hubiera encantado que encontraramos su estilo ejemplar y atractivo.
Sin embargo, aunque él -como lectores posteriores- habrian considerado que el estilo
era secundario con respecto al contenido de Don Quijote, ni €l ni sus contemporaneos
habrian percibido otros motivos que voy a sugerir como virtudes, incluso podrian
haberlos considerado defectos.

Una razon del éxito de Don Quijote que no habria sido una virtud significativa en
tiempos de Cervantes es que lo que describe es precisamente esta época y su pais.
Aunque la teoria de la novela estaba entonces en un estado demasiado embrionario para
incluir este principio, un autor que describe el mundo que mejor conoce tiene cierto
caracter que falta en la novela basada en la fantasia o en la investigacion. Los detalles,
la nota inesperada que nos convence de que el autor estaba realmente «alli» aparecen

con naturalidad o no aparecen®®.

El gusto moderno prefiere el mundo real; de aqui el gradual aumento de las obras
que no son de ficcidn, en detrimento de la literatura, y el declive de la poesia. Se aplican
los mismos valores en la seleccion de los clasicos: actualmente se prefiere Petronio a
Heliodoro, Lazarillo a La Diana. Por el contrario, los lectores del siglo XVII se
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interesaban menos que lectores posteriores, y mucho menos que los lectores modernos,
por el mundo real; cualquier examen de las publicaciones de la Edad de Oro revela que
se preferia la fantasia a la realidad, la poesia a la novela, Dios a la ciencia.

Cuando los lectores desean una representacion exacta del mundo, se prefieren obras
en las que el autor describe su propio mundo. Este es un factor significativo en las
variaciones de la estimacién de las obras literarias y en la canonizacién de algunas de
ellas como clésicas; cuando la época de un autor se hace mas lejana, el valor literario de
una descripcion exacta de estos tiempos -su poder de entretenernos e informarnos, de
alejarnos de nuestras propias circunstancias- aumenta. Después de todo, la Unica época
y lugar que un autor del pasado puede conocer mejor que nosotros son su propia época
y lugar. Con el progreso de la ciencia nosotros podemos conocer mejor los paises y las
épocas alejadas del autor, con claras consecuencias estéticas. Para citar un ejemplo
referente a Cervantes, hoy conocemos mucho mejor la historia medieval espafiola, y una
novela que tratara de este periodo, por verosimil que fuera en su época, hoy seria mucho
menos convincente. Pero nunca podremos mejorar la descripcion que hizo Cervantes de
su propio mundo.

Ademas, quiso centrar su atencion y describir precisamente aquella parte de su
mundo que hoy es menos accesible: la gente comdn y su medio, las carreteras de
Castilla la Nueva, las ventas. Puede que haya sido, como se ha especulado a menudo,
porque sentia admiracién y simpatia por ellos y creia que eran un tema adecuado para la
literatura, que los lectores podrian aprender mucho de ellos. Aungue no desconocida,
fue una actitud innovadora y poco corriente en su dia, cuando la literatura, incluida una
gran parte que esta totalmente olvidada, se centraba mayoritariamente en la nobleza. Ya
que ahora se acepta que la virtud no se hereda y que los accidentes del nacimiento no
convierten necesariamente a las personas en temas apropiados para la literatura, el
retrato convencional de una clase alta feliz y virtuosa ya no atrae. Pero raramente
podemos conocer bien a la gente corriente de siglos anteriores, y su retrato literario es a
la vez interesante y valioso; sus vidas llenas de problemas estdn mas préximas a las
nuestras.

El mundo descrito en la novela es también muy detallado, una ventaja mas en la
ficcion realista. Don Quijote es un libro muy largo y denso. No importa cuantas veces se
lea, es imposible conocerlo por completo; todo lector serio cree que nunca se termina su
estudio. Don Quijote cubre un amplio territorio, trata de una forma u otra de «el
universo todo» (IV, 65, 13), y tiene un gran namero de personajes distintos. Sin
embargo, esta variedad se ofrece dentro de un marco tranquilizador y cémodo.

Este marco es, naturalmente, Don Quijote y Sancho, sus viajes y sus aventuras. Una
razén adicional del éxito de Don Quijote es que a pesar de su realismo y su atencion al
mundo de Cervantes, es una obra con un contenido esencialmente humano. Don Quijote
nos presenta gente, mas que Espafa, literatura, ideas o aventuras. La novela consiste en
gran parte en conversacion, «sabrosa conversacion» (I1l, 448, 22), y los lectores
modernos coinciden en que las secciones en que no hay conversacion son las menos
satisfactorias, las aventuras mas mondtonas y el humor mas superficial®®. En el libro
vemos a dos personas influyéndose mutuamente, y su relacion es la mas compleja que
haya existido. Su relacion cambia, de la de superior e inferior, de lider y seguidor, a dos
compafieros que son inseparables, puesto que no s6lo aprenden uno de otro, sino que se
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necesitan y complementan. No es ninguna distorsién hablar de su amor®2. El libro sin
los dos es inconcebible.

La singularidad y la importancia de la relacion amorosa pero no sexual entre los dos
protagonistas, reflejada en el «buen amor» de sus monturas (I, 288, 20-24; 111, 155, 15-
156, 7), no ha sido suficientemente reconocida. No hay ninguna otra obra, hasta que
puede detectarse la influencia de Cervantes en la novela, que presente nada parecido.
Cervantes, el autor de «los dos amigos»®?’, probablemente habria dicho que la
sexualidad, que nos ha sido impuesta como resultado de nuestro pecado original, nos
atormenta con su transitoriedad y enemista a los hombres®®, incluso en el mejor de los
casos interfiere en lo que es realmente importante en las relaciones interpersonales. En
términos modernos, la sexualidad es lo mas dificil de tratar en la literatura; lo que se

puede tratar mejor es la parte no corporal de las relaciones humanas.

Don Quijote es, pues, un libro que se centra en las personas, y lo hace con carifio.
Estos personajes no sélo tienen emociones que todos compartimos, parecen reales.
Probablemente, como han propuesto varios eruditos, Cervantes se propuso crear una
ilusion de realidad incorporando en su libro comentarios sobre otros libros, la Primera
Parte entre ellos, e intercalando en su narracion otras narraciones, algunas claramente
ficticias (la «Novela del curioso impertinente») y otras «verdaderas» (la «verdadera
historia» de Cardenio, 11, 30, 5)°2. Sin embargo, la verosimilitud de sus personajes no
deriva de estas técnicas. Puede atribuirse parcialmente a sus detalladas descripciones y a
la gran cantidad de informacidn que se nos da en un libro muy largo.

Maés importante es hasta qué punto Don Quijote y Sancho se parecen a nosotros.
Igual que nosotros, tienen ambiciones y problemas. También son imperfectos;
Cervantes los dotd de defectos, debido a su intencién burlesca y a su deseo de
verosimilitud. Don Quijote y Sancho tienen dos lados; sus innegables virtudes son
contrarrestadas por graves defectos. Ademas, cometen errores, se sienten
incomprendidos, y pierden su ecuanimidad, enfadandose y discutiendo. Ninguno de los
dos se entiende a si mismo o al otro completamente.

La ilusion de realidad que el libro y sus personajes proporcionan también es
resultado de las sorpresas que el libro constantemente nos presenta. La accion no puede
predecirse, y los presagios son escasos®’. El que Sancho decida manear el caballo de
Don Quijote o inventar el encantamiento de Dulcinea, que no concluya la historia que
cuenta en el capitulo 20 de la Primera Parte, que su amo decida visitar la cueva de
Montesinos o ir a Barcelona en lugar de ir a Zaragoza, todo eso, y mucho mas, es

inesperado. Con sus constantes sorpresas el libro también es como la vida misma®.

Otra nota realista e innovadora del libro, aunque desagradable, es su retrato de la
condicion humana. En contraste con los libros de caballerias, cuyos héroes eran jovenes,
los protagonistas de Don Quijote no lo son. Aunque la muerte se presente abiertamente
ya al final, precedida por la derrota fisica ante un hombre mas joven, subyace en gran
parte del libro. Las discusiones sobre la fama, especialmente la péstuma®%, la hostilidad
de Cervantes, ligeramente encubierta, hacia algunos aspectos del catolicismo
contemporaneo (capitulo 1, nota 67), sus deseos de veracidad en la literatura
religiosa®?, y el lenguaje de la dedicatoria y el prologo de Persiles®®, todo sugiere que
la convencional promesa de una vida después de la muerte no le proporcionaba mucho

consuelo. En las obras de Cervantes, el pensar es frecuentemente asociado con la
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desdicha®; los suefios, como dice Don Quijote después de salir de la cueva de

Montesinos, pueden ser mucho més agradables que la realidad®®, y la locura también (l,
354, 21-27)%,

Quizas éste sea uno de los motivos por los que las reacciones de los lectores han
sido tan diversas. Los lectores mayores, que tienen mas influencia y que determinan la
fama definitiva de un autor, han reaccionado a un aspecto que para los mas jovenes es
algo mas distante. Como el mismo Cervantes ha dicho acerca de su obra, «los nifios la
manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran» (111, 68,
7-9)%% No obstante, no es ésta la tGnica explicacion de la diversidad de interpretaciones.

Como he sugerido, en algunos aspectos importantes el mundo ficticio de Don
Quijote se parece al mundo real, y aunque sea el mundo de una Espafia desaparecida, es
aun de interés para muchos lectores, y tiene mucho en comin con el mundo que
habitamos todos nosotros. Es inevitable que tal obra sea objeto de interpretaciones
contradictorias. No se esta de acuerdo sobre Don Quijote como no se esta de acuerdo
sobre la vida. EI Don Quijote que sufre alucinaciones debe permanecer en casa, y Si no
vuelve por voluntad propia, se le debe llevar a la fuerza, tal como se hace en el capitulo
46 de la Primera Parte. Pero el que el relativamente cuerdo Don Quijote de la Segunda
Parte haga bien en continuar su mision depende de valores acerca de los cuales ni hay ni
por el momento puede haber consenso, por mucho que se desee alcanzarlo. Don
Quijote, a semejanza del mundo, es un gran rompecabezas literario, atractivo para los
lectores modernos, a los que, como he dicho en el capitulo 1, les gusta «descifrar» un
libro. Sin embargo, es un rompecabezas que no tiene solucion.

Se han clasificado los intérpretes de Don Quijote segln la postura que adoptan
frente al protagonista. Mandel ha creado las etiquetas «duro» y «blando», términos que
incitan a dar preferencia al primero. Simplificando excesivamente y convirtiendo en
monoliticas interpretaciones que nunca lo han sido, agrupa bajo la primera etiqueta a
todos los que consideran Don Quijote loco, desencaminado, y ridiculo, y bajo la
segunda, los que lo toman por un héroe admirable; la postura «blanda» se ha
identificado, con excesiva simplicidad y por lo general despectivamente, con los
romanticos®*2. Aunque a menudo las discusiones sobre los tipos de interpretacion de
Don Quijote van acompafiadas de condenas a una interpretacion, es dificil estar de
acuerdo. Podria creerse que los primeros lectores, cuyas interpretaciones eran
principalmente, aunque no exclusivamente, «duras»®2, habrian sido los mejores
intérpretes. Su vision del mundo estaba mas proxima a la del autor que la de los lectores
posteriores. Estos primeros lectores no tenian que enfrentarse a la historia de las
interpretaciones del Quijote, notable pero confusa; los lectores espafioles también tenian
en comun con Cervantes la lengua y la cultura. Sin embargo, los primeros lectores,
como se ha dicho en el capitulo 4, centraron su atencién esencialmente en la Primera
Parte.

Los lectores posteriores, aunque parten con la desventaja de su distanciamiento de
los tiempos y de la cultura de Cervantes, la han compensado de sobra con un mayor
esfuerzo. A diferencia de los primeros lectores, no solamente lo han leido sino que lo
han releido, tomando notas, investigando las alusiones y el lenguaje; muchos de ellos,
incluidos naturalmente los traductores, han leido el libro en castellano. Se han
beneficiado de los progresos en el andlisis literario y en la historia literaria, y son

lectores mas atentos y competentes®. Incluso valores éticos més elevados han afectado
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la interpretacion del libro: si debe escogerse entre reirse de alguien o compadecerse de
él, deberfa preferirse la segunda postura®*.

Los lectores posteriores, en contraste con los primeros, han profundizado en todo el
libro, y se supone que el final de un libro representa el propoésito final del autor y su
efecto, la impresion que deberia dejar en el lector. Finalmente, Don Quijote casi nos
grita que las cosas pueden no ser lo que parecen, que deberiamos mirar bajo la
superficie, y que no siempre se dice la verdad. Incluso si Cervantes no lo queria -y creo
que no lo queria- no debe culparse a nadie por usar esta informacion en la interpretacién
del libro.

Eso implica que la interpretacion «blanda» no es una mayor distorsion que la
«dura», probablemente incluso menor. En el texto hay muchas pruebas de ello: la
sabiduria de Don Quijote, su conocimiento de si mismo, que es cada vez mayor, sus
admirables ideales, su noble espiritu, su abnegacion y su aislamiento moral. Sin
embargo, las pruebas no son del todo claras; si simplemente se tratara de una
interpretacion erronea y otra correcta, no habria controversia. En algunos episodios Don
Quijote no es mas que un payaso. En otros, la intencidn del autor es que nos riamos de
él, pero que también lo respetemos. La conclusion combina su completa reforma con la
afirmacion de que el proposito del libro era atacar los libros de caballerias. Su evolucion
es tosca, irregular e incompleta, con dos pasos hacia delante y uno atras, todo lo cual
sugiere gque esto ocurrio a pesar de, mas que a causa de, el deseo del autor.

Don Quijote es, por ende, una paradoja, llena de contradicciones légicas. Don
Quijote es un loco inteligente, el mas loco y el mas inteligente de todos los hombres.
Sancho es un simple prudente, excepcionalmente prudente y excepcionalmente simple;
cree en todo y duda de todo, segtn su sefior. Son iguales, pero también opuestos®®2.

Don Quijote es un héroe, es ridiculo, y es ambas cosas simultdneamente. ES y no es
una imagen del autor. Su amada es al mismo tiempo la puta Aldonza y la incorpérea
Dulcinea. Cide Hamete, incompetente y poco fiable, es la flor de los historiadores,
unido con Don Quijote y Cervantes, solos y «para en uno»**,

La historia de Don Quijote es a la vez fingida y verdadera. Nos dice clara e
inequivocamente que su propdsito es atacar los libros de caballerias, nos informa
ampliamente de sus defectos, pero las descripciones de sus atractivos (I, 290, 1-294, 10;
I1, 343, 23-345, 8; Il, 370, 22-374, 5) son mucho mas seductoras y apasionadas que la
presentacion de estos defectos. Ademas, nos alejamos cada vez mas de este tema y
finalmente, excepto en el ultimo capitulo, lo dejamos por completo. Puede interpretarse
utilizando parte de los datos, pero no hay forma de alcanzar un todo coherente. La
vigorizante y frustrante bisqueda de una Unica interpretacion, de un orden que pueda
imponerse en este universo ficticio, es quijotesca e imposible®®. Un universo

contradictorio y paraddjico, que no puede interpretarse, es el colmo del realismo.

Hasta cierto punto la naturaleza paraddjica de Don Quijote fue creada
deliberadamente®®. Se incluyen manifiestamente dos paradojas: la autobiografia de
Ginés de Pasamonte, inconclusa porque su vida no se ha acabado®’, y el problema que
se le presenta a Sancho en el capitulo 51 de la Segunda Parte, en el que un hombre, que
debe morir si jura en falso, jura que morird®. (La forma como Sancho aplica el consejo

de Don Quijote es significativa: opta por la misericordia.) Un capitulo (el 5 de la
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Segunda Parte) es calificado de «apdcrifo» y las palabras de un personaje de
«imposibles»®*. Personajes ficticios hablan de libros (la Primera Parte de Cervantes y la
Segunda Parte de Avellaneda) en los que ellos son los personajes, como si fueran
historias verdaderas®. Don Quijote, negandose a entrar en Zaragoza, proporciona
pruebas con las que demostrar la «<mentira» del libro de Avellaneda (1V, 253, 10-12; IV,

255, 6-10; 1V, 383, 16-23). Estos mecanismos son puras paradojas®2.

Los temas de este libro y de otros escritos de Cervantes se formulan repetidamente
en términos de «o... 0», y a menudo son llevados al extremo. Siguiendo la tradicion
académica, Cervantes conceptualizaba los temas polarizandolos, «pon[iéndo]las en
disputa», como dice en el prélogo de la Primera Parte®2. Una afirmacion es o verdad o
mentira, sin un estado intermedio. Existe la honestidad y la inmoralidad, el Cristianismo
y el Islam, las armas y las letras, la pobreza y la riqueza, la Edad de Oro y «nuestros
detestables siglos». Los libros o son abundantes o escasos®>3, y los libros de caballerias,
«aborrecidos» y «alabados» al mismo tiempo (I, 38, 6), son leidos por «los grandes y
los chicos, los pobres y los ricos, los letrados e ignorantes, los plebeyos y cavalleros»
(11, 370, 8-10; adaptado). Los hombres son amigos o enemigos (I11, 60, 14), las mujeres
buenas o malas (I11, 276, 8-10). EI amor «mira con unos antojos que hazen parecer oro
al cobre, a la pobreza riqueza y a las lagafias perlas» (l11, 243, 30-32)%*. Un sabio
amigo habria de «engrandecer [las cavallerias de Don Quijote] sobre las mas sefialadas
de cavallero andante»; uno que fuera enemigo «aniquilarlas y ponerlas debaxo de las
mas viles que de algun vil escudero se huviesen escrito» (111, 60, 14-20). Incluso el
Persiles «ha de ser, o el mas malo, o el mejor [libro] que en nuestra lengua se haya
compuesto» (I11, 34, 13-14).

Hay cierto espiritu jugueton en eso, un deleite en los poderes de la mente, y la
creacion de paradojas era un tipo reconocido de entretenimiento mental®®. Pero, en una
nueva contradiccion, también hay seriedad; los contrarios -verdadero y falso, caliente y
frio, claro y oscuro, pasado y futuro, bueno y malo- son fundamentales para el lenguaje
y para la filosofia. Las personas no son ni totalmente buenas ni totalmente malas: en las
obras de Cervantes encontramos muchas veces su fascinacion y su perplejidad por los
criminales (galeotes, Roque Guinart, gitanos, la compafiia de Monipodio), que a pesar
de sus pecados poseen imaginacion y virtud®®. T4cita pero omnipresente, tenemos la
fundamental division de las personas en varones y hembras, siempre paraddjicamente
buscando, pero sélo momentaneamente alcanzando, su union en un solo animal del que
miticamente descienden®’. No hay que profundizar demasiado en la doctrina cristiana,
y ni mucho menos tanto como suponemos lo hizo Cervantes, para que se nos presenten
serias paradojas: libre albedrio y presciencia divina, supeditacién de la razon a la fe, el
hecho de que Cristo, nacido de una virgen, sea a la vez Dios y hombre, el que Dios sea
una y tres personas al mismo tiempo, y sobre todo que seamos a la vez cuerpo y alma,
animales y espirituales®™. Cervantes seguramente se explicaba el que la gente
tergiversara la verdad y escribiera historias falsas por la clasica paradoja cristiana de la
existencia del mal®®.

Armonizar estas contradicciones -entre otras cosas, casar al varon y a la hembra- es
prerrogativa divina; El es la armonfa de los opuestos y la resolucién de paradojas®®. Sin
embargo, el autor es un dios para sus personajes; segun el canonigo, deberia «facilit[ar]
los imposibles» (11, 342, 23-24)%L, Asi Cervantes intentd crear personajes con una doble
faceta. A veces, sin duda, lo hace deliberadamente; nos habla de las de Don Quijote y
Sancho. Otros personajes, sin embargo, también la tienen: Maritornes y Roque Guinart,
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el dugue y la duguesa, de hecho la mayoria de los personajes no religiosos del libro. No
obstante, las combinaciones de opuestos, que a veces parecen tan accidentales como
hechas a proposito, forman conjuntos que causan perplejidad. Cervantes, queriendo
facilitar imposibles, nos ha dejado con una paradoja, un imposible.

Debemos aceptar que Cervantes se dio cuenta, al término de la Segunda Parte, que
el libro que habia terminado apresuradamente no respondia totalmente a sus intenciones.
Contrariamente a sus expectativas, vio que Don Quijote, al aprender, también
evolucionaba y se volvia mas humilde, y era imposible no admirarlo. Contrariamente a
lo que también esperaba, no era posible combinar la admiracion por Don Quijote con la
burla. En 1614-1615, cuando escribia los dltimos capitulos de la Segunda Parte y
atacaba a Avellaneda, Cervantes no crey0 que fuera tan necesario atacar los libros de
caballerias, que su Primera Parte ya habia debilitado (IV, 406, 11-14). Debia de haber
sabido por lo menos que no los habia tratado en esta parte del texto; el ataque en el
ultimo capitulo es tan fuerte que cae por su propio peso.

Sin embargo, eso no significa que Cervantes, que fue «uno de los escritores mas
profundamente morales»®®, se habria sentido satisfecho de que su obra haya generado
un problema interpretativo del que se ha dicho «que no tiene precedente en la historia de
la literatura»®®®. Sabfa qué interpretacion queria que los lectores le dieran y nos la dice;
cuando en el texto se mencionan distintas interpretaciones, es con un ademan de
molestia (111, 56, 30-57, 5; también I, 366, 26-28). Cervantes no queria que sus
personajes evolucionaran, y mucho menos hasta el extremo en que lo hacen en Don
Quijote. El resto de sus obras, en las que los personajes aprenden pero no evolucionan,
confirman esta afirmacion. ;Cémo fue, pues, que escribié un libro tan distinto del que
se propuso?

Afortunadamente Cervantes no abordd Don Quijote con la intencion de escribir una
gran obra. Tenia solamente un plan muy vago y escribia, en términos de Unamuno
«viviparamente»: seleccionaba las caracteristicas de los personajes, la accion e incluso
el impulso de la obra durante su composicién®®. La composicion del libro, ademas, fue
intermitente, y los periodos de actividad creadora se extendieron durante muchos afos;
como se ha dicho en los capitulos 1 y 4, Cervantes con toda seguridad «engendro» y
probablemente empez6 la Primera Parte en la década de 1590, y la Segunda Parte en
1605, pero ninguna fue completada hasta poco antes de su publicacién®>. Durante esos
afios Cervantes continud leyendo y reflexionando, cambiando de parecer en cuestiones
importantes: el papel del caballero andante, por ejemplo, que cambia de superfluo y
obsoleto entrometido a imprescindible y sufrido soldado, adquiriendo connotaciones
santas e incluso mesianicas®®. Los puntos de vista que, como éste, evolucionan son la
raz6n fundamental de muchas de las contradicciones de la obra®®’.

La larga e intermitente composicion de Don Quijote se agravo por la falta de
cuidado, patente, por ejemplo, en la inconclusa historia de Eugenio y Leandra, en
suspenso al final de la Primera Parte®® y en la utilizacién de material escrito
anteriormente®®, Mas grave es que Cervantes no releyera el libro ni lo copiara antes de
su publicacion, aunque si debid de releer el material escrito previamente, por lo menos
en parte®®. Parece que la revision s6lo consisti6 en afiadir, suprimir y reordenar

torpemente algunas paginas.
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Los errores de la obra derivan inevitablemente de la falta de una segunda lectura y
de revision. Los mas conocidos, como se indica al principio de la Segunda Parte (111, 70,
30-73, 22), donde se atribuyen poco convincentemente a los impresores (111, 341, 1-4),
son las contradicciones que derivan de la supresion del robo y de la recuperacion del
asno de Sancho y del cambio de sitio del episodio de Griséstomo y Marcela. EI hecho
de que se intentara corregirlos por pasajes que por vocabulario, estilo y contenido sélo
puede ser la mano de Cervantes confirma que son errores®™. Y el que las correcciones
estén equivocadas, y el que en la Segunda Parte se comenten los errores dejados a pesar
de las correcciones que se intentd hacer, confirman la falta de cuidado®2. También se
indica al principio de la Segunda Parte que no hay mas referencias a los cien escudos
que Sancho encontré en la maleta de Cardenio, irénicamente Ilamado «uno de los

puntos sustanciales que faltan en la obra» (111, 71, 4-10).

Otro tipo de error son los diversos nombres de los personajes, siendo los mas
conocidos los de Sancho®® y su mujer. Aunque Cervantes juega con el verdadero
nombre de Don Quijote, sugiriendo que las distintas formas que se encuentran en la
obra son intencionadas (I, 50, 4-11), esta conclusién es insostenible. En el primer
capitulo, nos dice que «queda dicho» que «tomaron ocasion loa autores desta tan
verdadera historia que, sin duda, se devia de llamar Quijada, y no Quesada, como otros
quisieron dezir» (I, 55, 8-12); no se habia dicho nada de eso. Poco después encontramos
que «devia de Ilamar... Quijana», cambiado a «Quijada» en la segunda edicion (I, 89,
19-20; «Quejana también se cambia a «Quijana», 1, 50, 9). Hacia el final de la Primera
Parte afirma que desciende de Gutierre Quijada «por linea recta de varén» (11, 367, 3-4).
Al final de la Segunda Parte su nombre, sin ninguna explicacién, se convierte en
Quijano con el «renombre» de «el Bueno», que antes no se habia mencionado ni
siquiera como una posibilidad.

No vuelve a hablarse del «mozo de campo y plaza» mencionado en el primer
capitulo®™. Habiendo llegado a la venta, «poco antes de anochezer» (111, 306, 23), los
viajeros llegan alli una segunda vez, «a tiempo que anochezia» (111, 311, 14-15)°; en
otra ocasion Sancho no podia dormir (I, 210, 19-22), pero inmediatamente después «auln
dormia» (I, 214, 10). El bachiller Alonso Lopez, victima del ataque en la aventura del
cuerpo muerto, deja la escena («se fue», I, 256, 15), después habla de nuevo y se va una
segunda vez (I, 257, 29-258, 15). Inmediatamente después de anunciar que Sancho
estaria ausente de la historia hasta su regreso a Sierra Morena (I, 372, 16), el narrador
decide «contar lo que le avino a Sancho Panza» (I, 377, 14-15). Diego de Miranda pasa
su vida con su mujer, sus amigos, y sus «hijos» (11, 201, 14), pero después resulta que

solo tiene un hijo.

Nos dice que Sanson Carrasco buscé al cura para discutir con él un plan para ayudar
a Don Quijote (111, 101, 3-5); sin ninguna explicacion, resulta que lo habia discutido con
el cura'y con el barbero (I11, 108, 28-29; 111, 190, 17-21). El plan consistia en derrotar a
Don Quijote y hacerle quedar en casa durante «dos afios, 0 hasta tanto que por él le
fuese mandado otra cosa» (Ill, 191, 4-7), pero cuando se pone en practica sélo se le
manda que se quede en casa durante «un afo, o hasta el tiempo que por mi le fuere
mandado» (1V, 318, 16-17; IV, 315, 5-12; IV, 321, 4-6). SansOn aparece por primera
vez en los capitulos 12-14 de la Segunda Parte como el Caballero del Bosque, antes
Ilamado Caballero de la Selva, cuando se describe su vestimenta se transforma, sin
ningun tipo de comentario, en el Caballero de los Espejos.
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Durante el gobierno de Sancho, como acaba de mencionarse (nota 668), se nos dice
que una decision futura de Sancho es «pasada»; mientras Sancho siendo gobernador
hizo «ordenanzas» que «hasta hoy» se observan y que le valieron el adjetivo «grande»
(1V, 165, 30-166, 30), cuenta al duque y a la duquesa que no hizo ninguna (1V, 208, 19-
22). Mientras que en la primera frase de la Segunda Parte se nos dice que es la «tercera
salida de don Quijote» (Ill, 35, 5-6), al final nos encontramos con que Don Quijote
estaba «imposibilitado de hazer tercera jornada y salida nueva; que para hazer burla de
tantas como hizieron tantos andantes cavalleros, bastan las dos que él hizo» (1V, 405,

29-406, 1). No hay otra explicacion que el no haber releido, revisado y pulido la obra®™.

Es verdad que Cervantes, en general, no parece que haya revisado
cuidadosamente®”, y que también se han encontrado errores en otras obras suyas. Sin
embargo, se mantiene la distincion de Don Quijote al respecto. No sabemos de ninguna
otra obra (exceptuando, naturalmente, las Novelas ejemplares) en la que incorporara
material escrito previamente. Los errores que se encuentran en Don Quijote son mas
numerosos y més graves®’®, Es la Gnica obra de la que se sabe que sus errores fueron
comentados por sus contemporaneos; los errores de sus demas obras se conocen por los

estudios de cervantistas actuales®”.

Ningln autor con ambiciones literarias publicaria hoy un libro sin revisarlo.
Debemos recordar cuanto ha progresado la escritura desde los tiempos de Cervantes.
Los materiales para escribir no solamente son mucho mas baratos, sino que son mejores,
por lo que la lectura y la escritura son mas rapidas. Revisar un texto extenso, escrito a
mano, requeria mucho tiempo®?, y hacer una copia en limpio todavia mas. Ninguna de
las dos cosas era posible mientras Cervantes se apresuraba a terminar la Segunda Parte,
después de la publicaciéon de la continuacion de Avellaneda. Parece que Cervantes,
antes de examinar la obra de Avellaneda, no tenia a su propio Don Quijote en gran
estima, y ciertamente no esperaba que se le consideraria su obra mas importante. Al fin
y al cabo, era un libro escrito para el vulgo®®.

Cervantes no podia perder mucho tiempo releyendo y puliendo Don Quijote, algo
que no era esencial. Tenia 57 afios cuando se publico la Primera Parte, y su empleo
limitaba el tiempo que podia dedicar a escribir. Aunque mas tarde recibié el apoyo de
mecenas, para entonces su salud era delicada®®. Tenia mucho por escribir: el Persiles,
el Parnaso, la mayoria de las Novelas ejemplares, gran parte de las Semanas del jardin
y algo de la Segunda Parte de La Galatea; estaba también terminando el Bernardo y
publicando su coleccion de obras de teatro.

Ha existido una resistencia natural a aceptar que una gran obra no esté pulida, y
algunos errores de Don Quijote se han atribuido a motivos que no concuerdan con lo
que sabemos de Cervantes por sus otras obras, y que son poco probables en un escritor
de la Edad de Oro. Sin embargo, en la forma de Cervantes de redactar Don Quijote -con
improvisaciones, sin una planificacion cuidadosa ni revision- estd la esencia de la
grandeza del libro®. Un Don Quijote pulido y coherente, en el que todo tuviera una
explicacion y que reflejara la intencion del autor, habria sido mucho menos
interesante®®. No nos desconcertaria, es decir, no nos cautivaria intelectual y
emocionalmente, y le faltaria gran parte de su encanto. Debido a que el libro fue escrito
con improvisacion, y no tenia mas continuidad que la que la memoria de Cervantes
podia proporcionar, y también debido a que no fue revisado, su inconsciente, que es lo

que crea las obras maestras®®, no estaba sometido a la habitual censura de la mente


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

consciente. Toda su mente se incorpora al texto mucho mas que en el resto de sus obras
literarias. Aungue su intencién era escribir un libro cuyos dos personajes principales
fueran objeto de risa, se nota que llegd a sentirse muy incomodo con este proposito.
Percibimos su creciente simpatia por Don Quijote y Sancho, su envidia y su parcial
identificacion emocional con ellos, sus propias reflexiones acerca de los problemas con
gue se encontraban y sobre los que discutian, su propio regocijo y finalmente desespero,
para el cual Dios ofrecia la Unica salida. La complejidad de la obra, que, aunque no es
infinita, excede a la resolucién de nuestros instrumentos criticos, también refleja su
mente®®®. No es sorprendente que esté llena de contradicciones y sea un gran enigma,
puesto que cada persona lo es.

iY qué mente se revela en el libro! Cervantes lucho con problemas fundamentales;
el que no los resolviera es mas una indicacion de la sinceridad de su esfuerzo que sefial
de fracaso. En el ejercicio de dos profesiones habia viajado mucho; conocia no sélo
gran parte de su paifs, sino también Italia, Argel y posiblemente también Flandes®’.
Habia participado en la importante batalla de Lepanto, en la cual perdié el uso de la
mano izquierda; habia conocido el cautiverio en otra cultura, una fuga frustrada, el
rescate y la libertad. También leia avidamente, siendo ésta su principal diversion. «El
que lee mucho y anda mucho, vee mucho y sabe mucho» (Ill, 321, 16-17; también
Persiles, 1, 194, 23-24). Pocos escritores de literatura creativa han tenido tantas
experiencias 0 han leido tanto como él.

A pesar de sus lecturas y de sus experiencias, Cervantes, como sus personajes, se
parece a nosotros en algunos aspectos fundamentales. El, también, tiene ambiciones y
problemas, y sus defectos nos atraen mas que repelen, permitiéndonos no sentirnos
amenazados por su genio porque, en una forma trivial, somos superiores®®®. Aunque el
tono subyacente es optimista -que no es poca virtud- se pone alegre y triste, frustrado y
exultante, recuerda y olvida. Esta seguro de algunas cosas, confuso acerca de otras, y se
pregunta qué sentido puede tener todo. Era especialmente confuso para él el que el
mundo no se ajustara a descripciones culturalmente aceptadas. La virtud no estaba en
correlacion con la posicion social. Una persona que merecia riquezas (€l mismo) no las
recibia®®, y los que las obtenian con trampas no eran siempre castigados. Sus obras
escritas segun las reglas literarias fracasaban, y tuvo éxito un libro que consideraba
mucho menos importante. Dios debia de tener un plan que daba sentido a todo eso, pero

Cervantes no lo descubriria nunca.

En la medida en que Cervantes no escribio el libro que se propuso escribir, no tenia
sosiego, y las contradicciones de Don Quijote en cierta medida reflejan las que su autor
vivia. Naturalmente el texto no lo pone®, pero es la conclusién légica por lo que
escribid y por la informacion biografica que tenemos. Las relaciones de Cervantes con
las mujeres eran dificiles, y el indisoluble sacramento del matrimonio no le trajo la
felicidad. No pudo resolver el conflicto entre sus responsabilidades y su deseo de vivir
una vida que estas obligaciones no le permitian. Estaba dividido entre el respeto a la
autoridad -literaria, politica y religiosa- y sus sentimientos y compromisos. Disfrutaba
con la literatura que por las normas de aquella época era defectuosa y perniciosa, y esta
discrepancia le desconcertaba.

La «buena» literatura atraia a Cervantes intelectualmente, pero los libros de
caballerias y la fantasia que presentaban, despertaban sus emociones. El éxito de Don
Quijote puede atribuirse en parte a los elementos tomados de estos libros, que ofrecian,
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como hace Don Quijote, largos viajes, agradable compafiia, diversidad de personajes y
una sucesion de aventuras. La vida caballeresca de Don Quijote, una vez ha aprendido a
no provocar las represalias del mundo, es muy agradable; aunque muchos de sus logros
existan sélo en su imaginacion, algunos son reales, y consigue sus objetivos en mucho
mayor grado que si se hubiera quedado en casa, un «hidalgo sosegado» (I, 89, 21)
cuidando de su hacienda. Viajar sin responsabilidades, ser datil y solicitado, vivir
aventuras emocionantes y alcanzar la fama por sus esfuerzos, tener buenos amigos y no
estar nunca solo a menos de que se quiera, no tener que ganarse la vida, ser recibido
como invitado de honor por una clase social mas elevada, ser solicitado por el sexo
opuesto, conocer siempre el gozo de estar enamorado, estar seguro de las propias
creencias y ponerlas en la practica, ser el tema de un libro y gozar de eterna fama, ¢no
es ésta la vida que todos quisiéramos tener? ¢ Vale tanto, realmente, ser cuerdo?

Apeéndice

La influencia de Don Quijote en el romanticismo

Este gran cavallero de la cruz bermeja haselo dado Dios a
Espafia por patron y amparo suyo... y, assi, le invocan y
Ilaman [los espafioles] como a defensor suyo en todas las
batallas que acometen, y muchas vezes le han visto
visiblemente en ellas, derribando, atropellando, destruyendo
y matando.

1V, 230, 9-17

Esta orden es una institucion de caballerosidad,
humanidad, justicia y patriotismo; incorpora en su genio y en
sus principios todo lo caballeroso en la conducta, lo noble en
el sentimiento, lo generoso en la virilidad y lo patriético en la
intencion.

La Constitucion del Ku Klux Klan®

Mientras que la historia de la interpretacion de Don Quijote ha sido tema de muchos
estudios, la unica influencia del libro que se ha estudiado recientemente es el papel
clave que ha desempefiado en el desarrollo de la novela. El hecho de que no se haya
dicho casi nada sobre su influencia en la literatura en general, en las ideas, en la cultura,
en las costumbres e indirectamente incluso en la politica, hace sospechar que hay mucho
por decir®. El romanticismo es un enfoque adecuado para nuestro examen de la
influencia de Don Quijote, debido al gran impacto que ha causado, que aln persiste de
muchas formas, y a la reciente controversia sobre «la interpretacion roméantica de Don
Quijote»®®,
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Esta investigacion, sin embargo, careceria de sentido si se tratara de las
interpretaciones erréneas de los romanticos. En este caso su utilizacion de Cervantes
seria secundario al movimiento. No parece, sin embargo, que sea asi. Les debemos
mucho: el origen de los estudios cervantinos modernos®®*, que, junto con el nacimiento
del hispanismo en general, si no es inseparable del nacimiento del romanticismo, esta
estrechamente vinculado a él. Los romanticos fueron los primeros en sefalar la
complejidad de la obra, sus distintos niveles y su autoanalisis®>; fueron ellos los que
sefialaron que las novelas intercaladas constituyen una parte integrante del libro (Close,
Romantic Approach, pag. 31). También fueron «los primeros en describir la sutileza
lingtistica» de las obras de Cervantes (Bergel, pag. 324), los primeros en ver que el uso
de personajes pertenecientes a la clase baja era una caracteristica positiva®®.
Finalmente, también fueron los primeros en entender el complejo punto de vista de
Cervantes sobre la caballeria: que, al mismo tiempo que atacaba la falsa literatura
caballeresca, defendia lo que entendia como caballeria verdadera, y sentia una
considerable simpatia por algunos de los libros que atacaba, con la Gnica condicion de
que se presentaran e interpretaran como literatura («poesia»), en lugar de como
historia®®’.

El estereotipo de la interpretacion roméntica de Don Quijote, que los romanticos no
prestaron atencion al humor de la obra, no lo respaldan los escritos de los primeros
romanticos: «se fija la atencion de los romanticos [en] el caracter profundamente
comico de la novela»®®, Las primeras historias verdaderas de la literatura espafiola, las
de Bouterwek y Simonde de Sismondi, son también las principales transmisoras de las
ideas romanticas alemanas acerca de Don Quijote al resto de Europa®™®. Bouterwek,
cuya historia de la literatura espafiola tuvo una gran influencia™ y se convirti6
rapidamente en un clasico™, dijo que Don Quijote era «el prototipo indudable de la
novela cdmica. Las situaciones humoristicas son, es verdad, casi todas burlescas, lo que
no era necesario, pero la satira es tan delicada, que se escapa mas que se impone a la
atencion inexperta» (pag. 239). Calificé la obra de romance cémico (pag. 237), llena de
«una serie de situaciones comicas del tipo mas burlesco» (pag. 236). Como prueba de
gue Cervantes no queria que Don Quijote «s6lo provocara risa», cita los elementos

interpolados de la Primera Parte’.

En su Historical View of the Literature of the South of Europe, publicado por
primera vez en 1813, Simonde de Sismondi escribié que «ninguna obra en ningun otro
idioma ha mostrado jamas una satira tan exquisita 0 tan viva, 0 una inventiva tan
acertada y resuelta con tanto éxito» (pag. 218). Después de alegar razones en contra de
que la obra se considere melancolica, indico que «a satire, written without bitterness,
may still be a gay and lively production.... If it be true that "to ridicule oneself is the
highest effort of good taste”, we find much in Cervantes to display the ridicule which
might attach even to his most generous attempts. Every enthusiastic mind, like his,
readily joins in pleasantry which does not spare the individual himself, nor that which
he most loves and respects, if at the same time it does not degrade him» (pags. 220-
221). [Trad.: «una sétira, escrita sin amargura, puede ser un producto alegre y vivo.... Si
es verdad que "reirse de si mismo es el maximo esfuerzo del buen gusto™, encontramos
en Cervantes muchas muestras del ridiculo que puede atribuirse incluso a sus intentos
mas generosos. Todas las mentes entusiastas, como la suya, en seguida se unen a las
bromas que no perdonan ni al propio individuo, ni a lo que méas quiere y respeta, si al

mismo tiempo no lo rebaja»™.
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Los romanticos, lejos de forjar una Unica interpretacion de la obra, discreparon
notablemente™. Parece que estaban de acuerdo en que no debia considerarse a Don
Quijote s6lo como un libro de caballerias burlesco, que, aunque empezé como tal,
rebasa su proposito original. Al escribir el presente libro, he llegado a la conclusion de
que tenian razén, y entonces el examen de la influencia de Don Quijote en los
romanticos es una cuestion véalida.

Parece, ya desde el principio, que su influencia debié de ser considerable. Don
Quijote fue la novela por excelencia en la Inglaterra del siglo X111, donde la novela
era el género literario por excelencia. «Casi todos los aspectos y fases de la vida
alemana reflejada en la literatura entre 1750 y 1800 estan relacionados directa o
indirectamente con Don Quijote» (Bergel, pag. 309). Espafia fue el pais preferido de los
primeros romanticos ingleses™® y alemanes”’, y Don Quijote su libro preferido™. Casi
todos los temas contradictorios que se han encontrado en el movimiento romantico’®

son los que los roméanticos dijeron que habian encontrado en Cervantes™®.

No es facil, sin embargo, especificar la influencia de un libro que fue comprendido
de forma contradictoria’!, algunas veces por la misma persona™?, en un movimiento
para el que no hay definicion™2. Sin entrar en la controversia sobre la definicion del
movimiento romantico™*, me limitaré a mostrar que los alemanes e ingleses que dieron
forma al romanticismo sentian una admiracién muy grande por Don Quijote™2. Centro
mi atencion en Alemania e Inglaterra porque son los paises en que Don Quijote era mas
popular en esta época’®, y en una coincidencia como minimo curiosa, los paises donde
empezé el romanticismo y con los que mas se asocia’*’. Acabaré con un examen del

influjo de Don Quijote en el renacimiento de la literatura medieval y la caballeria.

Los dos hombres a quienes se atribuye, mas que a ningun otro, el inicio del
romanticismo son los hermanos Friedrich y August Wilhelm Schlegel. EI mas joven,
Friedrich, es el padre espiritual y filoséfico del movimiento; a él se atribuye «el
descubrimiento de toda la teoria romantica y el empleo, por primera vez, del término
“romanticismo” para designar una etapa determinada de la historia literaria»™®.
Encontré en Cervantes «el verdadero artista roméntico», «inspirado y consciente»’®,
«El Quijote es [para éI] modelo de novela»™®, y la novela, «patrimonio de los
espafioles»’2, es el género literario romantico por excelencia. Fue también quien, por
primera vez, defendio que «de este autor inmortal hay que haber leido, y por lo tanto

traducido, 0 todo o nada»’2,

August Wilhelm Schlegel fue menos original, pero fue un divulgador muy
importante de las ideas de su hermano dentro y fuera de Alemania. Su famosa distincion
entre lo clasico y lo roméantico es indicativa de su importancia; «no es el inventor de
dicha diferencia, pero supo formularla de tal modo que se gano la aprobacion y difusion
general, dentro y fuera de Alemania» (Wellek, Historia, I, 70). Proclam6 que Don

Quijote era «la obra perfecta del arte romantico culto»’2,

Fue Ludwig Tieck, sin embargo, quien «es considerado generalmente la cabeza

visible de la escuela romantica alemana» (Wellek, Historia, Il, 110); aunque Ssu

prestigio ha disminuido, fue en su época un hombre de gran influencia y categoria™.

Tieck también fue el primer aleman que se interes6 especialmente por la literatura
espafiola en general (véase Wellek, Historia, Il, 114), de la que acumul6 una notable

biblioteca™.
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La amistad de Tieck con Cervantes fue [desde joven] sellada de por vida»; Don
Quijote «fue durante mucho tiempo su compafiero diario»"2Z. Don Quijote, escribid, es
«sin duda el unico libro en el que se ha elevado a verdadera obra de arte el humor, el
placer, la burla, la seriedad y la parodia, la poesia y el ingenio, las mas grandes
aventuras imaginarias y las realidades mas duras de la vida»®®. Tieck tradujo Don
Quijote al aleman (1799-1801); su hija, por sugerencia suya, tradujo el Persiles (1837),
para cuya traduccién escribié una introduccion™.

El estudio de la influencia de Cervantes en el romanticismo inglés es mas dificil.
Desgraciadamente no hay ningun estudio de la influencia de Cervantes ni de ningun
otro escritor espafiol en la literatura inglesa durante este periodo que sea similar a
German Literature as Known in England 1750-1830 de Violet Stockley (London:
George Routledge, 1929), o a los diversos estudios sobre la influencia hispana en los
Estados Unidos™® y en Alemania. El analisis mas completo, Spanish Influence on
English Literature de Martin Hume (1905; reimpreso en New York: Haskell House,
1964), apenas va mas alla del siglo XVII; parece que al autor no se le ha ocurrido la
posibilidad de una influencia espafiola en los romanticos ingleses. Edwin B. Knowles,
Jr., al mismo tiempo que estudia Don Quijote en Inglaterra durante el periodo 1605-
1660, sefiala justamente que «es el tnico periodo en que se ha estudiado a fondo la
influencia de Cervantes»2. Sin embargo, podemos mencionar, para empezar, el caso de
Wordsworth, el autor de «el manifiesto del romanticismo inglés, que sefiala la ruptura
con el neoclasicismo» (Wellek, Historia, 11, 151). EI mismo asigné a Don Quijote un

lugar preeminente en su autobiografico Preludio™:.

Para «reforzar la teoria de la influencia, dejando de lado aspectos potencialmente tan
atractivos como la influencia de Cervantes en la idea roméantica del héroe o en su vision
de la naturaleza o del amor™, limitaré mis comentarios a dos areas especialmente
confusas, en las cuales algunos aspectos del nacimiento del romanticismo parecen
inexplicables sin la influencia, directa o indirecta, de Don Quijote y de los libros de
caballerias, a los que el texto de Cervantes servia de introduccion. La primera es el
resurgimiento del interés por la literatura medieval (romances): se aplico el término
romantico a este movimiento porque significaba «en el espiritu de los romances»”2, y el
reconocido experto en romances, autor de lo que el joven Schlegel llam6 «el maés
romantico de los romances»™, era Cervantes.

Johann Jakob Bodmer ofrecié en 1741 «el primer andlisis critico aleman de Don
Quijote»™’. También fue «el descubridor de la literatura medieval alemana» (Wellek,
Historia, 1, 173): public6 Perceval de Wolfram en 1754 y una edicién parcial de Los
Nibelungos en 17577, Los entusiastas de Cervantes, los hermanos Schlegel y Tieck,
continuaron este resurgimiento (Wellek, Historia, 11, 35, 50 y 115). Friedrich Schlegel
deseaba el retorno a la edad de oro de la caballeria, del amor y de la literatura fantastica
(«[das] Zeitalter der Ritter, der Liebe und der Marchen»), donde supuestamente nacid el
romanticismo (Tymms, pags. 8-9 y 126). Si se deja de lado el distinto contexto religioso
y la preferencia por la literatura fantastica en lugar de la histdrica, vemos que es el
mismo suefio imposible que el de Don Quijote.

En Inglaterra, Thomas Percy inicio el resurgimiento de la literatura medieval y dio
forma a la poesia inglesa contemporanea con su Reliques of Ancient English Poetry
(1765), que fue muy influyente y de la que, en 1794, habian salido a la luz cuatro
ediciones™®. Aunque se sabe que estaba en preparacion en 17612, el estudio de Percy
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sobre la literatura espafiola fue anterior, y fue més importante que sus proyectos sobre la
literatura escandinava, oriental y hebrea, que son mas conocidos™. En la primera carta
existente (1755) menciona su empleo de «ediciones» de Don Quijote™? del que
frecuentemente dice que es su libro favorito™. Coleccionaba los libros («romances») de
la biblioteca de Don Quijote, con la idea de publicar anotaciones al libro, asi como
también una traduccién revisada™; la coleccion de Percy fue usada no sélo por Samuel
Johnson™, sino también por el primer editor erudito de Don Quijote y heredero del
proyecto de Percy, John Bowle™®.

Southey, amigo intimo de Coleridge, que en este periodo fue nombrado poeta
laureado de Inglaterra, gracias a la influencia de Scott, creia que sélo porque «estas
historias caballerescas espafiolas se tradujeron tan mal que tuvieron poca influencia en
nuestra literatura»™*Z. Para remediar esta deficiencia, publicé traducciones inglesas de
Amadis (1803) y Palmerin de Inglaterra (1807)™%; su traduccién de Palmerin tuvo una
influencia considerable en la poesia de John Keats, quien también conocia Amadis™.
Estas obras fueron seguidas de la traduccién de Southey Chronicle of the Cid (1808)™°,
y de su propia obra sobre Rodrigo (1814)™%. Fue inmediatamente después cuando se
publico la primera edicion de Malory después de casi dos siglos, iniciando los estudios

arturicos en Inglaterra, y resurgiendo la literatura artdrica que todavia perdura™2.

Otra tendencia que pareceria inexplicable sin la influencia de Cervantes es el gran
culto a la caballeria en la Inglaterra y en la Alemania del siglo X1X y en menor medida
en el sur de los Estados Unidos, hoy casi olvidada por sus consecuencias tan molestas y
desastrosas™. Como muestra Girouard, el resurgimiento de la caballeria en Inglaterra
se atribuye a sir Walter Scott™. Fue el autor vivo mas famoso del mundo de principios
del siglo XI1X™; al que, incidentalmente, los autores espafioles han imitado mas que a
ningn otro™®; también fue el autor favorito del rey Jorge IV (Girouard, pag. 34). En
una época se representaron simultaneamente en Londres cinco adaptaciones teatrales de
Ivanhoe (Girouard, pag. 90)™~.

Scott sentia «una admiracion sin limites por Cervantes»™2; «como autor se comparo
a Cervantes»™, Fueron las Novelas las que le infundieron por primera vez la ambicion
de sobresalir en el género novelistico™. Scott «conocia bien Don Quijote. Lo leyé en el
original y al parecer lo us6 como un Baedeker en su largo viaje por la tierra de los
romances.... Hubo una época en que pensO seriamente en hacer una traduccion
inglesa»™. En las obras de Scott se han encontrado mas de cien alusiones a Don
Quijote™,

Clara Snell Wolfe ha observado que «una fase muy amplia de la obra de Scott -su
seleccidon de elementos de la caballeria medieval para sus novelas- debe mucho a sus
lecturas de obras espafiolas.... Es evidente que la tipica obra caballeresca de Scott halla
su equivalente en Don Quijote y en Amadis, su modelo» (pag. 310). Su lectura de
Amadis, en la traduccion de Southey, fue el inicio de sus novelas de Waverly y, en
general, de su cambio de verso («The Lay of the Last Minstrel») a prosa’. En su resefia
de este libro, observa que «la fama de Amadis de Gaula ha llegado hasta hoy, y es
muy conocido en la mayoria de las lenguas europeas. Pero ha conseguido esta distincion
de una forma un poco mortificante: pues parece que el héroe debe su fama mucho
menos a sus historiadores, Lobeira, Montalvo y Herberay’®, que a Cervantes».
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Como minimo, la influencia de Cervantes merece un examen posterior mas

profundo”®.
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