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La correspondencia privada constituye un tipo de documentación 
privilegiada para acercarse a conocer la vida cotidiana, pero, como sucede con 
todas las series documentales, da una visión parcial, que en este caso depende 
de los corresponsales, de las circunstancias, de la finalidad de los mensajes e 
incluso del vehículo de comunicación empleado. Por eso, en las siguientes 
notas, he buscado identificar el origen de los fondos documentales, a la vez que 
desentrañar personalidades, sentimientos, situaciones y recursos de 
comunicación que puedan explicar las causas de que las cartas personales sean 
a veces tan descaradamente expresivas y otras tan cerradamente herméticas, al 
referirse a cuestiones que nos gustaría conocer. 

 
 
 
 

El universo de la correspondencia colonial 

Desde los primeros años del dominio español sobre las Indias, las noticias 
del Nuevo Mundo llegaron a España preferentemente a través de las cartas. 
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Descubridores y conquistadores estaban ansiosos por comunicar el éxito de sus 
empresas o por justificar los fracasos en la búsqueda de riquezas, vasallos y 
territorios para la corona de Castilla. De ahí la abundancia de cartas dirigidas al 
Rey o a su Consejo de Indias. No hay que buscar mucho para encontrar 
ejemplos descollantes como las cartas de Cristóbal Colón y las cartas de 
relación de Hernán Cortés. Muy poco después fueron los clérigos -18- 
regulares y seculares quienes sintieron la necesidad de exponer ante sus 
superiores jerárquicos o ante el mismo monarca los avances en la 
evangelización, los obstáculos que encontraban en su labor y las medidas 
recomendables para descargar la real conciencia del peso de tantos abusos y 
desmanes cometidos en nombre de Cristo y en beneficio de los conquistadores. 
Pronto los funcionarios reales debieron reportar el resultado de sus gestiones, la 
situación de las nuevas provincias del creciente imperio y las recomendaciones 
destinadas a sucesores o subalternos2. 

Informes y reclamaciones de individuos e instituciones, relativos a 
cuestiones familiares o personales, tomaron con frecuencia la forma de 
memoriales o representaciones, en los que los asuntos particulares se trataban 
como problemas de interés general, de modo que se convertían en cuestiones 
de la competencia de autoridades y trascendían, por lo tanto, de lo privado a lo 
público. 

Y los indios aprendieron a escribir, en su propia lengua o en castellano, de 
modo que señores y caciques se dirigieron a la real persona en demanda de 
atención a sus quejas, reconocimiento de sus privilegios y premio a sus 
servicios, al mismo tiempo que los pueblos como comunidades informaron de 
los excesos cometidos por los encomenderos, de la injusticia en la tasación de 
sus tributos o del comportamiento deshonesto de los clérigos que les habían 
asignado. Según expresaba fray Jerónimo de Mendieta: «Y comenzaron a 
escribir en su lengua y entenderse y tratarse por carta como nosotros, lo que 
antes tenían por maravilla»3. Las cartas de los visitadores, como las de indios 
gobernadores o principales, durante el siglo XVI, trataban de cuestiones como 
los abusos de autoridades, los privilegios de usar armas y caballo, la 
administración de los sacramentos y los requerimientos de diezmos y de 
servicios personales4. Es de lamentar que, así como conocemos numerosos 
testamentos, convenios, donaciones y otros documentos notariales, 
declaraciones en procesos y cartas dirigidas a las autoridades, en lenguas 
indígenas, no se hayan conservado, o no estén a nuestro alcance por el 
momento, algunas muestras de ese abundante intercambio -19- de 
comunicaciones privadas al que se referían los cronistas religiosos. 

La correspondencia inédita, conservada en archivos españoles y 
americanos, y las numerosas recopilaciones de cartas, que se comenzaron a 
publicar desde hace más de un siglo, se han utilizado como fuentes valiosas 
para conocer la historia política y religiosa de la dominación española, las 
vicisitudes de los conquistadores y la respuesta de los vencidos5. En todas ellas 
se encuentran datos que van más allá del objetivo original del documento; no 
sólo se informa de campañas bélicas sino también de costumbres locales, no 
sólo de progresos de la fe cristiana sino también de reincidencias en idolatrías, 
no sólo de gestiones de gobierno sino también de prácticas cotidianas. En casi 
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todos los epistolarios conocidos hasta hace pocas décadas, la característica 
común de los documentos era su carácter semipúblico y el tratamiento de temas 
de interés común. De acuerdo con su intención original nos informaban de 
problemas y situaciones que afectaban a ciertos pueblos, grupos, regiones o 
corporaciones. No es raro que aporten muy poco para el conocimiento de la 
vida privada. Y, sin embargo, en las descripciones de costumbres y personas 
fueron frecuentes las referencias a la cotidianidad, si bien al margen de 
experiencias personales6. Oidores como Alonso de Zorita y frailes como 
Toribio de Benavente (Motolinía) informaron ampliamente de los cambios en 
las costumbres, de la opresión sobre los pueblos y de las consecuencias de las 
epidemias. Las cartas de misioneros, en que describen su actividad entre 
infieles, son testimonios insustituibles de prácticas y costumbres indígenas que 
se perdieron a medida que penetraba la nueva religión y con ella nuevas y 
diferentes concepciones mentales y normas morales. Los autores de estos 
informes dicen mucho de formas de convivencia, de relaciones familiares, de 
recursos de supervivencia y de enfermedades y remedios prehispánicos, pero 
sin mencionar en ningún caso sus propias dolencias, la proximidad de sus 
parientes o sus hábitos en el comer o vestir7. 

-20-  

Ante la mirada de los historiadores, era obvio que la correspondencia de 
carácter oficial no proporcionaría referencias sobre los corresponsales. Sólo las 
cartas privadas pueden proporcionar estos datos y sólo en ellas podemos 
encontrar expresiones de afectos y resentimientos, de necesidades materiales y 
de vicisitudes individuales. Por eso en los últimos años se ha despertado gran 
interés por estos documentos y han proliferado las publicaciones que reúnen 
series de cartas procedentes de determinados archivos y que se refieren a 
asuntos como los viajes de inmigrantes, la infidelidad de algunos cónyuges, la 
buena fortuna en los negocios o la nostalgia de la tierra de origen8. 

Cuando en la segunda mitad del siglo XX, los investigadores comenzaron a 
buscar información sobre la cultura material, los sentimientos y las 
mentalidades, rescataron valiosa información, antes inadvertida pero siempre 
presente, en los padrones y encuestas y en la correspondencia oficial9. Las 
cartas privadas prometían mayor riqueza sobre el tema; de ahí que las 
publicaciones de Enrique Otte despertaran gran entusiasmo e incitaran a buscar 
materiales similares en otros archivos10. Muchos hemos recurrido a las cartas 
privadas para confirmar nuestras hipótesis, completar nuestra información y 
aclarar nuestras dudas. Lo que hemos encontrado es que, junto a contadas 
expresiones de sentimientos y relatos de experiencias personales, abundan las 
frases hechas, los lugares comunes y los prejuicios sobre la forma en que un 
cónyuge, un padre o un hijo debía expresarse por escrito. 

Así, no es raro que las cartas, como otras fuentes documentales, nos dejen 
desconcertados cuando no responden a nuestras preguntas y, en cambio, nos 
informan de algo que no nos habíamos preguntado. Y tampoco es sorprendente 
que todas las cartas procedentes de una serie proporcionen el mismo tipo de 
información, muy diferente de la que encontramos en otro ramo documental. 
Claro que el reconocimiento de constantes propias de un tipo de 
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correspondencia no anula su credibilidad, sino que proporciona indicios -21- 
sobre la forma en que la sociedad contemplaba determinadas situaciones11. 

Y no dejan de tener relieve aquellas cartas anónimas que algunos 
novohispanos enviaron al rey o a sus representantes con quejas y denuncias de 
las irregularidades que apreciaban en el gobierno y administración pública así 
como en el comportamiento de los vecinos. Se referían a toda una variedad de 
asuntos, desde la corrupción de los burócratas hasta el aseo de las calles. Una 
época particularmente fecunda en la proliferación de este tipo de mensajes fue 
el periodo reformista de las últimas décadas del siglo XVIII y la primera del 
XIX. A esta etapa, la misma en que escribieron varios cronistas como 
Villarroel, Viera y Ladrón de Guevara, todos ellos funcionarios virreinales, 
corresponden una serie de escritos, al parecer de un mismo autor, aunque 
enviados bajo dos diferentes seudónimos, al rey, a un ministro del Consejo de 
Indias y al Secretario de Gracia y Justicia. Con las firmas de Francisco Sosa y 
Antonio Gómez, el quejoso vecino de la capital denunciaba los desórdenes, 
escándalos, suciedad e inseguridad que imperaban en las calles y en las fiestas, 
las irregularidades en el expendio de alimentos y la ineptitud de la burocracia. 
Documentos destinados a instancias del gobierno, informan, sin embargo, con 
mayor detalle que la correspondencia privada, de los incidentes propios de la 
vida cotidiana12. Lo mismo podría decirse de otras cartas inéditas que culpaban 
a los regidores de cohechos y lamentaban el mal uso dado a los impuestos, lo 
que ocasionaba el progresivo deterioro de la ciudad13. 

Es indudable que los novohispanos escribían más de lo que creíamos, y 
también vamos comprobando que muchas de esas cartas se conservaron en 
archivos familiares, municipales o generales; varios cientos se han publicado y 
muchas más permanecen inéditas. Varios de mis colegas han utilizado en sus 
investigaciones, -22- o simplemente han visto, colecciones de cartas en 
archivos particulares14. 

Lo que nos atrae de la correspondencia privada es la fascinación de la 
intimidad, el señuelo de lo espontáneo y de lo cotidiano, el gusto, algo 
morboso, por conocer las intimidades de nuestros antepasados, por evaluar su 
capacidad de afecto y de rencor, por familiarizarnos con sus problemas, por 
juzgar a la luz de nuestros presuntos logros materiales las carencias de su 
entorno doméstico, y por disfrutar desde nuestra posición de superioridad las 
satisfacciones de la tolerancia y la libertad en contraste con la opresión y la 
intransigencia de tiempos pasados. En todos estos terrenos podemos encontrar 
algunas sorpresas a la vez que la monótona rutina de los estereotipos, la 
ocultación de los sentimientos, las reticencias al tratar de cuestiones 
económicas y las fórmulas de afecto que difícilmente podemos identificar con 
auténticos arrebatos del corazón. 

Con escasas variantes a lo largo de los años, la correspondencia procedente 
de la Casa de Contratación y conservada en el Archivo General de Indias, habla 
de emigrantes ansiosos por reencontrarse con su familia: maridos ausentes por 
largos años que reclaman a sus esposas, padres que piden la compañía de un 
hijo, o solteros y viudos que buscan algún hermano, yerno, sobrino, o cualquier 
pariente a quien poder encargar sus negocios y a quien dejar en herencia la 
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riqueza obtenida con su trabajo. Lo más común es que se declaren satisfechos 
con su situación económica, lo que los mueve a llamar a sus parientes, pero 
nunca son explícitos en la descripción de sus empresas y rara vez mencionan el 
monto de sus ganancias o de la fortuna acumulada. 

Hasta hace poco tiempo se creía que eran excepcionales las cartas 
familiares conservadas en archivos particulares, sin embargo, al iniciar la 
búsqueda, no es difícil encontrarlas entre la documentación de antiguas 
familias prominentes y aisladas en otros contextos. Son ejemplos descollantes 
las de la familia Iturbe Icaza Yraeta15, o las de María Antonia Trebuestos, hija 
de la condesa de Miravalle -23- dirigidas a su marido, el primer conde de 
Regla, Pedro Romero de Terreros16. Otras mujeres de esta misma familia 
dejaron igualmente testimonio epistolar de su capacidad para defender sus 
intereses y dirigir sus empresas. Mientras la joven esposa del conde se refería 
casi siempre a la salud de sus hijos y a pequeños incidentes de la vida familiar, 
la suegra de don Pedro se refiere invariablemente a cuestiones de negocios, 
pleitos, tributos, compras, fianzas y depósitos17. Otra mujer de la misma 
familia e igualmente capaz en el manejo de sus bienes, la viuda del segundo 
conde de Regla, a quien le tocó vivir los difíciles años de la guerra de 
Independencia, mantuvo también correspondencia con sus parientes y con la ex 
virreina esposa de don José de Iturrigaray: en sus cartas alternaba los asuntos 
familiares con comentarios sobre la marcha de la guerra, las penurias que se 
sufrían en la capital y las pérdidas en sus propiedades18. 

Estos fondos tienen la virtud de proporcionarnos, en muchos casos, el 
punto de vista del remitente y del destinatario, lo que en ocasiones se traduce 
en una lectura más enjundiosa, ya que asuntos que nos parecerían irrelevantes 
fueron trascendentales para los protagonistas y comentarios que hoy nos 
sorprenden parecieron rutinarios en su momento. Esta doble visión se 
encuentra en los borradores de las respuestas, que en ocasiones se elaboraban 
en el reverso de la carta recibida y que otras veces aparecen ordenadamente 
dispuestos en los cuadernos destinados a este fin19. 

En el otro extremo, geográfico y afectivo, se encuentran las cartas de las 
esposas y novias abandonadas, que reprochaban con amargura, y a veces con 
amenazas, la situación de desamparo en que las dejaron los compañeros a 
quienes ya no esperan volver a ver. Casi todas las que se han publicado se 
remitieron desde España, por lo cual, si de algo informan, es de la situación en 
los lugares de origen, y lo que sin duda aportan es la mirada oficial, ortodoxa, -
24- de las obligaciones de un marido y del comportamiento exigido a una 
esposa. Algunas remitidas desde diferentes ciudades de la Nueva España 
comparten el mismo tono de queja. Sin duda valiosas como testimonio de la 
ruptura familiar provocada por la emigración de los hombres a América, 
muestran la continuidad en actitudes y sentimientos a lo largo de los siglos (del 
XVI al XVIII) frente a la ausencia de maridos que acaso encontraron compañía 
más grata en otros lugares del virreinato. Y algo parecido nos ofrecen los 
documentos procedentes de pueblos españoles, en los que madres, esposas y 
hermanas, padecían por falta de los hombres de la casa de los que apenas 
tenían noticias pasados varios años o después de muertos, por disposiciones 
testamentarias20. 
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Transcurridas varias décadas y ya en tiempos del México independiente, 
volvemos a encontrar un nuevo tipo de cartas, en las que se trata de asuntos 
personales tan prosaicos e irrelevantes como los cortes de enaguas recibidos, 
los capotes para los niños y las lluvias que inundan los caminos. Estas misivas 
se conservaron excepcionalmente en las oficinas de correos, donde debieron 
ser devueltas, reenviadas o destruidas21. 

Cartas de negocios, billetes amorosos y confesiones espirituales completan 
el panorama de cuanto hasta ahora conocemos de la comunicación escrita de 
los novohispanos. Por último, aunque sólo por el nombre podrían tomarse en 
cuenta, las llamadas cartas «annuas» con información de lo acaecido en los 
colegios de la Compañía de Jesús, que no dejan de aportar información sobre la 
vida diaria y las «cartas edificantes», biografías de seglares o religiosos que se 
daban a conocer para difundir la ejemplaridad de sus vidas y en las que el 
modelo ideal ignoraba las prosaicas realidades de lo cotidiano. Las monjas y 
beatas visionarias o «iluminadas» escribieron, por orden de sus confesores, 
diarios y cartas en que relataban sus experiencias místicas y en los que 
ocasionalmente llegaban a introducirse sus preocupaciones por problemas 
locales22. 

La multiplicidad de manifestaciones del género epistolar, como forma de 
expresión literaria, nos llevaría a considerar relatos ajenos -25- al tema de la 
vida privada, reducido en lo posible al espacio de la intimidad, intimidad 
violada hoy, después de varios siglos, con la lectura de unos textos que 
estuvieron destinados a otros ojos. La redacción en forma de cartas se empleó 
también en textos morales y religiosos, en ocasiones heterodoxos, dedicados a 
la Virgen de parte de sus devotos o dirigidos a los fieles y fingidamente 
elaborados por la propia virgen María, que recomendaba devociones y 
virtudes; o por Ignacio de Loyola, en sátira contra los jesuitas y su influencia 
política23. El muy popular y conocido jesuita Antonio Núñez de Miranda, 
confesor de conventos de monjas y exigente director espiritual de sor Juana, 
recurrió a esa licencia literaria al escribir la Familiar prosopopeia. 

Si bien hoy podemos acudir a diferentes acervos, hurgar en heterogéneos 
expedientes y localizar un número considerable de cartas, se imponen 
precauciones en la selección, y limitaciones en la exposición, derivadas de las 
profundas diferencias entre las cartas mismas, según su objeto, su tema, su 
destinatario y su remitente: no se pueden olvidar las diferentes circunstancias 
que determinaron la correspondencia ultramarina y la local, y no sólo por la 
lentitud y riesgo en las comunicaciones marítimas sino también por las 
características de los fondos en los que se han conservado unas y otras, que nos 
hablan de muy diferentes y peculiares situaciones. No se puede esperar un 
mismo tipo de información en las expresiones de parientes que se buscan con 
afecto que en las de esposas abandonadas, amantes pecaminosos o negociantes 
y empresarios. 

 
 

La difícil comunicación 
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Desde el siglo XV existía en Castilla el cargo de Correo Mayor, encargado 
de organizar el servicio de transporte y reparto de cartas dentro del reino. Poco 
después de la conquista del Nuevo Mundo se dejó sentir la necesidad de 
intercambiar mensajes entre la metrópoli y las tierras de Ultramar, por lo que 
desde 1514 se estableció -26- en Castilla el cargo de Correo Mayor de Indias, 
responsable del despacho y recepción de la correspondencia desde la 
metrópoli24. Aunque originalmente fue un servicio destinado con preferencia al 
transporte de documentación oficial, siempre se aceptaron en las oficinas de 
correos las comunicaciones privadas, ya fueran dirigidas al monarca, a otras 
instancias de gobierno o a individuos particulares. En principio preocupaba a 
los reyes la dificultad de obtener noticias fidedignas de cuanto sucedía en 
América, por lo que pretendían informarse mediante testimonios procedentes 
de personas ajenas a los funcionarios reales. Para facilitar el transporte de tales 
misivas, se dispuso que «las puedan recebir e traer e traygan cualesquier 
capitanes y maestres y marineros y otras personas...»25 y, de hecho, nunca se 
abandonó completamente la costumbre de encargar las comunicaciones 
familiares y personales a amigos, parientes, conocidos, paisanos o simplemente 
personas respetables que realizasen el viaje trasatlántico. Estos «propios» se 
encargaban de que las comunicaciones llegasen a su destino, tarea que con 
frecuencia resultaba difícil, por la vaguedad en las direcciones, por la dificultad 
de llegar a lugares remotos o por la movilidad de los destinatarios. Las quejas 
por la pérdida de cartas eran frecuentes y probablemente justificadas, aunque 
también podía convertirse en una excusa para corresponsales remisos. 

Cuando las cartas trataban de trascendentales asuntos de gobierno, 
privilegios, mercedes o cuestiones económicas, era usual enviar a un 
procurador que llevaba personalmente los documentos y se encargaba de 
gestionar el buen fin de los problemas en trámite. Al menos durante el siglo 
XVI sobraban motivos para tomar tales precauciones, ya que las autoridades 
novohispanas tuvieron pocos escrúpulos para retener las cartas de las que 
sospechaban que podrían perjudicarles, pese a la categórica prohibición de 
interceptar o violar la correspondencia. Las justicias reales debían impedir 
«exceso semejante, pues es opresión, violencia e inurbanidad que no se permite 
entre gente que vive en cristiana política»26. 

-27-  

El cargo de Correo Mayor se estableció en la Nueva España en 1580 y el 
servicio de correos se organizó en 158227. Este funcionario era responsable de 
organizar la recogida y distribución. En los años anteriores, y pese a la carencia 
de un servicio formal, sin duda cruzaron el océano al menos varios cientos de 
cartas intercambiadas entre emigrantes establecidos en este virreinato y sus 
respectivas familias, a juzgar por las más de 250 conservadas en el Archivo de 
Indias, que serían una pequeña parte, ya que son tan sólo las que se presentaron 
como testimonio en los expedientes de solicitud de permiso para viajar a 
América. Y las mismas cartas nos dan la clave de la persistencia del sistema de 
«propios» en el envío de correspondencia, incluso en fechas posteriores: era 
frecuente que las cartas fuesen acompañadas de algún dinero, cuyo despacho 
por correo estaba prohibido. Gracias a esta limitación podían llegar las cartas 
encomendadas al servicio público con relativa seguridad, pues no suscitaban la 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


codicia de los asaltantes, incluso en los casos en los que los correos fueron 
atacados y golpeados28. 

Muchas de las quejas por las pérdidas de cartas, ya fueran mediante propios 
o por valija, eran explicables a veces por naufragios o accidentes, pero podían 
ser atribuibles igualmente a desorganización o descuido. No podían protestar 
los remitentes de algún dinero porque el mensajero se ahogó en el mar, o 
porque sus pertenencias quedaron en poder de piratas; simplemente era un 
riesgo que todos corrían y por el que algunos perdían más que otros. La 
tardanza media de una carta de México a España oscilaba entre uno y dos años, 
dependiendo de la comunicación entre los puntos de destino y los lugares de 
salida y llegada de las valijas, México y Sevilla respectivamente. En realidad, 
ya que sólo las ciudades relativamente grandes contaban con oficinas o 
estafetas, y dadas las condiciones en que viajaban los correos y la dificultad de 
encontrar a los destinatarios, lo raro es que no se perdiesen más. 

Para estimular la entrega se había establecido que el porte lo pagase quien 
recibía la carta y no el remitente, y en la Nueva España se encargaba a los 
indios la tarea de distribuir los mensajes destinados a diversas poblaciones del 
interior. Ya que eran tan pocas -28- las cartas enviadas a pequeñas poblaciones, 
es lógico que no existieran en ellas oficinas permanentes ni siquiera se contase 
con un empleado fijo para la distribución. Contabilizados aparte los despachos 
oficiales y una vez distribuidas las misivas dirigidas a la capital, en veinte días 
del mes de enero de 1775 se repartieron 222 cartas a partir de la oficina de la 
ciudad de México. La ciudad de Puebla recibió la mayor parte, 48 cartas, y 
Veracruz 25: otras poblaciones, como Guadalajara, Guanajuato y Querétaro 
recibieron menos de 20, y el resto por debajo de 10. De las 43 poblaciones 
registradas como destino, a 19 de ellas se envió una sola carta29. 

El sistema de entrega requería la elaboración de una lista de personas que 
deberían pasar por la oficina del correo para recoger (y pagar) sus cartas. En la 
ciudad de México se exhibía la lista en la casa del correo mayor, en donde se 
hacía la distribución. Con la introducción de la prensa periódica, se aprovechó 
su difusión para dar a conocer la llegada del correo de España, que se 
anunciaba en las Gacetas. Las listas con los destinatarios del correo procedente 
de la ciudad de México debían colocarse en lugar visible en las estafetas de 
otros lugares. La oficina de la capital virreinal, la más importante y espaciosa, 
contaba con un armario con cerradura y llave para «custodiar papeles», dos 
mesas, dos cajones y seis valijas de vaqueta, todos con cerradura, nueve libros 
para el registro, 24 sillas de paja, faroles, clavos, velas, lacre, sello, clavos y 
algunos estantes30. Pocas poblaciones contaban con una oficina destinada 
exclusivamente al despacho y recepción del correo: las estafetas se situaban en 
una de las tiendas más grandes o importantes del lugar. Para evitar el estorbo 
que ocasionaban los bultos del correo y la concurrencia de quienes llegaban a 
reclamar sus cartas, se generalizó la costumbre de instalar techos volados sobre 
las fachadas, en el exterior del establecimiento. El virrey segundo conde de 
Revillagigedo, en 1790, ordenó retirar los tejadillos por considerar que afeaban 
las ciudades. Ante la protesta de algunos administradores de correos, reiteró la 
orden: «los correos pueden recibirse en el zaguán y colocar también en él las 
listas y la entrega de cartas, sin que el público lo sienta...»31. 
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-29-  

El reparto a domicilio se estableció a partir de 1628, cuando también se 
instaló el sistema de postas, con caballos de refresco en los puntos por los que 
pasarían los correos32. Sin embargo, no todos estaban conformes con recibir las 
cartas en su casa, pues hubo quejas de extravío y de rotura de sobres que 
llegaban repegados o abiertos33. También se publicó el arancel, que varió con 
el tiempo, de uno a dos reales por carta sencilla y hasta diez reales las que 
pesaban más de dos onzas34. 

La correspondencia de Ultramar sufría constantes retrasos y pérdidas, 
aunque hubo numerosos intentos de sistematizar las fechas de salida de las 
valijas desde España y consiguientemente las de retorno. Los «navíos de 
aviso», que transportaban el correo, eran barcos pequeños, veloces y de poco 
calado, que viajaban junto a las flotas o independientes de ellas y podían, 
incluso, bajar la correspondencia antes de su punto de destino cuando se 
considerase que sería más rápido el traslado por tierra. Desde la primera mitad 
del siglo XVII estuvo dispuesto que cada año salieran 6 y hasta 12 navíos de 
aviso, según disposiciones de distintas épocas, pero pocas veces completaron 
todos los viajes y era común referirse a la cancelación de algún trayecto35. Ya 
en el siglo XVIII se suspendieron estos transportes y se reordenó el sistema de 
correos, que en 1747 pasó a ser monopolio del Estado. En años posteriores se 
promulgaron la «Ordenanza General de Correos» y la «Real Ordenanza de 
Correos Marítimos». Se pretendía agilizar los envíos, asegurar el reparto y 
controlar abusos que perjudicaban la recaudación de la Renta de Correos. Se 
estableció la obligatoriedad de usar valijas cerradas con llave, lo cual, por 
supuesto, sólo funcionaba con cierta regularidad en los largos recorridos y con 
paquetes abultados, pero era inaplicable cuando se trataba de lugares que 
recibían una o dos cartas. 

Las ordenanzas exigían el cumplimiento de un horario para la llegada y 
salida de los correos entre las distintas estafetas de las -30- ciudades del 
virreinato, lo que también se incumplía porque en cada posta tenían que esperar 
la llegada del correo de México antes de salir los que repartirían a otros 
pueblos y ciudades. Desde luego incomodaba a los administradores que los 
despertasen a media noche los correos rezagados, pero la misma Ordenanza 
admitía que se recibiese y despachase fuera del horario en casos excepcionales, 
y no era difícil justificar casos de excepción cuando los caminos eran inseguros 
y con frecuencia estaban enlodados, los caballos cansados y las salidas del 
punto de origen sufrían retrasos36. Por otra parte, dado que los correos locales 
recibían una exigua recompensa, proporcional a la cantidad de cartas que 
transportaban, no era raro que completasen sus ingresos con el traslado de 
algunas mercancías a las que se calificaba de contrabando; y ya que en algunas 
rutas los recorridos establecidos eran insuficientes, algunos particulares 
realizaban el servicio clandestino, con la consiguiente merma para los ingresos 
de la Renta del Correo y los procesos en contra de los culpables37. 
Responsables de dar el servicio requerido y sabedores de su escasa capacidad 
para lograrlo, los administradores recomendaban indulgencia con los 
inculpados de tales delitos. 
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Los ministros ilustrados de Carlos III, Pedro Rodríguez de Campomanes, 
autor de la Ordenanza General, y José Moñino, conde de Floridablanca, que 
dictó la Real Ordenanza de Correos Marítimos38, no dejaban de preocuparse 
por la felicidad de los vasallos de la Corona, inseparable de su buen 
comportamiento, según la reglas de la higiene, la moral laica y la saludable 
convivencia. Por ello, y entre otras recomendaciones, en el punto 28 de la 
última ordenanza, relativo al reparto de correspondencia, se decía 
textualmente: 

Las cartas que se echasen por el agujero en las 
caxas en donde estuviesen situadas las estafetas, para 
sujetos del mismo Pueblo. Si fuesen de poco 
vecindario, se reservarán sin abrirse para la quema; 
porque es -31- presumible sean anónimas y contengan 
chismes perjudiciales a la quietud pública; pero en las 
Ciudades y Villas de mucha población, que es difícil 
saberse dónde viven los interesados, se les entregarán, 
pagando el precio que adeudan las cartas de la 
Estafeta más cercana39. 

 
 

Nos gustaría saber hasta qué punto estaba bien informado el conde de 
Floridablanca cuando consideraba frecuente la distribución de anónimos y 
cuando suponía que tal costumbre podía causar graves daños al orden público. 
Sabemos que no faltaban los anónimos entre la correspondencia enviada a la 
Corte, lo que sin duda molestaba a los funcionarios, tanto por el trabajo 
adicional que les ocasionaba (leer, clasificar e investigar y dar respuesta a las 
denuncias, en caso de que decidieran prestarles atención) como por la 
irregularidad de enfrentarse a un denunciante no identificado. También las 
novelas y el teatro incluyeron en sus argumentos algunos incidentes 
provocados por el envío de anónimos, casi siempre delatores de secretos 
familiares o de situaciones vergonzosas. Lope de Vega utilizó este recurso en 
varias de sus comedias y novelas y el padre de don Juan Tenorio llegó a la 
hostería del Laurel convocado por uno de estos mensajes40. Aunque hasta ahora 
no he encontrado cartas de esta índole entre la correspondencia analizada, no 
sería raro que aparecieran en expedientes judiciales, como testimonio atenuante 
o agravante en procesos por actos de violencia o en querellas por insultos y 
agravios. 

 
 

El registro de lo cotidiano: salud y dinero 

Sin duda el tono de las cartas cruzadas entre personas que vivían cerca y las 
que se enviaban al otro lado del océano era muy diferente. No es lo mismo 
manifestar impaciencia por volver a ver a quien se despidió pocas horas antes 
que indagar por personas a las que se dejó varios años atrás y de las que ni 
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siquiera se tiene la certeza de que están vivas. Hay, sin embargo, constantes en 
los temas de preocupación primordial e incluso en las fórmulas de afecto. Los 
asuntos recurrentes en las cartas familiares son la salud, las -32- noticias de 
parientes y conocidos y la situación económica. Las cartas amorosas eluden 
sistemáticamente referencias familiares, que sólo están presentes cuando se 
mencionan los obstáculos para reunirse o para formalizar la relación, y 
tampoco, salvo excepciones, mencionan la situación económica; en cambio no 
es raro que los amantes pregunten por la salud, recomienden recetas especiales 
y hasta relacionen los malestares con la ausencia, los celos o los desdenes41. 

En las cartas de emigrantes es frecuente, pero no constante, como fórmula o 
como auténtica preocupación, la explicación del estado de salud y los buenos 
deseos para el pariente al que se dirige la correspondencia. Los emigrantes de 
la primera época, hasta comienzos del siglo XVII, no consideraban una 
obligación de cortesía referirse a la salud propia o ajena, de modo que lo hacían 
siempre que tenían algo que lamentar, pero rara vez si su estado era 
satisfactorio. De las 240 cartas conservadas y conocidas, entre las enviadas 
desde la Nueva España en este periodo, sólo 28 %, se refieren a la salud, y el 
47 % de ellas -32- relatan las propias enfermedades, achaques y accidentes o la 
muerte de parientes cercanos42. En contraste, las cartas del siglo XVIII inician 
con buenos deseos para el destinatario y mencionan el propio estado, que es 
satisfactorio en 90 % de los casos. Se diría que los riesgos que afectaron a sus 
antepasados se habían reducido considerablemente, pero en cambio había 
quedado la memoria de la necesaria vigilancia sobre el vigor natural que podía 
ser sorpresiva y fatalmente afectado. Como etapa de transición, en los mensajes 
del siglo XVII podemos encontrar ambas actitudes, la formularia expresión de 
un cumplido y el relato de penalidades y enfermedades43. 

El empleo de fórmulas literarias relacionadas con la salud tenía una larga 
tradición, de modo que no sorprende su reiteración sino su exclusión en otros 
casos, explicable quizá por la escasa instrucción de los primeros escribientes. 
Cualquier niño que hubiera cursado los primeros años del ciclo de 
Humanidades habría traducido las epístolas de Cicerón dirigidas a su esposa, 
que comenzaban: «Si -33- tu et Tullia vales, ego et Cicero valemus». En cuanto 
a la identificación de las enfermedades y los detalles sobre sus causas y 
tratamiento, no se aprecian diferencias a lo largo de los años; ni siquiera las 
hay según el nivel cultural, pues cuanto más letrados son los que las describen, 
más peregrinas se antojan sus explicaciones. Don Diego Núñez, caballero de 
gran fortuna y excepcional corrección literaria, describía su dolencia como una 
intemperie en el bazo «originada de mucho beber agua de nieve y bebidas 
frías» y que se manifestaba por flato «que parece que me muero (...) cada uno 
de los que me suelen dar juzgara por el último de mi vida»44. Tal enfermedad le 
impedía embarcarse para España por el frío que necesariamente pasaría durante 
el viaje. 

Los viajes propiciaban riesgos e incomodidades adicionales, y más las 
largas travesías por barco, a las que con razón se resistían muchas esposas 
contra la voluntad de sus maridos. Hacía falta valor, espíritu aventurero o quizá 
tan sólo mucha necesidad, para enfrentarse al océano a sabiendas de que 
algunos barcos naufragaban y muchos viajeros se ahogaban. Con la angustia de 
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ignorar la suerte de su hermano, que acaso se embarcó en la flota precedente, 
de trágico destino, una señora advertía a su hermana: «se han perdido muchos 
navíos y se ahogó en ellos mucha gente, así le ruego que, si se hubieren de 
venir, que miren en qué navíos vienen, que no sean podridos, porque no les 
acontezca alguna desventura»45. 

Aunque justamente angustiados por la permanente amenaza de dolencias y 
padecimientos, los autores de las misivas no se detenían a relatar los 
diagnósticos o síntomas de sus afecciones, salvo cuando las atribuían a 
situaciones accidentales como la caída a un río o la fractura de una pierna, o 
cuando suponían que eran producidas por el clima local, la calidad de la fruta, 
el exceso de trabajo, la permanencia en prisión o los largos viajes: «ha estado 
este puerto de Veracruz tan peligroso que de 300 pasajeros que en seis navíos 
llegaron han muerto los 200...»; «... he estado muy indispuesto de fríos y 
tercianas dobles, que me duraron seis meses... y luego me dio un dolor en la 
pierna izquierda...»; «yo llegué a la muerte...»; «estuve con un dolor de cabeza 
que pensé perder el juicio... y perdí -34- la habla y me paré más yerto que una 
tranca...»; «se gastó en enfermedad más que una buena hacienda de esa tierra»; 
«después que a ella vine no he tenido un día de salud porque en esta tierra a 
todos los que vienen de España les da una chapetonada que se mueren más del 
tercio de la gente que viene»; «de estos dos meses me sangraron veinte y dos 
veces del brazo derecho y me purgaron cuatro veces... me curaron a lo último 
tres doctores»46. Un doliente caballero advertía que le habían «cortado el pelo 
dos veces porque todo mi achaque pende de la cabeza»47. 

Cámaras, fríos, fluxiones, tercianas, dolor de hijada, poctemas... son 
algunas de las dolencias que se mencionan. Y junto a las inevitables sangrías, 
dietas, baños y purgantes, hubo quien advirtió que lo que le enfermaba era el 
trabajo y la mejor prevención trabajar menos «y al fin no quiero trabajar más 
de la solicitud por que no me dé alguna enfermedad con que se me acabe la 
vida»48. También se recomendaban remedios preventivos, como indicaba una 
monja dominica a su hermano: 

... el grandíssimo juvilo que reseví con tus 
apresiables letritas, se me hamargó con la noticia que 
me das de la flusion que testá amenazando, y si en 
personas estrañas me causa aflixion, por haver yo 
padecido tantas, cómo piensas que sentiré el que mi 
hermanito padesca un asidente tan intolerable como 
ese. Mi tatita, a mí se me han retirado con trair 
continuamente puesta una gamusita del lomo de 
venado, te remito una, la que te puedes poner 
atravezada debaxo del braso isquierdo y ensima del 
hombro derecho, a rrais del cuerpo y con eso espero 
que no te seguirán las fluxiones...49 

 
 

El clérigo Francisco Dávila exponía a su amigo Diego Muñoz, presbítero 
en el obispado de Michoacán, una serie de recetas que aliviaban el malestar 
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estomacal. 

Un remedio probadissimo y más habiendo 
vómitos... es que dessa pita de abeto mande v[uestra] 
p[paternidad] calentar un poco y ponérselo -35- en la 
boca del estómago y, seca esa yerbabuena, 
despolvorealla por cima y luego fajarse hasta que 
habiendo hecho efecto naturaleza lo despegue todo50. 

 
 

La curación sería más segura si al beber atole por la noche le añadía 
epazote molido con una pizca de chile y sal. 

Los amantes apasionados, en cartas que confiaban a mensajeros locales, 
también mencionaban remedios curativos tan pintorescos como los que 
demandaba el franciscano fray Francisco Antonio Vega, quien para aliviar los 
padecimientos digestivos pedía a su amada que le enviase algunos cabellos 
cortados de sus partes íntimas porque «sólo con esos vellos hechos polvo y 
tomados en vino sano pronto»51. Y no faltaban los males de amores, fingidos o 
reales, cuando un amante era desdeñado o sentía feroces celos, justificados o 
infundados. 

Por cierto que en la correspondencia familiar, el tono de las quejas era muy 
diferente según se tratase del remitente o de personas más o menos cercanas. 
Sin duda la enfermedad y la muerte se tomaban con bastante naturalidad, sobre 
todo si eran ajenas. Con una sinceridad que no es difícil encontrar en los 
documentos de la época (siglo XVI) una mujer casada, residente en México, 
informaba a su madre, en Jerez de la Frontera, de la muerte de su suegra y su 
cuñada: 

Leonor Márquez, su madre de Cristóbal Moreno 
[su marido] y Beatriz Márquez de Liana, su hermana 
de Cristóbal Moreno, las llevó Dios y plégale a Él de 
haberlas llevado, Dios las tenga en el cielo que, cierto, 
ninguna falta me hacen que, aunque a su fallecimiento 
me puse luto, hice cuenta que era hábito muy galano, 
que para poca gente lo es este hábito, yo gusté traerlo 
algunos días, no digo esto porque las quería mal, 
cierto, sino porque con su falta tengo quietud, Dios me 
la dé52. 

 
 

En la correspondencia trasatlántica, cuando los remitentes preguntaban por 
la salud de parientes y paisanos quedaba implícita la preocupación de que 
acaso ya no vivieran. Ya que entre una y otra carta transcurrían varios años, y a 
ello había que sumar los meses -36- de tardanza en el camino, no es raro que se 
informasen de la muerte de varios miembros de la familia. Y también, en 
algunos casos se tomaba la precaución de indicar dos destinatarios de sus 
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misivas por si acaso el primero ya hubiera muerto cuando llegaba la carta a su 
destino. 

La normal inquietud ocasionada por la distancia y por los largos periodos 
sin noticias no era la única razón de que se mencionase reiteradamente la salud, 
que no sólo era tema de las misivas ultramarinas sino también en las 
comunicaciones entre parientes residentes en la Nueva España, en las cartas de 
monjas y beatas a sus confesores o benefactores, y entre esposos y amantes. La 
joven esposa de don Pedro Romero de Terreros, debilitada por continuos 
embarazos y partos, lamentaba las frecuentes ausencias de su marido, obligado 
a atender sus negocios en Pachuca y en México, y se refería a su quebrantada 
salud y a las dolencias de los niños, en cartas que transportaban los mismos 
administradores y mayordomos de su esposo, que lo tenían al corriente de la 
marcha de sus empresas53. 

Desde luego los parientes eran importantes, y no sólo por los lazos de 
afecto que seguramente les unían, sino porque representaban el apoyo para 
quienes se quedaban en el lugar de origen, esposas, hijos, madres o hermanas, 
y el punto de referencia cuando llegaban a América los viajeros. La petición de 
que vengan los parientes a acompañarlos va acompañada de la promesa de 
proporcionarles una situación desahogada, un buen negocio en marcha o una 
herencia respetable. Claro que no siempre la cercanía de los parientes era 
fuente de beneficios y aseguraba una grata compañía; había quien renegaba de 
ellos y advertía que no recibiría a nadie más, porque lo habían defraudado y 
estafado repetidamente: 

... Ya estoy cansado de tantos diablos como me 
han venido de esas partes a me gastar lo que he tenido 
y a darme el pago cada uno como quien es. Yo 
certifico a v[uestra] m[erced] en ley de cristiano que si 
de -37- hoy más alguno viniese, que mis umbrales no 
ha de atravesar, ni un jarro de agua en mi casa no les 
he de dar54. 

 
 

Y en términos semejantes: 

En lo que me dices de mis hermanos y parientes, 
son unos perros que me han comido cuanto han 
podido y aunque Dios me diera caudal, primero se lo 
dejara a él más extraño que a ninguno de mis 
parientes55. 

 
 

Se trasluce en las cartas enviadas desde la Nueva España y es evidente en 
las procedentes de Castilla, que se esperaban continuas dádivas del indiano, a 
quien se consideraba obligado a sustentar a la parentela que dejó en el viejo 
mundo. Una y otra vez ellos se disculpaban por no enviar dinero o por la 
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pequeña cantidad que habían podido reunir, y muchas veces evitaban escribir a 
sabiendas de que a nadie alegrarían las cartas sin dinero, porque más esperaban 
los regalos que las noticias. Siempre parecía poco lo que la familia recibía y 
siempre parecía mucho a quien lo ganaba con esfuerzo y privaciones. Por eso, 
según confesaba un marido a su esposa: «aunque los indianos tenemos opinión 
de miserables, cree que no lo soy, y más por ti»56. 

Un tanto como disculpa, había quien describía los trabajos y p érdidas que 
había padecido, de modo que alternaban las apreciaciones optimistas sobre la 
abundancia de la Nueva España con las penalidades sufridas para obtener 
alguna ganancia. No estaban las fortunas esperando a que vinieran a recogerlas, 
sino que se ganaban con esfuerzo y requerían más tiempo del que los 
impacientes parientes habrían querido. Un inmigrante bien situado describía así 
su situación: 

... me hallo con algunas conveniencias, como son 
una casa decentemente alhajada, algunos ganados y 
ranchos y dependencias, que todo esto lo he adquirido 
de cuatro años o cinco a esta parte, motivo 
suficientísimo para no haber podido socorrer tu 
necesidad como mi gran cariño te ha deseado57. 

 
 
-38-  

Ya hubieran disfrutado de buena fortuna o hubieran tropezado con 
dificultades, todos coincidían en que «trabajando hay que comer» porque en 
esta tierra «no se sabe qué cosa es hambre». Pese a la carestía, de la que se 
quejaban hacia 1590, reconocían que los alimentos eran accesibles, en 
particular la carne, que siempre resultó barata. Por un real se podían comprar 8 
libras de carnero o 16 libras de vaca o bien 8 panes (no indica el tamaño) y una 
fanega de trigo costaba cuatro o cinco reales58. En general advierten que «los 
bastimentos de comer son baratos y las cosas de España son caras». Con un 
salario de cuatro reales diarios, un empleado de comercio podía sentirse 
satisfecho y capaz de mantener a su familia y hacer algunos ahorros59. Más 
afortunados los que tenían alguna profesión o conocimientos especiales, y 
quienes establecían una tienda propia, o como un boticario de Oaxaca que en 
un año decía tener 4000 pesos de caudal60. Insistían en que los hijos o sobrinos 
que planeasen emigrar adquiriesen primero conocimientos básicos de lectura y 
escritura, sin lo cual difícilmente encontrarían un buen acomodo61. 

Cuando se trataba de planear el viaje de algún allegado, era suficiente el 
envío de la cantidad necesaria para preparar el equipaje, lo cual solía hacerse a 
través de una persona de confianza; también se confiaba en amigos o conocidos 
para devolver las cantidades que se habían recibido como préstamo para el 
emigrante. Y aun se enviaban cantidades para salvar la hacienda familiar, 
recuperar tierras hipotecadas, promover pleitos en defensa de derechos 
usurpados o mejorar las construcciones del hogar familiar, pero las pérdidas 
eran frecuentes y había quien esperaba a su regreso para liquidar deudas y 
resolver asuntos pendientes. Ese regreso se retrasaba más de lo previsto y la 
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familia mantenía la esperanza de que en algún momento saldrían de la miseria. 
Ciertamente hubo muchos indianos que regresaron, y ellos dieron impulso a la 
economía de sus pueblos. Muchas mujeres, viudas y solteras, recibieron 
demasiado tarde la herencia del hermano o del tío, cuando ya no podían 
destinarla a su propia dote para el matrimonio o a la educación de los hijos62. 

 
 
-39-  

Entre quejas y lamentos 

Las esposas abandonadas reclamaban enérgicamente, con la razón que la 
ley les otorgaba, la manutención de ellas y de sus hijos. Es seguro que otras 
muchas ni siquiera supieron cómo dirigirse al marido ausente, y si lo hicieron, 
no llegaron sus cartas al tribunal del Santo Oficio, donde se integraron a las 
causas sobre el delito de bigamia, y de cuyos archivos proceden las que hoy 
conocemos. Entre 1567 y 1749 hubo al menos 32 mujeres que escribieron a sus 
maridos, una o más cartas (suman 57) por su propia mano o mediante un 
amanuense. Las cartas de otros parientes, madres, hermanos o tíos, se 
incluyeron en los expedientes, hasta sumar las 231 que cruzaron el océano, 
aparte de los casos locales. En promedio habría una mujer abandonada cada 
cinco o seis años, cuyo marido se había vuelto a casar o tenía la intención de 
hacerlo. No es raro el número presumible de maridos fugitivos, lo extraño es 
que siendo cartas inculpatorias dirigidas a ellos, hayan llegado a los archivos 
inquisitoriales, pues lo normal hubiera sido que destruyesen tales testimonios 
antes de ser procesados. Y si bien el tono general es el que cabe esperar en 
esposas resentidas, a veces humildes y sumisas, y otras violentas y enojadas, 
también hay indicios de que quizá ellas sabían bien que el destino de su carta 
sería el tribunal inquisitorial, por lo cual dejaban muy claro que existía un 
auténtico matrimonio y que lo defenderían ante las autoridades religiosas. 
Después de 16 años de abandono, Águeda López, vecina de Tlaxcala, 
recordaba: 

... te he de ver en mi casa y compañía, como mi 
marido que eres, matrimonial dado y recibido, según 
orden de Nuestra Santa Madre Iglesia Católica 
Romana y por mano del iglesiástico padre guardián 
que era de este pueblo de San Felipe en Tlaxcala, 
Gabriel Ponce de León. El cual, según orden de la 
Iglesia Católica, nos casó y veló y te me dio por 
marido y a mí por tu mujer...63 

 
 

En verdad, por muchos años que hubieran pasado, resulta bastante extraño 
que una esposa se expresara así, si no es que supiera -40- de antemano que su 
carta llegaría a otro destino. Algo parecido se percibe en expresiones como 
«espero que estando yo viva no os hayáis casado otra vez» y, ante sospechas de 
bigamia: «he conocido vuestra bellaca intención»; mientras otra recordaba que 
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«la Inquisición llega a todo», y aun había quien advertía que si no mandaba 
dinero para mantener a los hijos que habían quedado con la madre, éstos irían 
tras él, o bien, como pusieron por obra: «me presento ahí con los 
inquisidores»64. 

Sin duda muchos más emigrantes se amancebaron o permanecieron sin 
compañía estable, por lo que no sufrieron la persecución inquisitorial y no 
podemos conocerlos. Y tampoco faltaron las mujeres que respiraron aliviadas 
cuando el marido se ausentó y rehicieron su vida, ya fuera con un nuevo 
compañero, o acogidas a la tranquilidad del hogar paterno. De ahí que algunos 
maridos sospecharan de la fidelidad de sus esposas y muchos tuvieran que 
insistir para lograr que ellas viajasen a América, donde las esperaban. En 
general ellas no consideraban la posibilidad de embarcarse, y algunas lo 
advertían categóricamente: «ya puedes desistir de que yo vaya», «es imposible 
que yo vaya»; e incluso, después de que él «perdonó las ofensas» que ella le 
infligió, advierte que ella no puede viajar sola, si no va a buscarla65. 

Avergonzado por haber sido víctima de las falsas promesas de su esposa, 
un marido la reprendía con enojo, ya que había esperado su llegada en los 
últimos barcos y había participado a sus amigos la noticia de que en breve 
contaría con su compañía, para sufrir la decepción de que ella ni siquiera había 
hecho el intento de embarcarse: 

... para obviarlo todo, soy de parecer que 
enmiendes el yerro, pues tú lo cometiste, en 
engañarme, y en mí a todos los de este pueblo a quien 
yo ya lo había hecho saber, y lo veían por mis 
provisiones: y te resuelvas a venirte en los primeros 
navíos, que serán los de la flota66. 

 
 

Con mayor o menor precisión, se mencionaban casi siempre cuestiones 
económicas: en contadas ocasiones para anunciar un -41- posible retorno a la 
madre patria, aunque siempre pospuesto; con frecuencia para informar de una 
situación suficientemente desahogada como para sostener a la familia; y 
repetidamente para referirse a dineros enviados y perdidos o a cantidades 
ofrecidas para el traslado de la familia. Puesto que gran parte de las cartas 
proceden de las solicitudes de licencia de viajeros, es lógico que en ellas 
aparezca la mención del dinero que necesitarían para el viaje. 

Las cartas eran arma de defensa y ataque entre competidores por demostrar 
derechos de parentesco o por destacar méritos en el cumplimiento de 
responsabilidades. La constancia de haber sido fiel a los afectos familiares 
adquiría gran importancia cuando se disputaba una herencia y varios 
pretendientes aspiraban a tener mejor derecho que los demás. Al menos así lo 
creía un caballero catalán en defensa de la fortuna de su tío, que finalmente fue 
a parar a un convento de regulares. El sobrino envió treinta cartas con los 
mismos argumentos, pero al parecer en vano67. Y el coadjutor de Mazatepec 
recurrió al arzobispo para limpiar su reputación, ensombrecida por acusaciones 
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de orgullo e intemperancia, acusando a su vez al vicario de irresponsabilidad y 
desidia68. 

Las complejas relaciones conyugales dieron origen a una nutrida 
correspondencia, de la que nos quedan escasos pero expresivos testimonios. No 
sólo el abandono sino también el adulterio, los malos tratos y la decisión de 
alguno de los cónyuges de seguir adelante con el proceso de divorcio, eran 
motivo de que se cruzasen mensajes de amenaza o justificación. En 1806, un 
español, don José María de Antepara, pretendía convencer a su esposa, su 
«adorada Ignacita», de que regresase con él. Para ello le dirigía las más 
afectuosas expresiones, le enviaba pequeños regalos, golosinas y medias, e 
incluso dinero, con la condición de que no lo emplease en los trámites para 
proseguir con el divorcio. Ella le devolvió el dinero, no conocemos ninguna 
respuesta de su letra y, hasta donde podemos saber, el expediente de divorcio 
prosiguió a pesar del derroche de efusiones amorosas estampadas en el papel69. 

-42-  

Entre amantes impedidos de verse con la asiduidad que anhelaban se 
imponía el intercambio de cartas o billetitos en los que compartían sus 
desventuras o se manifestaban su pasión. Una pareja había sido acusada de 
adulterio por la esposa del galán y su novia, una mujer soltera, confiaba en salir 
bien librada del trance gracias a su capacidad histriónica, pero es probable que 
la carta que le escribió y que fue interceptada contribuyese a su encierro en las 
prisiones del Santo Oficio. Satisfecha momentáneamente con el resultado de su 
astucia le confiaba: 

Pues para que vivas noticioso, mi bien, de lo que 
me pasa desde que te apartaste de mi vista, sólo te 
digo que (...) por causa de tu mujer vino el Conde del 
Valle con una guardia y un cabo con balloneta calada, 
con un decreto de su excelencia (...) viendo la cosa 
muy mala y que yo estaba en cama apresté más a mi 
accidente y fingí más de lo que tenía, viendo esto el 
conde mandó llamar a cirujanos para que me pulsaran, 
y entre ellos, advertidos del caso aprobó más mi 
enfermedad, diciendo que corría peligro mi vida si me 
meneaban porque era mucha la fiebre (...) después 
fingí tan mal del corazón que alboroté toda la casa de 
modo que el mismo conde me estaba dando a oler lana 
quemada, y en fin compadecido de mí se fue a las 3 de 
la mañana, dejándome presa en mi casa...70 

 
 

En situaciones de menor riesgo pero con igual confianza se expresaban 
hombres y mujeres al margen del matrimonio, como si la ausencia de lazos 
legales les facilitase expresarse con una espontaneidad y confianza que no se 
encuentra en las cartas familiares. A diferencia de los contenidos de la 
correspondencia de Ultramar, en los que se diría que predomina la urgencia por 
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comunicar y por demandar noticias familiares, en los mensajes locales era poco 
lo que había que decir, de modo que se aprecian como testimonio de un lazo 
afectivo. Así se explica la frecuencia con que se incluían poemas y las breves 
líneas que acompañaban a algún regalito71. 

No cambiaron mucho las actitudes de maridos y esposas a lo largo de los 
años: ellas lamentaban la pobreza en que habían quedado y estaban renuentes a 
reunirse con sus maridos, a los que pedían -43- que regresaran con fortuna o 
sin ella; ellos subrayan el gran esfuerzo que les había costado reunir algunos 
ahorros, la dificultad de recuperar créditos y liquidar sus bienes en poco tiempo 
y la necesidad de estar acompañados para no gastar tanto. Las dotes de hijas y 
sobrinas eran interés primordial y la recomendación general a futuros viajeros 
era una adecuada inversión en mercancías apreciadas para venderlas a la 
llegada o para conservarlas como ajuar doméstico. Siempre se recomendó que 
trajeran telas finas de lino, Holanda y ruan, ropas de vestir y lienzos blancos 
para el hogar, encajes, que «de esto se halla poco fino y vale caro», espejos, 
láminas para decorar el estrado, camisas y «chucherías» para regalar a las 
amistades72. 

Las cartas también fueron vehículo para dar a conocer motivos de queja y 
peticiones de auxilio. Los trabajadores de una hacienda azucarera denunciaron 
ante el tribunal del Santo Oficio al dueño y mayordomos que los maltrataban. 
Para hacer mayor fuerza en sus demandas refirieron que los esclavos «están 
maltratados assí de muy feas palabras como de azotes y palos y el trabaxo 
excesivo, que se ven muy aflixidos», hasta el punto de que muchos 
blasfemaban y renegaban en su desesperación y, presionados por la necesidad, 
aun salían a robar por los caminos. Pese a la evidencia -que fue comprobada- 
de que tantos malos tratos eran causa de que se cometieran graves pecados, los 
inquisidores no encontraron motivo para proceder contra los culpables, puesto 
que no apreciaron «cosa que desdiga de Nuestra Sancta Fe Catholica, sólo el 
ser cruel con los sirvientes, de donde nazen muchos inconvenientes, como 
también sucede en otras haziendas»73. 

Y con expresiones más dramáticas, aunque sin duda la situación no era tan 
desesperada, escribía una de las recogidas en el colegio de Belem, a quien 
resultaba insoportable la disciplina impuesta por el reglamento. Aunque 
pretendió generalizar las quejas a sus compañeras, éstas no la secundaron. 
Según ella, el recogimiento era: 

un símbolo del infierno y nosotras unos 
continuados retratos de unos condenados en vida; pues 
no se oie otra cosa por los corredores que maldiciones, 
suspiros y ayes, que se meten por el alma. Y assí que 
oyen los padres un suspiro dicen que un año más en 
Belen y que se ahorquen, -44- que ahí tienen guerta en 
que enterrarnos, que si queremos las sogas y otras 
cosas semejantes74. 
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Añadía que ya que sólo permitían la salida para el claustro o el matrimonio, 
muchas habían arreglado matrimonios con pobres desdichados sin oficio, con 
tal de salir de «Argel». Pese a tan triste cuadro, y a que efectivamente era algo 
sabido que el régimen de Belem era en extremo severo, los intentos de 
liberación de Juana de Medina no prosperaron, ni aun cuando posteriormente 
afirmó que había tenido trato carnal con el demonio para que la ayudase a 
escapar. La carta, dirigida a un clérigo que había visitado la institución, 
terminó formando parte del expediente inquisitorial que se formó por «dichos y 
actos heréticos y por blasfemias»75. 

 
 

El pudor de la palabra escrita 

En las cartas más antiguas es apreciable una cierta sequedad y rudeza, 
como si la falta de costumbre de emplear el papel y la pluma determinase un 
estilo algo tosco al mismo tiempo que permitía una apreciable sinceridad e 
incluso expresiones más propias del lenguaje coloquial (como las descripciones 
de enfermedades y curaciones). Mediado el siglo XVIII, las comunicaciones 
escritas entre parientes, y aun entre esposos, se tornaron más discretas, 
respetuosas, pragmáticas y, al mismo tiempo, más largas en promedio y menos 
personales en contenido. Las menciones a otros paisanos o parientes son más 
discretas y, en cambio, se incluyen recomendaciones prácticas. Parecería que 
tomaban modelo de epistolarios, al menos para las primeras líneas de las cartas, 
en las que las estereotipadas manifestaciones de afecto iban acompañadas de 
formularios buenos deseos: «Me holgaré en el alma que ésta te halle con la 
salud y gusto que yo deseo...» «Quiera Dios que al recibo de ésta te halles con 
perfecta salud...» «que al recibo de ésta te halles con la mejor salud que para mí 
deseo...» Probablemente también se inspiraban en modelos literarios los 
encabezados, en los que se manifestaban sentimientos antes contenidos y ahora 
desbordados. Parece dudoso que estuvieran ausentes en un tiempo los lazos de 
cariño y que con el -45- transcurso del tiempo se propiciaran sentimientos 
amorosos. Frente a las formas tradicionales de dirigirse en la segunda mitad del 
siglo XVI: «Señora» «Señor hermano» «Muy deseada mi señora madre» 
«Señora mía» «Muy deseada y querida mujer» «Señora de mis ojos», las cartas 
del siglo XVIII abundan en expresiones de cariño, que se antojan altisonantes, 
desde la primera línea: «Esposa querida de mi corazón» «Querida esposa, 
amada prenda mía» «Amigo y querido mío» «Muy señora madre, amada 
mía»...76 No hay duda de que la lectura de novelas y la asistencia a 
representaciones teatrales se había generalizado. 

Después del efusivo preámbulo, el cuerpo de la carta se refería a cuestiones 
prácticas como los preparativos del viaje, el destino de los bienes que se 
abandonarían o el vestuario que debía llevarse en el equipaje. También es 
frecuente la recomendación de que los viajeros lleven consigo su acta de 
nacimiento y de matrimonio, y, en caso de que existiera, algún testimonio de 
hidalguía. También aparece la recomendación de que los jóvenes completen 
sus estudios. En las cartas más antiguas se trata del viaje de la esposa como 
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algo con lo que había que contar. Y ya que el marido se esforzaba en facilitar 
su traslado, quedaba implícito su afecto, que por otra parte no era tan 
importante como el cumplimiento de las obligaciones impuestas por el 
sacramento del matrimonio. Algo diferente es el tono en muchas de las cartas 
del siglo XVIII, en las que el marido se refiere a sus sentimientos y pide 
reciprocidad de la esposa para afrontar los peligros e incomodidades como 
prueba de su amor, pero también en este punto hay una actitud ambigua, pues 
tanto se pide cariño y compañía como la presencia de alguien que recoja el 
caudal acumulado. El mismo esposo que exaltaba el cariño mutuo, advertía de 
las pérdidas que se producirían al repartir la herencia en ausencia de su mujer: 
«cuando no fuera con todas las conveniencias dichas habías de venir sólo por 
verme, aunque no hubiese el justo interés de gozar y tomar posesión de todo mi 
caudal (...) no por algún siniestro consejo me des motivo a creer que no me 
amas»77. 

-46-  

A tono con la moda dieciochesca de la manifestación de cariño, pero con 
un estilo más tierno, espontáneo y cariñoso, se comunicaban algunos esposos, 
como la condesa de Regla que se dirigía a su marido diciéndole: «querido 
padrecito de mis ojos y todo mi bien (...) eres todo mi amor y el único consuelo 
de mi corazón (...) tuya como siempre, idolatrándote y deseando verte...»78 y 
amantes que se dirigían al «querido negrito de mi corazón»; «mira que hasta no 
verme reclinada en tus brazos no he de consolarme»: «nanita, esposita, 
queridita, hijita»79. También es frecuente, y más en la correspondencia más 
moderna, el empleo de expresiones como hijo o hija, dirigidas al cónyuge, tan 
frecuentes en el habla coloquial andaluza y castellana, pero que confunde o 
puede confundir en el lenguaje escrito. Menos frecuente, pero presente en 
varios casos, el marido llama hermana a su mujer y ella se dirige a él como 
padre, padrecito o tatita. Y la hermana llama padrecito a su hermano y 
hermanita a una amiga querida. 

Con palabras y frases atrevidas, los eclesiásticos enamorados de mujeres 
seglares o religiosas, y en especial los procesados por solicitantes, regulares y 
seculares, intercambiaban correspondencia, por lo común limitada a breves 
mensajes, pero invariablemente comprometedora; de ahí que se conserve en los 
correspondientes expedientes inquisitoriales80. En contraste con el cúmulo de 
novedades familiares registradas en las cartas trasatlánticas, la correspondencia 
local adolecía de permanente falta de noticias. Cuando el remitente manifiesta 
su júbilo al ver las «letritas» de su corresponsal podemos pensar que, 
efectivamente, eran las letras, la constancia del recuerdo compartido, la certeza 
de que alguien le dedicaba su atención, lo que motivaba el gusto por escribirse, 
ya que inútilmente buscamos descripción de acontecimientos o relatos de 
situaciones. 

Largas, minuciosas, plagadas de imágenes religiosas, pero rara vez 
sorprendentes, las cartas de contenido místico que escribían algunas beatas 
visionarias o iluminadas, solían dirigirse a su confesor, -47- quien les había 
ordenado relatar por escrito sus experiencias místicas81. Y tampoco aportan 
gran cosa al historiador interesado en conocer la vida cotidiana las cartas y 
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epistolarios recolectados por los inquisidores en expedientes diversos. A veces 
se trataba de cartas de autodenuncia, otras de confesión y arrepentimiento, la 
mayoría sobre trámites legales y algunas de contenido herético82. 

Expresiones de afecto, que se antojan desmedidas, eran usuales entre 
confesores y sus penitentes. En ocasiones tales manifestaciones de cariño 
respondían a pasiones pecaminosas, pero lo curioso es que aun dentro de la 
más impecable moralidad y en textos de mujeres respetables, dirigidos a 
sacerdotes irreprochables, se empleaban parecidos excesos. Y con la doble 
licencia proporcionada por la intención religiosa y el parentesco, se llegaba a 
exageraciones como las que se aprecian en la correspondencia de sor María 
Anna de Iturriaga, hermana de tres jesuitas, cuya preferencia por uno de ellos, 
José Mariano, es evidente83. 

De origen vasco y más notable por su piedad que por su fortuna, la familia 
Iturriaga se estableció en Puebla, donde nacieron los hermanos José Mariano, 
Pedro, Nicolás, José, Manuel y María Anna. Excepto Nicolás, que al parecer 
quedó a cargo de la hacienda familiar, uno tras otro todos se consagraron a la 
Iglesia, ellos en la Compañía de Jesús y María Anna en el convento dominico 
de Santa Catarina. También era sacerdote, clérigo secular, un tío de nombre 
Juan. José Mariano había nacido en 1717, hizo estudios en los colegios del 
Espíritu Santo y de San Ildefonso de la ciudad de los Ángeles, y de Teología en 
el colegio máximo (el de la capital del virreinato). Pasó un tiempo en el colegio 
de Pátzcuaro y en el noviciado de Tepotzotlán y para el año 1761 se encontraba 
destinado en la casa Profesa de la ciudad de México, donde desempeñaba las 
funciones de catequista de los hermanos coadjutores y confesor de los jesuitas. 
Entre el público seglar fue admirado por su facilidad oratoria y por algunas 
composiciones piadosas como la Defensa de la Inmaculada, un poema latino y 
el Cuadernillo del rezo de nuestras fiestas -48- y santos (acomodado a cada 
año). Pese a su reconocida popularidad, sus méritos no debieron de ser muy 
relevantes, a juzgar por el sobrio diagnóstico del catálogo de los jesuitas del 
año 1755 que lo calificó «de suficiente juicio, de complexión colérica, de 
ingenio y letras bueno, de talento para algunas cosas»84. 

En el corazón de María Anna se fundían los recuerdos del tierno hermano 
mayor, con quien convivió en la infancia, con los rumores del prestigio que 
había alcanzado dentro de la orden. Enclaustrada en su convento poblano, 
dedicaba todo su afecto al hermano lejano, sin prestar mayor atención a los 
otros dos hermanos, que residían en la misma ciudad pero que tampoco la 
visitaban con frecuencia ni parecían tomarla en cuenta. A juzgar por sus cartas, 
ella necesitaba desesperadamente manifestar su cariño y sufría cuando no 
recibía las mismas muestras de afecto, pero no de cualquiera, sino 
precisamente de su hermano. Cualquier pretexto era bueno para escribirle, pero 
casi siempre era innecesario el pretexto, ya que se trataba solamente de 
aprovechar el viaje «semanario» del correo que pasaba por su convento a 
recoger correspondencia para la ciudad de México. Varias veces al mes, e 
incluso varias por semana, se dirigía a su hermano: «Idolatrado hermanito de 
mis ojos», «Adorado Hermanito de mi corazón y todo mi consuelo», 
«Idolatrado tatita, hermanito y lucerito de mis ojos», «Tatita lindo de mi vida». 
Para terminar en el mismo tono: «Tuya que te idolatra y verte desea María 
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Anna de mi hermanito lindo», «tu Hijita la fea, que te adora con veras», «tu 
hija que te idolatra, María Anna, toda de mi tatita»85. 

Y entre las efusiones del saludo y los arrebatos de la despedida, quedaba la 
parte medular de cada carta, que no era sino otro desahogo afectuoso, 
acompañado de comentarios sobre la salud y de saludos de algunas monjas, 
niñas y mozas con las que convivía en el claustro. Siempre mencionaba a sus 
dos tías profesas en el mismo convento, a su sobrina Tonchita la Goya y a 
Sebastianita, seguramente ambas «niñas» seglares que la acompañaban; 
además a veces se refería a alguna monja con quien tenía más amistad e incluso 
a las doncellas que la asistían. Su mayor ilusión era que su hermano le 
encargase alguna tarea en la que podría demostrar todo -49- su afán de ser útil; 
y sus mayores preocupaciones que llegasen sin romperse los juguetitos de 
barro que enviaba o que estuvieran sabrosos los dulces que había elaborado. 
Son cartas afectuosas con recuerdos familiares, noticias de la nana que los crió 
y lamentaciones por las abrumadoras actividades cuaresmales o las tareas 
correspondientes a la responsabilidad del coro. No hay recomendaciones 
piadosas, ni asomo de tendencias místicas; más bien se vislumbra la vida 
confortable de las religiosas, que incluso podían fumar algunos cigarritos, por 
lo que era muy apreciable el regalo de una cigarrera: «reseví la sigarrerita con 
sumo aprecio; está primorosísima y muy propia para mí. Se lo agradesco en mi 
corazón y protesto cuidarla y estimarla como prenda de mi tatita lindo»86. 

Motivo de orgullo familiar era, sin duda, la amistad de la condesa de 
Santiago. Doña María Bárbara de Ovando y Riba, había enviudado muy joven 
del marqués de Ovando, que fuera gobernador de Filipinas, y casó en segundas 
nupcias con el coronel Juan Lorenzo Altamirano y Urrutia, octavo conde de 
Santiago de Calimaya, con el que tuvo dos hijas, las cuales ostentarían 
sucesivamente el título familiar87. Nunca dejaba de referirse María Anna a la 
condesa, y en ocasiones le enviaba algún dulce o regalo. Y José Mariano 
guardaba cuidadosamente, hasta el día de la expulsión, junto a las cartas de su 
hermana, las de la condesa, su comadre. Ciertamente ella lo tenía como amigo 
y confidente más que como confesor o director espiritual. Le encargaba asuntos 
familiares, de los que no debía enterarse su marido «el capitán»; insistía para 
que la acompañase unos días de vacaciones en su casa de San Ángel, aunque 
comprendía que «el Provincial está bien pesado» y podía poner dificultades. Le 
pedía que le consiguiese un sillón prestado mientras le componían el suyo y 
sometía a su consideración la elección de marido de una de las primas, que no 
estaba segura de la conveniencia de aceptar a un caballero serio, honorable y de 
buena reputación, pero sin fortuna. 

Conservó el padre Iturriaga otras cartas de hijas espirituales, a quienes 
preocupaba no poder cumplir con la comunión diaria como él les había 
recomendado, o que le manifestaban su alegría por haberle -50- escuchado un 
sermón que consideraban apropiado a sus inquietudes. No hay duda de que él 
respondía a casi todos estos mensajes, pues ellas no dejaban de lamentar el 
retraso que ocasionalmente apreciaban en alguna contestación. 

También con declaraciones de afecto, pero más crédulos o fanáticos, 
algunos sacerdotes escribían a sus hijas de confesión y las alentaban a que ellas 
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les escribiesen relatando sus experiencias místicas. En estas cartas abundaban 
los consejos para perseverar en el camino de perfección, e incluso diseñaban un 
plan de vida completo. En correspondencia con una mujer seglar, que usaba el 
hábito de terciaria franciscana, el padre Francisco de Santa Teresa le escribía: 
«Querida hija de mis ojos (...) recomiendo pocas pláticas, aposento, velatorio, 
oración a sus tiempos, dejar discursos vanos (...) y en todo tiempo al confesor 
obediencia...»88. La rutina espiritual que adjuntaba a su carta señalaba las horas 
dedicadas a todas las actividades del día, en que se incluían comunión diaria, 
oración mental y vocal, meditaciones, lectura del Contemptus Mundi 
(Imitación de Cristo) via crucis, rosario y examen de conciencia. 

 
 

La escritura como expresión de la vida 
cotidiana 

¿Qué nos queda después de leer varios cientos de cartas? Aspirábamos a 
conocer mejor la vida cotidiana de nuestros antepasados para comprender 
costumbres y prejuicios que han perdurado a través de los siglos, que han 
dejado su huella en la mentalidad del México moderno y que aún están 
presentes como rasgos de nuestra identidad. Teníamos la esperanza de 
encontrar entre las devociones mencionadas a la virgen de Guadalupe, entre los 
remedios curativos hierbas y ensalmos de tradición autóctona, entre las 
palabras de afecto algunas expresiones de origen indígena y quizá entre las 
referencias de amigos y parientes la presencia de algún indio, mestizo o 
mulato. Pero nada de esto aparece, o al menos nada que pueda considerarse 
representativo. Hay un emigrante que anuncia su boda con una india y lo 
justifica ante sus parientes, muchos -51- recuerdan a las vírgenes o los santos 
de la parroquia de su pueblo natal, sin referirse a devociones locales, los 
remedios son semejantes a los que se recomendaban en el viejo mundo, los 
negros sólo se consideran como propiedades, y ni siquiera cuando se habla de 
la nana se la llama chichigua. En busca de rasgos de un nacionalismo de 
ultramar, tampoco aparecen cartas en euskera, ni una sola, aunque es abundante 
la correspondencia de emigrantes vascos. Los documentos que conocemos 
pertenecen a un mundo exclusivamente español, o más precisamente, a un 
mundo que tenía la pretensión de conservar su carácter hispánico. Hasta cierto 
punto puede hablarse de un grupo de élite y no porque español fuese sinónimo 
de acaudalado, lo que es totalmente falso, sino porque de entre los emigrantes, 
escribían aquellos a quienes les había favorecido la suerte y es excepcional el 
caso de alguien que confiese estar en la miseria. No es de extrañar que esta 
imagen contraste con lo que los padrones y registros parroquiales nos dicen 
acerca de la sociedad multiétnica que convivía en las ciudades89. 

Desde luego ambas imágenes son ciertas, pero ninguna lo es totalmente; el 
mundo colonial era de una complejidad que inevitablemente se reflejaba en las 
formas de convivencia. Mientras los documentos parroquiales se refieren a 
todo el universo humano dentro del ámbito de su circunscripción, la 
correspondencia conocida procede de una minoría, o más bien de varias 
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minorías. Una es la minoría de emigrantes castellanos relativamente recientes, 
que todavía recordaban a su familia y reclamaban la presencia de alguien de 
ella. A ésta corresponden las cartas procedentes de los expedientes de 
embarque de la Casa de Contratación. No sería concebible que para alentar a 
una esposa reacia al viaje o a un sobrino temeroso de la aventura, se expusieran 
las profundas diferencias existentes entre la vieja y la nueva España. Por el 
contrario, las cartas prometen que una vez desembarcados en Veracruz podrán 
encontrar cuanto deseen, y además se verán rodeados de españoles. Claro que 
los productos importados siempre fueron caros, pero accesibles. Y ya que había 
pocas diferencias en los alimentos básicos, atenuaban la añoranza de la madre 
patria con compras ocasionales de aceitunas, alcaparras, almendras o vinos 
manchegos y andaluces. 
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Las esposas castellanas y parientes a quienes ellas solicitaban apoyo en 
busca de maridos huidizos, conforman la otra serie de comunicaciones 
ultramarinas, la que procede de expedientes inquisitoriales por acusaciones de 
bigamia en los que las cartas reforzaban la presunción del delito, sin que en 
ningún caso aparezca un manuscrito del inculpado que demostraría 
categóricamente su culpa. A falta de la evidencia que proporcionaría la 
duplicidad de actas matrimoniales, que habría sido testimonio irrefutable, se 
acumulaban referencias con las que quedaba implícita la existencia del 
matrimonio previo. Aunque nada dicen de la vida en América, a veces se puede 
leer entre líneas, o incluso explícitamente, que en Castilla se tenía una visión 
exagerada de los peligros del mar y de las penalidades que esperaban a los 
emigrantes en una tierra bárbara y salvaje. 

Los documentos conocidos de archivos municipales españoles muestran lo 
que se esperaba del indiano; y lo que se esperaba era dinero, siempre dinero, 
para pagar deudas, para casar a hermanas o sobrinas, para engalanar la 
parroquia del pueblo y para resarcir a la familia de las penurias pasadas con un 
tardío bienestar o, al menos, con el prestigio de convertirse en benefactores de 
la comunidad. Estos documentos corresponden casi totalmente al siglo XVIII, 
cuando las comunicaciones eran más ágiles y la prosperidad americana 
alcanzaba a los parientes de los emigrantes. 

Los archivos nobiliarios dicen más y dicen menos. Dicen más porque 
hablan de negocios, de inversiones, de compra de inmuebles, de peculiaridades 
del ajuar doméstico y de la distribución del gasto cotidiano. Pero dicen menos 
porque sólo una exigua minoría compartía los mismos intereses y la misma 
situación económica y social. Las familias de hacendados y comerciantes que 
conservaron documentos familiares comparten con los nobles la preocupación 
por la preservación del linaje y la ostentación de su riqueza. 

En las cartas amorosas y en los relatos de prácticas ascéticas y de visiones 
místicas se proyecta la intimidad de los sentimientos, que no han cambiado 
mucho en las últimas centurias. Lo que ha variado es la espontaneidad de la 
gente para manifestarse y la credulidad en hechos prodigiosos; el mundo 
barroco no se había abierto a la crítica racional y lo maravilloso podía 



encontrarse en cualquier momento porque la Iglesia aseguraba que los milagros 
seguían sucediendo y que la santidad estaba al alcance de cualquiera. -53- 
Bastaría echar una mirada a las cartas annuas de la provincia jesuítica para 
encontrar descripciones de «milagros» que hoy parecen fantasías. 

No es sorprendente que predominen en las cartas preocupaciones 
universales. Carecemos de cualquier texto de un comentarista agudo que 
muestre con ojos críticos las escenas de la vida cotidiana que nos gustaría 
contemplar. Lo que reseñaron algunos viajeros en sus diarios y lo que 
comentaron los cronistas locales no se refleja en la correspondencia cruzada 
entre miembros de la familia: no hay pintoresquismo, ni descripciones 
etnográficas; tampoco hay descripciones del ambiente social; ni siquiera se 
menciona la situación de los indios o de los negros. 

Lo que nos corroboran las cartas, en especial las de emigrantes y sus 
parientes, es la profunda ruptura que significaba la emigración a América. Y 
esta ruptura era más marcada durante las primeras centurias, precisamente en 
relación con la dificultad y tardanza de las comunicaciones. El retraso de varios 
años en establecer enlace con la familia difícilmente podría atribuirse al agobio 
del trabajo ni siquiera a la falta de correo, que siempre existió, aunque algo 
influiría la desconfianza debida a la lentitud e inseguridad de los viajes. Pero 
esa ineficiencia de los transportes afectaba a los individuos, que se sentían 
efectivamente habitantes de otro mundo, un mundo en el que pensaban que 
podrían rehacer su vida, olvidar la pasada pobreza o los pecados de juventud, y 
librarse de parientes que no siempre eran deseables. 

La separación de la familia de origen podía ser en ocasiones planeada como 
definitiva, pero era más frecuente la añoranza de los primeros tiempos mitigada 
poco a poco por las circunstancias. Después de enviar algunas cartas desde 
Canarias o desde Cuba, se interrumpía la comunicación, quizá ante la 
vergüenza del fracaso, al menos hasta que después de varios años se pudiera 
informar del logro de una confortable situación. En otras ocasiones podía 
tratarse de lo contrario, de una buena fortuna que les permitía olvidar la 
pobreza de su origen, que no deseaban recordar. 

Hasta cierto punto podríamos asumir que el medio es el mensaje; y de 
acuerdo con esto podemos buscar los cambios de mentalidad en la evolución 
del correo y en el reflejo de situaciones cambiantes a través de notas, billetes, 
composiciones poéticas o referencias piadosas. Podría referirme a ciertas 
variables en la historia -54- de la comunicación, pero siempre tropezaría con el 
impedimento de las diferencias en las fuentes ultramarinas y regionales. En los 
primeros tiempos de vida colonial, sólo los funcionarios públicos y los clérigos 
y frailes estaban familiarizados con el uso del correo y aun de la escritura. 
Muchas de las cartas privadas se dictaban a un amanuense y, cuando una mujer 
aprendía a escribir, se lo comunicaba orgullosamente a su marido. Porque si 
para los hombres se trataba de una habilidad útil y casi necesaria, para las 
mujeres no lo era en absoluto y, ya que se trataba de un conocimiento 
superfluo, se mantenía el prejuicio de que ellas aprendían a escribir tarde y 
mal. Un residente en la ciudad de México pedía a sus parientes que no 
confiasen su escritura a manos femeninas porque no podía entender las cartas. 



En el prejuicio contra la escritura de las mujeres no era insignificante el 
temor, no siempre infundado, de que a través de la escritura llegasen las 
ingenuas doncellas a caer en peligrosas tentaciones. Ante la lectura de un 
mensaje de don Juan Tenorio, doña Inés exclamaría «¿qué filtro envenenado 
me dais en ese papel?». Y el mismo efecto seductor tuvieron las declaraciones 
amorosas enviadas a través de discretas intermediarias que las hicieron llegar a 
las asediadas jóvenes inexpertas de las ciudades novohispanas. Así cayó en las 
redes de un atrevido tabernero español, don Diego Fernández, la hija menor del 
licenciado don Álvaro Josef de Osio y Ocampo, relator propietario de la Real 
Audiencia90. El pretendiente ya había cortejado a la hija mayor del licenciado, 
que lo desdeñó, y tuvo mejor éxito con la pequeña, de 12 años, con la que 
había logrado intercambiar algunas cartitas. En una de ellas, la niña le había 
dado palabra de matrimonio. En su demanda, el licenciado declaraba que 
muchas familias honorables habían sido sorprendidas por el atrevimiento de 
galanes sin escrúpulos. 

Como medida de precaución, era normal que en los colegios de niñas, una 
vez terminada la clase de escritura, se guardasen fuera de su alcance las 
plumas, la tinta y el papel, lo cual incluso se hacía constar en algunos 
reglamentos91. 
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El empleo de fórmulas y lugares comunes, ya en fechas tardías, es muestra 
de cómo se había generalizado el uso del correo, hasta el punto de crearse un 
código de buenas maneras en expresiones de saludo y despedida. Del mismo 
modo podrían interpretarse las expresiones piadosas, más fervorosas y 
frecuentes en las cartas modernas, lo que no significa necesariamente un 
aumento en la exaltación religiosa sino más bien una rutina adquirida. 

Y si en una época había muchas cosas que decir y pocas oportunidades de 
hacer llegar las noticias, el establecimiento de rutas frecuentes de los navíos de 
aviso en el correo marítimo, y de los mensajeros semanarios por tierra, se 
convirtieron en un recordatorio de que existía tal facilidad de comunicación. 
De modo que reiteradamente advertía el remitente que no había novedades, 
pero aprovechaba la disponibilidad de mensajero para enviar un saludo. 
También la presencia del correo determinaba el apresuramiento en la escritura, 
cuando se pretendía que saliera la misiva en un momento preciso. 

La cortesía por encima de la espontaneidad y lo cotidiano en sustitución de 
lo excepcional, fueron la tónica de la modernidad, cuando todavía la palabra 
escrita era la única forma de comunicación a distancia y cada vez más personas 
habían adquirido la habilidad de emplearla. 
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