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Sarmiento escribe a pesar y en contra de sus propios límites; escribe como 
un acto de rebelión frente al destino que le marcaban su origen familiar y la 
provincia de la que venía. A su escritura le asigna la función de ganarle un 
espacio visible, de ponerlo en la competencia, de alinearlo respecto del poder y 
convertirlo en candidato. Usa la escritura como alguien que está condenado a 
ella. Sabe que en esta relación única, privilegiada, inescapable con lo escrito 
está su fuerza pero también una señal clara de su distancia con el poder. En la 
extensión iletrada de algo que no era la Argentina sino a medias, Sarmiento 
esgrime el valor de la literatura y el periodismo como si su escenario fuera 
europeo. Sus problemas tienen que ver con el lugar que un intelectual puede 
inventar para sí en el espacio político, al mismo tiempo que construye ese 
espacio. En verdad, convierte a la escritura, en un país de analfabetos, en una 
de las llaves de la política: despojado de poder económico y de las 
prerrogativas de un origen ilustre, Sarmiento no tiene otro camino que hacer de 
la escritura la máquina productora de su capital político. 

Sarmiento muestra, en ese sentido, los rasgos de un moderno: enfrentado 
con un poder que considera bárbaro, habitante de un espacio que todavía no 



es una república, se preocupa por las dimensiones simbólicas del mundo social 
entendiendo que las transformaciones culturales consolidan las victorias 
guerreras y políticas. A la clásica oposición que, escolar y tradicionalmente, 
organiza los capítulos de Facundo, podría examinársela desde la perspectiva 
de la cultura con la que opera Sarmiento. Para él, la cultura es la trama 
producida por el cruce de ciertas virtudes y ciertas habilidades, y no de otras. Si 
la estética romántica le permite ver el mundo americano de gauchos y 
montoneros, el espacio rural propio de la barbarie, el programa intelectual que 
se ha trazado no puede reconocer en ese mundo los rasgos que permitan 
construir otro, más deseable. Del mundo rural no emerge lo que Sarmiento 
considera una cultura ni la posibilidad de una síntesis. 

Para Sarmiento, el territorio cuya dirección les disputa a Rosas y a sus 
aliados no es todavía una nación, ni un estado, ni una patria. Con el redactor 
de la Enciclopedia podría haber afirmado que «no puede haber patria en los 
estados sometidos. Así los que viven bajo el despotismo oriental, donde no se 
conoce otra ley que la voluntad del soberano, otras máximas que la adoración 
de sus caprichos, otros principios de gobierno que el terror, donde ninguna 
fortuna ni ninguna cabeza están seguras, éstos no tienen patria». Patria y 
espacio cultural occidentalizado funcionan en Sarmiento como presuposición 
mutua y sólo en el espacio político e institucional definido de este modo llegaría 
a desplegarse la función para la que se prepara desde sus primeras lecturas y 
sus primeros enfrentamientos con los poderes locales. No hay patria sin una 
cultura, no hay hombre público sin este espacio que no es tradicional sino 
moderno, que no es un fruto de la historia sino una construcción de la voluntad. 

Sin duda, es fácil leer anacrónicamente a Sarmiento. Redactar la lista de 
todo lo que no entendió ha sido una de las actividades preferidas de lo que se 
conoció como revisionismo histórico. Sarmiento no se comporta frente a 
Facundo como un antropólogo entrenado en la ideología del relativismo 
cultural, ni piensa que necesariamente el poder conglomerado en torno de 
Rosas sea una emanación más genuina que el que podría construirse 
alrededor de un núcleo de intelectuales y letrados. 



Su movimiento consiste, entonces, en inventarse a sí mismo como figura 
pública e inventar la nación, crear los marcos institucionales y ocuparlos, 
plagiar a Europa y Estados Unidos para construir una nueva realidad 
americana: todas estas operaciones las realiza Sarmiento y, durante las 
primeras décadas de su vida pública, casi únicamente a través de la escritura. 

Es un aventurero y esto se nota en la distancia, a veces irónica y a veces 
insultante, con que lo juzgan muchos de sus contemporáneos. Está 
completamente fuera del poder, por lo menos hasta mediados del siglo XIX, y 
desde ese afuera que no se refrenda por otros títulos que los que él inventa, se 
propone a sí mismo y a su programa como instrumentos de salvación pública y 
también como modelos de virtud. El exitoso paradigma pedagógico con el que 
reguló su ascenso público será también el paradigma que le ofrece a la nación 
que todavía no existe. 

Sarmiento es un moderno: individualista, antitradicional, poco respetuoso de 
la compleja temporalidad cultural americana. En el Facundo escribe: «Rosas no 
plagia a Europa» y en ello hace residir el núcleo de su diferencia: la idea de 
que América debe incluirse en un movimiento universal, homogéneo, de 
civilización, cuyos costos sociales y morales pueden llegar a ser muy altos. 
Sarmiento no duda sobre la legitimidad de imponer esos costos: por el 
contrario, sugiere permanentemente que la construcción de una nueva cultura 
(política y civilización urbana conjugadas) tiene más de violencia que de 
práctica persuasiva. Paradójico destino para el intelectual cuya frente de poder 
son únicamente la escritura y el discurso, pero que debe acceder por ellos al 
lugar donde es posible el ejercicio de la fuerza. 
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