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La isla en peso. Yo también pido la canonizacién de Virgilio
Pifiera

Rosario Alonso Martin

Es una desnuda certeza, una profecia oscura, definitiva la que sirve de
prologo del libro de poemas La vida entera. Una declaracién descarnada que
tiene la misma sentenciosa y dolorosa sinceridad con la que se enfrentaba a la
vida y a su obra el escritor cubano Virgilio Pifiera:

[...] Si bien no estimo que este libro sea peso muerto en mi obra de escritor, no
obstante quiero dejar sentado que siempre me consideré un poeta ocasional. Con este
juicio no hago sino adelantarme al de mis posibles lectores.

¢ Qué justifica esta edicion de mis «poesias»? Pues hacer en vida lo que muerto no

podria hacer: ordenar. Dejemos nuestra casa en orden antes de cerrar, por ultima vez, sus
(33)
puertas.

Ordenar supuso seleccionar algunos de sus poemas escritos entre 1941y
1967 publicados en diversas revistas donde Pifiera tuvo un papel destacado
como Poeta,Origenes, Ciclon, Casa de las Américas, Lunes de Revolucion, La
Gaceta de Cuba, Unidn... y formar con ellos un corpus definitivo antes de
cerrar, inexorablemente, la casa de la palabra poética, ese género al que el
dramaturgo, el novelista, el cuentista y el critico dedicara tan breve y
apasionado espacio.

¢ Como podemaos entender esta declaracion del polémico «péajaro de talento
amargo» como le llamara Eloisa Lezama Lima a quien tantas méascaras
atribuia -con su regocijado consentimiento- la intelectualidad habanera?
¢Intuia dolorosamente su muerte fisica acaecida [38] diez afios después de la
publicacion en 1969 de La vida entera? ¢ Vaticinaba el ignominioso silencio al
que el aparato politico iba a condenarle a él como a tantos otros? Los afios
sesenta fueron una paradoja pifieriana que empuj6 a muchos intelectuales
cubanos al exilio y condend a quienes permanecieron en la isla a una
existencia de parias, reducidos a modestas traducciones, recluidos en remotas
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bibliotecas, desaparecida su obra, imposible la publicacion, anatemizada su
existencia... abocados a la dolorosa insularidad del silencio y del desprecio.

Los ultimos afios de la vida de Pifiera estuvieron marcados por este castigo,
los posteriores también. Era un ilustre desconocido cuya reivindicacion pedian
a gritos los autores del exilio, baste recordar el grito de Severo Sarduy, «Pido
la canonizacion de Virgilio Pifiera», o la palabra de Guillermo Cabrera
Infante. Una reivindicacion acorde con la obra y la personalidad de quien fue
fundador y participe del Grupo Origenes, colaborador y traductor en casi todas
las revistas literarias cubanas, acerado critico instigador de feroces polémicas,
narrador y, finalmente, el mejor y mas prolifico dramaturgo de la literatura
cubana contemporanea. Jamas un personaje inofensivo, la suya era una
trayectoria vital libre, plena de individualismo y singularidad que rozaba la
provocacion y concitaba la maledicencia. EI duende burlon, maléfico,
implacable, ir6nico, mordaz, era en verdad un péajaro solitario de talento
amargo descrito siempre con los adjetivos de la genialidad y la displicencia
ante el insurrecto, duefio de una voz «multiple, indagadora y chirriante» %,
como la describiera Fernandez Retamar reflexionando sobre la
revista Origenes, esa summa de individualidades.

Si, la conflictiva personalidad de Pifiera chirriaba con su inconformismo,
su homosexualidad y sus acusadas maneras, pero también le convertia en un
referente Unico, enervante y esencial que remitia a un autor dedicado en
cuerpo y alma a su obra, éetico y esforzado siempre. Es el duefio de una voz
contenida que transmuta el hecho cotidiano en parabola tragica, en una vuelta
de tuerca de un absurdo que esconde tras el humorismo mordaz, el choteo
criollo, la tragedia mortal. El autor que explica el mundo en clave alegorica
en La carne de René 3>, el que reviste de lucidez el desconcierto existencial
en Pequefias maniobras®®, el que narra la obra teatral y teatraliza el relato
con un lenguaje de claridad cortante y despiadada. Pifiera escribi0 treinta
obras de teatro donde «se realiza un inteligente diadlogo sobre la condicién
humana»&2. Si el didlogo es la primera fase de la sabiduria platénica, Pifiera
sabia manejar los resortes de una indagacion que supo anticiparse al teatro del
absurdo o al teatro de la crueldad. El suyo era un mundo inabarcable de
recursos para ahondar ain mas en el tema de la angustia existencial, en la
inutilidad y el absurdo de la vivencia humana, una obsesién que recorre el
dialogo de Pifiera con sus lectores, espectadores, sus hermanos, sus
semejantes.

Un dialogo que Pifiera alentd en su vida personal, en su narrativa, en su
teatro y en su poesia. Las opciones que hacen sufrir a Lezama por ser
excluyentes, segun la maléfica [39] ironia pifieriana, fueron en él un rasgo
caracteristico, manejaba con igual virtuosismo el arte de la conversacion, el de
la narracion y el de la poesia:
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En el conversador estaba implicado el poeta y el novelista; en el novelista el poeta y el
conversador; en el poeta el conversador y el novelista. No tres personas distintas, pero un
solo dios verdadero, sino tres personas indistintas y un solo dios verdadero. Este Dios era
la Forma que habia que adoptar para expresarse en el juego de las dificultades y a través

de ellas acceder a la futuridad.

Estas palabras dirigidas a Lezama podian aplicarse a un escritor como
Pifiera que se prueba constantemente en la polifonia de sus voces. ;Como
entender entonces su extrema humildad hacia el género poético? No se trata
de una captatio benevolentiae dirigida a un lector que ve en Pifiera
unicamente al dramaturgo y al narrador, hay una cierta agresividad en sus
afirmaciones, por ejemplo, reconoce haber destruido poemas y dejado alguno
a la voracidad de sus bidgrafos... un sarcasmo inutil puesto que nombro
albacea literario a su intimo amigo y excelente escritor Anton Arrufat, quien
jamas se comportaria vorazmente con los despojos del poeta. Insistimos en
que se autodenomina poeta ocasional e incluso, entrecomilla la palabra
«poesias» al dirigirse a los textos que leeran sus «futuros lectores» -esta vez el
entrecomillado es nuestro-. ; Como un hombre de reconocido prestigio,
reconocida vanidad, critico literario, conocedor y estudioso de la poesia
cubana, traductor de poesia extranjera hace gala de tantas reticencias? Ironia
grandilocuente o respeto absoluto a un genero desnudo, intimo y esencial.

Las narraciones y obras teatrales de Pifiera estan llenas de claves
personales, claves que se desnudan en la poesia, un crisol donde concentrar
sus posibilidades expresivas tan fascinantes como endemoniadas, sus
reflexiones acerca de la propia poesia y su capacidad para indagar el mundo
que le rodea indagandose a su vez. Se acerca al género con la reverencia de
quien escribe sobre poesia y se expresa en otros géneros con absoluta libertad,
duefio de una capacidad infinita de trabajar el lenguaje: la poesia sera para él
un espacio donde desnudarse definitivamente y articular un discurso que
buscaba y admiraba en otros poetas. Un discurso cerrado en el que se
identificara por completo solo con el titulo La vida entera, que concentrara su
obra en toda su poesia. Las preocupaciones de Pifiera se sintetizan en un libro
que forma un todo pleno de coherencia significativa, porque el autor no creia
en los recueils de poesia, en la acumulacion de las antologias, para él un libro
de poemas debia articularse firmemente en torno a una idea central:

Un libro es algo mas que la suma de sus partes. La lectura de un verdadero libro y no
de una coleccién o recopilacion de poemas de un mismo autor deja en el lector al menos
dos impresiones. Una facil de expresar: la emocion aislada de cada poema. Y otra un
tanto mas dificil: la sospecha de que detras de ese conjunto organico de poesia hay algo
mas. [...] Ese algo podia definirse, tal vez torpemente, como unidad de vision. [40] Y a
medida que conocemos mejor los poemas, descubrimos mas su presencia. Lo que al
principio parecia un grupo de poemas hermosos, revela luego su trabazon espiritual: el

libro como totalidad expresiva».
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Investigador y divulgador de la poesia cubana, Pifiera aplica sobre
Avellaneda, Juan Clemente Zenea, Milanés o Ballagas su teoria de la
«concentracion expresiva». Para él, el mejor ejemplo de poeta concentrado es
Julian del Casal, con quien tantos puntos en comun tiene Pifiera. Ambos
tienen una vision tragica de la existencia humana marcada por la muerte y la
inutilidad que articula toda su obra, «La Vida, la insoportable, la implacable
Vida», segun Casal, sera la piedra angular del edificio poético de estos dos
autores, baste un ejemplo significativo:

Porque en mi alma desolada siento
el hastio glacial de la existencia

y el horror infinito de la muerte. 4%

Utilizando la misma estructura métrica del soneto, escribiria Pifiera:

Mientras moria imaginé mi imagen

de turbios ojos y erizados pelos
contemplando el supremo desconsuelo
la muerte disfrazada con mi imagen.

Asi me iba muriendo, con hartazgo
de flores y gusanos. Expirando
encima de mi boca desbocada;

ordenando mi escoria, mi contraria
colocando mis huesos en la nada

. .. . (41)
y vomitando mi imagen funeraria.

Podriamos extendernos largamente acerca del conceptismo feroz de ambos
sonetos quevedescos. Pero baste el ejemplo para sefialar una caracteristica de
Pifiera, sus teorias criticas acerca de la poesia desarrolladas en el estudio de
otros autores, se aplican a si mismo y a su propia obra. Las opciones de
Lezama son opciones de Pifiera, la concentracion de Casal es la concentracion
significativa de Pifiera. Expresa poéticamente aquello sobre lo que teoriza en
otros, de ahi el deseo de orden, concentracion y recopilacion que rige La vida
entera.

La vida entera es una unidad tripartita que solo se resiente levemente con
la inclusion del largo poema «La isla en Peso», un texto que por si mismo
constituye un hallazgo [41] aparte. Aun asi, «La isla en Peso» compendia en
sus versiculos todos los elementos de los restantes poemas, contiene y atesora
el peso especifico de cada uno de estos textos. Textos ordenados
cronolégicamente que se inician con «Las furias», que contiene segun Cintio
Vitier «...los versos mas funebres y sombrios que se hayan escrito jamas en
Cuba»“2, son poemas herméticos y elaborados que configuran un mundo de
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simbolos animales y mitoldgicos con los que nombrar la muerte y el dolor de
la existencia: «Todo es triste». Hermetismo que comparte con los poemas de
la segunda parte «EIl oro de los dias» en la que la mirada del poeta discurre por
un entorno poblado por seres imposibles descritos con humor, ironia,
distorsion cubista y complejas imagenes surrealistas. Es una descripcion de la
isla toda gque se resume en «La Isla en peso» y que sin abandonar el dialogo
consigo mismo, constituye un dialogo con el interlocutor que nos recuerda al
Pifiera narrador y teatral siempre atento a la segunda persona:

Como el interlocutor existia para Virgilio Pifiera, en sus novelas se conversa, y en sus
piezas teatrales, también. Sus articulos y ensayos parecen escritos con el interlocutor
delante. Sus narraciones se dirigen a este lector invisible, aunque presente en la
conciencia del autor. Lo mencionan. Lo comprometen. Intenta polemizar con él. Y a fin
de hacerse oir, le gritan advertencias y premoniciones. En su poesia aparecen varias
voces. Y en toda su obra vibra el nerviosismo, se oyen la fluencia y los repentes
humoristicos, y se siente el aire encantador de la improvisacion: elementos inherentes a

. . 43
la gracia y el sabor de las conversaciones.

Su talento de conversador se agudiza en la tercera parte del libro titulada
«Un bamboleo frenético», sélo el titulo indica mdsica, sensualidad, sexo,
rapidez, y choteo habanero: «Mi socio», «;Qué fue de tus piernas?», «TU ves,
yo no llorox». El coloquialismo ha sustituido al soneto perfecto y al versiculo
infinito, el verso acorta sus silabas, se llena de ritmo y se puebla de mujeres
descritas con la pincelada expresionista del narrador y dramaturgo que fue
Pifiera. Ya no existe la simbdlica y mitica Flora, trasunto cruel, paupérrimo y
caribefio como lo era Electra Garrigd, es el turno de la tisica fotogénica Maria
Vivan o la Santa Rosa Cagi para quien Virgilio Pifiera pedira la canonizacion
como para él habria de pedirla el joven escritor Severo Sarduy. La voz de
estos poemas es ironica, insolente, tropical e irracional. El lenguaje busca la
jerigonza cubana, la cubania esencial de musica y sensualidad, la mezcla atroz
de la belleza y la fealdad que retrata un pueblo sincrético e insular, el pueblo
que habita la isla en peso.

Publicado en forma de cuaderno en 1943, «La isla en Peso» consta de 347
versiculos donde se suceden las imagenes en un collage delirante, en una
yuxtaposicion alucinada de metéforas surrealistas con las que el poeta intenta
describir la isla en toda su extension. La isla es una entidad compleja 'y
embriagadora, marcada obsesivamente por su insularidad, por el agua y el
peso que se hunde en esa misma agua. Sentado en un café, el poeta contempla
a la bestia que se despereza en los momentos cruciales del dia: la madrugada,
el mediodia, el crepusculo y la noche. Caracterizada temporalmente, la
isla [42] muestra su furiosa individualidad, su historia y su entidad mitica ante
los ojos de un poeta que describe empujado por el arrebato en el que gritara,
preguntara retéricamente, clamara, imprecara e invocara a este pueblo
marcado por la circunstancia de estar rodeado de agua por todas partes. Es la
vision submarina del ahogado, la dptica distorsionada del habitante anfibio de
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un pueblo que no lleva el cielo en la masa de la sangre, que no es
trascendente, sino terrenal, material, sensual.

La descripcidn se inicia en una madrugada donde se dan cita todos los
elementos identificadores de la sincrética cultura y vida cotidiana cubanas: la
santeria, la musica, el baile, el sexo, el caracter de ciudad portuaria, la
nocturna actividad misérrima de sus gentes y el recuerdo -la eterna miseria
que es el acto de recordar- de la llegada de los conquistadores. Cuba es un pais
joven y Pifiera le increpa en uno de esos accesos de paroxismo que llenaran el
poema interrumpiendo la letania de imagenes surrealistas, de escenas cubistas
que forman el tapiz colorista que es la Isla en Peso, cuadro de Wilfredo Lam:
«jPais mio tan joven, no sabes definir!». Como en el comienzo de los tiempos,
no hay nombre para nombrar una realidad donde se amontonan los antiguos
pobladores de la isla, el sexo, el cuerpo, la masica, la fruta y la inexistencia de
animales salvajes... un mundo alejado de los caballos simbolo de los
conquistadores. La falta de raiz, de historia propia le hace repetir: «Cavo esta
tierra para encontrar idolos y hacerme una historia». Cuba es un pais joven sin
memoria que sélo puede recurrir al mito de la conquista como recuerdo
colectivo de una violacion. Y que se enfrenta a la claustrofobia atroz de la
insularidad: «jNadie puede salir! jNadie puede salir!», un lugar agonico donde
cada habitante se come cada particula de la isla.

Pifiera siempre relaté un mundo atroz devorado por sus habitantes, un
mundo absurdo y cadtico del que no se puede salir. La isla es su mas adecuada
imagen, un lugar cerrado sobre si mismo que ni siquiera puede recurrir a su
propio pasado y que vive horadando la superficie de este animal que es la isla.
La forma reptiliana de la isla es una fuente de iméagenes significativas, su
superficie es la lectura fragmentaria de la identidad nacional, una identidad no
abstracta, sino palpable, viva, la pura piel, la sola materia, el peso de la carne
y de la tierra.

Confusamente, irremediablemente, el pueblo escapa de su propia piel, la
piel vegetal del caiman que se despereza a las doce del dia. Nocturnos, los
habitantes de la isla se mueren de luz: «jPueblo mio tan joven, no sabes
ordenar!», «jPueblo mio divinamente retdrico, no sabes relatar!». La isla sin
historia recibe la savia negra de los santeros, la sonrisa cartesiana del europeo,
pero no sabe relatar ni relatarse, la cultura cubana no es propia, sino adquirida,
No es pura, sino mestiza.

El crepusculo marca el nacimiento de una nueva noche, es la hora del
angelus y el poeta traza una letania vegetal, latina y botanica: «Una poesia
vegetal no codificada». Es la hora que inicia la noche marcada por el olfato, el
calor y los sentidos desatados. El dia ha pasado sobre la isla con su caudal de
espumas y su barroca imagineria de metaforas, de complejas reflexiones
acerca de la entidad de un pueblo sin origenes. La isla esta marcada



Unicamente por su propia insularidad, por su caracter de mundo cerrado, por
su claustrofobia triunfal, por su individualismo, por su propio peso. La isla,
como Pifiera, estd marcada por su propia identidad, por su vision literaria de
un mundo en perpetua voracidad, por la angustia de isla que es lugar, tiempo,
una forma de pensar y un estado poético. [43]

Arrufat sefialaba una certera cualidad de la escritura pifieriana: «Invertia
mediante la farsa sus mas entrafiables y graves aspiraciones»*%. Hay farsa y
parodia en sus versos, dolor y lucidez, pues Pifiera concebia el poema como
un acto de conocimiento. Su reverencia ante el género poético provoca esa
humildad agresiva que exhibe el prélogo de La vida entera. Con «La isla en
Peso» levanta el mito de la insularidad para un pueblo que no sabe nombrar,
con el resto de los textos constituye esa coherencia significativa que Pifiera
buscaba en Casal. La poesia desnuda y agudiza la percepcion del mundo y de
si mismo que tenia Virgilio Pifiera, conforma un todo desquiciado,
desgarrador, cerrado y concentrado que termina con el desolador poema
titulado «Testamento»:

Como he sido iconoclasta

me niego a que me hagan estatua;
si en la vida he sido carne,

en la muerte no quiero ser marmol.

Como soy de un lugar

de demonios y de angeles

en angel y en demonio muerto
seguiré por estas calles...

En tal eternidad vera

los nuevos demonios y angeles
con ellos conversaré

en un lenguaje cifrado.

Y todos entenderan

el yo no lloro, mi hermano...

Asi fui, asi vivi,

asi sofié. Pasé el trance (pag. 146).

La Ultima invocacion descubre la absoluta sinceridad de un escritor que
eligid el género de la poesia para darse entero, para descubrirse impudico.
Desed hacer de su poesia un todo arménico que le contuviera por completo, a
él y a su obra, personalidad y escritura fundidas en una vida entera. Asi es su
poesia, asi fue, asi vivio, asi sofid, cubano e isla, desesperadamente humano, y
ante esta vida ejemplar cifrada humildemente en sus «poesias», yo pido la
canonizacion de Virgilio Pifiera. [44] [45]
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