
 
 

 
 
 

 
 
 

La isla en peso. Yo también pido la canonización de Virgilio 
Piñera 

Rosario Alonso Martín 

     Es una desnuda certeza, una profecía oscura, definitiva la que sirve de 
prólogo del libro de poemas La vida entera. Una declaración descarnada que 
tiene la misma sentenciosa y dolorosa sinceridad con la que se enfrentaba a la 
vida y a su obra el escritor cubano Virgilio Piñera: 

                [...] Si bien no estimo que este libro sea peso muerto en mi obra de escritor, no 
obstante quiero dejar sentado que siempre me consideré un poeta ocasional. Con este 
juicio no hago sino adelantarme al de mis posibles lectores. 

           

      ¿Qué justifica esta edición de mis «poesías»? Pues hacer en vida lo que muerto no 
podría hacer: ordenar. Dejemos nuestra casa en orden antes de cerrar, por última vez, sus 
puertas. (33) 

 

     Ordenar supuso seleccionar algunos de sus poemas escritos entre 1941 y 
1967 publicados en diversas revistas donde Piñera tuvo un papel destacado 
como Poeta,Orígenes, Ciclón, Casa de las Américas, Lunes de Revolución, La 
Gaceta de Cuba, Unión... y formar con ellos un corpus definitivo antes de 
cerrar, inexorablemente, la casa de la palabra poética, ese género al que el 
dramaturgo, el novelista, el cuentista y el crítico dedicara tan breve y 
apasionado espacio. 

     ¿Cómo podemos entender esta declaración del polémico «pájaro de talento 
amargo» como le llamara Eloísa Lezama Lima a quien tantas máscaras 
atribuía -con su regocijado consentimiento- la intelectualidad habanera? 
¿Intuía dolorosamente su muerte física acaecida [38] diez años después de la 
publicación en 1969 de La vida entera? ¿Vaticinaba el ignominioso silencio al 
que el aparato político iba a condenarle a él como a tantos otros? Los años 
sesenta fueron una paradoja piñeriana que empujó a muchos intelectuales 
cubanos al exilio y condenó a quienes permanecieron en la isla a una 
existencia de parias, reducidos a modestas traducciones, recluidos en remotas 
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bibliotecas, desaparecida su obra, imposible la publicación, anatemizada su 
existencia... abocados a la dolorosa insularidad del silencio y del desprecio. 

     Los últimos años de la vida de Piñera estuvieron marcados por este castigo, 
los posteriores también. Era un ilustre desconocido cuya reivindicación pedían 
a gritos los autores del exilio, baste recordar el grito de Severo Sarduy, «Pido 
la canonización de Virgilio Piñera», o la palabra de Guillermo Cabrera 
Infante. Una reivindicación acorde con la obra y la personalidad de quien fue 
fundador y partícipe del Grupo Orígenes, colaborador y traductor en casi todas 
las revistas literarias cubanas, acerado crítico instigador de feroces polémicas, 
narrador y, finalmente, el mejor y más prolífico dramaturgo de la literatura 
cubana contemporánea. Jamás un personaje inofensivo, la suya era una 
trayectoria vital libre, plena de individualismo y singularidad que rozaba la 
provocación y concitaba la maledicencia. El duende burlón, maléfico, 
implacable, irónico, mordaz, era en verdad un pájaro solitario de talento 
amargo descrito siempre con los adjetivos de la genialidad y la displicencia 
ante el insurrecto, dueño de una voz «múltiple, indagadora y chirriante» (34), 
como la describiera Fernández Retamar reflexionando sobre la 
revista Orígenes, esa summa de individualidades. 

     Sí, la conflictiva personalidad de Piñera chirriaba con su inconformismo, 
su homosexualidad y sus acusadas maneras, pero también le convertía en un 
referente único, enervante y esencial que remitía a un autor dedicado en 
cuerpo y alma a su obra, ético y esforzado siempre. Es el dueño de una voz 
contenida que transmuta el hecho cotidiano en parábola trágica, en una vuelta 
de tuerca de un absurdo que esconde tras el humorismo mordaz, el choteo 
criollo, la tragedia mortal. El autor que explica el mundo en clave alegórica 
en La carne de René (35), el que reviste de lucidez el desconcierto existencial 
en Pequeñas maniobras (36), el que narra la obra teatral y teatraliza el relato 
con un lenguaje de claridad cortante y despiadada. Piñera escribió treinta 
obras de teatro donde «se realiza un inteligente diálogo sobre la condición 
humana» (37). Si el diálogo es la primera fase de la sabiduría platónica, Piñera 
sabía manejar los resortes de una indagación que supo anticiparse al teatro del 
absurdo o al teatro de la crueldad. El suyo era un mundo inabarcable de 
recursos para ahondar aún más en el tema de la angustia existencial, en la 
inutilidad y el absurdo de la vivencia humana, una obsesión que recorre el 
diálogo de Piñera con sus lectores, espectadores, sus hermanos, sus 
semejantes. 

     Un diálogo que Piñera alentó en su vida personal, en su narrativa, en su 
teatro y en su poesía. Las opciones que hacen sufrir a Lezama por ser 
excluyentes, según la maléfica [39] ironía piñeriana, fueron en él un rasgo 
característico, manejaba con igual virtuosismo el arte de la conversación, el de 
la narración y el de la poesía: 
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                En el conversador estaba implicado el poeta y el novelista; en el novelista el poeta y el 
conversador; en el poeta el conversador y el novelista. No tres personas distintas, pero un 
solo dios verdadero, sino tres personas indistintas y un solo dios verdadero. Este Dios era 
la Forma que había que adoptar para expresarse en el juego de las dificultades y a través 
de ellas acceder a la futuridad. (38) 

           

     Estas palabras dirigidas a Lezama podían aplicarse a un escritor como 
Piñera que se prueba constantemente en la polifonía de sus voces. ¿Cómo 
entender entonces su extrema humildad hacia el género poético? No se trata 
de una captatio benevolentiae dirigida a un lector que ve en Piñera 
únicamente al dramaturgo y al narrador, hay una cierta agresividad en sus 
afirmaciones, por ejemplo, reconoce haber destruido poemas y dejado alguno 
a la voracidad de sus biógrafos... un sarcasmo inútil puesto que nombró 
albacea literario a su íntimo amigo y excelente escritor Antón Arrufat, quien 
jamás se comportaría vorazmente con los despojos del poeta. Insistimos en 
que se autodenomina poeta ocasional e incluso, entrecomilla la palabra 
«poesías» al dirigirse a los textos que leerán sus «futuros lectores» -esta vez el 
entrecomillado es nuestro-. ¿Cómo un hombre de reconocido prestigio, 
reconocida vanidad, crítico literario, conocedor y estudioso de la poesía 
cubana, traductor de poesía extranjera hace gala de tantas reticencias? Ironía 
grandilocuente o respeto absoluto a un género desnudo, íntimo y esencial. 

     Las narraciones y obras teatrales de Piñera están llenas de claves 
personales, claves que se desnudan en la poesía, un crisol donde concentrar 
sus posibilidades expresivas tan fascinantes como endemoniadas, sus 
reflexiones acerca de la propia poesía y su capacidad para indagar el mundo 
que le rodea indagándose a su vez. Se acerca al género con la reverencia de 
quien escribe sobre poesía y se expresa en otros géneros con absoluta libertad, 
dueño de una capacidad infinita de trabajar el lenguaje: la poesía será para él 
un espacio donde desnudarse definitivamente y articular un discurso que 
buscaba y admiraba en otros poetas. Un discurso cerrado en el que se 
identificará por completo sólo con el título La vida entera, que concentrará su 
obra en toda su poesía. Las preocupaciones de Piñera se sintetizan en un libro 
que forma un todo pleno de coherencia significativa, porque el autor no creía 
en los recueils de poesía, en la acumulación de las antologías, para él un libro 
de poemas debía articularse firmemente en torno a una idea central: 

                 Un libro es algo más que la suma de sus partes. La lectura de un verdadero libro y no 
de una colección o recopilación de poemas de un mismo autor deja en el lector al menos 
dos impresiones. Una fácil de expresar: la emoción aislada de cada poema. Y otra un 
tanto más difícil: la sospecha de que detrás de ese conjunto orgánico de poesía hay algo 
más. [...] Ese algo podía definirse, tal vez torpemente, como unidad de visión. [40] Y a 
medida que conocemos mejor los poemas, descubrimos más su presencia. Lo que al 
principio parecía un grupo de poemas hermosos, revela luego su trabazón espiritual: el 
libro como totalidad expresiva». (39) 
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     Investigador y divulgador de la poesía cubana, Piñera aplica sobre 
Avellaneda, Juan Clemente Zenea, Milanés o Ballagas su teoría de la 
«concentración expresiva». Para él, el mejor ejemplo de poeta concentrado es 
Julián del Casal, con quien tantos puntos en común tiene Piñera. Ambos 
tienen una visión trágica de la existencia humana marcada por la muerte y la 
inutilidad que articula toda su obra, «La Vida, la insoportable, la implacable 
Vida», según Casal, será la piedra angular del edificio poético de estos dos 
autores, baste un ejemplo significativo: 

                          Porque en mi alma desolada siento                                   
 el hastío glacial de la existencia  
 y el horror infinito de la muerte. (40)  

     Utilizando la misma estructura métrica del soneto, escribiría Piñera: 

                            Mientras moría imaginé mi imagen                                   
 de turbios ojos y erizados pelos  
 contemplando el supremo desconsuelo  
 la muerte disfrazada con mi imagen.  
  
 Así me iba muriendo, con hartazgo  
 de flores y gusanos. Expirando  
 encima de mi boca desbocada;  
  
 ordenando mi escoria, mi contraria  
 colocando mis huesos en la nada  
 y vomitando mi imagen funeraria. (41)  

     Podríamos extendernos largamente acerca del conceptismo feroz de ambos 
sonetos quevedescos. Pero baste el ejemplo para señalar una característica de 
Piñera, sus teorías críticas acerca de la poesía desarrolladas en el estudio de 
otros autores, se aplican a sí mismo y a su propia obra. Las opciones de 
Lezama son opciones de Piñera, la concentración de Casal es la concentración 
significativa de Piñera. Expresa poéticamente aquello sobre lo que teoriza en 
otros, de ahí el deseo de orden, concentración y recopilación que rige La vida 
entera. 

     La vida entera es una unidad tripartita que sólo se resiente levemente con 
la inclusión del largo poema «La isla en Peso», un texto que por sí mismo 
constituye un hallazgo [41] aparte. Aun así, «La isla en Peso» compendia en 
sus versículos todos los elementos de los restantes poemas, contiene y atesora 
el peso específico de cada uno de estos textos. Textos ordenados 
cronológicamente que se inician con «Las furias», que contiene según Cintio 
Vitier «...los versos más fúnebres y sombríos que se hayan escrito jamás en 
Cuba» (42), son poemas herméticos y elaborados que configuran un mundo de 
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símbolos animales y mitológicos con los que nombrar la muerte y el dolor de 
la existencia: «Todo es triste». Hermetismo que comparte con los poemas de 
la segunda parte «El oro de los días» en la que la mirada del poeta discurre por 
un entorno poblado por seres imposibles descritos con humor, ironía, 
distorsión cubista y complejas imágenes surrealistas. Es una descripción de la 
isla toda que se resume en «La Isla en peso» y que sin abandonar el diálogo 
consigo mismo, constituye un diálogo con el interlocutor que nos recuerda al 
Piñera narrador y teatral siempre atento a la segunda persona: 

                Como el interlocutor existía para Virgilio Piñera, en sus novelas se conversa, y en sus 
piezas teatrales, también. Sus artículos y ensayos parecen escritos con el interlocutor 
delante. Sus narraciones se dirigen a este lector invisible, aunque presente en la 
conciencia del autor. Lo mencionan. Lo comprometen. Intenta polemizar con él. Y a fin 
de hacerse oír, le gritan advertencias y premoniciones. En su poesía aparecen varias 
voces. Y en toda su obra vibra el nerviosismo, se oyen la fluencia y los repentes 
humorísticos, y se siente el aire encantador de la improvisación: elementos inherentes a 
la gracia y el sabor de las conversaciones. (43) 

           

     Su talento de conversador se agudiza en la tercera parte del libro titulada 
«Un bamboleo frenético», sólo el título indica música, sensualidad, sexo, 
rapidez, y choteo habanero: «Mi socio», «¿Qué fue de tus piernas?», «Tú ves, 
yo no lloro». El coloquialismo ha sustituido al soneto perfecto y al versículo 
infinito, el verso acorta sus sílabas, se llena de ritmo y se puebla de mujeres 
descritas con la pincelada expresionista del narrador y dramaturgo que fue 
Piñera. Ya no existe la simbólica y mítica Flora, trasunto cruel, paupérrimo y 
caribeño como lo era Electra Garrigó, es el turno de la tísica fotogénica María 
Viván o la Santa Rosa Cagí para quien Virgilio Piñera pedirá la canonización 
como para él habría de pedirla el joven escritor Severo Sarduy. La voz de 
estos poemas es irónica, insolente, tropical e irracional. El lenguaje busca la 
jerigonza cubana, la cubanía esencial de música y sensualidad, la mezcla atroz 
de la belleza y la fealdad que retrata un pueblo sincrético e insular, el pueblo 
que habita la isla en peso. 

     Publicado en forma de cuaderno en 1943, «La isla en Peso» consta de 347 
versículos donde se suceden las imágenes en un collage delirante, en una 
yuxtaposición alucinada de metáforas surrealistas con las que el poeta intenta 
describir la isla en toda su extensión. La isla es una entidad compleja y 
embriagadora, marcada obsesivamente por su insularidad, por el agua y el 
peso que se hunde en esa misma agua. Sentado en un café, el poeta contempla 
a la bestia que se despereza en los momentos cruciales del día: la madrugada, 
el mediodía, el crepúsculo y la noche. Caracterizada temporalmente, la 
isla [42] muestra su furiosa individualidad, su historia y su entidad mítica ante 
los ojos de un poeta que describe empujado por el arrebato en el que gritará, 
preguntará retóricamente, clamará, imprecará e invocará a este pueblo 
marcado por la circunstancia de estar rodeado de agua por todas partes. Es la 
visión submarina del ahogado, la óptica distorsionada del habitante anfibio de 
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un pueblo que no lleva el cielo en la masa de la sangre, que no es 
trascendente, sino terrenal, material, sensual. 

     La descripción se inicia en una madrugada donde se dan cita todos los 
elementos identificadores de la sincrética cultura y vida cotidiana cubanas: la 
santería, la música, el baile, el sexo, el carácter de ciudad portuaria, la 
nocturna actividad misérrima de sus gentes y el recuerdo -la eterna miseria 
que es el acto de recordar- de la llegada de los conquistadores. Cuba es un país 
joven y Piñera le increpa en uno de esos accesos de paroxismo que llenarán el 
poema interrumpiendo la letanía de imágenes surrealistas, de escenas cubistas 
que forman el tapiz colorista que es la Isla en Peso, cuadro de Wilfredo Lam: 
«¡País mío tan joven, no sabes definir!». Como en el comienzo de los tiempos, 
no hay nombre para nombrar una realidad donde se amontonan los antiguos 
pobladores de la isla, el sexo, el cuerpo, la música, la fruta y la inexistencia de 
animales salvajes... un mundo alejado de los caballos símbolo de los 
conquistadores. La falta de raíz, de historia propia le hace repetir: «Cavo esta 
tierra para encontrar ídolos y hacerme una historia». Cuba es un país joven sin 
memoria que sólo puede recurrir al mito de la conquista como recuerdo 
colectivo de una violación. Y que se enfrenta a la claustrofobia atroz de la 
insularidad: «¡Nadie puede salir! ¡Nadie puede salir!», un lugar agónico donde 
cada habitante se come cada partícula de la isla. 

     Piñera siempre relató un mundo atroz devorado por sus habitantes, un 
mundo absurdo y caótico del que no se puede salir. La isla es su más adecuada 
imagen, un lugar cerrado sobre sí mismo que ni siquiera puede recurrir a su 
propio pasado y que vive horadando la superficie de este animal que es la isla. 
La forma reptiliana de la isla es una fuente de imágenes significativas, su 
superficie es la lectura fragmentaria de la identidad nacional, una identidad no 
abstracta, sino palpable, viva, la pura piel, la sola materia, el peso de la carne 
y de la tierra. 

     Confusamente, irremediablemente, el pueblo escapa de su propia piel, la 
piel vegetal del caimán que se despereza a las doce del día. Nocturnos, los 
habitantes de la isla se mueren de luz: «¡Pueblo mío tan joven, no sabes 
ordenar!», «¡Pueblo mío divinamente retórico, no sabes relatar!». La isla sin 
historia recibe la savia negra de los santeros, la sonrisa cartesiana del europeo, 
pero no sabe relatar ni relatarse, la cultura cubana no es propia, sino adquirida, 
no es pura, sino mestiza. 

     El crepúsculo marca el nacimiento de una nueva noche, es la hora del 
ángelus y el poeta traza una letanía vegetal, latina y botánica: «Una poesía 
vegetal no codificada». Es la hora que inicia la noche marcada por el olfato, el 
calor y los sentidos desatados. El día ha pasado sobre la isla con su caudal de 
espumas y su barroca imaginería de metáforas, de complejas reflexiones 
acerca de la entidad de un pueblo sin orígenes. La isla está marcada 



únicamente por su propia insularidad, por su carácter de mundo cerrado, por 
su claustrofobia triunfal, por su individualismo, por su propio peso. La isla, 
como Piñera, está marcada por su propia identidad, por su visión literaria de 
un mundo en perpetua voracidad, por la angustia de isla que es lugar, tiempo, 
una forma de pensar y un estado poético. [43] 

     Arrufat señalaba una certera cualidad de la escritura piñeriana: «Invertía 
mediante la farsa sus más entrañables y graves aspiraciones» (44). Hay farsa y 
parodia en sus versos, dolor y lucidez, pues Piñera concebía el poema como 
un acto de conocimiento. Su reverencia ante el género poético provoca esa 
humildad agresiva que exhibe el prólogo de La vida entera. Con «La isla en 
Peso» levanta el mito de la insularidad para un pueblo que no sabe nombrar, 
con el resto de los textos constituye esa coherencia significativa que Piñera 
buscaba en Casal. La poesía desnuda y agudiza la percepción del mundo y de 
sí mismo que tenía Virgilio Piñera, conforma un todo desquiciado, 
desgarrador, cerrado y concentrado que termina con el desolador poema 
titulado «Testamento»: 

                               Como he sido iconoclasta                                  
 me niego a que me hagan estatua;  
 si en la vida he sido carne,  
 en la muerte no quiero ser mármol.  
  
 Como soy de un lugar  
 de demonios y de ángeles  
 en ángel y en demonio muerto  
 seguiré por estas calles...  
  
 En tal eternidad verá  
 los nuevos demonios y ángeles  
 con ellos conversaré  
 en un lenguaje cifrado.  
  
 Y todos entenderán  
 el yo no lloro, mi hermano...  
 Así fui, así viví,  
 así soñé. Pasé el trance (pág. 146).  

     La última invocación descubre la absoluta sinceridad de un escritor que 
eligió el género de la poesía para darse entero, para descubrirse impúdico. 
Deseó hacer de su poesía un todo armónico que le contuviera por completo, a 
él y a su obra, personalidad y escritura fundidas en una vida entera. Así es su 
poesía, así fue, así vivió, así soñó, cubano e isla, desesperadamente humano, y 
ante esta vida ejemplar cifrada humildemente en sus «poesías», yo pido la 
canonización de Virgilio Piñera. [44] [45] 
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