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Podriamos decir, con Jorge Luis Borges, que la historia de la literatura
universal es la historia de cuatro o cinco metaforas, maltiples, polivalentes,
cuyo sentido, ambiguo y contrapuesto, ilustra acerca de la ambivalencia de
todo sentimiento humano, rasgo con el que S. Freud caracterizo la afectividad
y los impulsos: Vida-muerte; Eros-Tanatos, admiracion-envidia, odio-amor.

La metafora es el instrumento por excelencia de la poesia, es decir, de la
literatura, y, para continuar con Borges, un escritor puede sentirse satisfecho
cuando ha conseguido elaborar una metafora parcialmente nueva, o cuando
consigue enriguecer una existente, ya sea subvirtiéndola, ya sea ampliandola.
Dicen los bidlogos que el pensamiento simbdlico o metaférico manifiesta una
etapa de evolucion superior del cerebro humano y en todo caso, es un area
diferenciada de su estructura neurolédgica. Lo meramente enunciativo o
meramente narrativo representa, entonces, una instancia antigua y primitiva de
nuestro cerebro, mientras la capacidad metaforica y de simbolizacion es un
desarrollo mas complejo, elaborado y especifico. Y cuando Lacan afirma que
el inconsciente se organiza como un lenguaje estd manifestando que el
lenguaje del inconsciente es el simbolo y que no hay subjetividad que no sea
una poética.

Todos conocemos esas cuatro o cinco metaforas del pensamiento universal
y de la literatura de todos los tiempos: la vida como un camino o como una
senda. Recordemos a Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi
ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita» [«En la mitad del
camino de nuestra vida / me encontré en una selva oscura / que habia perdido
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la senda recta»]. Dante representa la vida humana como un viaje. Es un
simbolo muy antiguo, perteneciente tanto a la cultura occidental como
oriental. Pero también la nocion de vida como un viaje es una metafora
milenaria, universal, sujeta, sin embargo, a la multitud de derivaciones y de
reelaboraciones. Muchos siglos después, en el XX, y en otra lengua, la
portuguesa, el poeta Fernando Pessoa deja escrito, entre los papeles postumos
que forman el magma de El libro de la desesperacion, la siguiente metéfora:
«La vida es un viaje experimental hecho involuntariamente». [488] Encontré
la cita leyendo el original de Pessoa, cuando yo misma habia terminado de
escribir (por segunda vez: es el Unico caso en que he reescrito uno de mis
libros) la novela La nave de los locos, que también es un viaje multiple, una
alegoria, y tiene antecedentes ilustres: antiguos poemas germanicos
medievales, un ensayo de Pio Baroja y una novela de Katherine Ann Poter.
No pude evitar la tentacion de usar la cita de Pessoa como acapite de la
novela.

Pero la vida ha tenido otras metaforas tan amplias, universales y
polivalentes como la del viaje, desde los tiempos mas antiguos. Homero, en
la Iliada, consagra la siguiente: «Como la generacion de los hombres, asi la de
las hojas. Esparce las hojas en el otofio, y al llegar la primavera, otras renacen.
Del mismo modo, una generacion humana nace y otra perece» (lliada, Canto
VI). Los seres humanos somos como hojas arrastradas por el viento: cuanta
literatura y subliteratura, canciones populares, boleros y rimas se han hecho a
partir de esta metafora.

Jorge Manrique rescaté otra metafora tradicional, la de la vida como un rio:
«Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar que es el morir»&4,
Desde el liquido amniético donde nadamos, flotamos y resbalamos como
peces, el agua ha sido una fuente permanente de metaforas, y ahora que hablo
de fuentes, permitidme recordar otra bellisima: cuando Dante, el viajero
extraviado en la noche, encuentra a Virgilio, el que sera su guia, lo reconoce,
y le dice: «¢Eres tu, Virgilio, esa fuente que esparce, al hablar tan largo rio?».

El agua, en todas sus formas de aparicion: rios, lagos, océanos, mares,
fuentes, pantanos, arroyos ha sido una metafora abarcadora, universal,
maultiple y ambivalente. Recuerdo que de pequefia oi, por primera vez, decir
acerca de una mujer: «es una mujer del arroyo». Sabemos que el pensamiento
infantil es literal, en primera instancia, porque pone en funcionamiento las
estructuras mas primitivas del cerebro. Pero algo me dijo que aquella
expresion «mujer arroyo», no queria decir literalmente que habia nacido en un
arroyo o en un estanque. Entre otras cosas porque jamas habia oido decir de
un hombre que «habia nacido en un arroyo». Cuando le pregunté a mi madre
el sentido de la expresion, me explico que significaba que era una mujer de
mala vida. Tampoco la expresion «mala vida» era completamente literal, y si
bien no comprendi su referente mas comun intui a grandes rasgos su
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significacion. De este modo me inicié en la conciencia de las metaforas, es
decir, empecé a entender cOmo se organiza nuestro inconsciente. Sin esta
organizacion subliminar del inconsciente de una lengua demas esta decir que
no existiria el hecho de la escritura, que presupone un lector que comparte con
el autor los sobreentendidos de una lengua, que son los sobreentendidos del
inconsciente colectivo. De manera que a una edad muy temprana, y a partir de
la metafora «mujer del arroyo» me inicié en la literatura y en la psicologia, es
decir, en la linguistica. Mis exégetas reconoceran esta anécdota autobiografica
en uno de mis cuentos. En efecto, en el cuento La rebelion de los nifios, del
libro del mismo titulo (cuento que fue una terrible premonicion acerca de los
nifios desaparecidos y reeducados por los asesinos de sus padres, durante las
dictaduras militares de Argentina y Uruguay) el protagonista, un nifio cuyos
padres considerados subversivos fueron «desaparecidos» por los militares y ha
sido adoptado por una [489] familia «correcta», golpista, catolica e integrada
al sistema, reflexiona acerca de la frase: «una vida pasada en el arroyo». Dice:

Esta frase tan bonita se la debo a mi familia. El sentido con que la usan es vulgar,
aunque la imagen tenga su belleza. El tipo que la inventd, hace quién sabe cuéntos afios,
debid de ser un poeta o algo asi, esos tipos que tienen intuiciones geniales, pero después
la sociedad se apropia de las cosas para su uso convencional y las imagenes se decoloran,
pierden intensidad, efecto, gracia, y aunque siguen sirviendo para que una cantidad de
monos se comuniquen, ya no es lo mismo. Repeti la frase varias veces cerrando los 0jos,
hasta olvidar por completo el viejo sentido con que habia llegado hasta mi, y me puse a
imaginar a partir de ella. «Pasarse la vida en el arroyo» me sugeria fantasias tan ricas, tan
llenas de colores, formas y climas que decidi adoptarla con diversisimos usos.

Gaston Bachelard, uno de los pensadores por los que siento mas afinidad,
se dedico a investigar, en la historia de la literatura, la «<imaginacion de la
materia», en otras palabras, el imaginario de nuestra cultura acerca del fuego,
el aire, el agua y el espacio. Me gusta Bachelard porque es interdisciplinario:
reline conocimientos historicos, filosoficos, literarios y linguisticos, y en sus
ensayos la sensibilidad poética, el psicoanalisis y las ideas estan al servicio de
la revelacion del inconsciente. Bien: Gaston Bachelard dedicé uno de sus
volumenes al agua como metéafora. El libro, como ustedes saben, se titula El
agua y los suefios. Aunque la mayoria de los ejemplos literarios que investiga
son europeos (con excepcion, quizas, de E.A. Poe) la investigacion acerca del
agua como metafora podria haberse hecho perfectamente en el &ambito poético
de lo hispanoamericano. Quiero rescatar una frase del propio Bachelard. Dice:
«la mayoria de ejemplos han sido tomados de la poesia, porque creemos
que actualmente toda psicologia de la imaginacion solo puede ser iluminada
mediante los poemas que inspira». Yo hubiera suprimido el adverbio: no es
actualmente sélo que la imaginacion se revela a través de la poesia, sino
fundamentalmente, y desde la més remota antigiiedad.

Para dar un ejemplo de hasta qué punto una metafora universal como la del
agua puede admitir en su seno (otra metafora) una enorme diversidad de
metaforas, Bachelard divide su estudio en: 1) las aguas claras, las aguas



primaverales y las aguas corrientes. Las condiciones objetivas del narcisismo.
Las aguas enamoradas. 2) Las aguas profundas, las aguas durmientes, las
aguas muertas. 3) EI complejo de Caronte. EI complejo de Ofelia. 4) Las
aguas compuestas. 5) El agua maternal y el agua femenina. 6) Pureza y
purificacion. la moral del agua. 7) la supremacia del agua dulce. 8) El agua
violenta.

De todos los elementos que los griegos llamaban fundamentales (y
funcionales), principios de la vida y de la muerte, el agua es el que mas me
atrae y el que he empleado mas veces como metafora y como simbolo, tanto
en mi prosa como en mi poesia. Hace poco tiempo una estudiante
norteamericana, de esas que trabajan con ordenadores, vino a verme, con su
tesis a medio hacer, y me dio una cifra muy precisa: me dijo que en mis
primeros veinte libros (desde entonces he publicado cuatro mas) yo habia
usado doscientas cincuenta y seis comparaciones con el agua, ya fuera mar,
lago, liquido amniotico, océano o rio. Recuerdo que pensé que el nimero no
me resultaba excesivo. Como cuando intentamos [490] aprehender algo que
eternamente se nos escapa (el objeto de deseo, naturalmente) nunca acabamos
de decirlo.

La isla es otro de esos simbolos antiguos, multiples y ambivalentes de
nuestra cultura que yo, como muchos escritores, he usado tanto en prosa como
en poesia, ya sea para asumir su tradiciébn como para ensancharla, discutirla 'y
subvertirla.

Acerca de la variedad de significaciones que puede tener la isla como
simbolo o imagen bastaria el titulo de algunas de las ponencias de este
congreso. Hemos oido hablar del poema como isla, la isla como utopia, la isla
de Eros, la isla mito, la isla de la memoria, islotes de humor, etc. Y no hemos
agotado toda su simbologia. Por lo demas, la isla es un referente literario
universal en todas las culturas. A grandes rasgos, podriamos decir que las
principales alegorias acerca de las islas se pueden clasificar en:

1) la isla como paraiso o utopia. Es un paraiso perdido o un paraiso sofiado.
Lugar de magia, &mbito mistico, espacio privilegiado de Eros o de absoluto.

2) la isla como carcel, como exclusidén, como marginacion, como destierro
0 extrafiamiento. No en vano alguno de los penales mas siniestros de la tierra
se han elevado en islas.

3) la isla como interioridad, como reducto ultimo de la subjetividad, como
espacio inalienable del yo.

En mi novela La nave de los locos (alegoria de un viaje permanente, del
exilio, de la busqueda de los semejantes y afines, lejos de las leyes



convencionales de los hombres y de su violencia) el protagonista, Equis,
durante su inclusa travesia llega, por fin, a una isla llamada Pueblo de Dios.
En efecto, el capitulo titulado «El viaje, XII: El angel caido» comienza asi:

Cuando Equis esta borracho -cosa que no le sucede a menudo: el alcohol le hace mal
al higado- le ocurren cosas maravillosas. A Equis la bebida lo pone tierno, sentimental y
como la paloma que vuela sobre las aguas, en ese estado incuba liricos amores por seres
que no conoce y contempla de lejos, como el marino que con sus prismaticos ve naves
que nadie puede ver.

En una de sus travesias, Equis lleg6 a una isla, llena de vegetacion tropical, caminos
de piedra, grandes caracolas colgadas de techos improvisados con ramas, en cuyas
cavidades crecen plantas y riscos empinados descienden hasta un mar muy verde y
transparente, con el fondo de piedras y de guijarros.

La descripcidn de la isla y los datos que doy permiten al lector descubrir
que se trata del pueblo Deia, en Mallorca, uno de los lugares donde confluyen
diversas culturas, diversas lenguas y considerado un centro espiritual, mistico
desde la antigiiedad. Mas modernamente, y en los afios setenta, cuando yo
conoci la isla, era, también un lugar de encuentro de escritores, artistas,
excéntricos y heterodoxos de todas partes del mundo.

Tomé la isla como modelo justamente porgue en el inconsciente de todos
los viajeros que alguna vez llegaron a Deia y se instalaron alli, desde Robert
Graves al ingeniero atomico huido de Cabo Cafaveral que se habia vuelto
fobico a la electricidad y huia cuando alguien encendia la luz, la isla era una
especie de Paraiso recuperado, el lugar de la utopia, de la ucronia. No en vano
el capitulo siguiente de La nave de los locos, y que se desarrolla también en
Deia, o sea, en Pueblo de Dios, se titula «El paraiso perdido». [491]

Como metéafora, pues, la isla oscila entre la magia del Paraiso sin tiempo,
sin edad, donde todos los deseos (especialmente los prohibidos) pueden
realizarse y su opuesto: el lugar de la marginacién, de la exclusion, el lugar-
otro por excelencia, lo aislado, lo marginal. Todos los personajes que aparecen
en la isla que describo enLa nave de los locos son seres atipicos: Gordon, el
viajero espacial, nostalgico permanente de su estancia en la Luna, Morris, el
misantropo hipersensible que regala un plano a los escasos visitantes que
desea recibir y Graciela, la joven mujer rebelde, desafiante en su imaginario
de la femineidad. Sus amores son heterodoxos, no convencionales, como
corresponde a la utopia. Sin embargo -y justamente, porque se trata de una
novela que propone la utopia como lugar interior, no como espacio geografico
0 histérico- todos acabaran abandonando la isla, persiguiendo otro deseo. La
isla de La nave de los locos es, con todo, una isla luminosa, paradisiaca. Me
vienen a la memoria unos breves versos de Robert Louis Stevenson, el gran
novelista britanico que vivio los ultimos afos de su vida -los mas felices- en
las islas de Samoa. Stevenson era un fino poeta. Dedicé un breve poema a una
pequefia isla situada en Escocia: Fair Isle (disculpen mi inglés horroroso). El
poema se titula «Fair isle at sea» (Isla hermosa del mar) y dice asi: «Isla



Hermosa del Mar... tu bello nombre tu bello nombre lleg6é a mi oido como
suave musica. / Yo amé ese mar, y por una o dos veces..., me detuve en islas
del Paraiso».

Pero hablando de las islas como paraiso, me gustaria leerles uno de los
poemas mas hermosos, dedicado a las Islas Virgenes, y escrito por un
sutilisimo poeta mexicano, Gilberto Owen. Creo que Owen ha sido un poeta
injustamente olvidado en el &mbito hispanoamericano, o habria que decir,
quizas, poco conocido. Seguramente Alvaro Mutis si lo ha leido muy bien,
porgue su poesia y la de Owen tienen un halo misterioso, lirico y sofiador muy
semejante, ademas del simbolo del poeta como navegante, marino errabundo,
comun a Alberti y Neruda, también. EIl poemario Sindbad el Varado de
Gilberto Owen con su cuaderno de navegacion o bitacora lo lei por primera
vez en Montevideo, hacia 1970, y reconozco que fue un gran estimulo cuando
escribi Descripcién de un naufragio, el primer libro de poemas que publiqué
en Espafia, en 1975 (hasta ahora, en ninguna de las tesis que he leido sobre mi
poesia aparece una referencia a Owen, de manera que yo misma debo dar la
pista).

El poema, de Gilberto Owen, dice asi:

Dia Cinco, Virgin Islands

Me acerco a las prudentes Islas Virgenes
(la canela y el sandalo, el ébano y las perlas
y otras, las rubias, el afiil y el &mbar

pero son demasiado cautas para mi celo

y me huyen, fingiéndose ballenas.

Ignorantina, espejo de distancias:

por tus ojos me ve la lejania

y el vacio me nombra con tu boca,
mientras tamiza el tiempo sus arenas

de un seno al otro seno por tus venas. [492]
Heloisa se pone por el revés la frente

para que yo le mire su pensar desde afuera,
pero se cubre el pecho cristalino

y no sabré si al final la olvidaria

la llama errante que me habit6 un sélo dia.
Maria y Marta, opuestos sinsabores

que me equilibraron en vilo

entre dos islas imantadas,

sin dejarme elegir el pan o el suefio

para sofiar el pan por madurar mi suefio.

La inexorable Diana, e Ifigenia,
vestal que sacrifica a filo de palabras



cuando a filo de alondras agoniza Julieta,

y Juana, esa vision dentro de una armadura,

y Marcia, la perennemente pura.

Y Alicia, Isla, pais de maravillas,

y mi prima Agueda en mi hablar a solas,

y Once mil que se arrancan los rostros y los nombres
por servir a la plena gracia, la mas fuerte

ahora y en la hora de la muerte.

En este poema de Owen, las islas y las mujeres amadas son parte del
mismo sentimiento erdtico y sensual. En igual tradicion, pero con diferentes
islas, se inscriben algunos poemas de mi libro Lingtistica general, editado en
1979. Las islas son las que constituyen el islote de Venecia. El libro esta
dividido en tres partes, siendo las dos ultimas «Cuaderno de navegacion» y
«Travesia». En esta Gltima seccion del libro, cada poema corresponde a una de
las estaciones o paradas del vaporetto que recorre las aguas estancadas de los
lagos venecianos.

Esta noche, entre todos los normales, te invito a cruzar el puente.

Nos miraran con curiosidad -estas dos muchachas-
y quizas, si somos lo suficiente sabias,
discretas y sutiles
perdonen nuestra subversion
sin necesidad de llamar al médico
al comisario politico o al cura.
Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algoddn:
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas
gue vuelan sobre los rios de Venecia
como plumas
que cubren las agua y los puentes
y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozandolas apenas [493]
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de mi
densa pelicula que nos unta
enardeciente,
himeda,
dual y semejante.
«Tercera Estacion: Campo de San Barnaba»

La version grosera y turistica del imaginario de las islas como Paraiso
erdtico esta en las agencias de viajes y en las peliculas de clase B. Quizas
porgue al hacer posible y real el objeto de deseo, éste siempre se banaliza, se
trivializa.



En otro aspecto de la simbologia de la isla ésta aparece como el lugar de lo
misterioso, de lo extrafo, de lo fantastico e irreal. A veces, de lo indefinible.
Es una simbologia romantica que tuvo mucha importancia en la poesia y en la
pintura del simbolismo. En pintura, hay que referirse, de manera inevitable, a
la serie de cinco cuadros que pintd Arnold Bocklin, titulada La isla de los
muertos. Bocklin es un pintor suizo del siglo pasado, un pintor «literario»
como lo fueron muchos de los prerrafaelitas, sobre los cuales ejercio gran
influencia. Retomé algunos de los grandes temas mitoldgicos, como el de la
Isla de Los muertos y les confirié una atmosfera extrafiamente sugestiva, entre
el idealismo y el realismo. Nunca pude ver juntas, al mismo tiempo, las cinco
versiones de La isla de los Muertos, de Bocklin, pero hace quince afos, en la
National Galerie, de Berlin, pude ver tres. Recoger la leyenda del viaje a la
otra orilla, en una barca guiada por un barquero. La isla es espectral,
pedregosa y los altos y oscuros cipreses se elevan en medio de las rocas, como
siluetas fantasmagadricas. No hay ningun sintoma de vida en la isla, que flota
entre el cielo y el mar oscuro como un trozo de infierno en medio de las
aguas.

En mi libro de poemas Europa después de la lluvia yo preferi un
imaginario mas vagoroso, mas onirico. En el libro, hay tres poemas titulados
«Paisaje con isla» y una referencia bibliografica: una mencion a la poeta
Hortense Flexner, que escribid varios poemas inspirados en la isla de Sutton -
estado de Maine- en el curso de breves visitas o desde la perspectiva del
recuerdo.

Europa después de la lluvia es, como ustedes saben, uno de los cuadros
mas importantes de ese extraordinario pintor surrealista, Max Ernst. Escribi el
libro de poemas, que lleva el titulo del cuadro, durante mi estancia en Berlin,
gracias a una invitacion de la D. AD., como escritora residente. Fue en 1980 y
el Berlin que conoci y amé fue el Berlin dividido por el muro, simbolo por
excelencia de la separacion, de la exclusion, del conflicto. Me enamoré del
paisaje de Berlin, la ciudad mas melancolica del mundo (asi la habia definido
ya Apollinaire, muchos afios antes), de sus pequefios lagos y rios interiores, y
de las islas que flotan en ellos. De modo que los poemas de este libro intentan
reflejar la sentimentalidad de un paisaje, en el registro romantico por
excelencia: un paisaje es un sentimiento. VVoy a leerles los tres poemas
de Europa después de la lluvia de los que acabo de hablarles:

La isla flota,

en un mar en calma. [494]

Fuera de la historia,

exonerada de cualquier anécdota,
de las cuentas de los hombres.

Es un gran espacio vacio y poblado como la memoria.



Es una isla ausente,

ausente como los suefios
y, sin embargo, real.

Los arboles en circulos concéntricos
la luminosidad de las brumas pluviales
la calma como una red sobre las aguas.

Y el tiempo suspendido, antes del Diluvio.

Paisaje con Isla Il esta dedicado a un gran conocedor de islas: A Herman
Melville:

El ojo licta

o cristaliza

¢Donde esta esa isla que como un coral
flota, en las burbujas del amanecer,
Ilena de fosforescencias de bacterias
que yo Illamo suefios

vagarosa de pajaros

y brumosa de nieblas altas?

Y el Paisaje con Isla 11l Esta dedicado a Magritte, el pintor que ilustro «La
isla del tesoro», de Stevenson, con un cuadro alucinado, donde las formas de
la fauna y la flora se combinan siniestramente.

La mirada penetra
y no disocia

disuelta para siempre la distancia entre el que mira y lo mirado
La mirada se agranda
abarca el espacio,
los altos humos
Reverbera como el agua
se estaciona
ahonda su lente
supera sus limites
Se integra,
resbala
e ingresa a la eternidad. [495]

Por fin en Europa después de la lluvia hay otro poema con isla, titulado
«Ultima isla», que insiste en el suefio de la isla como lugar sin coordenadas ni
de tiempo ni de espacio, es decir, como lugar del suefio y del inconsciente:

La isla flota en mi memoria



al otro lado del espejo

Travesia irrepetible
sin pasado
sin ilustres guias (Virgilio)

¢he deir?
¢he de volver?

Isla de la que no se regresa
Flota en la soledad sin angustia
Como una estrella de maltiple reflejo,

lejana,
inaccesible.

El lugar sin angustia: una isla, pues, imaginaria, como lo son en definitiva,
todas las islas.
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