
 
 

 
 
 

 
 
 
 

La isla interior 
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     Podríamos decir, con Jorge Luis Borges, que la historia de la literatura 
universal es la historia de cuatro o cinco metáforas, múltiples, polivalentes, 
cuyo sentido, ambiguo y contrapuesto, ilustra acerca de la ambivalencia de 
todo sentimiento humano, rasgo con el que S. Freud caracterizó la afectividad 
y los impulsos: Vida-muerte; Eros-Tanatos, admiración-envidia, odio-amor. 

     La metáfora es el instrumento por excelencia de la poesía, es decir, de la 
literatura, y, para continuar con Borges, un escritor puede sentirse satisfecho 
cuando ha conseguido elaborar una metáfora parcialmente nueva, o cuando 
consigue enriquecer una existente, ya sea subvirtiéndola, ya sea ampliándola. 
Dicen los biólogos que el pensamiento simbólico o metafórico manifiesta una 
etapa de evolución superior del cerebro humano y en todo caso, es un área 
diferenciada de su estructura neurológica. Lo meramente enunciativo o 
meramente narrativo representa, entonces, una instancia antigua y primitiva de 
nuestro cerebro, mientras la capacidad metafórica y de simbolización es un 
desarrollo más complejo, elaborado y específico. Y cuando Lacan afirma que 
el inconsciente se organiza como un lenguaje está manifestando que el 
lenguaje del inconsciente es el símbolo y que no hay subjetividad que no sea 
una poética. 

     Todos conocemos esas cuatro o cinco metáforas del pensamiento universal 
y de la literatura de todos los tiempos: la vida como un camino o como una 
senda. Recordemos a Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / mi 
ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita» [«En la mitad del 
camino de nuestra vida / me encontré en una selva oscura / que había perdido 
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la senda recta»]. Dante representa la vida humana como un viaje. Es un 
símbolo muy antiguo, perteneciente tanto a la cultura occidental como 
oriental. Pero también la noción de vida como un viaje es una metáfora 
milenaria, universal, sujeta, sin embargo, a la multitud de derivaciones y de 
reelaboraciones. Muchos siglos después, en el XX, y en otra lengua, la 
portuguesa, el poeta Fernando Pessoa deja escrito, entre los papeles póstumos 
que forman el magma de El libro de la desesperación, la siguiente metáfora: 
«La vida es un viaje experimental hecho involuntariamente». [488] Encontré 
la cita leyendo el original de Pessoa, cuando yo misma había terminado de 
escribir (por segunda vez: es el único caso en que he reescrito uno de mis 
libros) la novela La nave de los locos, que también es un viaje múltiple, una 
alegoría, y tiene antecedentes ilustres: antiguos poemas germánicos 
medievales, un ensayo de Pío Baroja y una novela de Katherine Ann Poter. 
No pude evitar la tentación de usar la cita de Pessoa como acápite de la 
novela. 

     Pero la vida ha tenido otras metáforas tan amplias, universales y 
polivalentes como la del viaje, desde los tiempos más antiguos. Homero, en 
la Ilíada, consagra la siguiente: «Como la generación de los hombres, así la de 
las hojas. Esparce las hojas en el otoño, y al llegar la primavera, otras renacen. 
Del mismo modo, una generación humana nace y otra perece» (Ilíada, Canto 
VI). Los seres humanos somos como hojas arrastradas por el viento: cuánta 
literatura y subliteratura, canciones populares, boleros y rimas se han hecho a 
partir de esta metáfora. 

     Jorge Manrique rescató otra metáfora tradicional, la de la vida como un río: 
«Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir» (814). 
Desde el líquido amniótico donde nadamos, flotamos y resbalamos como 
peces, el agua ha sido una fuente permanente de metáforas, y ahora que hablo 
de fuentes, permitidme recordar otra bellísima: cuando Dante, el viajero 
extraviado en la noche, encuentra a Virgilio, el que será su guía, lo reconoce, 
y le dice: «¿Eres tú, Virgilio, esa fuente que esparce, al hablar tan largo río?». 

     El agua, en todas sus formas de aparición: ríos, lagos, océanos, mares, 
fuentes, pantanos, arroyos ha sido una metáfora abarcadora, universal, 
múltiple y ambivalente. Recuerdo que de pequeña oí, por primera vez, decir 
acerca de una mujer: «es una mujer del arroyo». Sabemos que el pensamiento 
infantil es literal, en primera instancia, porque pone en funcionamiento las 
estructuras más primitivas del cerebro. Pero algo me dijo que aquella 
expresión «mujer arroyo», no quería decir literalmente que había nacido en un 
arroyo o en un estanque. Entre otras cosas porque jamás había oído decir de 
un hombre que «había nacido en un arroyo». Cuando le pregunté a mi madre 
el sentido de la expresión, me explicó que significaba que era una mujer de 
mala vida. Tampoco la expresión «mala vida» era completamente literal, y si 
bien no comprendí su referente más común intuí a grandes rasgos su 
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significación. De este modo me inicié en la conciencia de las metáforas, es 
decir, empecé a entender cómo se organiza nuestro inconsciente. Sin esta 
organización subliminar del inconsciente de una lengua demás está decir que 
no existiría el hecho de la escritura, que presupone un lector que comparte con 
el autor los sobreentendidos de una lengua, que son los sobreentendidos del 
inconsciente colectivo. De manera que a una edad muy temprana, y a partir de 
la metáfora «mujer del arroyo» me inicié en la literatura y en la psicología, es 
decir, en la lingüística. Mis exégetas reconocerán esta anécdota autobiográfica 
en uno de mis cuentos. En efecto, en el cuento La rebelión de los niños, del 
libro del mismo título (cuento que fue una terrible premonición acerca de los 
niños desaparecidos y reeducados por los asesinos de sus padres, durante las 
dictaduras militares de Argentina y Uruguay) el protagonista, un niño cuyos 
padres considerados subversivos fueron «desaparecidos» por los militares y ha 
sido adoptado por una [489] familia «correcta», golpista, católica e integrada 
al sistema, reflexiona acerca de la frase: «una vida pasada en el arroyo». Dice: 

                Esta frase tan bonita se la debo a mi familia. El sentido con que la usan es vulgar, 
aunque la imagen tenga su belleza. El tipo que la inventó, hace quién sabe cuántos años, 
debió de ser un poeta o algo así, esos tipos que tienen intuiciones geniales, pero después 
la sociedad se apropia de las cosas para su uso convencional y las imágenes se decoloran, 
pierden intensidad, efecto, gracia, y aunque siguen sirviendo para que una cantidad de 
monos se comuniquen, ya no es lo mismo. Repetí la frase varias veces cerrando los ojos, 
hasta olvidar por completo el viejo sentido con que había llegado hasta mí, y me puse a 
imaginar a partir de ella. «Pasarse la vida en el arroyo» me sugería fantasías tan ricas, tan 
llenas de colores, formas y climas que decidí adoptarla con diversísimos usos. 

           

     Gastón Bachelard, uno de los pensadores por los que siento más afinidad, 
se dedicó a investigar, en la historia de la literatura, la «imaginación de la 
materia», en otras palabras, el imaginario de nuestra cultura acerca del fuego, 
el aire, el agua y el espacio. Me gusta Bachelard porque es interdisciplinario: 
reúne conocimientos históricos, filosóficos, literarios y lingüísticos, y en sus 
ensayos la sensibilidad poética, el psicoanálisis y las ideas están al servicio de 
la revelación del inconsciente. Bien: Gaston Bachelard dedicó uno de sus 
volúmenes al agua como metáfora. El libro, como ustedes saben, se titula El 
agua y los sueños. Aunque la mayoría de los ejemplos literarios que investiga 
son europeos (con excepción, quizás, de E.A. Poe) la investigación acerca del 
agua como metáfora podría haberse hecho perfectamente en el ámbito poético 
de lo hispanoamericano. Quiero rescatar una frase del propio Bachelard. Dice: 
«la mayoría de ejemplos han sido tomados de la poesía, porque creemos 
que actualmente toda psicología de la imaginación sólo puede ser iluminada 
mediante los poemas que inspira». Yo hubiera suprimido el adverbio: no es 
actualmente sólo que la imaginación se revela a través de la poesía, sino 
fundamentalmente, y desde la más remota antigüedad. 

     Para dar un ejemplo de hasta qué punto una metáfora universal como la del 
agua puede admitir en su seno (otra metáfora) una enorme diversidad de 
metáforas, Bachelard divide su estudio en: 1) las aguas claras, las aguas 



primaverales y las aguas corrientes. Las condiciones objetivas del narcisismo. 
Las aguas enamoradas. 2) Las aguas profundas, las aguas durmientes, las 
aguas muertas. 3) El complejo de Caronte. El complejo de Ofelia. 4) Las 
aguas compuestas. 5) El agua maternal y el agua femenina. 6) Pureza y 
purificación. la moral del agua. 7) la supremacía del agua dulce. 8) El agua 
violenta. 

     De todos los elementos que los griegos llamaban fundamentales (y 
funcionales), principios de la vida y de la muerte, el agua es el que más me 
atrae y el que he empleado más veces como metáfora y como símbolo, tanto 
en mi prosa como en mi poesía. Hace poco tiempo una estudiante 
norteamericana, de esas que trabajan con ordenadores, vino a verme, con su 
tesis a medio hacer, y me dio una cifra muy precisa: me dijo que en mis 
primeros veinte libros (desde entonces he publicado cuatro más) yo había 
usado doscientas cincuenta y seis comparaciones con el agua, ya fuera mar, 
lago, líquido amniótico, océano o río. Recuerdo que pensé que el número no 
me resultaba excesivo. Como cuando intentamos [490] aprehender algo que 
eternamente se nos escapa (el objeto de deseo, naturalmente) nunca acabamos 
de decirlo. 

     La isla es otro de esos símbolos antiguos, múltiples y ambivalentes de 
nuestra cultura que yo, como muchos escritores, he usado tanto en prosa como 
en poesía, ya sea para asumir su tradición como para ensancharla, discutirla y 
subvertirla. 

     Acerca de la variedad de significaciones que puede tener la isla como 
símbolo o imagen bastaría el título de algunas de las ponencias de este 
congreso. Hemos oído hablar del poema como isla, la isla como utopía, la isla 
de Eros, la isla mito, la isla de la memoria, islotes de humor, etc. Y no hemos 
agotado toda su simbología. Por lo demás, la isla es un referente literario 
universal en todas las culturas. A grandes rasgos, podríamos decir que las 
principales alegorías acerca de las islas se pueden clasificar en: 

     1) la isla como paraíso o utopía. Es un paraíso perdido o un paraíso soñado. 
Lugar de magia, ámbito místico, espacio privilegiado de Eros o de absoluto. 

     2) la isla como cárcel, como exclusión, como marginación, como destierro 
o extrañamiento. No en vano alguno de los penales más siniestros de la tierra 
se han elevado en islas. 

     3) la isla como interioridad, como reducto último de la subjetividad, como 
espacio inalienable del yo. 

     En mi novela La nave de los locos (alegoría de un viaje permanente, del 
exilio, de la búsqueda de los semejantes y afines, lejos de las leyes 



convencionales de los hombres y de su violencia) el protagonista, Equis, 
durante su inclusa travesía llega, por fin, a una isla llamada Pueblo de Dios. 
En efecto, el capítulo titulado «El viaje, XII: El ángel caído» comienza así: 

                Cuando Equis está borracho -cosa que no le sucede a menudo: el alcohol le hace mal 
al hígado- le ocurren cosas maravillosas. A Equis la bebida lo pone tierno, sentimental y 
como la paloma que vuela sobre las aguas, en ese estado incuba líricos amores por seres 
que no conoce y contempla de lejos, como el marino que con sus prismáticos ve naves 
que nadie puede ver. 

           

      En una de sus travesías, Equis llegó a una isla, llena de vegetación tropical, caminos 
de piedra, grandes caracolas colgadas de techos improvisados con ramas, en cuyas 
cavidades crecen plantas y riscos empinados descienden hasta un mar muy verde y 
transparente, con el fondo de piedras y de guijarros. 

 

     La descripción de la isla y los datos que doy permiten al lector descubrir 
que se trata del pueblo Deià, en Mallorca, uno de los lugares donde confluyen 
diversas culturas, diversas lenguas y considerado un centro espiritual, místico 
desde la antigüedad. Más modernamente, y en los años setenta, cuando yo 
conocí la isla, era, también un lugar de encuentro de escritores, artistas, 
excéntricos y heterodoxos de todas partes del mundo. 

     Tomé la isla como modelo justamente porque en el inconsciente de todos 
los viajeros que alguna vez llegaron a Deià y se instalaron allí, desde Robert 
Graves al ingeniero atómico huido de Cabo Cañaveral que se había vuelto 
fóbico a la electricidad y huía cuando alguien encendía la luz, la isla era una 
especie de Paraíso recuperado, el lugar de la utopía, de la ucronía. No en vano 
el capítulo siguiente de La nave de los locos, y que se desarrolla también en 
Deià, o sea, en Pueblo de Dios, se titula «El paraíso perdido». [491] 

     Como metáfora, pues, la isla oscila entre la magia del Paraíso sin tiempo, 
sin edad, donde todos los deseos (especialmente los prohibidos) pueden 
realizarse y su opuesto: el lugar de la marginación, de la exclusión, el lugar-
otro por excelencia, lo aislado, lo marginal. Todos los personajes que aparecen 
en la isla que describo enLa nave de los locos son seres atípicos: Gordon, el 
viajero espacial, nostálgico permanente de su estancia en la Luna, Morris, el 
misántropo hipersensible que regala un plano a los escasos visitantes que 
desea recibir y Graciela, la joven mujer rebelde, desafiante en su imaginario 
de la femineidad. Sus amores son heterodoxos, no convencionales, como 
corresponde a la utopía. Sin embargo -y justamente, porque se trata de una 
novela que propone la utopía como lugar interior, no como espacio geográfico 
o histórico- todos acabarán abandonando la isla, persiguiendo otro deseo. La 
isla de La nave de los locos es, con todo, una isla luminosa, paradisíaca. Me 
vienen a la memoria unos breves versos de Robert Louis Stevenson, el gran 
novelista británico que vivió los últimos años de su vida -los más felices- en 
las islas de Samoa. Stevenson era un fino poeta. Dedicó un breve poema a una 
pequeña isla situada en Escocia: Fair Isle (disculpen mi inglés horroroso). El 
poema se titula «Fair isle at sea» (Isla hermosa del mar) y dice así: «Isla 



Hermosa del Mar... tu bello nombre tu bello nombre llegó a mi oído como 
suave música. / Yo amé ese mar, y por una o dos veces..., me detuve en islas 
del Paraíso». 

     Pero hablando de las islas como paraíso, me gustaría leerles uno de los 
poemas más hermosos, dedicado a las Islas Vírgenes, y escrito por un 
sutilísimo poeta mexicano, Gilberto Owen. Creo que Owen ha sido un poeta 
injustamente olvidado en el ámbito hispanoamericano, o habría que decir, 
quizás, poco conocido. Seguramente Álvaro Mutis sí lo ha leído muy bien, 
porque su poesía y la de Owen tienen un halo misterioso, lírico y soñador muy 
semejante, además del símbolo del poeta como navegante, marino errabundo, 
común a Alberti y Neruda, también. El poemario Sindbad el Varado de 
Gilberto Owen con su cuaderno de navegación o bitácora lo leí por primera 
vez en Montevideo, hacia 1970, y reconozco que fue un gran estímulo cuando 
escribí Descripción de un naufragio, el primer libro de poemas que publiqué 
en España, en 1975 (hasta ahora, en ninguna de las tesis que he leído sobre mi 
poesía aparece una referencia a Owen, de manera que yo misma debo dar la 
pista). 

     El poema, de Gilberto Owen, dice así: 

                             Día Cinco, Virgin Islands                        
 Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes  
 (la canela y el sándalo, el ébano y las perlas  
 y otras, las rubias, el añil y el ámbar  
 pero son demasiado cautas para mi celo  
 y me huyen, fingiéndose ballenas.  
    
 Ignorantina, espejo de distancias:  
 por tus ojos me ve la lejanía  
 y el vacío me nombra con tu boca,  
 mientras tamiza el tiempo sus arenas  
 de un seno al otro seno por tus venas. [492]  
 Heloísa se pone por el revés la frente  
 para que yo le mire su pensar desde afuera,  
 pero se cubre el pecho cristalino  
 y no sabré si al final la olvidaría  
 la llama errante que me habitó un sólo día.  
 María y Marta, opuestos sinsabores  
 que me equilibraron en vilo  
 entre dos islas imantadas,  
 sin dejarme elegir el pan o el sueño  
 para soñar el pan por madurar mi sueño.  
    
 La inexorable Diana, e Ifigenia,  
 vestal que sacrifica a filo de palabras  



 cuando a filo de alondras agoniza Julieta,  
 y Juana, esa visión dentro de una armadura,  
 y Marcia, la perennemente pura.  
 Y Alicia, Isla, país de maravillas,  
 y mi prima Águeda en mi hablar a solas,  
 y Once mil que se arrancan los rostros y los nombres  
 por servir a la plena gracia, la más fuerte  
 ahora y en la hora de la muerte.  

     En este poema de Owen, las islas y las mujeres amadas son parte del 
mismo sentimiento erótico y sensual. En igual tradición, pero con diferentes 
islas, se inscriben algunos poemas de mi libro Lingüística general, editado en 
1979. Las islas son las que constituyen el islote de Venecia. El libro está 
dividido en tres partes, siendo las dos últimas «Cuaderno de navegación» y 
«Travesía». En esta última sección del libro, cada poema corresponde a una de 
las estaciones o paradas del vaporetto que recorre las aguas estancadas de los 
lagos venecianos. 

                               Esta noche, entre todos los normales, te invito a cruzar el puente.             
 Nos mirarán con curiosidad -estas dos muchachas-  
 y quizás, si somos lo suficiente sabias,  
 discretas y sutiles  
 perdonen nuestra subversión  
 sin necesidad de llamar al médico  
 al comisario político o al cura.  
 Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón:  
 nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas  
 que vuelan sobre los ríos de Venecia  
 como plumas  
 que cubren las agua y los puentes  
 y el vaporetto se desliza suavemente  
 entre estas flores blancas sin tocarlas  
 rozándolas apenas [493]  
 como ronda el deseo en pos de ti  
 en pos de mí  
                     densa película que nos unta  
 enardeciente,  
 húmeda,  
 dual y semejante.  
 «Tercera Estación: Campo de San Barnaba»  

     La versión grosera y turística del imaginario de las islas como Paraíso 
erótico está en las agencias de viajes y en las películas de clase B. Quizás 
porque al hacer posible y real el objeto de deseo, éste siempre se banaliza, se 
trivializa. 



     En otro aspecto de la simbología de la isla ésta aparece como el lugar de lo 
misterioso, de lo extraño, de lo fantástico e irreal. A veces, de lo indefinible. 
Es una simbología romántica que tuvo mucha importancia en la poesía y en la 
pintura del simbolismo. En pintura, hay que referirse, de manera inevitable, a 
la serie de cinco cuadros que pintó Arnold Böcklin, titulada La isla de los 
muertos. Böcklin es un pintor suizo del siglo pasado, un pintor «literario» 
como lo fueron muchos de los prerrafaelitas, sobre los cuales ejerció gran 
influencia. Retomó algunos de los grandes temas mitológicos, como el de la 
Isla de Los muertos y les confirió una atmósfera extrañamente sugestiva, entre 
el idealismo y el realismo. Nunca pude ver juntas, al mismo tiempo, las cinco 
versiones de La isla de los Muertos, de Böcklin, pero hace quince años, en la 
National Galerie, de Berlín, pude ver tres. Recoger la leyenda del viaje a la 
otra orilla, en una barca guiada por un barquero. La isla es espectral, 
pedregosa y los altos y oscuros cipreses se elevan en medio de las rocas, como 
siluetas fantasmagóricas. No hay ningún síntoma de vida en la isla, que flota 
entre el cielo y el mar oscuro como un trozo de infierno en medio de las 
aguas. 

     En mi libro de poemas Europa después de la lluvia yo preferí un 
imaginario más vagoroso, más onírico. En el libro, hay tres poemas titulados 
«Paisaje con isla» y una referencia bibliográfica: una mención a la poeta 
Hortense Flexner, que escribió varios poemas inspirados en la isla de Sutton -
estado de Maine- en el curso de breves visitas o desde la perspectiva del 
recuerdo. 

     Europa después de la lluvia es, como ustedes saben, uno de los cuadros 
más importantes de ese extraordinario pintor surrealista, Max Ernst. Escribí el 
libro de poemas, que lleva el título del cuadro, durante mi estancia en Berlín, 
gracias a una invitación de la D. AD., como escritora residente. Fue en 1980 y 
el Berlín que conocí y amé fue el Berlín dividido por el muro, símbolo por 
excelencia de la separación, de la exclusión, del conflicto. Me enamoré del 
paisaje de Berlín, la ciudad más melancólica del mundo (así la había definido 
ya Apollinaire, muchos años antes), de sus pequeños lagos y ríos interiores, y 
de las islas que flotan en ellos. De modo que los poemas de este libro intentan 
reflejar la sentimentalidad de un paisaje, en el registro romántico por 
excelencia: un paisaje es un sentimiento. Voy a leerles los tres poemas 
de Europa después de la lluvia de los que acabo de hablarles: 

                               La isla flota,                                  
 en un mar en calma. [494]  
 Fuera de la historia,  
 exonerada de cualquier anécdota,  
 de las cuentas de los hombres.  

Es un gran espacio vacío y poblado como la memoria. 



                               Es una isla ausente,                      
 ausente como los sueños  
 y, sin embargo, real.  
    
 Los árboles en círculos concéntricos  
 la luminosidad de las brumas pluviales  
 la calma como una red sobre las aguas.  
    
 Y el tiempo suspendido, antes del Diluvio.  

     Paisaje con Isla II está dedicado a un gran conocedor de islas: A Herman 
Melville: 

                               El ojo licúa                          
 o cristaliza  
 ¿Dónde está esa isla que como un coral  
 flota, en las burbujas del amanecer,  
 llena de fosforescencias de bacterias  
 que yo llamo sueños  
 vagarosa de pájaros  
 y brumosa de nieblas altas?  

     Y el Paisaje con Isla III Está dedicado a Magritte, el pintor que ilustró «La 
isla del tesoro», de Stevenson, con un cuadro alucinado, donde las formas de 
la fauna y la flora se combinan siniestramente. 

                                   La mirada penetra          
 y no disocia  
    
 disuelta para siempre la distancia entre el que mira y lo mirado  
 La mirada se agranda  
 abarca el espacio,  
 los altos humos  
 Reverbera como el agua  
 se estaciona  
 ahonda su lente  
 supera sus límites  
 Se integra,  
 resbala  
              e ingresa a la eternidad. [495]  

     Por fin en Europa después de la lluvia hay otro poema con isla, titulado 
«Última isla», que insiste en el sueño de la isla como lugar sin coordenadas ni 
de tiempo ni de espacio, es decir, como lugar del sueño y del inconsciente: 

                               La isla flota en mi memoria                      



 al otro lado del espejo  
    
 Travesía irrepetible  
 sin pasado  
 sin ilustres guías (Virgilio)  
    
 ¿he de ir?  
 ¿he de volver?  
    
 Isla de la que no se regresa  
 Flota en la soledad sin angustia  
            Como una estrella de múltiple reflejo,  
    
 lejana,  
 inaccesible.  

El lugar sin angustia: una isla, pues, imaginaria, como lo son en definitiva, 
todas las islas. 
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el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario  
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