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Horacio Vazquez Rial publico La isla inatil en 1991. Narraba los dias de
Walter Bardelli en la isla del Caribe a la que habia ido a refugiarse «por afan
de ausencia, para salirse de la vida de los deméas como quien muere, y para
lamerse las heridas sin representar una carga sentimental para nadie»%2. Allf,
sin entusiasmo Yy quiza sin interés, pudo atar los cabos inconexos que le
permitieron reconstruir los ultimos episodios de la vida del vasco Roldan
Belaustegui, quien habia llegado hasta alli para hartarse de soledad y de
suefios inutiles, y emprender una revolucion grotesca busco entre los
mendigos a sus complices y a sus victimas, tratando de interrumpir el proceso
productivo gque representaban como paso previo para la expropiacion de la
nada, sin justificacion ideoldgica -«porque si. Porque estaba borracho. Por
lucidez. Por joder...» %% hasta encontrar en el alcohol una muerte sin
heroismo.

No he leido todas las novelas de VVazquez Rial, ese narrador argentino que
ha escrito su obra en Barcelona. Puedo recordar sobre todo Frontera
Sur (1994), donde recupero la vida de su Buenos Aires natal entre 1880 y
1935 desde la perspectiva preferente de la emigracion gallega un ejercicio de
la memoria relacionable con otros muchos de la novela reciente, tan atenta a la
recuperacion del pasado como a sus dimensiones intimas, y para esta
ocasion Los ultimos tiempos (1991), donde se continuaba la elaboracion de un
universo personal en que las referencias politicas y literarias enriguecian la
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indagacion en los secretos oscuros y con frecuencia sérdidos de los
personajes, esa vez los del escritor Vero Reyles, quizas uruguayo. Por medio
de cintas magnetofonicas, cartas, cuadernos de apuntes y otras fuentes de
informacion se reconstruia una complicada historia concluida en Barcelona
con un asesinato, y en esa peculiar novela negra se dejaba sentir con
intensidad la pérdida de las causas excelsas que alentaron el espiritu
revolucionario [190] de antafo, sustituidas por causas menores que apenas
permiten salvaciones y derrotas de alcance individual: la amistad, las
devociones personales, la vida privada.

Por Los ultimos tiempos sabemos que Bardelli procedia de una localidad
uruguaya llamada Ventura, que en su juventud se habia trasladado a Buenos
Aires, que se habia afiliado al partido comunista. También que terminé sus
dias en Madrid, y que reposa en el cementerio de la Almudena®%, Son datos
suficientes para integrarLa isla inutil en esta otra historia, como parte de una
saga del desencanto que guarda estrecha relacion con las circunstancias
histéricas del presente y con las soluciones que la narrativa hispanoamericana
ha encontrado para abordarlas, incluido ese retorno a la intimidad antes
sefialado. En efecto, Los ultimos tiemposhablaba de la pérdida de unos ideales
que la caida del muro de Berlin acababa de volver irreparablemente
anacronicos, y lo hacia recurriendo a una de las formulas mas socorridas en la
actualidad: el interés por la novela policial con preferencia ahora por la novela
dura y su vision &cida del orden social y los poderes dominantes, pero
también atenta a los logros del thriller y los relatos de espias en la
consecucion de tramas eficaces y atractivas para el lector ha ayudado a
encontrar procedimientos adecuados para adentrarse en una realidad que
revela paulatinamente su degradacion, a la que no son ajenos los encargados
de descubrirla, generalmente personajes endurecidos por la vida, escépticos y
a menudo sin escrupulos, aunque hacen de sus indagaciones una
manifestacion de individualismo que los situa frente a la corrupcién del
sistema y de algin modo también los redime. Vazquez Rial aprovechaba la
ocasion para hacer una reflexion sobre las soluciones narrativas que empleaba
-«el recurso a documentos, sean reales o ficticios, para la composicion de
novelas, es ya ridiculo. El manuscrito encontrado y heredado, las colecciones
de cartas, los textos de personajes dentro del texto [...]. Son trucos que sélo
hacen que poner en evidencia las limitaciones de un narrador»#%, comentara
Vero Reyles como para cuestionar las mismas opciones elegidas para Los
ultimos tiempos, lo que puede entenderse como una manifestacion mas de esa
necesidad inagotable y quizas indtil de dotar a los relatos de una condicion
metanovelesca que demuestre la lucidez del escritor, y mas aventuradamente
como una declaracion a favor de relatos liberados de ese lastre, del que la
narrativa hispanoamericana reciente ha conseguido desembarazarse con
frecuencia.
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Los altimos tiempos ofrece otros aspectos merecedores de atencion para
quien trate de adentrarse en las peculiaridades que ofrece la narrativa
hispanoamericana actual. Entre estos se puede constatar el desprestigio
creciente de las visiones del mundo hispanoamericano que se habian
elaborado con la complicidad de la antropologia su manifestacion mas
aclamada fue sin duda el realismo magico, y que habian afectado
profundamente a la interpretacion de las culturas indigenas. No esta de mas
recordar El hablador (1987), donde Mario Vargas Llosa dejé en evidencia la
utopia arcaica y antihistorica de Mascarita, o Cien pajaros volando (1995),
donde Jaime Collyer imaginé a un antrop6logo inmerso en un &mbito rural
bien ajeno a sus previsiones antes de convertirse en involuntario cerebro
tedrico de un grotesco ejército guerrillero. «Ustedes piensan individualmente.
Nosotros no. Nosotros pensamos colectivamente», asegura en Los ultimos
tiempos el indigena peruano Maywa, asesorado sin duda por los antropélogos
jesuitas que le han [191] invitado, antes de justificar su rechazo del marxismo
europeo y colonialista que atenta contra su identidad, ligada al pasado22,
«Estamos por debajo del lugar comin», puede concluir al respecto Vero
Reyles, escéptico ante las posibles alternativas al saber europeo que ha
aportado la anestesia, los antibidticos, el psicoanalisis y el marxismo, y
probablemente decepcionado ante el papel jugado por la izquierda en esa
rebelion de la barbarie frente a la civilizacion que en buena medida constituye
la cultura hispanoamericana del siglo XX, y no sélo ella.

Asi se va perfilando la crisis de un mundo, su hundimiento inevitable hasta
su liguidacion definitiva con la ya mencionada caida del muro de Berlin,
convertido de pronto en monumento a una obcecacién que se ha vuelto
incomprensible. Ya antes la izquierda habia dado la impresion de llegar a su
fin con la crisis de los partidos comunistas, la disolucion de la Unién
Soviética, el debilitamiento de los movimientos de liberacion nacional. En su
conjunto, los personajes de VVazquez Rial viven esos procesos como una
renuncia, quiza no tan dolorosa: es también el fin de los grandes nombres que
como Marx se invocaron como justificacidn y que ahora también descubren
sobre todo sus miserias secretas. También las mostraron sus adeptos, y los
regimenes que impulsaron: se pudrieron antes o después, y la lealtad a ellos no
a los principios que los habian inspirado perdié su justificacion. Ahora se
descubre la libertad, o se exige la voluntad para dejar no sin dificultades de
juzgar, sentenciar, condenar, ejecutar, lo que equivale sin duda a abandonar la
historia para ingresar en la vida privada, pero también a sustituir las actitudes
intolerantes de antafio por la tolerancia de ahora y las renuncias que implica.

Sin duda a crear esa nueva atmdsfera en que habitan los personajes de
Véazquez Rial como tantos otros ofrecidos por la narrativa hispanoamericana
de las ultimas décadas contribuy6 también poderosamente la represion
sangrienta que en los afios setenta se dio sobre todo en los paises del cono sur,
a la que no faltan referencias en Los Gltimos tiempos. La literatura ha dejado
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testimonios abundantes de la situacion animica determinada por las dictaduras
y por el fin de las ilusiones revolucionarias brutalmente aplastadas. También
permite comprobar reiteradamente que las actitudes de los escritores ante los
hechos ocurridos podian ser muy variadas, y que no todos recordaron con
nostalgia la antigua militancia revolucionaria, no todos afrontaron con
melancolia la mediocridad democratica que sucedié a los regimenes militares
0 a prolongados periodos de exilio. Los personajes de Vazquez Rial también
son sobrevivientes, pero no afioran el tiempo perdido ni aspiran a perpetuar las
inquietudes de antafio. Prefieren entender que carecia de sentido la lealtad a
un proyecto politico traicionado en todas partes por los responsables de
llevarlo adelante. Esa actitud, que las novelas hispanoamericanas de los
ultimos afios también comparten con frecuencia, guarda estrecha relacion con
los avatares sufridos por la revolucidn cubana, que a pesar de algunas
disidencias sobre todo a partir de 1968, cuando Fidel Castro apoy0 la invasion
de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia cont6 durante los afios
setenta con el apoyo mayoritario de los escritores, fortalecido incluso por el
rechazo a las dictaduras militares que se hacian con el poder en otros paises:
«la indignacion unilateral: moral hemipléjica, paralizada del costado
izquierdo», segtn denunci6 Jorge Edwards-#"2. Esa situacion parecio variar
en los ochenta, cuando [192] empezaron a aparecer visiones desmitificadoras
de los procesos revolucionarios latinoamericanos y de sus consecuencias, a
medida que se calmaban también los aires de revolucion que habian soplado
insistentemente en Europa y en Estados Unidos, siempre y cuando como
precisaria algin personaje de Alfredo Bryce Echenique «ésta la llevara a cabo,
en Ameérica Latina, por supuesto, el ya difunto comandante Che Guevara,
porgue hasta en las mejores familias se aprendio a quererlo, a cantarloy a
bailarlo»?"3. Desde luego, tras el debilitamiento de las esperanzas en el
futuro estaba también el fracaso de la revolucidn castrista, evidente sobre todo
a partir 1980 con la salida masiva por la embajada de Per( y el puerto del
Mariel. La misma narrativa cubana ofrecio en los afios siguientes relatos
significativos a ese respecto, aunque fuesen tan diferentes como Oficio de
angel (1991), donde Miguel Barnet y su narrador recordaban la Cuba
republicana de su adolescencia y luego la primera época revolucionaria,
enredados en los recuerdos y en la escritura, entristecidos sobre todo por el
tiempo perdido otra novela encuadrable en esa tendencia reciente que prefiere
lo autobiogréfico, lo testimonial, la rememoracion del pasado, o El color del
verano (1991), donde Reynaldo Arenas se ocup6 de la evolucion del régimen
de Fidel Castro hasta la ocupacion de la embajada del Peru por quienes
pretendian abandonar aquella isla a la deriva, y la ya mencionada huida por el
puerto del Mariel de miles de cubanos, el autor entre ellos.

En ese contexto adquiere toda su significacién La isla inutil, con las
reflexiones escepticas de ese Bardelli que ata los cabos de la historia narrada
sin entusiasmo Yy quiza sin interés, para dibujar finalmente un universo
habitado por héroes degradados, destinados a la sordidez, el fracaso, la locura
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y la muerte. EI desmoronamiento fisico y espiritual guarda evidente relacion
con el desencanto ante las experiencias revolucionarias, abocadas finalmente a
imponer un orden aunque sea distinto, destinadas a corromperse a medida que
la realidad de cada dia disuelve el idealismo inicial. No es extrafio que la
reconstruccién de los hechos quede a cargo de alguien que esta de vuelta de
sus ilusiones y empresas inutiles, méas necesitado de soledad que expuesto a
ella; otro hombre «cansado de Ilevarse puesto» que dirfa Osvaldo Soriano-¢%),
otro de esos personajes sin rumbo en que tanto ha abundado la narrativa
reciente de Hispanoamérica. Quiza sea ain mas sugerente la necesidad de
reconocer «el nulo valor del gesto insular»#" que habia llevado a Walter
Bardelli hasta Port-au-Sang, donde tal vez en un guifio a Juan Carlos Onetti,
aun cuando ya no importe le sobrevino la lucidez: «cuando comprendi6 el
sentido del misterioso ingreso de Belaustegui en el mundo de la caridad, y
recordd con dolor que los hechos que componen la historia de los hombres se
reiteran obstinadamente, cogio el vapor hacia el continente para no regresar
jamas»#’®). En la eleccion de la isla conflufan los recuerdos de utopias
antiguas, suefios de sociedades perfectas, nostalgia de paraisos perdidos en los
que poder recuperar la paz. La experiencia remite a una realidad mediocre y
una revolucion absurda. El dialogo final, durante el viaje hacia tierra firme,
resulta particularmente significativo: [193]

No pienso volver. Haré lo mismo que usted: compraré un billete... S6lo que a Nueva
York. A propo6sito, su marcha... ¢no ha sido demasiado precipitada? ;No buscaba una
isla?

Ya no hay islas, Felsom... Fue usted quien me lo ensefi6 dijo Bardelli, incorporandose.
;Lo lamenta?

No, creo que no. Al contrario: sospecho que es mejor asi, que no haya islas. La ilusion
es enemiga del progreso.

Bardelli abrié6 la puerta.
¢Me acompafia a cubierta? dijo.

. 277
El cielo estaba claro y sereno. Se encontraban ya fuera de la zona de nubes. 27

Y bueno, siempre nos quedara Tabarca.
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