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     Horacio Vázquez Rial publicó La isla inútil en 1991. Narraba los días de 
Walter Bardelli en la isla del Caribe a la que había ido a refugiarse «por afán 
de ausencia, para salirse de la vida de los demás como quien muere, y para 
lamerse las heridas sin representar una carga sentimental para nadie» (267). Allí, 
sin entusiasmo y quizá sin interés, pudo atar los cabos inconexos que le 
permitieron reconstruir los últimos episodios de la vida del vasco Roldán 
Beláustegui, quien había llegado hasta allí para hartarse de soledad y de 
sueños inútiles, y emprender una revolución grotesca buscó entre los 
mendigos a sus cómplices y a sus víctimas, tratando de interrumpir el proceso 
productivo que representaban como paso previo para la expropiación de la 
nada, sin justificación ideológica -«porque sí. Porque estaba borracho. Por 
lucidez. Por joder...» (268), hasta encontrar en el alcohol una muerte sin 
heroísmo. 

     No he leído todas las novelas de Vázquez Rial, ese narrador argentino que 
ha escrito su obra en Barcelona. Puedo recordar sobre todo Frontera 
Sur (1994), donde recuperó la vida de su Buenos Aires natal entre 1880 y 
1935 desde la perspectiva preferente de la emigración gallega un ejercicio de 
la memoria relacionable con otros muchos de la novela reciente, tan atenta a la 
recuperación del pasado como a sus dimensiones íntimas, y para esta 
ocasión Los últimos tiempos (1991), donde se continuaba la elaboración de un 
universo personal en que las referencias políticas y literarias enriquecían la 

http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0027.htm#N_267_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0027.htm#N_268_
http://www.biblioteca.org.ar/


indagación en los secretos oscuros y con frecuencia sórdidos de los 
personajes, esa vez los del escritor Vero Reyles, quizás uruguayo. Por medio 
de cintas magnetofónicas, cartas, cuadernos de apuntes y otras fuentes de 
información se reconstruía una complicada historia concluida en Barcelona 
con un asesinato, y en esa peculiar novela negra se dejaba sentir con 
intensidad la pérdida de las causas excelsas que alentaron el espíritu 
revolucionario [190] de antaño, sustituidas por causas menores que apenas 
permiten salvaciones y derrotas de alcance individual: la amistad, las 
devociones personales, la vida privada. 

     Por Los últimos tiempos sabemos que Bardelli procedía de una localidad 
uruguaya llamada Ventura, que en su juventud se había trasladado a Buenos 
Aires, que se había afiliado al partido comunista. También que terminó sus 
días en Madrid, y que reposa en el cementerio de la Almudena (269). Son datos 
suficientes para integrarLa isla inútil en esta otra historia, como parte de una 
saga del desencanto que guarda estrecha relación con las circunstancias 
históricas del presente y con las soluciones que la narrativa hispanoamericana 
ha encontrado para abordarlas, incluido ese retorno a la intimidad antes 
señalado. En efecto, Los últimos tiemposhablaba de la pérdida de unos ideales 
que la caída del muro de Berlín acababa de volver irreparablemente 
anacrónicos, y lo hacía recurriendo a una de las fórmulas más socorridas en la 
actualidad: el interés por la novela policial con preferencia ahora por la novela 
dura y su visión ácida del orden social y los poderes dominantes, pero 
también atenta a los logros del thriller y los relatos de espías en la 
consecución de tramas eficaces y atractivas para el lector ha ayudado a 
encontrar procedimientos adecuados para adentrarse en una realidad que 
revela paulatinamente su degradación, a la que no son ajenos los encargados 
de descubrirla, generalmente personajes endurecidos por la vida, escépticos y 
a menudo sin escrúpulos, aunque hacen de sus indagaciones una 
manifestación de individualismo que los sitúa frente a la corrupción del 
sistema y de algún modo también los redime. Vázquez Rial aprovechaba la 
ocasión para hacer una reflexión sobre las soluciones narrativas que empleaba 
-«el recurso a documentos, sean reales o ficticios, para la composición de 
novelas, es ya ridículo. El manuscrito encontrado y heredado, las colecciones 
de cartas, los textos de personajes dentro del texto [...]. Son trucos que sólo 
hacen que poner en evidencia las limitaciones de un narrador» (270), comentará 
Vero Reyles como para cuestionar las mismas opciones elegidas para Los 
últimos tiempos, lo que puede entenderse como una manifestación más de esa 
necesidad inagotable y quizás inútil de dotar a los relatos de una condición 
metanovelesca que demuestre la lucidez del escritor, y más aventuradamente 
como una declaración a favor de relatos liberados de ese lastre, del que la 
narrativa hispanoamericana reciente ha conseguido desembarazarse con 
frecuencia. 
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     Los últimos tiempos ofrece otros aspectos merecedores de atención para 
quien trate de adentrarse en las peculiaridades que ofrece la narrativa 
hispanoamericana actual. Entre estos se puede constatar el desprestigio 
creciente de las visiones del mundo hispanoamericano que se habían 
elaborado con la complicidad de la antropología su manifestación más 
aclamada fue sin duda el realismo mágico, y que habían afectado 
profundamente a la interpretación de las culturas indígenas. No está de más 
recordar El hablador (1987), donde Mario Vargas Llosa dejó en evidencia la 
utopía arcaica y antihistórica de Mascarita, o Cien pájaros volando (1995), 
donde Jaime Collyer imaginó a un antropólogo inmerso en un ámbito rural 
bien ajeno a sus previsiones antes de convertirse en involuntario cerebro 
teórico de un grotesco ejército guerrillero. «Ustedes piensan individualmente. 
Nosotros no. Nosotros pensamos colectivamente», asegura en Los últimos 
tiempos el indígena peruano Maywa, asesorado sin duda por los antropólogos 
jesuitas que le han [191] invitado, antes de justificar su rechazo del marxismo 
europeo y colonialista que atenta contra su identidad, ligada al pasado (271). 
«Estamos por debajo del lugar común», puede concluir al respecto Vero 
Reyles, escéptico ante las posibles alternativas al saber europeo que ha 
aportado la anestesia, los antibióticos, el psicoanálisis y el marxismo, y 
probablemente decepcionado ante el papel jugado por la izquierda en esa 
rebelión de la barbarie frente a la civilización que en buena medida constituye 
la cultura hispanoamericana del siglo XX, y no sólo ella. 

     Así se va perfilando la crisis de un mundo, su hundimiento inevitable hasta 
su liquidación definitiva con la ya mencionada caída del muro de Berlín, 
convertido de pronto en monumento a una obcecación que se ha vuelto 
incomprensible. Ya antes la izquierda había dado la impresión de llegar a su 
fin con la crisis de los partidos comunistas, la disolución de la Unión 
Soviética, el debilitamiento de los movimientos de liberación nacional. En su 
conjunto, los personajes de Vázquez Rial viven esos procesos como una 
renuncia, quizá no tan dolorosa: es también el fin de los grandes nombres que 
como Marx se invocaron como justificación y que ahora también descubren 
sobre todo sus miserias secretas. También las mostraron sus adeptos, y los 
regímenes que impulsaron: se pudrieron antes o después, y la lealtad a ellos no 
a los principios que los habían inspirado perdió su justificación. Ahora se 
descubre la libertad, o se exige la voluntad para dejar no sin dificultades de 
juzgar, sentenciar, condenar, ejecutar, lo que equivale sin duda a abandonar la 
historia para ingresar en la vida privada, pero también a sustituir las actitudes 
intolerantes de antaño por la tolerancia de ahora y las renuncias que implica. 

     Sin duda a crear esa nueva atmósfera en que habitan los personajes de 
Vázquez Rial como tantos otros ofrecidos por la narrativa hispanoamericana 
de las últimas décadas contribuyó también poderosamente la represión 
sangrienta que en los años setenta se dio sobre todo en los países del cono sur, 
a la que no faltan referencias en Los últimos tiempos. La literatura ha dejado 
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testimonios abundantes de la situación anímica determinada por las dictaduras 
y por el fin de las ilusiones revolucionarias brutalmente aplastadas. También 
permite comprobar reiteradamente que las actitudes de los escritores ante los 
hechos ocurridos podían ser muy variadas, y que no todos recordaron con 
nostalgia la antigua militancia revolucionaria, no todos afrontaron con 
melancolía la mediocridad democrática que sucedió a los regímenes militares 
o a prolongados períodos de exilio. Los personajes de Vázquez Rial también 
son sobrevivientes, pero no añoran el tiempo perdido ni aspiran a perpetuar las 
inquietudes de antaño. Prefieren entender que carecía de sentido la lealtad a 
un proyecto político traicionado en todas partes por los responsables de 
llevarlo adelante. Esa actitud, que las novelas hispanoamericanas de los 
últimos años también comparten con frecuencia, guarda estrecha relación con 
los avatares sufridos por la revolución cubana, que a pesar de algunas 
disidencias sobre todo a partir de 1968, cuando Fidel Castro apoyó la invasión 
de Checoslovaquia por las tropas del Pacto de Varsovia contó durante los años 
setenta con el apoyo mayoritario de los escritores, fortalecido incluso por el 
rechazo a las dictaduras militares que se hacían con el poder en otros países: 
«la indignación unilateral: moral hemipléjica, paralizada del costado 
izquierdo», según denunció Jorge Edwards (272). Esa situación pareció variar 
en los ochenta, cuando [192] empezaron a aparecer visiones desmitificadoras 
de los procesos revolucionarios latinoamericanos y de sus consecuencias, a 
medida que se calmaban también los aires de revolución que habían soplado 
insistentemente en Europa y en Estados Unidos, siempre y cuando como 
precisaría algún personaje de Alfredo Bryce Echenique «ésta la llevara a cabo, 
en América Latina, por supuesto, el ya difunto comandante Che Guevara, 
porque hasta en las mejores familias se aprendió a quererlo, a cantarlo y a 
bailarlo» (273). Desde luego, tras el debilitamiento de las esperanzas en el 
futuro estaba también el fracaso de la revolución castrista, evidente sobre todo 
a partir 1980 con la salida masiva por la embajada de Perú y el puerto del 
Mariel. La misma narrativa cubana ofreció en los años siguientes relatos 
significativos a ese respecto, aunque fuesen tan diferentes como Oficio de 
ángel (1991), donde Miguel Barnet y su narrador recordaban la Cuba 
republicana de su adolescencia y luego la primera época revolucionaria, 
enredados en los recuerdos y en la escritura, entristecidos sobre todo por el 
tiempo perdido otra novela encuadrable en esa tendencia reciente que prefiere 
lo autobiográfico, lo testimonial, la rememoración del pasado, o El color del 
verano (1991), donde Reynaldo Arenas se ocupó de la evolución del régimen 
de Fidel Castro hasta la ocupación de la embajada del Perú por quienes 
pretendían abandonar aquella isla a la deriva, y la ya mencionada huida por el 
puerto del Mariel de miles de cubanos, el autor entre ellos. 

     En ese contexto adquiere toda su significación La isla inútil, con las 
reflexiones escépticas de ese Bardelli que ata los cabos de la historia narrada 
sin entusiasmo y quizá sin interés, para dibujar finalmente un universo 
habitado por héroes degradados, destinados a la sordidez, el fracaso, la locura 
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y la muerte. El desmoronamiento físico y espiritual guarda evidente relación 
con el desencanto ante las experiencias revolucionarias, abocadas finalmente a 
imponer un orden aunque sea distinto, destinadas a corromperse a medida que 
la realidad de cada día disuelve el idealismo inicial. No es extraño que la 
reconstrucción de los hechos quede a cargo de alguien que está de vuelta de 
sus ilusiones y empresas inútiles, más necesitado de soledad que expuesto a 
ella: otro hombre «cansado de llevarse puesto» que diría Osvaldo Soriano (274), 
otro de esos personajes sin rumbo en que tanto ha abundado la narrativa 
reciente de Hispanoamérica. Quizá sea aún más sugerente la necesidad de 
reconocer «el nulo valor del gesto insular» (275) que había llevado a Walter 
Bardelli hasta Port-au-Sang, donde tal vez en un guiño a Juan Carlos Onetti, 
aun cuando ya no importe le sobrevino la lucidez: «cuando comprendió el 
sentido del misterioso ingreso de Beláustegui en el mundo de la caridad, y 
recordó con dolor que los hechos que componen la historia de los hombres se 
reiteran obstinadamente, cogió el vapor hacia el continente para no regresar 
jamás» (276). En la elección de la isla confluían los recuerdos de utopías 
antiguas, sueños de sociedades perfectas, nostalgia de paraísos perdidos en los 
que poder recuperar la paz. La experiencia remite a una realidad mediocre y 
una revolución absurda. El diálogo final, durante el viaje hacia tierra firme, 
resulta particularmente significativo: [193] 

                No pienso volver. Haré lo mismo que usted: compraré un billete... Sólo que a Nueva 
York. A propósito, su marcha... ¿no ha sido demasiado precipitada? ¿No buscaba una 
isla? 

           

      Ya no hay islas, Felsom... Fue usted quien me lo enseñó dijo Bardelli, incorporándose.  
      ¿Lo lamenta?  
      No, creo que no. Al contrario: sospecho que es mejor así, que no haya islas. La ilusión 

es enemiga del progreso. 
 

      Bardelli abrió la puerta.  
      ¿Me acompaña a cubierta? dijo.  
      El cielo estaba claro y sereno. Se encontraban ya fuera de la zona de nubes. (277)  

     Y bueno, siempre nos quedará Tabarca. 
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