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La isla que se repite: Puerto Rico y su representacion literaria
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El afortunado titulo del libro de Antonio Benitez Rojo La isla que se
repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna’® me ha parecido muy
oportuno para enmarcar esta breve nota en torno a la insularidad y su
percepcion literaria en esa pequefa isla caribefia llamada Puerto Rico. Tanto
el titulo como el subtitulo inciden en dos enfoques perceptibles en la literatura
insular puertorriquefia del presente siglo. La otrora isla del encanto se ha
transformado en isla del espanto -le dice al lector Luis Rafael Sanchez en su
articulo Vivir aquit“2-... La tierra prometida*’® no es hoy sino punto de
partida sin retorno de un ininterrumpido exilio hacia el mundo
estadounidense... Bien lejos quedaron los requiebros poéticos del siglo
diecinueve con su retdrica que visualizamos como algo cursi y ajeno: la
oda La ninfa de Puerto Rico (1862), de Maria Bibiana Benitez en la estela de
Andrés Bello; los cantos patridticos de José Gautier Benitez escritos al socaire
de un edenismo que remite al Diario colombino y a tantos topicos de las
primeras cronicas de Indias... En ellos, concretamente en el titulado Puerto
Rico, bajo el amparo de la profecia de Séneca, el océano rompe las cadenas
del universo y genera un mundo virginal:

iBorinquen! nombre al pensamiento grato

como el recuerdo de un amor profundo; [128]
bello jardin, de América el ornato,
siendo el jardin América del mundo.

Perla que el mar de entre su concha arranca
al agitar sus ondas placenteras;
garza dormida entre la espuma blanca
del niveo cinturon de tus riberas [...]

Un jardin encantado
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sobre las aguas de la mar que domas»...

Es cierto que esta vision utopica convivia desde tiempos de Ledrd con otra
mucho mas amarga, sociolégicamente mas ajustada a lo que el viajero
imparcial percibia ante sus 0jos... Sera Pedreira, el ensayista del primer tercio
del siglo veinte, quien retome la Optica del viajero francés -que habia
conocido gracias a la traduccion que Julio Vizcarrondo hiciera a mitad del
diecinueve-. Y quien reelabora -como es bien sabido- toda una linea de
literatura que hasta entonces era marginal y que se enfrentard,
superponiendose, a la escapista vision del folclorismo insular. De él y de la
lectura que hiciera de los problemas islefios en su breve y famoso
ensayolnsularismo (1934), arrancan las aportaciones literarias mas
interesantes de nuestro siglo. Como boton de muestra probatorio pueden
exhibirse dos argumentos de distinto nivel: el hecho de que Juan Gelpi haya
podido analizar La guaracha del macho Camacho -la novela mas emblematica
de la generacion del setenta y de Luis Rafael Sanchez, su autor- en clave de
relectura del clasico Insularismo82: y, en segundo lugar, el que Rosario
Ferré en La casa de la laguna, recientemente publicada (1995-1996), invoque
de nuevo las tesis de Insularismo aunque sea para subvertirlas... Lo veremos
mas despacio.

Por lo pronto, esa convivencia tribal de focos y perspectivas, que no
siempre se enfrentan sino que muchas veces se solapan, es propio de la
posmodernidad invocada por Benitez Rojo para caracterizar el Caribe. Y él lo
hace asi al entender que -y cito-:

...la dptica posmoderna tiene la virtud de ser la Unica que se dirige al juego de las
paradojas y de las acentricidades, de los flujos y los desplazamientos; es decir, provee
posibilidades muy a tono con los rasgos que definen el Caribe [...]. El subtitulo también
alude, en su inestabilidad inconclusiva, a la incertidumbre que todo caribefio suele
experimentar cuando desea escribir sobre el Caribe, sobre todo cuando sospecha que
cualquier signo que elija no le pertenece en verdad, sino que se inscribe y cobra sentido
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cabal en algun lenguaje ajeno, en algun cédigo ordenador de alla...

¢ Qué hay en las paginas de Insularismo? Podria decirse que hay de todo,
en la linea de definir lo que es el caracter y situacion puertorriquefia en el
presente, como producto de su devenir historico... Ahora lo que interesan son
dos cosas: la metéfora clasica, segun la cual la isla es la barquilla que levando
el ancla va buscando puerto; y la linea [129] argumentativa de tono pesimista
que le sirve a Pedreira para identificar esa nave al garete. Todo ello dentro del
capitulo Il que, de los cinco en que se divide el ensayo, es el que se destina
a el rumbo de la historia. Y la historia est4 doblemente determinada por la
geografia: el minimo tamafio y la situacién geografica intensifican la
insularidad de Puerto Rico que es su gran problema. Con sus palabras, se
trataria de lo siguiente:


http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0018.htm#N_179_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0018.htm#N_180_
http://bib.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12482280880131519643846/not0018.htm#N_181_

En proporcion a su tamafio se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura. Siendo
geograficamente el centro de las dos Américas, su falta de volumen, su carencia de
puertos y de comercio en grande la convierten en rincon. Como centro comprimido no
servimos mas que para la estrategia y para hacer escala [...]. El ser punto estratégico nos
beneficia muy poco; como punto de turismo nuestra pequefiez vista en dos dias no
resarce los gastos de viaje [...]. Llevamos encima la tara de la dimensién territorial. No
somos continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente insulares que es como
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decir insulados en casa estrecha...

Pequefia extension descolocada historicamente fuera de las rutas
comerciales y de trasiego humano -hasta el punto de que el avistamiento de
velas es toda una fiesta-, produce por paradoja en la literatura un fendbmeno
singular desde la colonia: el eterno deambular de sus hijos. Los infortunios de
Alonso Ramirez -puertorriquefio él para mas sefias- se constituyen en
precedente de lo que Luis Rafael Sanchez denominara La guagua
aérea (1994) -con todas las salvedades que se estime oportuno y que seran
muchas-. Y deambulan porque en esa eterna colonia que es la isla no existe
sino el aislamiento y la soledad... El responsable: ese mar que asfixia... Cito
algunos textos representativos que avalan lo que acabo de decir:

Aislamiento y pequefiez geogréafica nos han condenado a vivir en sumisién perpetua
[...]. Y esta soledad [...] constituye ain hoy, una de las sefiales mas represivas de nuestra
cultura y un factor explicativo de nuestra personalidad carbonizada [...]. Nacimos y
crecimos en colonia...

El cinturén de mar que nos crea y nos oprime va cerrando cada vez mas el espectaculo
universal y opera en nosotros un angostamiento de la visién estimativa, en proporcion al
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ensanche de nuestro interés municipal...

Los textos son muy graficos... y ademas muy conocidos, no necesitan
comentario. Solo afiadir -antes de dejar a Pedreira- que bajo la égida de Rodd,
el maestro no se resigna al pesimismo, sino que urge a la juventud
puertorriquefa a la reaccion, a romper las barreras aunque sea a partir de un
titanico esfuerzo de «capacidad comprensiva, dilatacién, ensanche,
urbanizacion mental que nos obligue a abandonar la cripta de
nuestra [130] postracion politico-econémica»®%. Y termina: «Romper las
murallas de este aislamiento para mirar en torno, es el deber de la juventud
puertorriquefia»&. No otro es el programa de Contemporaneos coetaneo en
sus propuestas y en la incomprension con que en tantas ocasiones fueron
recibidas... Por todo ello, a nadie extrafiara que el Gltimo capitulo
de Insularismo lleve por titulo la luz de la esperanza...

Mar Caribe, alargate en mi espiritu-2%
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Un enfoque semejante es el de Luis Rafael Sdnchez al hablar de la realidad
caribefia, fronteriza, mezclada... Lo Unico puro en el Caribe es la
impureza 82 -continua diciendo-. Y recoge la argumentacion de Pedreira en
una metafora que traspone el viejo texto casi literalmente:

Aunque de agua o de sal sean los barrotes un pais con forma de isla es un pais con
forma de carcel. Tarde o temprano, el Caribe le impone al caribefio la emigracion, la
errancia, el exilio. Si la emigracién se legaliza el viaje tiene como su transporte legal la
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guagua aérea.

El breve comentario a los textos ultimos de Luis Rafael Sanchez puede
comenzar por ahi... «La isla que se repite» -podria decirse-. Repeticion con
variaciones y cambios -fundamentalmente el tono que le confiere la
posmodernidad-. Pero el fondo esta latente, con toda su problematica,
agigantada y sesgada hacia lo politico por la urgencia rediviva de esos
motivos que en nuestros dias saltan a las paginas de los periddicos. Y
tamizada por la reelaboracion intertextual de los viejos versos de
Palés: Nuevas canciones festivas para ser lloradas titulara Luis Rafael su
pequefio ensayo acerca del problema actual que sintetiza en estos términos:
«Puerto Rico es mi patria pero Estados Unidos de Norteamérica es mi
nacion»82, Porque hoy -sigue diciendo- «la proeza mayor que realiza un
puertorriquefio consiste en ser puertorriquefio y quererse y afirmarse como
tal» %% Y es proeza porque la nueva situacién politica -con la fascinacién de
la metropoli- y la precaria situacion econdémica -con el desempleo galopante-
ha instaurado el reino de La guagua aérea. En este ensayo Sanchez da
respuesta a ciertos interrogantes de Pedreira, desde la escritura humoristica
por supuesto, porque tal vez sea la unica plausible en la posmodernidad...
Escritura que entrevera con ternura también pequefios nicleos narrativos,
porque son miles de vidas de puertorriquefos las que «a treinta y un mil pies
sobre el [131] nivel del mar [...] replantean la adversidad y el sosiego del pais

que se quedo en pueblo grandote o del pueblo que se metid a chin de
pais» 2L,

Universos de promesas, de risas y llanto, que atraviesan la caverna celeste
encarnados en esos miles de transelntes vitales, que necesitan o se ven
obligados a ensanchar el marco de la pequefia isla en la nueva metropoli...
Pero que no quieren desarraigarse... con lo que se convierten en seres de
ninguna parte:

Puertorriquefios que suben a la guagua aérea si llevan en el fondo del bolsillo el pasaje
abierto que asegura la vuelta inmediata porque la Vieja entr6 en agonia o el Viejo se
murio de repente; el pasaje abierto que soluciona la hambruna de regresar a la isla que
idolatran los fuegos de la memoria, la flor cautiva a la que canta la danza, la isla de la
palmeray la guajana a la que recita el poema [...] Puertorriquefios que se asfixian en
Puerto Rico y respiran en Nueva York. Puertorriquefios que en Puerto Rico no dan pie
con bolay en Nueva York botan la bola y promedian el bateo a cuatrocientos.
Puertorriquefios a quienes desasosiega el tongoneo insular y los sosiega la cosmopolitana
lucha a brazo partido. Puertorriquefios a los que duele y preocupa vivir fuera de la
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patria.. ,192)

Esa «barquilla a la deriva» se convirtio al fin en «jel espacio de una nacion
flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas!»:3
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