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     El afortunado título del libro de Antonio Benítez Rojo La isla que se 
repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (176) me ha parecido muy 
oportuno para enmarcar esta breve nota en torno a la insularidad y su 
percepción literaria en esa pequeña isla caribeña llamada Puerto Rico. Tanto 
el título como el subtítulo inciden en dos enfoques perceptibles en la literatura 
insular puertorriqueña del presente siglo. La otrora isla del encanto se ha 
transformado en isla del espanto -le dice al lector Luis Rafael Sánchez en su 
artículo Vivir aquí (177)-... La tierra prometida (178) no es hoy sino punto de 
partida sin retorno de un ininterrumpido exilio hacia el mundo 
estadounidense... Bien lejos quedaron los requiebros poéticos del siglo 
diecinueve con su retórica que visualizamos como algo cursi y ajeno: la 
oda La ninfa de Puerto Rico (1862), de María Bibiana Benítez en la estela de 
Andrés Bello; los cantos patrióticos de José Gautier Benítez escritos al socaire 
de un edenismo que remite al Diario colombino y a tantos tópicos de las 
primeras crónicas de Indias... En ellos, concretamente en el titulado Puerto 
Rico, bajo el amparo de la profecía de Séneca, el océano rompe las cadenas 
del universo y genera un mundo virginal: 

                               ¡Borinquen! nombre al pensamiento grato                                
 como el recuerdo de un amor profundo; [128]  
 bello jardín, de América el ornato,  
 siendo el jardín América del mundo.  
    Perla que el mar de entre su concha arranca  
 al agitar sus ondas placenteras;  
 garza dormida entre la espuma blanca  
 del níveo cinturón de tus riberas [...]  
    Un jardín encantado  
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 sobre las aguas de la mar que domas»... (179)  

     Es cierto que esta visión utópica convivía desde tiempos de Ledrú con otra 
mucho más amarga, sociológicamente más ajustada a lo que el viajero 
imparcial percibía ante sus ojos... Será Pedreira, el ensayista del primer tercio 
del siglo veinte, quien retome la óptica del viajero francés -que había 
conocido gracias a la traducción que Julio Vizcarrondo hiciera a mitad del 
diecinueve-. Y quien reelabora -como es bien sabido- toda una línea de 
literatura que hasta entonces era marginal y que se enfrentará, 
superponiéndose, a la escapista visión del folclorismo insular. De él y de la 
lectura que hiciera de los problemas isleños en su breve y famoso 
ensayoInsularismo (1934), arrancan las aportaciones literarias más 
interesantes de nuestro siglo. Como botón de muestra probatorio pueden 
exhibirse dos argumentos de distinto nivel: el hecho de que Juan Gelpí haya 
podido analizar La guaracha del macho Camacho -la novela más emblemática 
de la generación del setenta y de Luis Rafael Sánchez, su autor- en clave de 
relectura del clásico Insularismo (180); y, en segundo lugar, el que Rosario 
Ferré en La casa de la laguna, recientemente publicada (1995-1996), invoque 
de nuevo las tesis de Insularismo aunque sea para subvertirlas... Lo veremos 
más despacio. 

     Por lo pronto, esa convivencia tribal de focos y perspectivas, que no 
siempre se enfrentan sino que muchas veces se solapan, es propio de la 
posmodernidad invocada por Benítez Rojo para caracterizar el Caribe. Y él lo 
hace así al entender que -y cito-: 

           ...la óptica posmoderna tiene la virtud de ser la única que se dirige al juego de las 
paradojas y de las acentricidades, de los flujos y los desplazamientos; es decir, provee 
posibilidades muy a tono con los rasgos que definen el Caribe [...]. El subtítulo también 
alude, en su inestabilidad inconclusiva, a la incertidumbre que todo caribeño suele 
experimentar cuando desea escribir sobre el Caribe, sobre todo cuando sospecha que 
cualquier signo que elija no le pertenece en verdad, sino que se inscribe y cobra sentido 
cabal en algún lenguaje ajeno, en algún código ordenador de allá... (181) 

           

     ¿Qué hay en las páginas de Insularismo? Podría decirse que hay de todo, 
en la línea de definir lo que es el carácter y situación puertorriqueña en el 
presente, como producto de su devenir histórico... Ahora lo que interesan son 
dos cosas: la metáfora clásica, según la cual la isla es la barquilla que levando 
el ancla va buscando puerto; y la línea [129] argumentativa de tono pesimista 
que le sirve a Pedreira para identificar esa nave al garete. Todo ello dentro del 
capítulo III que, de los cinco en que se divide el ensayo, es el que se destina 
a el rumbo de la historia. Y la historia está doblemente determinada por la 
geografía: el mínimo tamaño y la situación geográfica intensifican la 
insularidad de Puerto Rico que es su gran problema. Con sus palabras, se 
trataría de lo siguiente: 
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                En proporción a su tamaño se desarrolla su riqueza, y por lo tanto su cultura. Siendo 
geográficamente el centro de las dos Américas, su falta de volumen, su carencia de 
puertos y de comercio en grande la convierten en rincón. Como centro comprimido no 
servimos más que para la estrategia y para hacer escala [...]. El ser punto estratégico nos 
beneficia muy poco; como punto de turismo nuestra pequeñez vista en dos días no 
resarce los gastos de viaje [...]. Llevamos encima la tara de la dimensión territorial. No 
somos continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente insulares que es como 
decir insulados en casa estrecha... (182) 

           

     Pequeña extensión descolocada históricamente fuera de las rutas 
comerciales y de trasiego humano -hasta el punto de que el avistamiento de 
velas es toda una fiesta-, produce por paradoja en la literatura un fenómeno 
singular desde la colonia: el eterno deambular de sus hijos. Los infortunios de 
Alonso Ramírez -puertorriqueño él para más señas- se constituyen en 
precedente de lo que Luis Rafael Sánchez denominará La guagua 
aérea (1994) -con todas las salvedades que se estime oportuno y que serán 
muchas-. Y deambulan porque en esa eterna colonia que es la isla no existe 
sino el aislamiento y la soledad... El responsable: ese mar que asfixia... Cito 
algunos textos representativos que avalan lo que acabo de decir: 

                Aislamiento y pequeñez geográfica nos han condenado a vivir en sumisión perpetua 
[...]. Y esta soledad [...] constituye aún hoy, una de las señales más represivas de nuestra 
cultura y un factor explicativo de nuestra personalidad carbonizada [...]. Nacimos y 
crecimos en colonia... 

           

      El cinturón de mar que nos crea y nos oprime va cerrando cada vez más el espectáculo 
universal y opera en nosotros un angostamiento de la visión estimativa, en proporción al 
ensanche de nuestro interés municipal... (183) 

 

     Los textos son muy gráficos... y además muy conocidos, no necesitan 
comentario. Sólo añadir -antes de dejar a Pedreira- que bajo la égida de Rodó, 
el maestro no se resigna al pesimismo, sino que urge a la juventud 
puertorriqueña a la reacción, a romper las barreras aunque sea a partir de un 
titánico esfuerzo de «capacidad comprensiva, dilatación, ensanche, 
urbanización mental que nos obligue a abandonar la cripta de 
nuestra [130] postración político-económica» (184). Y termina: «Romper las 
murallas de este aislamiento para mirar en torno, es el deber de la juventud 
puertorriqueña» (185). No otro es el programa de Contemporáneos coetáneo en 
sus propuestas y en la incomprensión con que en tantas ocasiones fueron 
recibidas... Por todo ello, a nadie extrañará que el último capítulo 
de Insularismo lleve por título la luz de la esperanza... 

 
 
 
 

Mar Caribe, alárgate en mi espíritu (186) 
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     Un enfoque semejante es el de Luis Rafael Sánchez al hablar de la realidad 
caribeña, fronteriza, mezclada... Lo único puro en el Caribe es la 
impureza (187) -continua diciendo-. Y recoge la argumentación de Pedreira en 
una metáfora que traspone el viejo texto casi literalmente: 

                Aunque de agua o de sal sean los barrotes un país con forma de isla es un país con 
forma de cárcel. Tarde o temprano, el Caribe le impone al caribeño la emigración, la 
errancia, el exilio. Si la emigración se legaliza el viaje tiene como su transporte legal la 
guagua aérea. (188) 

           

     El breve comentario a los textos últimos de Luis Rafael Sánchez puede 
comenzar por ahí... «La isla que se repite» -podría decirse-. Repetición con 
variaciones y cambios -fundamentalmente el tono que le confiere la 
posmodernidad-. Pero el fondo está latente, con toda su problemática, 
agigantada y sesgada hacia lo político por la urgencia rediviva de esos 
motivos que en nuestros días saltan a las páginas de los periódicos. Y 
tamizada por la reelaboración intertextual de los viejos versos de 
Palés: Nuevas canciones festivas para ser lloradas titulará Luis Rafael su 
pequeño ensayo acerca del problema actual que sintetiza en estos términos: 
«Puerto Rico es mi patria pero Estados Unidos de Norteamérica es mi 
nación» (189). Porque hoy -sigue diciendo- «la proeza mayor que realiza un 
puertorriqueño consiste en ser puertorriqueño y quererse y afirmarse como 
tal» (190). Y es proeza porque la nueva situación política -con la fascinación de 
la metrópoli- y la precaria situación económica -con el desempleo galopante- 
ha instaurado el reino de La guagua aérea. En este ensayo Sánchez da 
respuesta a ciertos interrogantes de Pedreira, desde la escritura humorística 
por supuesto, porque tal vez sea la única plausible en la posmodernidad... 
Escritura que entrevera con ternura también pequeños núcleos narrativos, 
porque son miles de vidas de puertorriqueños las que «a treinta y un mil pies 
sobre el [131] nivel del mar [...] replantean la adversidad y el sosiego del país 
que se quedó en pueblo grandote o del pueblo que se metió a chin de 
país» (191). 

     Universos de promesas, de risas y llanto, que atraviesan la caverna celeste 
encarnados en esos miles de transeúntes vitales, que necesitan o se ven 
obligados a ensanchar el marco de la pequeña isla en la nueva metrópoli... 
Pero que no quieren desarraigarse... con lo que se convierten en seres de 
ninguna parte: 

                Puertorriqueños que suben a la guagua aérea si llevan en el fondo del bolsillo el pasaje 
abierto que asegura la vuelta inmediata porque la Vieja entró en agonía o el Viejo se 
murió de repente; el pasaje abierto que soluciona la hambruna de regresar a la isla que 
idolatran los fuegos de la memoria, la flor cautiva a la que canta la danza, la isla de la 
palmera y la guajana a la que recita el poema [...] Puertorriqueños que se asfixian en 
Puerto Rico y respiran en Nueva York. Puertorriqueños que en Puerto Rico no dan pie 
con bola y en Nueva York botan la bola y promedian el bateo a cuatrocientos. 
Puertorriqueños a quienes desasosiega el tongoneo insular y los sosiega la cosmopolitana 
lucha a brazo partido. Puertorriqueños a los que duele y preocupa vivir fuera de la 
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patria... (192) 
     Esa «barquilla a la deriva» se convirtió al fin en «¡el espacio de una nación 

flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas!» (193) 
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