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La laguna 
 
 
 
 
 
El blanco, reclinado con ambos brazos sobre 
el techo de la caseta a la popa del bote, 
dijo al timonel: 
–Pasaremos la noche en el claro de Arsat. 
Ya es tarde. 
El malayo se limitó a gruñir y siguió mirando 
con fijeza río adelante. El blanco, apoyando 
el mentón sobre los brazos cruzados, 
lanzó una mirada a la quilla de la embarcación. 
Al extremo de la recta avenida de bosques 
que el destello intenso del río cortaba en dos, 
surgía el sol cegador y sin nubes, posado sobre 
las aguas, que brillaban bruñidas como 
una banda de metal. A ambos lados de la 
corriente, los bosques sombríos y solemnes 
se erguían silenciosos e inmóviles. Al pie de 
árboles altos como torres crecían, en el barro 
de la ribera, palmas de ñipa destroncadas, en 
grupos de hojas pesadas y enormes que pendían 
tranquilas sobre el broncíneo remolino 
de los reflujos. En la paz del ambiente, todo 
árbol, toda hoja, todo helecho, toda rama de 
enredadera y todo pétalo de los minúsculos 
botones aparecía sumido en una perfecta y 
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definitiva inmovilidad, por la virtud de algún 
encantamiento. Nada se agitaba sobre el río, 
sino los ocho remos que, levantándose regularmente 
en un relámpago, caían al unísono 
en un solo chapoteo, mientras el timonel se 
mecía a izquierda y derecha con un brillante y 
repentino trazo de su cimitarra, que describía 
un semicírculo resplandeciente sobre su cabeza. 
Las aguas, al golpe de los remos, espumaban 
a lo largo del bote en un murmullo 
confuso. Y la canoa del blanco, avanzando río 
arriba en el breve disturbio por ella misma 
provocado, parecía atravesar los umbrales de 
una tierra en la que hasta la memoria misma 
del movimiento había desaparecido para 
siempre. 
El blanco, volviendo la espalda al sol poniente, 
echó una mirada a lo largo de la amplia 
y vacía extensión de aquel brazo de mar. 
En las tres últimas millas de su curso el río, 
errabundo e indeciso, como hechizado irresistiblemente 
por la libertad de un horizonte 
abierto, corre directamente hacia el mar, 
hacia el oriente: hacia el oriente, albergue de 
luz como la oscuridad. A la popa del bote, el 
insistente grito de algún ave, un grito discordante 
y débil, se arrastraba sobre el agua 
bruñida y se perdía, antes de alcanzar la ribera 
opuesta, en el ahogado silencio del universo. 
El timonel hundió su remo en la corriente, 
apretándolo con fuerza, los brazos muy tiesos, 
el cuerpo inclinado hacia adelante. El 
agua gorgoteaba rumorosa; y, repentinamente, 
el largo y recto brazo de mar pareció girar 
sobre su centro, las selvas trazaron un semicírculo 
y los rayos oblicuos del crepúsculo 
tocaron los costados de la embarcación con 
un fiero destello, arrojando las finas sombras 
torcidas de sus tripulantes al resplandor rayado 
del río. El blanco se volvió, lanzando 
una mirada hacia adelante. El curso del bote 
se había cambiado en ángulo recio con la corriente, 
y la labrada cabeza del dragón de la 
proa apuntaba ahora hacia un claro en el encaje 
de las malezas de la ribera. El bote se 
deslizó por él, rozando las colgantes ramas, y 
desapareció del río semejante a una delgada 
criatura anfibia que abandonara el agua en 
busca de su guarida en los bosques. El estrecho 
arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso, 



fabulosamente hondo, henchido de melancolía 
bajo la fina faja de azul puro y brillante del 
cielo. Árboles inmensos se levantaban, invisibles, 
tras las ornamentadas colgaduras de los 
matorrales. Aquí y allá, cerca de la resplandeciente 
negrura de las aguas, la retorcida 
raíz de algún árbol altísimo asomaba por entre 
el gótico encaje de los helechos, oscura y 
solemne, contorsionada e inmóvil, como una 
serpiente suspensa. Las palabras breves de 
los remeros resonaban ruidosamente entre 
los sombríos y espesos muros de aquella vegetación. 
La oscuridad surgía de entre los 
arbolas, abriéndose paso por la intrincada 
masa de enredaderas, tras las enormes hojas 
fantásticas e inmóviles; la oscuridad, misteriosa 
e invencible; la oscuridad, perfumada y 
venenosa, de las selvas impenetrables. 
Los hombres adelantaban por las aguas, 
poco profundas. El arroyo se ampliaba, 
abriéndose en la ancha extensión de una la- 
guna inerte. Los bosques se apartaban de la 
pantanosa ribera, dejando una cinta de césped 
duro, de un verde brillante, enmarcando 
el azul reflejado del cielo. Una nube algodonosa 
y purpúrea flotaba en lo alto, arrastrando 
el delicado colorido de su imagen bajo las 
hojas flotantes y los plateados botones de los 
lotos. Una casucha, en lo alto de unas varas, 
que oficiaban a modo de pilares, surgía negra 
en la distancia. Cerca de ella, dos altas palmas, 
que parecían haberse adelantado a la 
selva del fondo, se inclinaban ligeramente 
sobre la derruida techumbre, con una sugerencia 
de ternura y solicitud melancólicas en 
el desfallecimiento de sus copas, frondosas y 
altivas. Señalando con el remo, el timonel 
anunció: –Allí está Arsat. Veo su canoa entre 
las estacas. Los hombres corrían a lo largo de 
los costados de la embarcación, y arrojaban 
una mirada sobre el hombro hacia el fin de la 
jornada. Hubieran preferido pasar la noche en 
cualquier otra parte y no en esa laguna, de 
fatídico aspecto y espectral reputación. Además, 
profesaban a Arsat una gran antipatía; 
en primer lugar, porque lo consideraban ex- 
traño a ellos, y en segundo término, porque 
aquél que reconstruye una casa en ruinas y la 
habita proclama no abrigar temor alguno de 
vivir entre los espíritus que asolan los sitios 



abandonados por los hombres. Un ser semejante 
es capaz de interrumpir el curso del 
destino con una mirada o una palabra; tampoco 
es fácil a los casuales viajeros ganarse 
la voluntad de los fantasmas familiares de 
aquél, espíritus que suspiran por saciar sobre 
ellos los rencores de su humano señor. Los 
blancos no prestan atención a cosas semejantes, 
descreídos como son y en liga con el Padre 
del Mal, que los conduce incólumes por 
entre los invisibles terrores de este mundo A 
las advertencias de los justos oponen una 
ofensiva pretensión de incredulidad. ¿Qué 
queda, entonces, por hacer? 
Así pensaban, apoyándose con todo su peso 
al extremo de sus largas pértigas. La canoa 
resbalaba silenciosa, ligera, mansamente, 
dirigiéndose hacia el claro de Arsat, hasta 
que, después de un gran rumor de pértigas 
atrojadas al suelo y altos murmullos de "¡Alá 
es grande!", atracó, con un suave golpe, co- 
ntra las torcidas estacas que sostenían la casa. 
Los remeros, las caras en alto, gritaban 
discordantes: 
–¡Arsat! ¡Oh, Arsat! 
Nadie se asomó. El blanco principió a trepar 
la tosca escala que conducía a la plataforma 
de bambú que había ante la habitación. 
El jugarán refunfuñó: 
–Prepararemos la cena en el sampán y 
dormiremos sobre el agua. 
–Pásame mis mantas y la cesta –ordenó el 
blanco, en voz baja. 
Se arrodilló a la orilla de la plataforma para 
recibir el paquete. El bote se alejó en seguida, 
y el blanco, incorporándose, se halló 
ante Arsat, que había surgido por la baja 
puerta de su cabaña. Era un hombre joven, 
fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos. 
No llevaba sobre él otra cosa que su sarog. 
Tenía la cabeza descubierta. Sus ojos gran- 
 des y suaves miraban al blanco ávidamente, 
pero su voz y sus maneras fueron mesuradas 
al preguntar, sin decir antes palabra alguna 
de bienvenida: 
–¿Traes medicina, Tuan? 
–No –respondió el visitante, en tono inquieto–. 
No. ¿Por qué? ¿Tienes algún enfermo 
en casa? 
–Entra y verás –replicó Arsat, con el mismo 



aire tranquilo; y volviéndose bruscamente, 
cruzó el bajo umbral. El blanco, dejando 
caer su cargo, le siguió. 
A la vaga luz de la habitación se distinguía, 
sobre una litera de bambú, a una mujer tendida 
de espaldas bajo una amplia sábana de 
lana roja. Estaba inmóvil, como muerta; pero 
sus grandes ojos, muy abiertos, quietos y 
ciegos, relampagueaban en la semioscuridad, 
mirando fijamente a los troncos del techo. 
Tenía una fiebre altísima y se hallaba, evidentemente, 
sin conocimiento. Mostraba las me- 
jillas ligeramente hundidas, los labios entreabiertos, 
y sobre el rostro joven una expresión 
fija y fatídica: la expresión contemplativa 
y absorta de los que están próximos a morir. 
Los dos hombres la contemplaron en silencio. 
–¿Hace mucho tiempo que está enferma? 
–inquirió el viajero. 
–No he dormido en cinco noches – 
respondió el malayo, en tono deliberado–. En 
un principio, le parecía escuchar voces que la 
llamaban desde el río y quiso desprenderse 
de mis brazos que la contenían. Pero desde 
que se levantó el sol de este día no oye ya 
más, ni siquiera me «ye a mí. No ve nada. ¡Ni 
me ve a mí! 
Permaneció silencioso durante un minuto e 
interrogó luego, suavemente: 
–¿Morirá, Tuan? 
–Así lo temo –dijo tristemente el blanco. 
Había conocido a Arsat años antes, en un 
país lejano, en tiempos de peligro y de 
horror, en los que no hay amistad que pueda 
despreciarse; y desde que su amigo malayo 
había llegado inesperadamente a habitar la 
cabaña de la laguna con una mujer descono- 
cida, no pocas veces había dormido allí en 
sus viajes por el curso del río. Quería a este 
hombre, que sabía guardar fidelidad a la confianza 
que se le otorgaba y combatir sin miedo 
al lado de su amigo el blanco. Lo quería, 
no tanto, quizás, como un hombre quiere a 
su perro favorito, pero sí lo bastante para 
ayudarle sin hacer pregunta alguna, para 
pensar a veces, vaga y perezosamente y en 
medio de sus propias preocupaciones, en 
aquel hombre solitario y en la mujer de larga 
cabellera, rostro audaz y ojos triunfales, que 
vivían juntos ocultándose en la selva... solos 



y temidos. 
El blanco salió de la choza a tiempo para 
ver apagarse la enorme conflagración del 
crepúsculo al soplo de las sombras, ligeras y 
furtivas, que, levantándose como un vapor 
negro e impalpable sobre las copas de los 
árboles, se alargaban por el cielo, extinguiendo 
el resplandor púrpura de nubes flotantes y 
la roja brillantez de la luz diurna puesta en 
fuga. Poco después surgieron todas las estrellas 
sobre la intensa negrura de la tierra; y la 
ancha laguna, resplandeciendo repentina- 
mente de luces reflejadas, semejaba un trozo 
oval de cielo nocturno arrojado a la noche 
abismal y sin esperanza de aquella soledad. 
El blanco cenó con las provisiones que llevaba 
en la caja, y luego, recogiendo algunas varas 
de las que había en la plataforma, encendió 
una pequeña hoguera, no porque necesitara 
el calor, sino para ahuyentar con el humo los 
mosquitos. Se envolvió en sus mantas y se 
apoyó contra el muro de cañas de la choza, 
fumando pensativamente. 
Arsat atravesó el umbral con pasos silenciosos 
y se sentó en cuclillas cerca del fuego. 
El blanco agitó ligeramente sus piernas extendidas. 
–Respira –dijo Arsat, anticipándose a la 
pregunta que esperaba–. Respira y arde como 
si ardiera un gran fuego en su interior. No 
habla, no oye... ¡y arde! 
Hizo una breve pausa, preguntando luego, 
en tono tranquilo, sin curiosidad: 
–¿Morirá, Tuan? 
El blanco, confuso, se encogió de hombros 
y murmuró, indeciso: 
–Si tal es su destino... 
–No, Tuan –replicó Arsat con calma–. Si tal 
es mi destino. Oigo, veo, espero. Recuerdo... 
Tuan, ¿te acuerdas del pasado? ¿Recuerdas a 
mi hermano? 
–Sí –respondió el blanco. 
El malayo se levantó de pronto, penetrando 
en la cabaña. El otro, aún sentado afuera, 
alcanzó a oír la voz de Arsat: "¡Escúchame! 
¡Háblame!" Un completo silencio siguió a sus 
palabras. "¡Oh Diamelen!", exclamó de pronto 
Arsat. Después de aquel grito escuchóse un 
hondo suspiro. Arsat, al reaparecer en la plataforma, 
volvió a ocupar su sitio. 
Permanecían silenciosos junto al fuego. 



Ningún rumor se escuchaba en la casa, ningún 
rumor percibíase cerca de ellos, pero a lo 
lejos, en la laguna, alcanzaban a oírse las 
voces de los remeros, resonando precisas y 
distintas sobre el agua tranquila. El fuego que 
ardía en la proa del sampán1 brillaba vagamente 
a la distancia, con un oscuro y rojizo 
resplandor. Poco después se apagó. Cesaron 
1 Pequeña embarcación malaya. 
las voces. La tierra y el agua dormían invisibles, 
tranquilas y mudas. Parecía que nada 
quedaba sobre la tierra sino el resplandor de 
las estrellas, que rodaban, infatigables y vanas, 
a través de la negra inmovilidad de la 
noche. 
Los ojos muy abiertos, el blanco dirigió 
una mirada al fondo de acuella oscuridad. El 
temor y el encanto, la inspiración y el asombro 
de la muerte, de la muerte inevitable y 
próxima, e invisible, apaciguaban la inquietud 
de su raza y estremecían los más indistintos, 
los más íntimos de sus pensamientos. La 
eterna y pronta sospecha del mal, la sospecha 
voraz que llevemos oculta en el corazón, 
surgió para penetrar en la inmovilidad 
que le rodeaba, en la inmovilidad sorda y 
profunda, haciéndola aparecer falsa e infame, 
como la máscara plácida e impenetrable de 
una injustificable violencia. En aquel fugaz y 
tremendo disturbio de su ser, la tierra, envuelta 
en la paz estrellada, convirtióse en un 
fantasmagórico país de esfuerzo inhumano, 
un campo de batalla de espectros, encantadores 
y terribles, augustos e innobles, que 
luchasen ardorosamente por adueñarse de 
nuestro corazón. Un país intranquilo y misterioso 
de deseos y temores inextinguibles. 
Un melancólico murmullo se levantó en la 
noche; un murmullo entristecedor y espantable, 
como si la vasta soledad de los bosques 
circundantes tratase de susurrar a su oído la 
sabiduría de su inmensa y alta indiferencia. 
Flotaban en el aire, a su alrededor rumores 
imprecises y vagos, que adquirían lentamente 
la forma de palabras; y, por último» corrieron 
mansamente en un riachuelo rumoroso de 
suaves y monótonas frases. El blanco estremecióse 
romo quien despierta, y alteró un 
poco su posición. Arsat, inmóvil y apesadumbrado, 
sentado, con la cabeza inclinada bajo 



las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensoñador: 
– ...porque, ¿en dónde, si no en el corazón 
de un amigo, podemos desahogar el peso de 
nuestro dolor? Un hombre no debe hablar 
sino del amor o de la guerra. Tú, Tuan, sabes 
qué es la guerra y en la hora del peligro me 
has visto lanzarme en busca de la muerte 
como tantos otros en busca de la vida. La 
palabra escrita pueda desaparecer; puede ser 
escrita una mentira, ¡pero lo que han visto 
los ojos es verdad y la mente lo conserva! 
–Recuerdo–dijo el blanco suavemente. 
Con amarga compostura, Arsat prosiguió: 
–Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte 
de él en la noche. Antes de que, así la noche 
como el amor, hayan desaparecido... y el 
ojo del día haya de asomarse sobre mi dolor 
y mi vergüenza; sobre mi rostro ennegrecido, 
sobre mi consumido corazón. 
Un suspiro, apagado y breve, señaló una 
pausa casi Imperceptible, y sus palabras continuaron 
corriendo, sin un estremecimiento, 
sin un gesto: 
–Luego que terminó la guerra y que abandonaste 
mi país en persecución de tus deseos, 
que nosotros, isleños, no podemos 
comprender, mi hermano y yo fuimos nombrados 
nuevamente, como siempre, escuderos 
de nuestro señor. Bien sabes que éramos 
miembros de una gran familia, perteneciente 
a una raza de jefes, y más indicados que nadie 
pera llevar al hombro derecho– el emblema 
del podar. Y en la hora próspera Sir Den- 
dring nos otorgó su favor, como nosotros, en 
la hora de prueba, le mostramos la Iealtad de 
nuestro valor. La época era de paz. Época 
dedicada a la caza del venado y a las peleas 
de gallos; a la charla indolente y a las tontas 
disputas entre hombres cuyo caudal desborda 
y cuyas armas se enmohecen. Pero el sembrador 
veía desarrollarse sin temor sus arrozales 
y los comerciantes llegaban y partían; 
partían flacos y volvían gordos por el río de 
paz. Traían también nuevas. Traían, confundidas, 
verdades y mentiras, de modo que 
nadie sabía cuándo era llegada la hora de 
alegrarse y cuándo la de lamentarse. Por 
ellos supimos también de ti. Te habían visto 
aquí, le habían visto allá. Y me alegraba recibir 
noticias tuyas, pues recordaba los días de 



acción, y a ti, Tuan, te recordaba siempre, 
hasta que llegó la hora en que mis ojos no 
acertaban a ver nada en lo pasado porque se 
habían fijado en aquélla que muere ahora 
allí... en la choza. Se detuvo, para exclamar, 
en un murmullo intenso: "¡Oh, Mara bahía! 
¡Oh, Calamidad!", y prosiguió un poco más 
alto: 
–No hay peor enemigo ni mejor amigo que 
un hermano, Juan, porque un hermano conoce 
a otro y, en su sabiduría, es fuerte para 
bien o para mal. Yo amaba a mi hermano. Lo 
busqué para decirle que no podía ver nada 
sino un rostro, nada podía oír sino una voz. El 
me aconsejó: "Ábrele tu corazón de manera 
que pueda ver lo que hay en él... y espera. 
La paciencia es sabiduría. ¡Inchi Midah puede 
morir o nuestro señor vencer su terror a una 
mujer!..." ¡Esperé!... ¿Recuerdas, Tuan, a la 
dama de la faz velada, y el temor que su astucia 
y su cólera inspiraban a nuestro señor? 
Y si ella deseaba a su esclavo, ¿qué me era 
dable hacer? Pero calmaba yo el hambre de 
mi corazón con breves miradas y palabras 
furtivas. Durante el día transcurría el tiempo 
en el sendero que llevaba a las casas de baños, 
y cuando el sol había caído detrás del 
bosque, me deslizaba entre los jazmines qua 
crecían en el patio de la mujer. Ocultos, nos 
hablábamos a través del perfume de las flores, 
a través del velo de la vegetación, por 
entre las largas hojas de enredaderas que se 
Ievantaban inmóviles ante nuestros labios; 
muy grande era nuestra prudencia, muy suave 
el murmullo de nuestro enorme anhelo. 
Pasaba el tiempo rápidamente... y entre las 
mujeres suscitábanse rumores... y nuestros 
enemigos vigilaban... Mi hermano estaba 
sombrío y yo pensé en matar y en buscar una 
muerte cruel... Pertenecemos a una raza que 
toma siempre lo que desea... como vosotros, 
blancos. Llega una hora en que el hombre 
debe olvidar la lealtad y el respeto. El poder y 
la autoridad se otorgan a los jefes, pero a 
todos los hombres son concedidos el amor, la 
fuerza y el valor. Mi hermano dijo: "Arrebátala. 
Llévatela. Somos dos que somos como 
uno". Y yo respondí: "Que sea pronto, pues 
no encuentro calor en el sol que no alumbra 
para ella". Nuestra oportunidad se presentó 



cuando nuestro señor y todos los grandes 
señores de su corte bajaron a la boca del río 
con objeto de pescar a la luz de las antorchas. 
Se reunieron cientos de botes, y sobre 
las arenas blancas, entre el agua y las selvas, 
se levantaron cobertizos de hojas para habitación 
de los rajaes. El humo de los fuegos 
semejaba una azul niebla vespertina, y en 
ella resonaban, alegres, multitud de voces. 
Mientras disponían los botes para la pesca, 
mi hermano vino a decirme: "¡Será esta noche!" 
Examiné mis armas, y cuando llegó la 
hora nuestra canoa ocupó su sitio en el círculo 
de botes que llevaban las antorchas. Las 
luces destellaban sobre el agua, pero a espaldas 
de los botes todo era oscuridad. 
Cuando principió la gritería, y la agitación los 
convirtió en locos, nosotros escapamos. EL 
agua se tragó nuestra luz y volvimos a la ribera, 
que estaba oscura y en la que brillaban 
apenas, aquí y allá, brasas encendidas. Oíamos 
la diaria de las esclavas entre las chozas. 
Descubrimos un sitio silencioso y desierto. Allí 
aguardamos. Ella llegó. Llegó corriendo a lo 
largo de la libera, rápida y sin dejar tras de sí 
traza ninguna, como una hoja que el viento 
arrastrara mar adentro. Sombrío, mi hermano 
me dijo: "Anda, llévala contigo; condúcela 
a nuestro bote". La levanté en mis brazos. 
Ella jadeaba. Su corazón palpitaba contra mi 
pecho. "Te arrebato a estos hombres", dije. 
"Viniste al grito de mi corazón, pero mis brazos 
te llevan a mi bote contra la voluntad de 
los poderosos". "Es justo", dijo mi hermano. 
"Somos hombres que tomamos lo que desea 
nuestro corazón y sabemos guardarlo contra 
todos. Debíamos haberla tomado a la luz del 
día". Urgí yo: "Partamos", pues luego que la 
tuve en mi canoa, pensé en los muchos hombres 
de nuestro señor. "Si. Partamos", respondió 
mi hermano. “Somos desterrados y 
este bote es ahora nuestra patria... y el mar 
nuestro refugio". Tardaba en desprender el 
pie de la ribera y le conmina a apresurarse, 
recordando el latido del corazón de aquella 
mujer junto a mi pecho y pensando que dos 
hombres no pueden luchar victoriosamente 
contra cien. Partimos, remando río abajo, 
próximos a la ribera; y al pasar por el brazo 
del río en que pescaban, había cesado la 



enorme gritería, pero el rumor de sus voces 
era alto como el zumbido de los insectos a 
mediodía. Flotaban los botes agrupándose a 
la luz roja de las antorchas, bajo un negro 
techo de humo; y los hombres hablaban de 
su pesca. Hombres que se envanecían, elogiaban, 
clamaban..., hombres que quizás 
eran amigos nuestros aquella mañana y que 
ya en aquella noche se habían convertido en 
nuestros enemigos. Remando ligero, los dejamos 
atrás. Perdíamos todos nuestros amigos 
en el país natal. Ella se encontraba en el 
centro de la canoa, el rostro velado, tan silencioso 
como ahora..., tan invisible como 
ahora... y no lamentaba yo nada de lo que 
abandonaba porque la oía respirar cerca de 
mí... como ahora la escucho. 
Hizo una pausa, aguzó el oído, vuelto 
hacia el umbral, sacudió la cabeza y prosiguió: 
–Mi hermano quería lanzar el grito de desafío 
–un grito solo– que hiciera saber a las 
gentes que éramos rebeldes y altivos de nacimiento, 
confiados en nuestros brazos y en 
el vasto mar. Y le rogué nuevamente, en 
nombre de nuestro amor, que acallase su 
grito. ¿No oía yo acaso respirar a mi amada 
cerca de mí? No ignoraba que la persecución 
se iniciaría pronto. Mi hermano me amaba. 
Hundió el remo sin chapoteo alguno. Se limitó 
a decir: "En ti no hay ahora sino la mitad de 
un hombre..., la otra mitad está en esa mujer. 
Puedo esperar. Luego que vuelvas a ser 
un hombre entero regresarás conmigo a gritar 
nuestro desafío. Somos hijos de una misma 
madre". No respondí. Toda mi fuerza y 
todo mi espíritu los reconcentraba en las manos 
que sostenían el remo... porque suspiraba 
por encontrarme con ella en un sitio 
seguro, lejos del alcance de la cólera de los 
hombres y el despecho de las mujeres. Mi 
amor era tan grande que lo suponía capaz de 
guiarme hacia un país donde la muerte no 
existiera sólo con que pudiese escapar al 
enojo de Inchi Midah y al alfanje de nuestro 
señor. Remamos violentamente, respirando 
entre dientes. Las hojas de los remos penetraron 
profundamente en las aguas tranquilas. 
Salimos del río; volamos por canales 
abiertos entre los bajos fondos. Bordeamos la 
negra costa; bordeamos las playas arenosas 



en donde el mar habla a la tierra en blandos 
murmullos; y el destello de arena blanca respondía 
al paso de nuestro bote, tan ligero 
corría éste sobre el río. No hablábamos. Sólo 
una vez susurré yo: "Duerme, Diamelen, 
porque pronto necesitarás todas tus fuerzas". 
Llegó a mis oídos la dulzura de su voz, pero 
me abstuve de volver la cabeza. Se levantó el 
sol y aún proseguíamos adelante. Corría el 
agua de mi rostro como la lluvia de una nube. 
Volábamos en la luz y en el calor. No volví la 
vista para nada, pero sabía que los ojos de 
mi hermano, a mí espalda, miraban con firmeza 
hacia adelante, pues el bote corría tan 
recto como la flecha de un guerrero al abandonar 
el arco. No había remero mejor mi mejor 
timonel que mi hermano. Muchas veces, 
en aquella canoa, habíamos vencido en las 
regatas. Pero jamás habíamos agotado nuestras 
fuerzas como entonces..., ¡entonces, 
cuando por última vez remamos juntos! No 
había en mi patria un hombre más fuerte ni 
más bravo que mi hermano– No podía yo 
perder el tiempo en volverme a mirarlo, pero 
no cesaba de escuchar a mi espalda el siseo 
de su aliento creciendo por momentos en 
intensidad. No pronunciaba una palabra. El 
sol estaba ya muy alto. El calor se ensañaba 
en mi espalda como una llama de fuego. Sentía 
las costillas próximas a romperse, ya me 
era imposible respirar. Y sentí que era necesario 
gritar cor» mi último aliento: "¡Descan- 
semos!"... "Bueno", respondió él; y su voz 
era firme. Era fuerte. Era bravo. No conocía 
la fatiga ni el miedo... ¡Mi hermano! 
Un murmullo suave y poderoso, un murmullo 
vasto y blando, el murmullo de las 
hojas temblorosas y las malezas estremecidas, 
atravesaba las enmarañadas profundidades 
de las selvas, corría sobre la mansedumbre 
estrellada de la laguna; el agua, entre 
las estacas, lamió una vez los flacos maderos 
con un chapoteo repentino. Una bocanada 
de aire tibio tocó en el rostro a los dos 
hombres y siguió adelante con un melancólico 
rumor: un aliento breve y rumoroso como 
algún inquieto suspiro de la tierra ensoñante. 
Arsat prosiguió, en voz baja y tranquila: – 
Echamos la canoa sobre la playa blanca de 
una pequeña bahía, cercana a una larga lengua 



de tierra que parecía interponerse en 
nuestro camino; un cabo largo y frondoso 
que iba a perderse mar adentro. Mi hermano 
conocía el lugar. Más allá de aquel cabo está 
la embocadura de un río y atravesando la 
selva de aquella tierra corre un angosto sendero. 
Encendimos una hoguera y preparamos 
un poco de arroz. Nos tendimos luego a descansar 
en la blanda arena, a la sombra de 
nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba. 
No acababa yo de cerrar los ojos cuando la 
escuché lanzar un grito de alarma. Mi hermano 
y yo nos pusimos de pie de un salto. El sol 
caía ya, y, asomando por la entrada de la 
bahía, vimos un prao, conducido por una 
multitud de remeros. Lo reconocimos en seguida: 
era uno de los praos de nuestro raja. 
Escudriñaban la costa y no tardaron en descubrirnos. 
Sonó el gongo y volvieron la proa 
de su embarcación hacia la bahía. Sentí que 
el corazón se me encogía en el pecho. Diamalen, 
sentada sobre la arena, se cubría el rostro 
con las manos. Por el mar no había escape 
alguno. Mi hermano se rió. Llevaba consigo 
el rifle que le diste, Tuan, antes de que 
partieras, pero la pólvora con que contábamos 
era muy poca. Rápidamente me ordenó: 
"Corre con Diamelen por el camino. Yo me 
encargo de mantenerlos a raya, pues no 
traen armas de fuego, y desembarcar ante un 
hombre que carga Un rifle significa la muerte 
para algunos. Huye con ella. Al otro lado del 
bosque hallarás la cabaña de un pescador... y 
una canoa. Cuando haya disparado todos mis 
cartuchos, os seguiré. Soy un gran corredor, 
y antes de que nos den alcance habremos 
desaparecido. Resistiré aquí todo lo quo pueda; 
Diamelen no es más que una mujer, incapaz 
de combatir o de correr, pero en sus 
manos débiles guarda tu corazón". Se tendió 
tras la canoa. El prao se aproximaba. Diamelen 
y yo corrimos, y mientras nos apresurábamos 
por el sendero, oí varios disparos. Mi 
hermano disparó una..., dos veces; y cesó el 
batir del gongo. El silencio se hizo a nuestra 
espalda. Aquella faja de tierra es muy angosta. 
Antes de que llegara a mis oídos el tercer 
disparo de mi hermano distinguí la costa y vi 
el agua nuevamente; nos encontrábamos en 
la boca de un gran río. Atravesamos un verde 



claro. Bajamos a la orilla del agua. Vi una 
choza que se levantaba sobre el lodo y una 
canoa balanceándose en lo alto. Escuché tras 
de mí un nuevo disparo. Pensé: "Esa fue su 
última descarga". 
Alcanzamos rápidamente la canoa; un 
hombre salió corriendo de la cabaña, pero le 
salté encima y rodamos juntos por el fango. 
Luego me incorporé y él quedó inmóvil a mis 
pies. Ignoro si lo maté o no. Entre Diamelen 
y yo empujamos la canoa hasta llevarla al río. 
Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano 
que corría. Numerosos hombres lo seguían. 
Tomé en brazos a Diamelen, la arrojé al bote 
y en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi 
a mi hermano rodar por el suelo. Cayó, y se 
levantó inmediatamente, pero sus perseguidores 
lo rodeaban ya. Me gritó: "¡Ya llego!" 
Sus perseguidores lo alcanzaban. Miré. Eran 
muchos. La miró luego a ella, ¡empujé la canoa, 
Tuan! La empujé a la corriente. Diamelen 
se hallaba de rodillas, mirándome, y le 
dije: "Toma el remo", mientras yo golpeaba 
el agua con el mío. Oí a mi hermano gritar, 
Tuan. Le o¡ gritar dos veces mi nombre, y oí 
también voces que clamaban: "¡Matad! ¡Matad!" 
No volví siquiera la mirada. Le oí gritar 
mi nombre una vez más, con un gran chillido, 
como cuando la vida se pierde con la voz... y 
no volví siquiera la cabeza. ¡Mi nombre!... ¡Mi 
hermano! Tres veces me llamó..., pero no 
temía yo a la vida. ¿No estaba conmigo Dia- 
malen? Y ¿no encontraría con ella algún país 
donde se olvidara la muerte?..., ¡donde se 
desconociera la muerte! 
El blanco se incorporó. Arsat se puso de 
pie, irguiendo su vaga figura silenciosa sobre 
las brasas agonizantes de la hoguera. Una 
neblina había caído sobre la laguna, arrastrándose, 
borrando lentamente la brillante 
imagen de las estrellas. Ahora una enorme 
masa de vapor blanco cubría la tierra: extendíase 
frío y gris en la oscuridad, arremolinándose 
en mudos torbellinos alrededor de 
los troncos de los árboles y por la plataforma 
de la casa, que parecía flotar sobre la inquieta 
e impalpable ilusión de un mar. Apenas si, 
muy lejos, las copas de los árboles se recortaban 
sobre el destello del firmamento, como 
alguna costa sombría y prohibida, una costa 



engañosa, implacable y negra. 
La voz de Arsat vibró con fuerza en la profunda 
paz: 
–¡Tenía conmigo a Diamelen! ¡La tenía 
conmigo! Por ganarla hubiera enfrentado a 
toda la humanidad. Pero la tenía ya conmigo... 
y,.. 
Sus palabras se perdieron resonantes en 
las huecas distancias. Hizo una pausa y pareció 
que a lo lejos las escuchara morir; más 
allá de todo auxilio y toda revocación. Y suavemente 
dijo: 
–Tuan, yo amaba a mi hermano. 
Una racha de viento lo hizo estremecer. 
Por sobre su cabeza, sobre el silencioso mar 
de la neblina, las hojas mustias de las palmeras 
resonaban en un rumor melancólico y 
expirante. El blanco estiró las piernas. Apoyó 
el mentón sobre el pecho y, sin levantar la 
cabeza, murmuró tristemente: 
–Todos amamos a nuestros hermanos. Arsat 
estalló, con una intensa y susurrante violencia: 
–¿Qué me importa quien muriese? No 
buscaba yo otra cosa que paz para mi corazón. 
Parecióle escuchar un movimiento en la 
cabaña; aguzó el oído..., entrando fuego con 
pasos silenciosos. El blanco se levantó. Llegaba 
una brisa en bocanadas caprichosas. 
Las estrellas palidecían como si hubieran retrocedido 
en las heladas profundidades del 
espacio infinito. A una glacial racha de viento 
siguieron unos segundos de calma perfecta y 
absoluto "silencio. Luego, tras la negra línea 
sinuosa de los bosques, una columna de luz – 
de oro se levantó hacia el cielo y se extendió 
sobre el semicírculo del horizonte oriental. 
Nacía el sol. Retiróse la niebla, se deshizo en 
nubes fugaces, desvaneciéndose en ligeras 
trenzas flotantes; y la laguna, descubierta, se 
revelaba, negra y bruñida, en las sombras 
espesas al pie del muro de árboles. Un águila 
blanca se levantó sobre ella, en un vuelo oblicuo 
y portentoso llegó al claro rayo del sol y, 
por un momento, surgió deslumbradoramente 
brillante; luego, elevándose más, se hizo 
un punto oscuro e inmóvil antes de desvanecerse 
en el azul, como si hubiera abandonado 
la tierra para siempre. El blanco, de pie ante 
el umbral de la puerta, la mirada en lo alto, 
escuchó en la cabaña un confuso y roto rumor 



de palabras sin sentido que fue concluyendo 
en un gemido. Repentinamente Arsat 
salió tropezando, las manos alargadas; se 
estremeció, permaneciendo inmóvil por un 
rato, la mirada fija. Luego: –No arde más – 
dijo. 
Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre 
las copas de los árboles, levantándose lentamente. 
Refrescó la brisa; una gran luminosidad 
irrumpía sobre la laguna, destellando en 
el agua hirviente. En las sombras claras de la 
mañana se irguieron las selvas, haciéndose 
distintas, como si se hubieran aproximado 
precipitadamente... para detenerse en seco 
en un gran estremecimiento de hojas, de 
helechos declinantes, de ramas conmovidas. 
En el sol despiadado se intensificaba el murmullo 
de vida inconsciente, hablando en voz 
incomprensible alrededor de la sorda oscuridad 
de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat 
vagaron lentamente y se fijaron luego en el 
sol que nacía. –No veo nada –se dijo casi en 
voz alta. –Nada hay –replicó el blanco, 
aproximándose a la orilla de la plataforma y 
haciendo señas a su bote. Un grito llegó 
mansamente desde la laguna y el sampán 
comenzó a deslizarse hacia la morada del 
amigo de los espíritus. 
–Si quieres venir conmigo, te esperaré toda 
la mañana –dijo el blanco, dirigiendo la 
vista a la laguna. 
–¡No; Tuan! –respondió Arsat con suavidad–. 
No comeré ni dormiré más en esta casa, 
pero antes quiero encontrar mi camino. 
Ahora no veo nada... ¡nada! No hay en el 
mundo luz ni paz, pero existe la muerte..., 
reservo a muchos la muerte. Fuimos los dos 
hijos de la misma madre... y lo abandoné a 
merced de los enemigos; pero ahora regreso 
a mi país. 
Respiró hondamente, y continuó en tono 
soñador: 
–Dentro de poco podré ver con la necesaria 
claridad para asestar el golpe... para asestar 
el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora... 
todo es oscuridad. 
Abrió ampliamente los brazos, dejándolos 
caer a lo largo de su cuerpo, y permaneció 
luego inmóvil, el rostro impasible, los ojos 
muertos vueltos hacia el sol. El blanco bajó a 



la canoa. Sus hombres corrían ágilmente a 
los lados del bote, mirando por sobre el hombro 
hacia el principio de una fatigosa jornada. 
Sentado en la proa, la cabeza envuelta en 
trapos blancos, aparecía melancólico el juragán 
1 dejando que su remo se arrastrara sobre 
las aguas. El blanco, apoyado con ambos 
brazos sobre el techo de la caseta de popa, 
volvió la vista al brillante escarceo del agua 
ante la quilla del sampán. Antes de que el 
bote saliera de la laguna para internarse por 
el arroyo, el blanco levantó los ojos. Arsat no 
se había movido. Permanecía solitario y escrutante 
en el sol, asomándose, más allá de 
la vasta luz de un día sin nubes, a la oscuridad 
de un mundo de ilusiones. 
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