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Joseph Conrad

La laguna

El blanco, reclinado con ambos brazos sobre
el techo de la caseta a la popa del bote,

dijo al timonel:

—Pasaremos la noche en el claro de Arsat.

Ya es tarde.

El malayo se limitd a grufiir y siguié mirando
con fijeza rio adelante. El blanco, apoyando

el mentdn sobre los brazos cruzados,

lanzé una mirada a la quilla de la embarcacion.
Al extremo de la recta avenida de bosques

que el destello intenso del rio cortaba en dos,
surgia el sol cegador y sin nubes, posado sobre
las aguas, que brillaban brufiidas como

una banda de metal. A ambos lados de la
corriente, los bosques sombrios y solemnes

se erguian silenciosos e inmoviles. Al pie de
arboles altos como torres crecian, en el barro
de la ribera, palmas de fiipa destroncadas, en
grupos de hojas pesadas y enormes que pendian
tranquilas sobre el broncineo remolino

de los reflujos. En la paz del ambiente, todo
arbol, toda hoja, todo helecho, toda rama de
enredadera y todo pétalo de los minusculos
botones aparecia sumido en una perfecta y
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definitiva inmovilidad, por la virtud de algun
encantamiento. Nada se agitaba sobre el rio,

sino los ocho remos que, levantandose regularmente
en un reldmpago, caian al unisono

en un solo chapoteo, mientras el timonel se
mecia a izquierda y derecha con un brillante y
repentino trazo de su cimitarra, que describia

un semicirculo resplandeciente sobre su cabeza.
Las aguas, al golpe de los remos, espumaban

a lo largo del bote en un murmullo

confuso. Y la canoa del blanco, avanzando rio
arriba en el breve disturbio por ella misma
provocado, parecia atravesar los umbrales de
una tierra en la que hasta la memoria misma

del movimiento habia desaparecido para
siempre.

El blanco, volviendo la espalda al sol poniente,
echo6 una mirada a lo largo de la amplia

y vacia extension de aquel brazo de mar.

En las tres dltimas millas de su curso el rio,
errabundo e indeciso, como hechizado irresistiblemente
por la libertad de un horizonte

abierto, corre directamente hacia el mar,

hacia el oriente: hacia el oriente, albergue de

luz como la oscuridad. A la popa del bote, el
insistente grito de algun ave, un grito discordante
y débil, se arrastraba sobre el agua

brufida y se perdia, antes de alcanzar la ribera
opuesta, en el ahogado silencio del universo.

El timonel hundio su remo en la corriente,
apretandolo con fuerza, los brazos muy tiesos,

el cuerpo inclinado hacia adelante. El

agua gorgoteaba rumorosa; y, repentinamente,

el largo y recto brazo de mar pareci¢ girar

sobre su centro, las selvas trazaron un semicirculo
y los rayos oblicuos del creplsculo

tocaron los costados de la embarcacion con

un fiero destello, arrojando las finas sombras
torcidas de sus tripulantes al resplandor rayado
del rio. El blanco se volvio, lanzando

una mirada hacia adelante. El curso del bote

se habia cambiado en angulo recio con la corriente,
y la labrada cabeza del dragon de la

proa apuntaba ahora hacia un claro en el encaje
de las malezas de la ribera. El bote se

desliz6 por él, rozando las colgantes ramas, y
desaparecio del rio semejante a una delgada
criatura anfibia que abandonara el agua en

busca de su guarida en los bosques. El estrecho
arroyuelo semejaba una zanja: tortuoso,



fabulosamente hondo, henchido de melancolia
bajo la fina faja de azul puro y brillante del
cielo. Arboles inmensos se levantaban, invisibles,
tras las ornamentadas colgaduras de los
matorrales. Aqui y all4, cerca de la resplandeciente
negrura de las aguas, la retorcida

raiz de algun arbol altisimo asomaba por entre
el gotico encaje de los helechos, oscura y
solemne, contorsionada e inmaévil, como una
serpiente suspensa. Las palabras breves de

los remeros resonaban ruidosamente entre

los sombrios y espesos muros de aquella vegetacion.
La oscuridad surgia de entre los

arbolas, abriéndose paso por la intrincada

masa de enredaderas, tras las enormes hojas
fantasticas e inmdviles; la oscuridad, misteriosa
e invencible; la oscuridad, perfumada y
venenosa, de las selvas impenetrables.

Los hombres adelantaban por las aguas,

poco profundas. El arroyo se ampliaba,
abriéndose en la ancha extension de una la-
guna inerte. Los bosques se apartaban de la
pantanosa ribera, dejando una cinta de césped
duro, de un verde brillante, enmarcando

el azul reflejado del cielo. Una nube algodonosa
y purpurea flotaba en lo alto, arrastrando

el delicado colorido de su imagen bajo las

hojas flotantes y los plateados botones de los
lotos. Una casucha, en lo alto de unas varas,

que oficiaban a modo de pilares, surgia negra
en la distancia. Cerca de ella, dos altas palmas,
que parecian haberse adelantado a la

selva del fondo, se inclinaban ligeramente

sobre la derruida techumbre, con una sugerencia
de ternura y solicitud melancélicas en

el desfallecimiento de sus copas, frondosas y
altivas. Sefialando con el remo, el timonel
anuncio: —Alli esta Arsat. Veo su canoa entre
las estacas. Los hombres corrian a lo largo de
los costados de la embarcacion, y arrojaban

una mirada sobre el hombro hacia el fin de la
jornada. Hubieran preferido pasar la noche en
cualquier otra parte y no en esa laguna, de
fatidico aspecto y espectral reputacion. Ademas,
profesaban a Arsat una gran antipatia;

en primer lugar, porque lo consideraban ex-
trafio a ellos, y en segundo término, porque
aquél gue reconstruye una casa en ruinas y la
habita proclama no abrigar temor alguno de
vivir entre los espiritus que asolan los sitios



abandonados por los hombres. Un ser semejante
es capaz de interrumpir el curso del

destino con una mirada o una palabra; tampoco
es facil a los casuales viajeros ganarse

la voluntad de los fantasmas familiares de
aquél, espiritus que suspiran por saciar sobre
ellos los rencores de su humano sefior. Los
blancos no prestan atencidn a cosas semejantes,
descreidos como son y en liga con el Padre
del Mal, que los conduce incélumes por
entre los invisibles terrores de este mundo A
las advertencias de los justos oponen una
ofensiva pretension de incredulidad. ;Que
gueda, entonces, por hacer?

Asi pensaban, apoyandose con todo su peso
al extremo de sus largas pértigas. La canoa
resbalaba silenciosa, ligera, mansamente,
dirigiéndose hacia el claro de Arsat, hasta
que, después de un gran rumor de pértigas
atrojadas al suelo y altos murmullos de "jAla
es grande!", atraco, con un suave golpe, co-
ntra las torcidas estacas que sostenian la casa.
Los remeros, las caras en alto, gritaban
discordantes:

—jArsat! jOh, Arsat!

Nadie se asomo. El blanco principio a trepar
la tosca escala que conducia a la plataforma
de bambu que habia ante la habitacion.

El jugaran refunfufio:

—Prepararemos la cena en el sampan y
dormiremos sobre el agua.

—Pasame mis mantas y la cesta —ordend el
blanco, en voz baja.

Se arrodillé a la orilla de la plataforma para
recibir el paquete. El bote se alejé en seguida,
y el blanco, incorporandose, se hall6

ante Arsat, que habia surgido por la baja
puerta de su cabafa. Era un hombre joven,
fuerte, de pecho amplio y brazos musculosos.
No llevaba sobre él otra cosa que su sarog.
Tenia la cabeza descubierta. Sus ojos gran-
des y suaves miraban al blanco avidamente,
pero su voz y sus maneras fueron mesuradas
al preguntar, sin decir antes palabra alguna
de bienvenida:

—¢ Traes medicina, Tuan?

—No —respondid el visitante, en tono inquieto—.
No. ¢Por qué? ; Tienes algin enfermo

en casa?

—Entra y veras —replicé Arsat, con el mismo



aire tranquilo; y volviéndose bruscamente,
cruzd el bajo umbral. El blanco, dejando

caer su cargo, le siguio.

A la vaga luz de la habitacion se distinguia,
sobre una litera de bambu, a una mujer tendida
de espaldas bajo una amplia sabana de

lana roja. Estaba inmovil, como muerta; pero
sus grandes 0jos, muy abiertos, quietos y
ciegos, relampagueaban en la semioscuridad,
mirando fijamente a los troncos del techo.
Tenia una fiebre altisima y se hallaba, evidentemente,
sin conocimiento. Mostraba las me-

jillas ligeramente hundidas, los labios entreabiertos,
y sobre el rostro joven una expresion

fija y fatidica: la expresion contemplativa

y absorta de los que estan préximos a morir.
Los dos hombres la contemplaron en silencio.
—¢Hace mucho tiempo que esta enferma?
—inquirio el viajero.

—No he dormido en cinco noches —

respondio el malayo, en tono deliberado-. En
un principio, le parecia escuchar voces que la
Ilamaban desde el rio y quiso desprenderse
de mis brazos que la contenian. Pero desde
que se levanto el sol de este dia no oye ya
mas, ni siquiera me «ye a mi. No ve nada. jNi
me ve a mi!

Permanecio silencioso durante un minuto e
interrogo luego, suavemente:

—¢Morira, Tuan?

—Asi lo temo —dijo tristemente el blanco.
Habia conocido a Arsat afios antes, en un
pais lejano, en tiempos de peligro y de
horror, en los que no hay amistad que pueda
despreciarse; y desde que su amigo malayo
habia llegado inesperadamente a habitar la
cabafa de la laguna con una mujer descono-
cida, no pocas veces habia dormido alli en
sus viajes por el curso del rio. Queria a este
hombre, que sabia guardar fidelidad a la confianza
que se le otorgaba y combatir sin miedo

al lado de su amigo el blanco. Lo queria,

no tanto, quizas, como un hombre quiere a

su perro favorito, pero si lo bastante para
ayudarle sin hacer pregunta alguna, para
pensar a veces, vaga y perezosamente y en
medio de sus propias preocupaciones, en
aquel hombre solitario y en la mujer de larga
cabellera, rostro audaz y ojos triunfales, que
vivian juntos ocultandose en la selva... solos



y temidos.

El blanco sali6 de la choza a tiempo para

ver apagarse la enorme conflagracion del
crepusculo al soplo de las sombras, ligeras y
furtivas, que, levantandose como un vapor
negro e impalpable sobre las copas de los
arboles, se alargaban por el cielo, extinguiendo
el resplandor pdrpura de nubes flotantes y

la roja brillantez de la luz diurna puesta en
fuga. Poco después surgieron todas las estrellas
sobre la intensa negrura de la tierra; y la
ancha laguna, resplandeciendo repentina-
mente de luces reflejadas, semejaba un trozo
oval de cielo nocturno arrojado a la noche
abismal y sin esperanza de aquella soledad.

El blanco cend con las provisiones que llevaba
en la caja, y luego, recogiendo algunas varas
de las que habia en la plataforma, encendio
una pequefia hoguera, no porgque necesitara

el calor, sino para ahuyentar con el humo los
mosquitos. Se envolvid en sus mantas y se
apoyo contra el muro de cafas de la choza,
fumando pensativamente.

Arsat atraveso el umbral con pasos silenciosos
y se sento en cuclillas cerca del fuego.

El blanco agito6 ligeramente sus piernas extendidas.
—Respira —dijo Arsat, anticipandose a la
pregunta que esperaba—. Respira y arde como
si ardiera un gran fuego en su interior. No
habla, no oye... jy arde!

Hizo una breve pausa, preguntando luego,

en tono tranquilo, sin curiosidad:

—¢Morira, Tuan?

El blanco, confuso, se encogié de hombros

y murmurd, indeciso:

=Si tal es su destino...

—No, Tuan —replicd Arsat con calma-. Si tal
es mi destino. Oigo, veo, espero. Recuerdo...
Tuan, ¢te acuerdas del pasado? ¢;Recuerdas a
mi hermano?

—Si —respondié el blanco.

El malayo se levanto de pronto, penetrando

en la cabafia. El otro, ain sentado afuera,
alcanzo a oir la voz de Arsat: "jEscuchame!
jHablame!" Un completo silencio siguio a sus
palabras. "jOh Diamelen!", exclamo de pronto
Arsat. Después de aquel grito escuchdse un
hondo suspiro. Arsat, al reaparecer en la plataforma,
volvio a ocupar su sitio.

Permanecian silenciosos junto al fuego.



Ningun rumor se escuchaba en la casa, ningln
rumor percibiase cerca de ellos, pero a lo

lejos, en la laguna, alcanzaban a oirse las

voces de los remeros, resonando precisas y
distintas sobre el agua tranquila. El fuego que
ardia en la proa del sampan1 brillaba vagamente
a la distancia, con un oscuro y rojizo
resplandor. Poco después se apago. Cesaron

1 Pequefia embarcacion malaya.

las voces. La tierra y el agua dormian invisibles,
tranquilas y mudas. Parecia que nada

guedaba sobre la tierra sino el resplandor de

las estrellas, que rodaban, infatigables y vanas,
a traves de la negra inmovilidad de la

noche.

Los ojos muy abiertos, el blanco dirigié

una mirada al fondo de acuella oscuridad. El
temor y el encanto, la inspiracién y el asombro
de la muerte, de la muerte inevitable y

proxima, e invisible, apaciguaban la inquietud
de su raza y estremecian los mas indistintos,

los méas intimos de sus pensamientos. La

eterna y pronta sospecha del mal, la sospecha
voraz que llevemos oculta en el corazon,

surgiod para penetrar en la inmovilidad

que le rodeaba, en la inmovilidad sorda y
profunda, haciéndola aparecer falsa e infame,
como la méascara placida e impenetrable de

una injustificable violencia. En aquel fugaz y
tremendo disturbio de su ser, la tierra, envuelta
en la paz estrellada, convirtiése en un
fantasmagorico pais de esfuerzo inhumano,

un campo de batalla de espectros, encantadores
y terribles, augustos e innobles, que

luchasen ardorosamente por aduefiarse de
nuestro corazon. Un pais intranquilo y misterioso
de deseos y temores inextinguibles.

Un melancolico murmullo se levanto en la
noche; un murmullo entristecedor y espantable,
como si la vasta soledad de los bosques
circundantes tratase de susurrar a su oido la
sabiduria de su inmensa y alta indiferencia.
Flotaban en el aire, a su alrededor rumores
imprecises y vagos, que adquirian lentamente

la forma de palabras; y, por Gltimo» corrieron
mansamente en un riachuelo rumoroso de
suaves y monatonas frases. El blanco estremecidse
romo quien despierta, y alteré un

poco su posicion. Arsat, inmdvil y apesadumbrado,
sentado, con la cabeza inclinada bajo



las estrellas, hablaba en un tono bajo y ensofiador:
— ...porgue, ¢en doénde, si no en el corazon

de un amigo, podemos desahogar el peso de
nuestro dolor? Un hombre no debe hablar

sino del amor o de la guerra. TU, Tuan, sabes
qué es la guerra 'y en la hora del peligro me

has visto lanzarme en busca de la muerte

como tantos otros en busca de la vida. La
palabra escrita pueda desaparecer; puede ser
escrita una mentira, jpero lo que han visto

los ojos es verdad y la mente lo conserval
—Recuerdo-dijo el blanco suavemente.

Con amarga compostura, Arsat prosiguio:
—Prefiero, pues, hablarte del amor. Hablarte

de él en la noche. Antes de que, asi la noche
como el amor, hayan desaparecido... y el

ojo del dia haya de asomarse sobre mi dolor

y mi verglienza; sobre mi rostro ennegrecido,
sobre mi consumido corazon.

Un suspiro, apagado y breve, sefial6 una

pausa casi Imperceptible, y sus palabras continuaron
corriendo, sin un estremecimiento,

sin un gesto:

—Luego que termind la guerra y que abandonaste
mi pais en persecucion de tus deseos,

que nosotros, islefios, no podemos

comprender, mi hermano y yo fuimos nombrados
nuevamente, como siempre, escuderos

de nuestro sefior. Bien sabes que éramos
miembros de una gran familia, perteneciente

a una raza de jefes, y mas indicados que nadie
pera llevar al hombro derecho- el emblema

del podar. Y en la hora préspera Sir Den-

dring nos otorgd su favor, como nosotros, en

la hora de prueba, le mostramos la lealtad de
nuestro valor. La época era de paz. Epoca
dedicada a la caza del venado y a las peleas

de gallos; a la charla indolente y a las tontas
disputas entre hombres cuyo caudal desborda

y cuyas armas se enmohecen. Pero el sembrador
veia desarrollarse sin temor sus arrozales

y los comerciantes llegaban y partian;

partian flacos y volvian gordos por el rio de

paz. Traian también nuevas. Traian, confundidas,
verdades y mentiras, de modo que

nadie sabia cuando era llegada la hora de
alegrarse y cuando la de lamentarse. Por

ellos supimos también de ti. Te habian visto
aqui, le habian visto alla. Y me alegraba recibir
noticias tuyas, pues recordaba los dias de



accion, y a ti, Tuan, te recordaba siempre,
hasta que llegd la hora en que mis 0jos no
acertaban a ver nada en lo pasado porque se
habian fijado en aquélla que muere ahora
alli... en la choza. Se detuvo, para exclamar,
en un murmullo intenso: "jOh, Mara bahia!
iOh, Calamidad!", y prosiguio un poco mas
alto:

—No hay peor enemigo ni mejor amigo que

un hermano, Juan, porque un hermano conoce
a otro y, en su sabiduria, es fuerte para

bien o para mal. Yo amaba a mi hermano. Lo
busqué para decirle que no podia ver nada
sino un rostro, nada podia oir sino una voz. El
me aconsejo: "Abrele tu corazon de manera
que pueda ver lo que hay en él... y espera.

La paciencia es sabiduria. jInchi Midah puede
morir 0 nuestro sefior vencer su terror a una
mujer!..." jEsperél... ;Recuerdas, Tuan, a la
dama de la faz velada, y el temor que su astucia
y su célera inspiraban a nuestro sefior?

Y si ella deseaba a su esclavo, ¢qué me era
dable hacer? Pero calmaba yo el hambre de
mi corazon con breves miradas y palabras
furtivas. Durante el dia transcurria el tiempo
en el sendero que llevaba a las casas de bafios,
y cuando el sol habia caido detras del

bosque, me deslizaba entre los jazmines qua
crecian en el patio de la mujer. Ocultos, nos
hablabamos a través del perfume de las flores,
a través del velo de la vegetacion, por

entre las largas hojas de enredaderas que se
levantaban inmoviles ante nuestros labios;
muy grande era nuestra prudencia, muy suave
el murmullo de nuestro enorme anhelo.
Pasaba el tiempo rapidamente... y entre las
mujeres suscitabanse rumores... y nuestros
enemigos vigilaban... Mi hermano estaba
sombrio y yo pensé en matar y en buscar una
muerte cruel... Pertenecemos a una raza que
toma siempre lo que desea... cOmo vOsotros,
blancos. Llega una hora en que el hombre
debe olvidar la lealtad y el respeto. El poder y
la autoridad se otorgan a los jefes, pero a
todos los hombres son concedidos el amor, la
fuerzay el valor. Mi hermano dijo: "Arrebatala.
Llévatela. Somos dos que somos como

uno”. Y yo respondi: "Que sea pronto, pues
no encuentro calor en el sol que no alumbra
para ella”. Nuestra oportunidad se presentd



cuando nuestro sefior y todos los grandes
sefiores de su corte bajaron a la boca del rio
con objeto de pescar a la luz de las antorchas.
Se reunieron cientos de botes, y sobre

las arenas blancas, entre el agua y las selvas,

se levantaron cobertizos de hojas para habitacion
de los rajaes. El humo de los fuegos

semejaba una azul niebla vespertina, y en

ella resonaban, alegres, multitud de voces.
Mientras disponian los botes para la pesca,

mi hermano vino a decirme: "jSera esta noche!"
Examiné mis armas, y cuando llego la

hora nuestra canoa ocupd su sitio en el circulo
de botes que llevaban las antorchas. Las

luces destellaban sobre el agua, pero a espaldas
de los botes todo era oscuridad.

Cuando principi0 la griteria, y la agitacién los
convirtié en locos, nosotros escapamos. EL
agua se trago nuestra luz y volvimos a la ribera,
que estaba oscura y en la que brillaban

apenas, aqui y alla, brasas encendidas. Oiamos
la diaria de las esclavas entre las chozas.
Descubrimos un sitio silencioso y desierto. Alli
aguardamos. Ella llegd. Llegd corriendo a lo
largo de la libera, rapida y sin dejar tras de si
traza ninguna, como una hoja que el viento
arrastrara mar adentro. Sombrio, mi hermano
me dijo: "Anda, llévala contigo; conducela

a nuestro bote". La levanté en mis brazos.

Ella jadeaba. Su corazén palpitaba contra mi
pecho. "Te arrebato a estos hombres", dije.
"Viniste al grito de mi corazon, pero mis brazos
te llevan a mi bote contra la voluntad de

los poderosos”. "Es justo™, dijo mi hermano.
"Somos hombres que tomamos lo que desea
nuestro corazon y sabemos guardarlo contra
todos. Debiamos haberla tomado a la luz del
dia". Urgi yo: "Partamos”, pues luego que la
tuve en mi canoa, pensé en los muchos hombres
de nuestro sefior. "'Si. Partamos™, respondio

mi hermano. “Somos desterrados y

este bote es ahora nuestra patria... y el mar
nuestro refugio”. Tardaba en desprender el

pie de la ribera y le conmina a apresurarse,
recordando el latido del corazon de aquella
mujer junto a mi pecho y pensando que dos
hombres no pueden luchar victoriosamente
contra cien. Partimos, remando rio abajo,
proximos a la ribera; y al pasar por el brazo

del rio en que pescaban, habia cesado la



enorme griteria, pero el rumor de sus voces

era alto como el zumbido de los insectos a
mediodia. Flotaban los botes agrupandose a

la luz roja de las antorchas, bajo un negro

techo de humo; y los hombres hablaban de

su pesca. Hombres que se envanecian, elogiaban,
clamaban..., hombres que quizas

eran amigos nuestros aquella mafiana y que

ya en aquella noche se habian convertido en
nuestros enemigos. Remando ligero, los dejamos
atras. Perdiamos todos nuestros amigos

en el pais natal. Ella se encontraba en el

centro de la canoa, el rostro velado, tan silencioso
como ahora..., tan invisible como

ahora... y no lamentaba yo nada de lo que
abandonaba porque la oia respirar cerca de

mi... como ahora la escucho.

Hizo una pausa, aguzé el oido, vuelto

hacia el umbral, sacudio la cabeza y prosiguio:
—Mi hermano queria lanzar el grito de desafio
—un grito solo— que hiciera saber a las

gentes que éramos rebeldes y altivos de nacimiento,
confiados en nuestros brazos y en

el vasto mar. Y le rogué nuevamente, en
nombre de nuestro amor, que acallase su

grito. ¢ No oia yo acaso respirar a mi amada
cerca de mi? No ignoraba que la persecucion

se iniciaria pronto. Mi hermano me amaba.
Hundio el remo sin chapoteo alguno. Se limito
a decir: "En ti no hay ahora sino la mitad de

un hombre..., la otra mitad esta en esa mujer.
Puedo esperar. Luego que vuelvas a ser

un hombre entero regresaras conmigo a gritar
nuestro desafio. Somos hijos de una misma
madre". No respondi. Toda mi fuerza'y

todo mi espiritu los reconcentraba en las manos
gue sostenian el remo... porque suspiraba

por encontrarme con ella en un sitio

seguro, lejos del alcance de la célera de los
hombres y el despecho de las mujeres. Mi

amor era tan grande que lo suponia capaz de
guiarme hacia un pais donde la muerte no
existiera s6lo con que pudiese escapar al

enojo de Inchi Midah y al alfanje de nuestro
sefior. Remamos violentamente, respirando
entre dientes. Las hojas de los remos penetraron
profundamente en las aguas tranquilas.

Salimos del rio; volamos por canales

abiertos entre los bajos fondos. Bordeamos la
negra costa; bordeamos las playas arenosas



en donde el mar habla a la tierra en blandos
murmullos; y el destello de arena blanca respondia
al paso de nuestro bote, tan ligero

corria éste sobre el rio. No hablabamos. So6lo
una vez susurré yo: "Duerme, Diamelen,
porgue pronto necesitaras todas tus fuerzas".
Llegd a mis oidos la dulzura de su voz, pero
me abstuve de volver la cabeza. Se levanto el
sol y aun proseguiamos adelante. Corria el
agua de mi rostro como la lluvia de una nube.
Volédbamos en la luz y en el calor. No volvi la
vista para nada, pero sabia que los ojos de

mi hermano, a mi espalda, miraban con firmeza
hacia adelante, pues el bote corria tan

recto como la flecha de un guerrero al abandonar
el arco. No habia remero mejor mi mejor
timonel que mi hermano. Muchas veces,

en aquella canoa, habiamos vencido en las
regatas. Pero jamas habiamos agotado nuestras
fuerzas como entonces..., jentonces,

cuando por ultima vez remamos juntos! No
habia en mi patria un hombre mas fuerte ni
mas bravo que mi hermano- No podia yo
perder el tiempo en volverme a mirarlo, pero
no cesaba de escuchar a mi espalda el siseo

de su aliento creciendo por momentos en
intensidad. No pronunciaba una palabra. El

sol estaba ya muy alto. El calor se ensafiaba

en mi espalda como una llama de fuego. Sentia
las costillas proximas a romperse, ya me

era imposible respirar. Y senti que era necesario
gritar cor» mi ultimo aliento: "jDescan-
semos!”... "Bueno", respondié él; y su voz

era firme. Era fuerte. Era bravo. No conocia

la fatiga ni el miedo... jMi hermano!

Un murmullo suave y poderoso, un murmullo
vasto y blando, el murmullo de las

hojas temblorosas y las malezas estremecidas,
atravesaba las enmarafiadas profundidades

de las selvas, corria sobre la mansedumbre
estrellada de la laguna; el agua, entre

las estacas, lami6 una vez los flacos maderos
con un chapoteo repentino. Una bocanada

de aire tibio toco en el rostro a los dos
hombres y siguié adelante con un melancoélico
rumor: un aliento breve y rumoroso como
algun inquieto suspiro de la tierra ensofiante.
Arsat prosiguio, en voz baja y tranquila: —
Echamos la canoa sobre la playa blanca de

una pequefa bahia, cercana a una larga lengua



de tierra que parecia interponerse en

nuestro camino; un cabo largo y frondoso

que iba a perderse mar adentro. Mi hermano
conocia el lugar. Mas alla de aquel cabo esta

la embocadura de un rio y atravesando la

selva de aquella tierra corre un angosto sendero.
Encendimos una hoguera y preparamos

un poco de arroz. Nos tendimos luego a descansar
en la blanda arena, a la sombra de

nuestra canoa, mientras Diamelen vigilaba.

No acababa yo de cerrar los ojos cuando la
escuché lanzar un grito de alarma. Mi hermano
y Y0 nos pusimos de pie de un salto. El sol

caia ya, y, asomando por la entrada de la

bahia, vimos un prao, conducido por una
multitud de remeros. Lo reconocimos en seguida:
era uno de los praos de nuestro raja.
Escudrifiaban la costa y no tardaron en descubrirnos.
Sond el gongo y volvieron la proa

de su embarcacion hacia la bahia. Senti que

el corazén se me encogia en el pecho. Diamalen,
sentada sobre la arena, se cubria el rostro

con las manos. Por el mar no habia escape
alguno. Mi hermano se rio. Llevaba consigo

el rifle que le diste, Tuan, antes de que
partieras, pero la polvora con que contabamos
era muy poca. Rapidamente me ordend:

"Corre con Diamelen por el camino. Yo me
encargo de mantenerlos a raya, pues no

traen armas de fuego, y desembarcar ante un
hombre gque carga Un rifle significa la muerte
para algunos. Huye con ella. Al otro lado del
bosque hallaras la cabaria de un pescador... y
una canoa. Cuando haya disparado todos mis
cartuchos, 0s seguiré. Soy un gran corredor,

y antes de que nos den alcance habremos
desaparecido. Resistiré aqui todo lo quo pueda;
Diamelen no es mas que una mujer, incapaz

de combatir o de correr, pero en sus

manos débiles guarda tu corazén™. Se tendio
tras la canoa. El prao se aproximaba. Diamelen
y YO corrimos, y mientras nos apresurabamos
por el sendero, oi varios disparos. Mi

hermano disparo una..., dos veces; y ceso el
batir del gongo. El silencio se hizo a nuestra
espalda. Aquella faja de tierra es muy angosta.
Antes de que llegara a mis oidos el tercer
disparo de mi hermano distingui la costa y vi

el agua nuevamente; nos encontrabamos en

la boca de un gran rio. Atravesamos un verde



claro. Bajamos a la orilla del agua. Vi una
choza que se levantaba sobre el lodo y una
canoa balanceéndose en lo alto. Escuché tras

de mi un nuevo disparo. Pensé: "Esa fue su
ultima descarga".

Alcanzamos rapidamente la canoa; un

hombre salié corriendo de la cabafia, pero le
salté encima y rodamos juntos por el fango.
Luego me incorporeé y él qued6 inmévil a mis
pies. Ignoro si lo maté o no. Entre Diamelen

y yo empujamos la canoa hasta llevarla al rio.
Me alcanzaron unos gritos, y vi a mi hermano
que corria. Numerosos hombres lo seguian.
Tomeé en brazos a Diamelen, la arrojé al bote

y en seguida salté yo. Al volver la mirada, vi

a mi hermano rodar por el suelo. Cayd, y se
levantd inmediatamente, pero sus perseguidores
lo rodeaban ya. Me gritd: "jYa llego!"

Sus perseguidores lo alcanzaban. Miré. Eran
muchos. La miro luego a ella, jempujé la canoa,
Tuan! La empujé a la corriente. Diamelen

se hallaba de rodillas, mirandome, y le

dije: "Toma el remo", mientras yo golpeaba

el agua con el mio. Oi a mi hermano gritar,
Tuan. Le oj gritar dos veces mi nombre, y oi
también voces que clamaban: "jMatad! jMatad!"
No volvi siquiera la mirada. Le oi gritar

mi nombre una vez mas, con un gran chillido,
como cuando la vida se pierde con lavoz... y
no volvi siquiera la cabeza. jMi nombre!... iMi
hermano! Tres veces me llamd..., pero no

temia yo a la vida. ¢ No estaba conmigo Dia-
malen? Y ¢no encontraria con ella algin pais
donde se olvidara la muerte?..., jdonde se
desconociera la muerte!

El blanco se incorpord. Arsat se puso de

pie, irguiendo su vaga figura silenciosa sobre
las brasas agonizantes de la hoguera. Una
neblina habia caido sobre la laguna, arrastrandose,
borrando lentamente la brillante

imagen de las estrellas. Ahora una enorme
masa de vapor blanco cubria la tierra: extendiase
frio y gris en la oscuridad, arremolindndose

en mudos torbellinos alrededor de

los troncos de los arboles y por la plataforma
de la casa, que parecia flotar sobre la inquieta

e impalpable ilusién de un mar. Apenas si,

muy lejos, las copas de los arboles se recortaban
sobre el destello del firmamento, como

alguna costa sombria y prohibida, una costa



enganosa, implacable y negra.

La voz de Arsat vibro con fuerza en la profunda
paz:

—iTenia conmigo a Diamelen! jLa tenia
conmigo! Por ganarla hubiera enfrentado a
toda la humanidad. Pero la tenia ya conmigo...
Y,..

Sus palabras se perdieron resonantes en

las huecas distancias. Hizo una pausa y parecio
que a lo lejos las escuchara morir; mas

alla de todo auxilio y toda revocacion. Y suavemente
dijo:

—Tuan, yo amaba a mi hermano.

Una racha de viento lo hizo estremecer.

Por sobre su cabeza, sobre el silencioso mar

de la neblina, las hojas mustias de las palmeras
resonaban en un rumor melancélico y
expirante. El blanco estiro las piernas. Apoyo

el mentdn sobre el pecho y, sin levantar la
cabeza, murmuro tristemente:

—Todos amamos a nuestros hermanos. Arsat
estallo, con una intensa y susurrante violencia:
—¢Qué me importa quien muriese? No

buscaba yo otra cosa que paz para mi corazon.
Pareciole escuchar un movimiento en la
cabafia; aguzé el oido..., entrando fuego con
pasos silenciosos. El blanco se levantd. Llegaba
una brisa en bocanadas caprichosas.

Las estrellas palidecian como si hubieran retrocedido
en las heladas profundidades del

espacio infinito. A una glacial racha de viento
siguieron unos segundos de calma perfecta y
absoluto "silencio. Luego, tras la negra linea
sinuosa de los bosques, una columna de luz -
de oro se levantd hacia el cielo y se extendid
sobre el semicirculo del horizonte oriental.
Nacia el sol. Retirdse la niebla, se deshizo en
nubes fugaces, desvaneciendose en ligeras
trenzas flotantes; y la laguna, descubierta, se
revelaba, negra y brufiida, en las sombras
espesas al pie del muro de arboles. Un aguila
blanca se levantd sobre ella, en un vuelo oblicuo
y portentoso llegé al claro rayo del sol y,

por un momento, surgio deslumbradoramente
brillante; luego, elevandose mas, se hizo

un punto oscuro e inmovil antes de desvanecerse
en el azul, como si hubiera abandonado

la tierra para siempre. El blanco, de pie ante

el umbral de la puerta, la mirada en lo alto,
escuchd en la cabafia un confuso y roto rumor



de palabras sin sentido que fue concluyendo
en un gemido. Repentinamente Arsat

sali6 tropezando, las manos alargadas; se
estremecid, permaneciendo inmovil por un
rato, la mirada fija. Luego: —No arde mas —
dijo.

Ante sus ojos el sol asomaba el filo sobre

las copas de los arboles, levantandose lentamente.
Refresco la brisa; una gran luminosidad
irrumpia sobre la laguna, destellando en

el agua hirviente. En las sombras claras de la
mafiana se irguieron las selvas, haciéndose
distintas, como si se hubieran aproximado
precipitadamente... para detenerse en seco

en un gran estremecimiento de hojas, de
helechos declinantes, de ramas conmovidas.
En el sol despiadado se intensificaba el murmullo
de vida inconsciente, hablando en voz
incomprensible alrededor de la sorda oscuridad
de aquel dolor humano. Los ojos de Arsat
vagaron lentamente y se fijaron luego en el
sol que nacia. —No veo nada —se dijo casi en
voz alta. —Nada hay —replicd el blanco,
aproximandose a la orilla de la plataforma y
haciendo sefias a su bote. Un grito llego
mansamente desde la laguna y el sampéan
comenzd a deslizarse hacia la morada del
amigo de los espiritus.

=Si quieres venir conmigo, te esperaré toda
la mafiana —dijo el blanco, dirigiendo la
vista a la laguna.

—iNo; Tuan! —respondid Arsat con suavidad-.
No comeré ni dormiré més en esta casa,

pero antes quiero encontrar mi camino.
Ahora no veo nada... jnada! No hay en el
mundo luz ni paz, pero existe la muerte...,
reservo a muchos la muerte. Fuimos los dos
hijos de la misma madre... y lo abandone a
merced de los enemigos; pero ahora regreso
a mi pais.

Respiré hondamente, y continud en tono
sofiador:

—Dentro de poco podré ver con la necesaria
claridad para asestar el golpe... para asestar
el golpe. Diamelen ha muerto y... ahora...
todo es oscuridad.

Abrié ampliamente los brazos, dejandolos
caer a lo largo de su cuerpo, y permanecio
luego inmovil, el rostro impasible, los ojos
muertos vueltos hacia el sol. El blanco bajé a



la canoa. Sus hombres corrian agilmente a

los lados del bote, mirando por sobre el hombro
hacia el principio de una fatigosa jornada.
Sentado en la proa, la cabeza envuelta en
trapos blancos, aparecia melancélico el juragan
1 dejando que su remo se arrastrara sobre

las aguas. El blanco, apoyado con ambos
brazos sobre el techo de la caseta de popa,
volvio la vista al brillante escarceo del agua
ante la quilla del sampan. Antes de que el

bote saliera de la laguna para internarse por

el arroyo, el blanco levanté los ojos. Arsat no
se habia movido. Permanecia solitario y escrutante
en el sol, asomandose, mas alla de

la vasta luz de un dia sin nubes, a la oscuridad
de un mundo de ilusiones.
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