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Sistema e individuo 

Enfrentados ante su propia lengua, los hablantes pueden sentir la 
limitación de unas cercas que los constriñen o un universo de posibilidades 
para comunicarse. Se ha hablado de la lengua como cárcel o de la lengua 
como libertad1. Porque la lengua es ese conjunto de principios ajenos al 
individuo, que -ya lo decía Saussure- los recibe elaborados y no los puede ni 
modificar ni cambiar2. Es decir, cada uno de nosotros es el mero receptor de 
un código que fatalmente le viene impuesto y con el que actúa, como el 
técnico que manipula el complejísimo ingenio de un ordenador. Esto es cierto. 
Pero no menos cierto es que la recepción del código evita al hombre la 
necesidad de tener que crear su instrumento en cada uno de los instantes en 
que le hace falta. Es la experiencia repetida por millones de hombres que en la 
lengua han ido depositando su saber, su emoción o su visión de las cosas3. 
Tenemos, pues, que la lengua es el molde que nos limita, pero es, también, el 
cofre donde generaciones y generaciones guardaron sus experiencias para que 
nosotros podamos disponer de ellas en cualquier momento. Poseemos una 
doble perspectiva para encararnos con el hecho lingüístico: el estudio de esas 
normas que limitan la libertad del hombre, o la posibilidad de expresarse 
originalmente, a pesar de ellas o gracias a ellas4. Tendríamos, pues, un linaje 
de seres instaurados en esa especie de morada duradera que es la lengua y los 
que la utilizan -sólo - como sustento hacia un mundo de evasiones. Cada uno 
de estos considerandos ha hecho nacer disciplinas lingüísticas de muy distinto 
talante: la lingüística social, sociolingüística, o como queramos llamarla, y la 
estilística nacida en el uso individualizado del lenguaje. En su caso, desde 
muchos artos atrás se viene hablando del cumplimiento de un hecho social; en 
el segundo, de idealismo. 

Sin embargo, no hemos de creer que ambas posturas estén demasiado 
remotas, pues -en palabras de Amado Alonso y Raimundo Lida- «la estructura 
polar que tiene el lenguaje en la concepción filosófica de Vossler hace de una 
lengua, por un lado, una perenne actividad creadora de los individuos, y por 
otro, la expresión y contenido de una cultura histórica»5. Venimos, pues, 
según los idealistas, a encontrar al hombre en su soledad creadora, o, según 
los sociolingüistas, al hombre como resultado del quehacer de todas esas 
generaciones que se han esforzado para dotarlo de sus propios medios de 
expresión. Este recibir la herencia colectiva no es otra cosa que el 
planteamiento sociolingüístico del hablante inserto en una sociedad 
constituida así y no de otro modo, porque la historia ha condicionado todas 
sus posibilidades de ser. La criatura se encuentra en su ámbito habitable como 
partecilla que se diluye en un inmenso cosmos en el que apenas si cuenta, pero 
-también- hace en unión de otros millones y millones de partecillas que ese 
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cosmos pueda existir. Los idealistas han hablado de «cultura histórica», hoy se 
habla de «sociedad», pero las diferencias pueden no ser insalvables: cuando 
Vossler escribía Cultura y lengua de Francia6, lo que hacía era intentar 
explicar, desde su postura filosófica y, no se olvide, desde su tiempo, lo que la 
lengua debe a una serie variadísima de condicionantes externos7. Y quiero 
aducir alguna matización, pues -por razones didácticas- estamos demasiado 
proclives a esquematizar realidades, con lo que venimos a emborronar la 
realidad. Muy al arranque de la obra, el gran maestro del idealismo había 
dicho que 

«el conceder prioridad al valor propio de la escritura más 
bien que a su valor práctico [...] es posible, a lo sumo, 
adoptando un criterio puramente lógico, pero no ateniéndose 
al efectivo suceder histórico. En las lenguas modernas la 
escritura comienza, de hecho, como un medio de 
comunicación muy modesto y subordinado. Si se examinan 
los más antiguos textos escritos en idioma francés, italiano, 
español, alemán, etc., se echa de ver en todos ellos un 
expreso carácter documental». 

 
 
 
 

Podemos ver cuán cerca está todo ello de lo que es una postura 
sociológica; lo que ocurre es que Vossler volvería los ojos hacia la literatura y 
los sociolingüistas a la lengua hablada, pero ni aun en ello las diferencias 
serían tan radicales como se piensa, habida cuenta de la no escisión que para 
Vossler había entre lengua culta y lengua popular8. 

Para los sociolingüistas, su propia disciplina no es otra cosa que el estudio 
de las modificaciones de la lengua determinadas por los cambios sociales9; 
pero, no se olvide, «cambios sociales» es un sintagma con el que se enmascara 
lo que tiene otros nombres, llámese evolución histórica o cultura. Porque 
bastaría pensar que para algunos sociolingüistas, los grupos sociales no son 
otra cosa que «unités collectives réelles mais partielles, fondées sur une 
activité linguistique commune, et impliquées dans un processus 
historique»10 y para otros, «l'étude de la langue permet en effet d'établir 
progressivement les liens entre l'ordre biologique et l'ordre sociocultural»11. 
No insisto. Cualquiera que sea la posición que adoptemos, la lengua se nos 
presenta como ese código imprescindible para establecer la comunicación, y 
el hombre, como el usuario que lo recibe y que trata de darle virtualidad. Pero 
no se puede pensar en el sistema sin la criatura que lo utilice: son los dos 
factores fatalmente necesarios; el código pace ser al hombre, hombre; el 
hombre vuelca su personalidad sobre el instrumento que le entregan y la 

(pág. 27)                 
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proyecta sobre él. Sería injusto decir que la lengua sea una simple herramienta 
en manos de un obrero, porque esa herramienta es maleable y cambiante; 
tampoco podemos decir que el hombre sea el demiurgo que de la nada hace 
surgir una colección de objetos singulares. Un cierto eclecticismo se nos 
impone: el código es externo al individuo que lo recibe y lo emplea12, pero el 
código acepta la impronta que cada hombre pone sobre él, como la pella de 
barro que colocada en la rueda del alfar recibe la huella de unos dedos. Por 
eso se ha podido hablar de la lengua como cárcel y como liberación. Y 
volvemos a estar en el principio. Saussure había escrito de manera lúcida: 

«Toutefois il ne suffit pas de dire que la langue est un 
produit des forces sociales pour qu'on voie clairement qu'elle 
n'est pas libre; se rappelant qu'elle est toujours l'héritage 
d'une époque précédente, il faut ajouter que ces forces 
sociales afissent en fonction du temps». 

 
 
 
 
 
 

Proyección del hombre sobre su lengua 

De muchas maneras venimos a decir lo mismo: lengua y cultura. Pero la 
cultura, por muy colectiva que la veamos hoy, ha sido el hecho de millones de 
seres singulares que -ellos sí- gracias a su libertad han sabido enriquecer el 
pegujal colectivo y, por ellos, intentamos caracterizar a los demás y a la 
propia lengua en la que hablan o escriben. Es fácil que así caigamos en mil 
tópicos falaces: se ha dicho de tantas maneras como gustos tienen los 
consumidores que el francés es la lengua de la claridad y de la abstracción13, 
mientras que el italiano es la lengua de la pasión y de la libertad14. Los tópicos 
son siempre tópicos y es difícil desenmascararlos, pero las cosas, ¿siempre 
fueron así? Un día encontrarnos en francés que ha cristalizado una 
determinada manera de formar los diminutivos, y se habló de rigor mental; 
otro día, Renato Descartes acabó el Discours de la méthode y se dijo que el 
francés era una lengua lógica. Probablemente se han confundido las premisas: 
un hombre, capaz de proyectar su propia libertad, vino a orientar el vuelo de 
su lengua. Y se pensó que la lengua era él15. Veámoslo desde otra perspectiva: 
a principios del siglo XVI escribe un autor genial; se llamó Francisco 
Rabelais16. En él se proyecta -mejor que en ningún otro- algo que también 
pasa por ser muy francés: la alegría vital, la sensualidad, el descaro. Y aquel 
hombre escribía así: 

«Vulez vous, dist Pantagruel, maintenir que la braguette 

(Cours, pág. 108)                 
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est piece premiere de harnois militaire? C'est doctrine moult 
paradoxe et nouvelle. Car nous disons que par esperons on 
commence soy armer. -Je le maintiens, respondit Panurge, et 
non à tort je le maintiens. Voyez comment nature, voulant les 
plantes, arbres, arbirsseaulx, herbes et zoophytes une fois par 
elle crées, perpetuer et durer en toute souccession de temps, 
sans jamais deperir les especes, encores que les individus 
perissent, curieusement arma leurs germes et semences, 
esquelles consiste icelle perpetuité, est les munis et couvers 
par admirable industrie de gousses, vagines, testz, noyaulx, 
calicules, coques, espiz, pappes, escorces, echines poignans, 
qui leur sont comme belles et fortes braguettes naturelles [...]. 
Ainsi nous le tesmoig le capitain et philosophe hebrieu 
Moses affermant qu'il s'arma d'une brave et galante 
braguette, faicte, par moult belle invention, de feuilles de 
figuier; lesqueles son naïfves, et du tout commodes en dureté, 
incisure, frizure, polissure, grandeur, couleur, odeur, vertus et 
faculté pour coubrir et armer couilles»17 

 
 

Pero a mitad del siglo XVI se generalizan los utensilios gramaticales 
modernos (artículo ante el nombre, sujeto ante el verbo, se crean la 
preposición dans y el determinativo chaque, se normaliza la 
morfología, etc.), «une mentalité nouvelle s'affirme dans la langue, en même 
temps que s'eliminent les moyens d'expression hérités du moyen âge»18. Todo 
este cúmulo de circunstancias se han vinculado a hechos políticos o culturales; 
más aún, si la derrota de Carlos VIII en Nápoles «reveló a los franceses el 
verdadero humanismo» y hacia 1525 se había cumplido la penetración de la 
civilización italiana en Francia19, setenta y cinco años después se intentó 
depurar el francés. Malherbe lo simplificó, lo purificó, lo dignificó y de la 
purga salió la lengua del siglo XVII. Walther von Wartburg se encara con las 
cosas y les da una interpretación que resulta un tanto mesiánica: Malherbe no 
era un genio, pero fue el hombre que Francia necesitaba en aquel momento. 
Me preguntaría ¿por qué? ¿Es que el italiano o el español se empobrecieron 
sin la purga? Creo que hasta a la ciencia llegan las frases solemnes, más 
dignas de las pompas que de la sencillez: 

«La nation désirait que quelqu'un lui donnait une norme 
pour sa langue; elle était toute preparée à recevoir une loi en 
fait de Grammaire. Plus que la personne de Malherbe c'était 
la génie du peuple français qui se donnait à lui-même les 
nouvelles règles». 

 
 
 
 

(pág. 182).                 
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Rabelais había dejado de ser un testimonio válido. Pero hablar de genio del 
pueblo francés y de la voluntad de auto constreñirse me parece retórica. Es un 
hombre quien impone la norma de su prestigio; porque en él -llámese 
Malherbe, llámese Vaugelas- hay unos ideales de imitación que se cumplen o 
que, desde su posición, son ellos los que piensan que así deben cumplirse. Mal 
se cohonesta decir «il n'y à qu'un maistre des langues, qui en est le roy, c'est 
l'Usage»20 y obligar a seguir las normas cortesanas hasta este 
extremo: «l'usage de la cour doit prévaloir sur celuy de l'autre [la ville] sans y 
chercher de raison»21. Si nos atuviéramos a estas citas22, resultaría que el 
francés es una lengua inconsecuente (postula el imperio del uso, pero impone 
ciegamente sólo una parte de él) y, además, es una lengua ilógica (no hay que 
justificar la imposición). Creo que no puede plantearse el problema sobre 
bases tan subjetivas. Las lenguas no son por sí nada de todo esto; se hacen 
aquello en que las convierten -voluntariamente- sus usuarios, sean escritores 
egregios, sean colectividades anónimas23. De otro modo llegaríamos al 
absurdo de Inocencio IV, que, en 1245, prohibió el uso del provenzal por ser 
lengua de herejes24. Si aplicáramos semejante rasero, habríamos suprimido 
todas las lenguas del mundo, pues ¿dónde, alguna vez, no habrán existido 
herejes para el inquisidor de turno? Más ciertos andan quienes en Descartes, 
nada menos que en Descartes, encuentran simultáneamente racionalismo e 
irraciolismo25. Y así son las lenguas: válidas para cualquier utilización, con 
independencia de ortodoxia o herejías. Más consecuente era Juan de Valdés, 
que, como tanto y tanto espíritu renacentista, consideraba el uso como la 
norma26, pero que veía como dignos de imitación aquellos modelos que poco 
o nada tenían que ver con motivos de linaje o de renta: para él, plebeyos y 
vulgares no se vinculan a condición social, sino a falta de ingenio o de 
juicio27. Por eso, de la corte del Emperador se holgaba con «satisfazer a 
Garcilasso de la Vega, con otros dos cavalleros». De allí su postura 
noblemente celadora: «todos los hombres somos más obligados a ilustrar y 
enriquecer la lengua que nos es natural y que mamamos en las tetas de 
nuestras madres, que no la que nos es pegadiza, y que aprendemos en libros» 
(página 9). La lógica estaba en ese aceptar el ingenio y el juicio como valores 
absolutos, no las modas áulicas sin buscar las razones que puedan 
recomendarlas28. 

 
 

Libertad del hablante 

Estamos viendo cómo de entre todas las lenguas románicas el francés, a 
partir de un determinado momento, sufrió una poda que guió a sus ramas, 
mientras otras de esas lenguas seguían un desarrollo espontáneo. Pero si 
aceptamos así las cosas, tal vez no lleguemos a entendernos, porque una 
lengua no es matorral que se desparrama, sin orden ni concierto, ni es 
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tampoco el arbolillo escamochado para siempre. Hay unos hombres egregios 
que, en un determinado momento, aciertan a encauzarla y de su talante 
dependerá el destino de la lengua, no tanto de unas reglas que se le impongan 
de manera inflexible29. Esto sería creer que un francés es menos libre que un 
italiano, o que el francés nunca podrá ser sino lo que Malherbe o Vaugelas 
determinaron: la historia nos dice que es falso proceder así. Lo que ocurre es 
que, con independencia de su instrumento, el hombre puede seguir los 
caminos de su propia libertad, pues la lengua no esta túnica con sangre de 
Neso, que destruye a Heracles. Es el azar quien hará que un hombre genial 
pueda llamarse Rabelais o Descartes. Por eso tampoco eran ciertas las 
palabras de Unamuno, por más que estuvieran sustentadas en venerables 
tradiciones escolares: 

«Otros vienen y nos dicen [...] que lo necesario y 
apremiante es podar nuestra lengua y recortarla y darla 
precisión y fijeza. Dicen los tales que padece de maraña y de 
braveza montesina nuestra lengua, que por donde quieran le 
asoman y apuntan ramas viciosas, y nos la quieren dejar 
como arbolito de jardín, como boje enjaulado. Así, añaden, 
ganará en claridad y en lógica. Pero, ¿es que vamos a escribir 
algún Discurso del Método con ella? ¡Al demonio la lógica y 
la claridad ésas! Quédense los tales recortes y podas y 
redondeos para la lengua en que haya de encarnar la lógica 
del raciocinio raciocinante, pero la nuestra ¿no debe ser 
acaso ante todo y sobre todo instrumento de pasión y 
envoltura de quijotescos anhelos conquistadores?»30. 

 
 

Sin embargo, en esos mismos lugares Unamuno había acertado a encontrar 
un rico venero31 que Malherbe había cegado a la lengua francesa: el 
dialectalismo vivo32. El escritor, como artista que es, elabora su estilo, pero 
esto poco cuenta para el lector; quien lo lee se encuentra con una criatura 
definitivamente concluida, realizada por medio de palabras, y lo que queda en 
el fondón de las emociones del lector son esas palabras que han accedido al 
texto, y Unamuno se decidió a «desentoñar y desentrañar palabras que 
chorrean vida según corren frescas y rozagantes de boca en boca y de oído en 
boca de los buenos lugareños de Castilla y de León». La vida está, 
precisamente, en la lengua popular33. Y aquí sí habría que pensar en esas 
caracterizaciones de los manuales: el francés se presenta como lengua dotada 
de facilidad para la abstracción, pero tenemos otra óptica trocada, que bien 
pudiéramos formular de modo diferente. Fonéticamente, el francés es lengua 
muy evolucionada, y al evolucionar hasta increíbles extremos de erosión, la 
lengua del pueblo ha llegado muy lejos y se ha apartado mucho de sus 
orígenes, tanto que se ha roto el vínculo de unión entre el punto de partida y la 
arribada -por hoy- final34. Pero la capacidad de abstracción no creo que se 
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pueda ver en ello, sino en la manera cómo una lengua, cualquier lengua, es 
capaz de crearse instrumentos que llevan a la evasión del mundo terreno. 
Porque el hablante no es una máquina insensible que repite monótonamente el 
disco o la cinta; aun el más torpe de los hablantes no se comporta así, sino que 
procura dar a cada palabra una morada en la que quede instaurada, no como el 
insecto clavado en el asperón de la caja, sino como el ser vivo que actúa, 
lucha y se labra su propia existencia. A esto lo llamaríamos etimología 
popular, patología o terapéutica verbal, contaminación o de cualquier otro 
modo. Aquí no me interesa la etiqueta; sí quiero salvar la propia inteligencia 
del hombre que crea asociaciones por el mero hecho de pensar. Cuanto más si 
se trata de un hombre de excepción. Entonces no vincula las palabras por lo 
que tienen, digamos, de significantes, sino por una teoría de contenidos que 
están en los significados35. Buena razón tenía Unamuno cuando escribió aquel 
poema: 

 
 

 
 

     «Niño viejo, a mi juguete,   
 al romance castellano,   
 me di a sacarle las tripas   
 por mejor matar mis años.    

 
 

    Mas de pronto estremeciose   
 y se me arredró la mano,   
 pues temblorosas entrañas   
 vertían sonoro llanto»36.    

 
 

 
 
 
 

El testimonio de los místicos 

Y la capacidad de abstracción no está en que las palabras de un mismo 
origen se hayan distanciado, sino en la posibilidad de contar lo que no 
pertenece al modo de las contingencias reales, y eso puede hacerse con las 
más humildes que pueda usar el pueblo. Aduzco un testimonio singular: los 
místicos españoles. En ellos -se ha dicho- que 

«Teología y literatura comparten su interés por el 
misticismo en dos puntos: primero, en la relativa claridad 
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lograda por el misticismo en sus exposiciones en prosa sobre 
materias que parecen pertenecer a lo inefable; segundo, en el 
empleo de un simbolismo poético que refleja lo paradójico y 
lo sobrenatural en una forma extraña, pero muy adecuada»37. 

 
 

Pues bien, para conseguir los grados más altos de abstracción los escritores 
místicos usaron del lenguaje familiar. Para ejemplificar, quisiera fijarme en el 
uso del diminutivo. El carácter popular de muchos autores de nuestra literatura 
ha sido signado por tal empleo, que buscaba en el recurso estilístico 
expresividad, cuando no -entre los poetas- comodidad ripiosa, si es que ésta 
no contribuía a dar al verso un tono marcadamente popular38. Quedan fuera de 
mi interés valoraciones estrictamente semánticas como las que planteó Amado 
Alonso en un célebre estudio39, o intentos de caracterizaciones regionales 
como las que han tentado autores modernos40; sí quiero señalar cómo el 
acercamiento de cuestiones transcendentes han recurrido a estos motivos. Mil 
veces se ha hablado del popularismo de Santa Teresa en cuanto a tal uso se 
refiere; hoy la comodidad del expediente ha sido puesta en tela de juicio por 
Guido Mancini41 y equilibrada por Víctor García de la Concha42, pero hay algo 
que nos conviene recoger: Menéndez Pidal señaló el empleo de ese utensilio 
por la Santa frente a las exigencias de Fernando de Herrera43; para el gran 
poeta sevillano«la lengua Toscana está llena de deminutos, con que se 
efemina y naze lasciva y pierde la gravedad; pero tiene con ellos regalo y 
dulçura y suavidad; la nuestra no los rescibe sino con mucha dificultad y muy 
pocas vezes»44. Herrera posiblemente pensaría en la tradición literaria que 
inaugura Garcilaso, pues de otro modo su afirmación no es cierta desde el 
plano de la forma; en cuanto al de los contenidos, no se puede sostener. 
Porque esa afectividad que el diminutivo emana llevará en San Juan de la 
Cruz a la máxima transcendencia: el pastorcico es Cristo que pena por 
su pastora.45 Todo cuanto han dicho retóricos y estilistas ha resaltado hecho 
añicos: en la más alta entrega, Cristo humanado se muestra bajo la forma de 
un diminutivo: justamente como expresión de su dolor de amor por el olvido 
en que el alma lo tiene y por la desdicha de quien no goza con su presencia. 
La oposición formal es clara: pastora en un enunciado denotativo es el alma 
desamorada; pastorcico, con la connotación46 del sufijo, la pasión de amor, 
esa intención que va más allá de la lengua hasta la entrega redentora: 

 
 

    «Y a cabo de un gran rato, se ha encumbrado   
 sobre un árbol, do abrió sus brazos bellos,   
 y muerto se ha quedado asido dellos,   
 el pecho de el amor muy lastimado»47.    

 

javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);


 
 

El diminutivo de San Juan nos ha llevado a otro gran escoliasta: Fray Luis 
de León comenta pastor en Los nombres de Cristo, ahora tenemos un rosario 
de valoraciones: sencillez, escuela de amor puro y verdadero bien querer, 
apacentar y alimentar a los que gobierna, unir lo disperso, morir por su 
grey, «de manera que la vida del pastor es inocente y sosegada y deleitosa, y 
la condición de su estado es inclinada al amor»48. La inmensa sabiduría de 
Fray Luis da sentido escriturario a lo que en San Juan parecería, sólo, efusión 
lírica, pero no es así: el puro enunciado de la palabra nos ha situado en un 
complejísimo cosmos de símbolos y de doctrina; tras la palabra, un mundo 
inagotable ya sin límites: pastor es una simple denotación, pero no hay ni una 
sola palabra -por insignificante que parezca- que no encierre millares de 
denotadores que ha ido depositando la elaboración de una cultura. Pastor ha 
sido seleccionado por el altísimo poeta y, paralelamente, la amada se ha 
convertido en pastora. Pero San Juan ha querido transcender la estampa 
bucólica y ha recurrido no sólo a su sabiduría -que está en el contenido del 
poema- sino a la forma de expresarla: pastorcico es más, mucho más, que 
todas las doctrinas exotéricas, es la emoción del hombre que se acerca a Cristo 
en un rapto de total entrega y en su dación recurre a los medios que la lengua 
le da. Pastor será la cárcel que condiciona el saber; pastorcico la liberación de 
los sentimientos gracias a ese minúsculo utensilio al que llamamos 
diminutivo. No podemos seguir repitiendo tópicos: el diminutivo no es un 
blanco de hostilidades49 y se ha convertido en una carga llena de emociones. Y 
bien vendrían al caso otras palabras de Fray Luis para los retores de cualquier 
lengua: «puede ser que en las ciudades se sepa hablar mejor; pero la fineza del 
sentir es del campo y la soledad» (op. cit., pág. 449). 

Yo no creo que para los místicos el lenguaje sea «una especie de obstáculo 
humano que nos impide llegar a captar directamente la verdad y certidumbre 
religiosas»50. La lengua está sirviendo los instrumentos para lograr la 
liberación de cualquier torpeza. Porque no hemos de creer en la incertidumbre 
de la comunicación como un hecho de significado absoluto, sino como una 
especial tensión que el escritor pone para atraer sin descuidos ni desmayos la 
atención del lector. Las protestas del místico son asideros de atenciones para 
entrar -a través de la lengua- en el alma de quien tiene el libro entre las manos, 
algo así como una llamada para que «nadie sienta pesadumbre en ser discípulo 
en la escuela de amor», según la bella expresión de Fray Francisco de 
Osuna51. Porque si el maestro vacila y está torpe ante el misterio inefable, el 
discípulo -que no ha gozado la experiencia- no debe temer los escollos que 
dificulten la comprensión. Pero esta es una suave captación: el cuidado se 
expresa con palabras y las palabras son conocidas. Más aún, las palabras 
conocidas pueden aparentar ignorancia de aquello que bien se sabe y bien se 
conoce. San Juan de la Cruz escribió unos versos sin comparación posible: 
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    «Y todos cuanto vagan   
 de ti me van mil gracias refiriendo,   
 y todos más me llagan,   
 y déjame muriendo   
 un no sé qué que queda balbuciendo»52.    

 
 
 

Pero el poeta sabe, ya lo creo, eso que quiere decir. Para ello nos escribe -
otra vez palabras de liberación- sus comentarios en prosa. En el borrador de 
laDeclaración53 cuenta cómo el alma está llagada de amor, más aún, muriendo 
de amor, por las noticias que las criaturas racionales le dan del Amado que, 
sin embargo, no acaba de descubrírsele. De ello infiere tres clases de amor que 
el Santo describe minuciosamente y que no es caso de glosar; sí que cuanto la 
criatura más aprende en esta alta ciencia del amor más lastima la falta de 
posesión total, pues le queda siempre al alma, en esa ascensión hacia Dios, un 
«subido rastro por rastrear». El no sé qué es lo que al alma le falta por 
entender; el balbuciendo, lo que no acaba de dar a entender, «que eso quiere 
decir balbucir, que es el hablar de los niños, que es no acertar a decir y dar a 
entender qué hay que decir». 

 
 

Estilo y libertad 

Ante los comentarios anteriores, uno tiene que matizar mucho el aforismo 
de Freud según el cual «estilo es la historia del hombre»54, pues ello podría 
llevarnos a un fácil idealismo. Porque, es verdad, cuanto hemos visto en San 
Juan es el fruto de una experiencia personalísima, que casi hubiéramos dicho 
intransferible. Pero los propios comentarios del poeta, cuando deja de ser 
poeta para convertirse en un inmenso archivo de erudición, nos están hablando 
de una historia ajena a él, aunque en él revertida. Tenemos entonces que la 
lengua le ha servido para liberar una experiencia que de otro modo hubiera 
quedado clausurada en sí misma, incapaz de comunicación; y la lengua le ha 
servido -además- para transcender toda la ciencia55. Podríamos llegar a una 
simplicidad extrema en los enunciados: estilo es la historia, mezcla sutil de 
individualismo y de elaboración colectiva que hace que el hombre se logre 
como criatura con raíces y con sazón de frutos. Otro camino que nos ha vuelto 
a llevar a la señal de partida: constricción del código, pero evasión gracias a 
él. 
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Habitualmente sentimos el poder de las simplificaciones. Se nos habla del 
signo lingüístico como de la unión de significado y significante, pero 
investigadores de muy heterogéneos pareceres exigen un factor que podemos 
llamar carga emocional56, otros dirán de un sistema latente que se realiza en la 
propia actividad del hablante57. De cualquier modo, exigencias de un acto 
comunicativo (habla) para que cobre virtualidad el sistema abstracto (lengua). 
En ese acto de selección y actualización que es el habla (coloquial o literaria) 
el usuario practica unos principios de libertad. Porque la libertad no es el acto 
insolidario y bárbaro de hacer lo que nos da la real gana, sino el respeto a 
todas las demás libertades: si al hablar no hiciéramos otra cosa que transgredir 
las reglas del juego, faltaríamos a la libertad ajena que tiene derecho a utilizar 
-como nosotros- el instrumento lingüístico, a comprenderlo y a hacerse 
comprender con él58. Por eso poseer una lengua no es estar emparedados en 
una celda que nos aprisiona, sino disponer de una clave para descubrir a la luz. 
Si no existiera el sistema, la lengua no existiría, y sin lengua seríamos 
cualquier cosa menos hombres. Poseer la facultad de comunicación es ser 
dueños de una infinita libertad, porque ¿nos sentimos limitados al salvar miles 
de kilómetros gracias a la existencia del teléfono o de la radio? La lengua nos 
permite ser nosotros mismos porque más que cualquier otro instrumento nos 
deja penetrar en su funcionamiento, adaptarlo a nuestras exigencias, 
convertirlo en una criatura totalmente nueva gracias a nuestra capacidad de 
creación. A cambio, sólo nos exige el respeto a la libertad de los demás. 
Libertad que no cercena nada sino que instiga a la propia creación. Decir que 
una lengua es más o menos lógica que otra, más o menos geométrica, más o 
menos abstracta, no es sino practicar subjetivismos que poco tienen de 
rigurosos y que, además, pueden hacernos quedar muy pronto en desairadas 
posturas. Charles Bally, tan apasionado como el que más por la lengua 
francesa, escribiría que el lenguaje «no persigue [...] un ideal lógico [...] si el 
progreso tuviera que cumplirse en ese sentido, las lenguas internacionales, 
como el esperanto, el ido, nos darían el sabor anticipado de lo que sería una 
lengua perfecta; pero ningún idioma realiza ni aun aproximadamente ese tipo 
lingüístico»59. Entonces aceptaremos de modo inexcusable que hay algo que 
es cambiante en cada lengua, y que ni siquiera sabemos qué es eso de la lógica 
en el lenguaje. Citando el gran maestro ginebrino argumenta, sus razones son 
contundentes: a un francés, las guturales del alemán le «recuerdan la rudeza 
germánica», pero «cree a pies juntillas en la armonía del griego antiguo, que 
sin embargo tenía la ch [x] del suizo alemán»60. Comparados francés y alemán 
se dicen cosas como ésta61: 

«(La construcción francesa ha quedado) souple, voire 
capricieuse, rebelle aux règles inflexibles, accueillante pour 
les exceptions et les variétés susceptibles de rendre les 
nuances délicates de la pensée [...] L'ordre des mots dans la 
phrase allemande a, au contraire, ce double caractère d'être 
variable réglée, au moins dans le style de la prose 
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courante»62. 
 
 

¿Pero se olvida que la más alta filosofía de occidente se ha escrito en 
griego y en alemán? Ya no extraña que los poetas confundan las cosas. 
Unamuno parte de una caracterización que es el abecé de cualquier manual de 
lingüística románica, pero da un salto de lo que es un enunciado objetivo (el 
francés del norte afirmaba en lo antiguo con oil; el provenzal, con oc; el 
italiano, con si) a lo que él cree que es, o debiera ser, la actitud del español 
ante el mundo que lo rodea: 

 
 

    Lengua de si la del Dante,   
 francés de oil, provenzal de oc,   
 ¿la del caballero andante,   
 la del Cid? Lengua de ¡no!63    

 

Dicho con el título de otro poema, Individualismo hispánico de non64, pero 
es extremosidad en la que no quiero caer. Un jesuita cronista de Indias, el 
padre José de Acosta, sabía de la relatividad de todo conocimiento y, por mi 
cuenta añado, de cualquier valoración lingüística. No sé si sirve de gran cosa 
generalizar cuando«son las cosas humanas entre sí muy semejantes, y de los 
sucesos de unos aprenden otros. No hay gente tan bárbara que no tenga algo 
bueno que alabar; ni la hay tan política y humana, que no tenga algo que 
enmendar».65 

 
 

El testimonio de Quevedo 

Y es que todas las lenguas sirven para todo, siempre y cuando quienes las 
utilizan tengan ingenio y juicio, como quería Juan de Valdés; porque los otros, 
los plebeyos y vulgares, aceptarán lo que les den porque son cualquier cosa 
menos sujetos pensantes. Quién diría que Santa Teresa, la espontánea, 
popular, ¿y cuántos tópicos más?, de Santa Teresa, estimaba en sus novicias 
que fueran bonitas y, sobre todo, auisadas, es decir, «prudentes, discretas, 
sagaces», pues una monja estúpida, aunque mantenga a un convento, es cosa 
«intolerable» y, también los santos tienen su humor, «contra constitución y 
mal incurable»66. Ingenio y juicio son dos de esos ingredientes que necesita 
cualquier lengua para contar en la historia de los hombres, porque decir, con 
Rousseau, que «il y a des langues favorables à la liberté; ce sont les langues 
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sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort 
loin»67 es no salir de los tópicos que tanto gustan a los amigos de la pereza. 
Más acertado anduvo cuando estableció la vinculación de lengua y sociedad, 
pues, ciertamente, «las lenguas se forman naturalmente por las necesidades de 
los hombres; cambian y se alteran según los cambios de estas mismas 
necesidades» (pág. 97); lo que más o menos se dice así en inglés: «All cultural 
behavior is patterned. All such behavior manifests its patterns through 
distinctions made in a medium»68. Y esto es algo que necesitamos tener en 
cuenta si queremos entender cualquier clase de historia de la que la lengua, sin 
más abalorios, dará testimonio. Cada criatura, por genial que sea, es fruto de 
un pueblo y de un tiempo. Sin ello no se le puede explicar, ni podrá 
explicarse, y al hablar trasluce lo que recibe de una tradición que le llega de 
siglos, las inquietudes de los días que vive y su propia originalidad. Al poner 
el ejemplo de la mística, hemos visto cómo aquellos hombres utilizaban una 
lengua, la suya, a la que, modelándola, empleaban para trascender su propio 
desasimiento. Conseguían su propia libertad sin forzar el utensilio de que 
disponían, antes bien, adaptándolo suavemente al pensamiento que querían 
comunicar. Pero ocurre -y pasamos del siglo XVI al XVII- que otros hombres 
exigen a su lengua mil forzados ejercicios para transmitir su propia libertad. 
Es otra conducta condicionada por hechos impuestos, pero a la que un escritor 
genial obligará a someterse a las más violentas contorsiones: en tiempos de 
San Juan de la Cruz no podo existir un Quevedo, ni en la época de Felipe IV 
nació ninguna Teresa de Jesús. Son fenómenos distintos, productos de muy 
distintas calendas, de condicionantes históricos distintos, de distinta posición 
ante las cosas, etc.69. Pero la genialidad del artista está -hoy como ayer- en 
contarnos lo que quiere con una singularidad que sólo él puede manifestar70. 
Nuestro ejemplo ahora está en La vida del Buscón71: Pablos ha sido elegido 
rey de gallos por las Carnestolendas y, llegado el día, sale engalanado sobre 

«un caballo hético y mustio, el cual, más de manco que 
de bien criado, iba haciendo reverencias. Las ancas eran de 
mona, muy sin cola; el pescuezo, de camello y más largo; 
tuerto de un ojo y ciego del otro. [Él era rucio, y rodado el 
que iba encima, por lo que caía en todo.] En cuanto a la edad, 
no le faltaba para cerrar sino los ojos [no hay que tratar: 
biznietos tenía en las tahonas]. Al fin él más parecía caballete 
de tejado que caballo, pues, a tener una guadaña, pareciera la 
muerte de los rocines [...]. Lo que más le hacía digno de risa 
eran las muchas calvas que tenía en el pellejo, pues, a tener 
una cerradura, pareciera un cofre vivo»72. 

 
 

Difícil que en ninguna lengua puedan darse enracimadas tantas 
comparaciones con mundos más heterogéneos que el real que se describe, más 
juegos de palabras, más frases hechas, más alusiones a las alegorías plásticas o 
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a la presencia cotidiana de un objeto73. El retrato del pobre jamelgo es más 
que una caricatura, es el testimonio de una lengua que, rota en mil añicos, no 
pierde su coherencia y sirve, por yuxtaposición de todas esas piececillas, para 
darnos una parcela de la realidad con elementos figurativos que sólo caben 
agrupados en la mente de un escritor genial. No podremos decir que Quevedo 
no ha sido libre al descomponer la realidad y al reordenarla gracias a unas 
palabras que no sólo nos la devuelven, sino que la enriquecen hasta límites 
impensados e impensables; ha sido libre en la desviación que se ha permitido 
con todos esos recursos y en la manera de ordenar sus desviaciones. Pero el 
resultado es un teorema cuya proposición demostrable es, precisamente, la 
coherencia lógica. Y gracias a ella sabemos, mejor que antes, lo que puede ser 
un caballo famélico. Si no existieran precisión, exactitud y cuantos términos 
pidamos prestados al arte de discurrir con orden, el estilo de Quevedo no sería 
ese pasmo de admiración que es; ni Quevedo, un escritor genial; ni su lengua, 
la que ha recibido por tradición, una de esas grandes creaciones del espíritu 
humano74. Pero, sin Malherbes, ni Vaugelas, ¿podremos amenguar grandeza a 
quien así puede comunicarse? ¿Pensaremos que para él la lengua es cárcel y 
no libertad?75. 

Escribir de este modo es una austera disciplina, preñada de mil necesarios 
ascetismos. Pienso en el Quevedo traductor. Ahora el escritor está obligado 
por muchas limitaciones: la lengua original, las cancillas del pensamiento 
ajeno, el difícil estilo del historiador latino. Se van poniendo en español 
pasajes de Tácito; su obra se llama Marco Bruto (1631-1634) y don Francisco 
de Quevedo Villegas «escríbele por el texto de Plutarco» o se 
llaman Declaraciones de Cicerón. Me voy a fijar en unas pocas líneas: el 
traductor vuelve a romper las trabas que lo maniatan y consigue -dentro de 
toda una tradición cultural clásica- su propia libertad, tanto en lo que vierte 
como en las apostillas que estampa. 

Y esto nos hace pensar en algo ya dicho, o que podemos deducir. No se 
trata tanto de posibilidades de dos lenguas, sino de afinidad de dos espíritus. 
Hay un aire que va uniendo a ambos robustos historiadores: el romano cuando 
describe las luchas fratricidas en Vespasiano y de Vitelio siente el estímulo de 
la dignidad republicana, como el español -cansado de un imposible anhelar- 
brinda como tornavoz el elogio final a Fernando el Católico; el pueblo 
religioso, en la pobreza, prefiere la espada al oro; la abundancia corrompe las 
costumbres y acarrea discordias civiles76... Pero no, es la ideología lo que 
ahora me interesa, sino la capacidad de crear personalmente con elementos 
ajenos. Tácito se vierte en español de acuerdo con los viejos postulados de la 
retórica medieval77: la paraphrasis es unas vecesamplificatio y 
otras abreuiatio78. La liberalidad del príncipe consta en un par de líneas de 
Tácito («plebs sordida et circo ac theatris sueta, simul deterrimi servorum, aut 
qui adesis bonis per dedecus Neronis alebantur, maesti et rumorum avidi»79) 
que son bellamente ampliadas por Quevedo («es la liberalidad tan magnífica 
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virtud en los monarcas que el pueblo no sólo trueca a ella la libertad, sino que 
también al tirano liberal lo aclama por príncipe justo; y al príncipe, en todas 
las demás virtudes excelente, si es avariento le aborrece por tirano»80), 
mientras que en otras la versión es fidelísima («si vivere placeret, tanto 
pulchrior mors eris»81 = «si es vivir tu ansia, en tu muerte sola tienes vida»82) 
o angustiadamente concisa, en la poesía: «Integri cum saucius, semineces cum 
expirantibus volvuntur, varia pereuntium forma et omni imagine 
mortium»83= «y no hallé cosa en que poner los ojos / donde no viese imagen 
de muerte»84. 

La misma libertad del Quevedo creador, porque su originalidad no se 
siente menoscabada. Para él, la lengua no es ninguna clase de maneas sino la 
posibilidad de realizarse. Estamos en otra cuestión que nos llevaría lejos: la 
misión del traductor. De ello me he ocupador en otro sitio y no es oportuno 
repetir lo ya dicho85; sí traer al hilo de estas notas una declaración de Alejo de 
Venegas (1493?-1544) que en el capítulo primero de su Agonía del tránsito de 
la muerte (Toledo, 1553) escribió unas palabras que, a buen seguro, hubieran 
placido a Quevedo: 

«Trasladar palabra por palabra, es viciosa interpretación: 
como hazen los que declaran algunas authoridades sagradas, 
los quales por presumir de ser fieles en las palabras, son 
muchas vezes infieles de la verdadera traslación del sentido.» 

 
 

Quevedo ha logrado lo que por otros caminos descubrí en Gracián86, y por 
eso no me detengo en el jesuita aragonés, sino para tomarle una cita: «los más 
de los hombres ven y oyen con ojos y oídos prestados; viven de información 
de ajeno gusto y juicio»87. Y esta es la verdad, o, si se prefiere, la única lógica 
que nos puede valer. 

 
 

La tradición como libertad 

Hemos escuchado tópicos y es difícil, a través de ellos, abrirse paso en 
busca de la verdad. Un día Juan de Mairena emite un enunciado 
categórico: «La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero». 
Agamenón acepta: «Conforme». Pero el gañán de la piara apostilla: «No me 
convence»88. Yo quisiera amar la verdad, por ser verdad, y rechazar lo que es 
incierto, lo digan Fernando de Herrera89 o Juan Jacobo Rousseau. No hay 
lenguas lógicas o ilógicas, exactas o inexactas, libres o serviles90; cuando más 
hay hablantes con algunas de esas cualidades91, pero, de ellos, sólo unos pocos 
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contarán: justamente los que incardinamos en la serie positiva. Y las lenguas 
son sistemas perfectos en sí mismas: la pobreza gramatical del inglés no 
impidió la existencia de Shakespeare; ni la riqueza del ruso hace ser 
Dostoyewski a cualquier campesino analfabeto. Valorar es siempre 
comprometerse, y, en nuestras limitaciones, más nos comprometemos con 
nuestros sentimientos que con la verdad92, y esto puede no hacernos entender 
las cosas. Porque esos instrumentos de que dispone el hablante están al 
alcance de sus entendederas para que se pueda comunicar y los pueda hacer 
valer. Entonces nosotros recurrimos, como testimonios del pasado, a las voces 
enmudecidas en la escritura y estamos propicios a caracterizar cada lengua por 
lo que sabemos de unos cuantos escritores egregios, y aun así no acertamos, 
cuanto más si descendiéramos a lo que, anecdóticamente, se dice de ellas: 
entonces tendríamos que adaptar la historieta al narrador de cada 
circunstancia, más o menos como ocurre con las variantes de la conocida 
anécdota de Carlos V93. Cada uno, instaurado en esa su morada vital que es la 
lengua, prefiere la suya propia94. Pero ese instrumento que recibe como el 
mejor bien vertido desde la caja de Pandora no es un coselete que impide sus 
movimientos, sino la mano del halconero que lo lanza al vuelo de mayor 
altanería. Y merece la pena comparar los hechos de lengua con los poéticos: 
los límites imperativos de la rima se convertían en estímulos para Carducci95; 
la cerrada estructura del soneto a un poeta de hoy no lo encadena, sino que lo 
libera96. Y esto ocurre con la lengua: el sistema impone su fuerza coercitiva. 
Pero no es una tiranía, sino la posibilidad de mantener la comunicación: 
sociabilidad y tradición97. Factores ambos que afectan a todas las lenguas y 
que vienen a ser motivos bien cercanos, pues la sociabilidad del sistema 
lingüístico lleva a su mantenimiento para que cumpla su propio destino, y el 
mantenimiento de la comunicación exige el relativo estatismo de la lengua, en 
sus mutaciones, el más lento de todos los bienes sociales98. Por eso la lengua 
es una tradición compartida con quienes nos la legaron, con quienes la 
disfrutamos, con quienes la vamos a entregar. Y es esta nuestra mayor 
liberación, por cuanto aceptamos, debemos acrecer y transmitimos: un bien 
patrimonial se hace inalienablemente propio porque en su utilización está 
nuestra propia libertad, y la libertad compartida se agranda y no se achica, ya 
que gracias a ella nos convertimos en hombres. Juan de Robles diría con 
mucha razón que «pretender libertad por sólo libertad es apetito de brutos y de 
necios»; lingüísticamente, barbarie99. El hombre, al manejar ese instrumento 
que hereda, lo debe mantener para que los demás puedan ejercer en él sus 
libertades; es lo que fueron punteando con sus protestas grandes escritores de 
nuestra edad de oro100, y lo que he pretendido mostrar con estas páginas. Si se 
me permitiera lo diría con palabras del «magnífico caballero» Pedro Mejía 
(1449?-1551): «no nació el hombre para sí solo, sino que también para el uso 
y utilidad de su patria y amigos fue criado»101. Y esa colaboración o servicio, 
o como queramos llamar al acto social del lenguaje, no impide al hombre 
ejercer otra inalienable libertad: la de usar el instrumento según las propias 
pretensiones o necesidades. Entonces hemos visto que cada tiempo tiene sus 
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exigencias, y cada hombre también102. Exigencias todas que vienen a 
conformar el instrumento colectivo o, si se quiere, a actualizar el sistema 
abstracto en un acto comunicativo. Y entonces la selección que puede 
ejercerse es un acto de libertad, pero, de nuevo, contando con otras libertades, 
la de nuestro interlocutor, la que nos exigimos a nosotros mismos para no ser 
pedazos de sumisa mansedumbre. Bástenos un texto de Santa Teresa103 que 
responde a más de una cuestión de las que aquí he tratado: rigor y no 
chapucería, herencia y no descuido, respeto y no desdén: 

«Una noche estuvo escribiendo en el monasterio de Toledo hasta más de la 
doce y teniendo muy mala la cabeza; porque le pareció que en una carta iba 
una palabra no muy cierta, no la quiso pasar, aunque su compañera le decía no 
era de mucha importancia; y con ser la carta muy larga y tan tarde, y ella con 
gran dolor de cabeza, quiso más tornar a trasladar la carta, que no fuese en ella 
aquella palabra que no podía decirse con mucha certeza»104. 

 
 

«Lingua est libertas» 

Hemos llegado al final. No podemos olvidar los planteamientos teóricos de 
nuestra ciencia si no queremos perdernos en loas o desvaríos. Cada lengua 
está ahí , con las particularidades que la caracterizan, ni mejores ni peores; 
simplemente, suyas e inalienables105. Ese instrumento sirve, cualquiera que sea 
su historia y cualquiera que sea su funcionamiento, para que los hablantes se 
entiendan con él y los escritores elaboren las obras de arte. Pretender que el 
talante de un hombre genial es en cada sitio distinto nos lleva a elucubraciones 
difícilmente comprobables; el escritor, si es genial, romperá los moldes y dirá 
lo que quiere decir en la lengua que posea. Y lo dirá según exija su tiempo y la 
sociedad en la que se instaura106, pues, de otro modo, no podrá vivir por falta 
de raíces107. Los tópicos no sirven sino para enturbiar las aguas. Y hemos visto 
cómo son inoperantes muchos de los que suelen repetirse, a pesar de que la 
parvedad de estas notas no permiten mayor explanación. Y es que, al escribir, 
cualquiera de los nombres aquí aducidos eran más libres que los críticos que 
debieran ejercer la objetividad108. El problema está en cumplir las tareas sin 
prejuicios, que es una forma -difícil forma- de ser libre. Hace siglos, fray 
Francisco de Osuna escribió su Ley de amor, la compuso en un esperadero 
muy distinto de aquel en el que hoy me asiento, pero sus pretensiones bien 
valen para lo que me he propuesto, pues en la lengua está su vida que nos 
lleva a nuestra propia liberación: 

«¿Por qué hoy día no encendemos con nuestras palabras 
los corazones de los oyentes ni despertamos los 
amortiguados ingenios de los pecadores? Porque no damos 
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luz a las candelas muertas». 
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