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La leyenda de José Maria El Tempranillo

(Raices Literarias)

Antonio Cruz Casado

So6lo se anima [...] si alguien cuenta

la hazafia de un gallardo bandolero.

Antonio Machado

En una narracién poco conocida del escritor cordobés Antonio Porras? (1886-1970),
oriundo de Pozoblanco, titulada Bandolerismo andaluz e incluida al final de su
coleccion de novelas ElI misterioso asesino de Potestad (c. 1923), asistimos a un
episodio de robo fallido. Un pobre bandolero, que no tiene dinero ni para municion,
intenta asaltar a un viandante para robarle su hermosa mula roja. El lance se desarrolla
con todos los rasgos especificos de un atraco nocturno: el viajero camina en la noche,
portando su escopeta y a lomos de su mula, el bandolero le echa el alto, le quita la
escopeta con habilidad y le indica que se baje de la cabalgadura; pero Felipon, que asi
se llama el propietario de la bestia, no hace caso, porque sabe que su propia escopeta,
con la que es amenazado, no esta cargada, y, aunque el forajido dispara, sélo se oyen
dos gatillazos que provocan la risa del personaje atracado. Quizas en el fondo del relato
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haya cierta intencion social: la accion se sitla en parajes que recuerdan los del norte de
la provincia de Cordoba, donde hay mineros que malviven y cazadores que no cobran
ninguna pieza, y también bandoleros que se echan al camino, sin los pertrechos
necesarios para ejercer su tradicional oficio.

En la parte final del relato se indica lo siguiente: «Felipon mont6 en su mula. Dio un
cigarro al bandolero, en pago de la risa que le proporciond en definitiva. Y como al
trasponer volviese la cabeza y viera al forajido que continuaba en la vereda, inmovil y
pensativo, le grito:

-ijSalud, heredero de José Maria!

Y a la magia del nombre, mird seriamente, con dejillo de admiracion al que quedaba
en la senda; y se decia mientras se alejaba:

iEse tio es mas valiente que un jabato! jMira tu que salir a jugarse la vida con la
cafia gliera!»®. Se refiere el personaje, mediante la expresion la «cafia gilera», a que su
escopeta carece de la necesaria provision de municiones.

Pero, retengamos algun dato de este fragmento: Felipdn le dice «heredero de José
Maria», y se habla a continuacion de la «magia del nombre» pronunciado y de cierto
deje de admiracion que le causa lo que esta designacion evoca.

En un contexto de bandolerismo andaluz no es preciso decir mas que el nombre
propio citado para asociarlo inmediatamente con el del Tempranillo, por lo que el
personaje se convierte en el bandolero que retne todas las caracteristicas especificas por
antonomasia, mediante el recurso a esta conocida figura retorica, de tal manera que
decir José Maria es como mencionar el bandolero andaluz por excelencia. Pero ademas
se dice que tal nombre desprende cierta magia y lleva también consigo alguna carga de
admiracion, lo que en el fondo equivale a indicar que el bandolero tiene ain muchos
admiradores y se ha convertido practicamente en un personaje de leyenda.

Algo de esto se transparenta también en las primeras paginas de un guion
cinematogréafico inédito, de mediados de los afios cuarenta, que nos parece no llegé a
rodarse y que como texto codificado ofrece rasgos de obra literaria®. Segtn los autores
del guion, tras los titulos de crédito aparece el fragmento introductorio siguiente: «En el
afio de 1818, en el corazdn de Sierra Morena, reinando en Espafia Fernando VII, se vio
Andalucia asolada por el bandolerismo, pero, mas aun, por los que agrupados en sectas
secretas, dirigian los asaltos a mano armada en los caminos y carreteras, imponiendo
contribuciones y tributos a los labradores y cortijeros. Hubo entonces un hombre, José
Maria el Tempranillo, que atacd valientemente a la terrible plaga, haciéndola
desaparecer y convirtiéndose en un héroe de leyenda». Aparte de las inexactitudes de
presentar al bandolero como justiciero popular, en lucha anacrénica con la Mano
Negra®, tal como luego se constata en el guién, nos parece significativo el caracter
heroico y legendario con el que se nos presenta el personaje ya desde esta indicacion
inicial.

No parece necesario aducir mas ejemplos encomiasticos al respecto, puesto que de
la popularidad del Tempranillo dan fe incluso algunos cantares flamencos, bastante
divulgados, como sucede con el conocido cante de «serranas»:
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Por la Sierra Morena

va una partia;

ar capitan le yaman
José Maria.

Sus comparieros
Frasquito er de la Torre,
Juan Cabayero®.

A este poemilla tan significativo, puede afiadirse algun otro, también tomado de la
tradicion oral, aunque menos divulgado, en el que se indica lo siguiente:

José Maria se llama

el rey de los bandoleros;
por el camino de Ronda
sus pasos vienen siguiendo.
Camino de Ronda

lo vienen a ver

las primeras luces

del amanecer”.

Sentado, pues, el caracter mas o menos legendario y mitico que va adquiriendo José
Maria el Tempranillo a lo largo del siglo XIX, y convertido ya en vida en el prototipo
del bandolero romantico andaluz de rasgos positivos, gracias a los escritos y a los
grabados de artistas franceses e ingleses, todos ellos contemporaneos del personaje
real’, intentemos esbozar el panorama de las aportaciones literarias propiamente
hispanicas, que son las que va a conocer de forma predominante el publico espafiol y las
qgue configuran la imagen que se tiene del Tempranillo. En otros medios culturales
extranjeros, sobre todo en el que conforman los viajeros romanticos por Espafia, la
figura del bandido sigue llamando la atencidon, como se constata en alguna crénica de
viajes, ya en la segunda mitad del mencionado siglo. En este sentido, se puede
mencionar a la viajera francesa Madame de Gasparin, que publica su crénica de un viaje
por Andalucia en 1886, la cual, puesto que no puede contar ninguna experiencia
personal en el atractivo mundo de los bandoleros, recuerda la historia de José Maria, a
la que dedica nada menos que cinco paginas de su obra. Alli sefiala, en la linea de
Merimée, que el bandolero era un hombre joven y cultivado, de modales caballerescos y
cortesia exquisita; que no asesinaba, sino que luchaba; que rogaba cortésmente a los
viajeros que se desprendieran de sus joyas y dinero; que distribuia el producto de sus
robos; que el gobierno cansado de perseguirlo, sin llegar jaméas a detenerlo, le dio la
amnistia, y que finalmente una noche reconocio entre los salteadores de un caballero a
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su lugarteniente de antafio, al que exhortd a cambiar de vida, pero que el cobarde no le
hizo caso y le destrozé la cabeza de un pistoletazo®.

Estos datos parecen mas o menos histdricos, o resultan admitidos como tales a partir
de Prosper Merimée®, como ya sefialamos en otro lugar.

Ahora bien, ¢;como se divulga la imagen de este bandolero en nuestros textos
literarios? Al respecto, hay que tener en cuenta que, junto a la obra escrita, existe
también la vertiente oral de la leyenda, algo dificil de documentar, salvo mediante una
amplia recogida de materiales in situ, a la manera de una labor folklérica de campo. De
una manera genérica, sin ocuparnos en esta ocasion de los libros de historia (o
presuntamente histéricos), que son lectura de gente preparada y letrada, en los que
habitualmente no se considera al bandolero un personaje legendario sino como objeto de
estudio, investigacion o curiosidad, podemos sefialar algunos hitos que van a ir
configurando la figura mitica del bandolero, entre los que se encuentran un poema del
cordobés Luis Maraver, acerca de un bandido innominado, en el que se reflejan rasgos
de la conocida «Cancion del Pirata», de Espronceda, fechado en 1845; la obra de teatro
José Maria, de Enrique Zumel, que se habia estrenado en Cadiz ya para 1858, afio en
que se edita en Malaga, y que al menos tiene otra reedicion en 1902; la pequefia serie de
composiciones titulada «José Maria», incluida en el libro de José de Olona, Recuerdos
de Andalucia, editado en 1861, y especialmente las amplisimas novelas de Manuel
Fernandez y Gonzélez, El rey de Sierra Morena. Aventuras del famoso ladrén Jose
Maria (Madrid, 1871-1874) y José Maria el Tempranillo. Historia de un buen mozo
(Madrid, 1886), que tanto éxito y tantas reediciones tuvieron a lo largo del siglo XIX e
incluso en la primera mitad del XX, a lo que hay que afiadir otras muchas narraciones,
mas bien breves, algunas de ellas andnimas, en las que el bandolero figura como
personaje, entre las que estan José Maria o el rayo de Andalucia (1911), de Alvaro
Carrillo, José Maria el Tempranillo (1931), de Antonio Oller Bertran, u otra del mismo
titulo de Julian Caballero (1969), entre varias mas. También, de alguna manera, la
personalidad del Tempranillo informa las actuaciones del protagonista masculino de La
duquesa de Benameji (1932), de Antonio y Manuel Machado, llamado Lorenzo
Gallardo, como hemos estudiado en otra ocasién™, relacién amorosa entre la duquesa y
el bandido que ya estaba prefigurada en una novelita erdtica, La marquesa y el
bandolero (1915), de Antonio de Hoyos y Vinent*2, Mas cercano a nosotros es el texto
de Antonio Gala, José Maria EI Tempranillo, que sirvidé de guidn para un episodio de
una serie televisiva y se editd no hace mucho tiempo (1984). Incluso en la actualidad
aparecen libros mas o menos interesantes y conseguidos sobre el bandolero de Jauja®.

En este panorama incompleto esbozado, no todas las obras tienen el mismo valor en
la formacion y transmisién de la leyenda de José Maria; seguramente las mas relevantes,
incluso en lo que respecta al interés literario o sociologico, son las aportaciones de
Olona, Zumel y, sobre todo, Fernandez y Gonzalez. Casi todas las demas pertenecen al
mundo de lo subliterario, sin que haya que menospreciar en exceso, y en esta ocasion,
estas obritas de escasisimo interés artistico, puesto que también divulgaron personajes y
situaciones del mundo bandoleril. En consecuencia, diremos algo sobre las que nos
resultan mas significativas.

Aun cuando las aportaciones del escritor Luis Maraver y Alfaro (Fuenteovejuna, ?-
1886) se inscriban en el terreno de la historia cordobesa™, hemos localizado en un
periédico de 1845 una composicion suya, de claro aire romantico y heredera de
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Espronceda, en la que aparece una alabanza al jefe de los bandoleros que es el soberano
del valle en lucha constante con los guardias civiles y carabineros®. Sin que se
mencione el nombre de José Maria, que habia muerto algo mas de una década antes, nos
parece que su sombra planea sobre esta cancidn, titulada «El bandolero». Curiosamente,
un viajero francés, el Bardn Davillier, que recorre Espafia antes de 1874 (fecha de
edicion de su libro de viajes), compra en Carmona una version de este texto®, junto con
otros pliegos que tratan de la vida de Diego Corrientes, Los siete nifios de Ecija y otros
bandoleros célebres.

He aqui la segunda estrofa del poema:

De todos soy respetado

cual si fuese un soberano,
nadie se atreve en el llano
mi capricho a contrariar.
Que vengan guardias civiles,
gue vengan carabineros,

mis trabucos naranjeros

los haran escarmentar,

Y No querran mas ensayo,

ja caballo!

trabucazo y a cargar.

Los poemas del malaguefio*” José de Olona, aunque editados en Barcelona en 1861,
estdn compuestos unos diez afios antes, en 1852, si creemos la indicacion del propio
autor en el subtitulo de su obra, Recuerdos de Andalucia. Costumbres, tipos, trajes.
Romances. Tal como sefiala Caro Baroja, este escritor, nacido hacia 1830, recuerda
desde Paris una serie de aspectos caracteristicos de su tierra natal, entre los que se
incluyen una tarde de toros, la perchelera, el charran de Malaga, el calesero el
contrabandista y también el bandolero José Maria. La composicién que dedica a este
ultimo esta dividida en cuatro partes, tituladas respectivamente «José Maria», «La
ermita», «El robo» y «La despedida». Se trata de cuatro romances, no siempre
regulares, alguno de ellos con abundante dialogo, en los que esboza ciertos episodios de
la historia del bandolero de Jauja, al que hace oriundo de Estepa, tal como puede verse
en su comienzo:

Nacio en el pueblo de Estepa

el ladron José-Maria,

hijo de padres labriegos

que honradamente vivian.
Apenas fue mozo el nifio,

ya el mozo se distinguia,

mas que por lo que él valiera,
por el valor que tenia.
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Taciturno, melancélico,
de pura raza morisca,
era José enamorado,
generoso... y sin codicia

(pp. 57-58).

Més tarde se dedica al contrabando y, tras un encuentro con la justicia, en el que
asesina a un hombre, se hace bandolero®. En la ermita han encontrado la partida de
bandoleros su refugio seguro y desde alli planean sus robos. Uno de ellos tiene como
objetivo una diligencia, cargada de pasajeros y con un buen botin: cuatro mil duros, la
dote de una muchacha que viaja en el coche. Claro que José Maria, haciendo gala de su
proverbial generosidad, le deja el dinero y pondréa el equivalente de su propio bolsillo,
con el fin de contentar a sus compaferos de fechorias. El personaje aparece aqui
investido de una gran autoridad, respetado por todos los suyos, y con una forma de
expresion claramente andaluza. Asi habla en el asalto a la diligencia:

-iChito!

...jentusa! y nenguno diga
mas de lo que yo le mande.
Descomensar la requisa

del coche, y a esos dos nifios
no ponerles un deo ensima.

(p. 70).

Finalmente Olona concluye:

José se torna a los suyos,

gue descontentos le miran,

y exclama: «-Cuatro mil duros
tengo pa ustés en la ermita.
Conque asi, menos josico,

... y a galope, jmalas tripas!
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(pp. 73-74).

En «La despedida» se incluye un monologo de José Maria despidiéndose de los
campos y de los arboles que le sirvieron de refugio en sus correrias (que recuerda algo a
la despedida de Juana de Arco de su tierra natal, en el drama de Schiller del mismo
titulo™), porque el rey Fernando VII lo ha indultado. El tono de esta parte es
decididamente romantico®:

iAdios, campifia de arbaca!l

iAdios, montes de tomiyo!
iConsuelo de mi existensia,
de mis hasafias testigos!
Para siempre os abandono
de mi vida arrepentido...
Mas, jay, que al dejaros cresen
del corason los latidos!

iNo temais que mi memoria
pueda echaros en olvido!...
i'Y si atn yo fuera ladron
hoy os llevara conmigo!
Pero el rey Fernando Sétimo
me indulta de mis delitos,

y fuera, prendas, robaros,
serle desagradecido.

(pp. 75-76).

Mas tarde afiade:

De esta vida me separo,

itan sembrada de peligros!,

iy hombre vuelve a las siudades
quien fue lobo de caminos!

De todo el mal que he causado,
hoy me arrepiento, jDios mio!
i'Y espero que al fin consedas
perddn al arrepentido!

(p. 76).
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Una forma parecida de expresion andaluza se constata en la larga obra teatral de
Enrique Zumel titulada José Maria. Drama de costumbres andaluzas, que se habia
representado «con un éxito brillante -segun indica la edicion- en el Teatro del Circo de
Cédiz»?, antes de 1858. Poco sabemos del malaguefio Enrique Zumel (1822-1897), al
que se ha dedicado algin estudio bibliografico?, insistiendo especialmente en sus
comedias de magia. Pero Zumel tiene también piezas de bandoleros, como Diego
Corrientes, o el bandido generoso (1855), La gratitud de un bandido (1856),
continuacion de la anterior. El propio autor reconoce que, aunque ha escrito otras obras
de maés aliento y calidad, que le han dado cierta fama entre los doctos, lo que le ha
producido verdaderamente buenos resultados econdémicos son sus obras de bandoleros.
Al respecto mantiene una conversacion con un critico en el prélogo de la obra citada,
donde podemos leer lo siguiente:

«Critico.- jSi, pero esos dramones de trabucos y pufiales son de tan mal gusto! Ese
lenguaje tan chabacano...

Yo.- [es decir, el autor] Las obras de los hombres deben juzgarse segin sus
aspiraciones; cada autor al emprender una obra se propone un fin, y si lo consigue ha
llenado su misién: mi propoésito fue hacer una obra que llamase mucha concurrencia al
teatro, que produjese mucho, y fuese muy aplaudida; véase si lo he conseguido.

Critico.- ¢Pero esos aplausos pueden halagar su amor propio?

Yo.- ¢(Por qué no? Cuando logro atraer mil personas al teatro, y estas
espontaneamente aplauden y llaman a la escena al autor, y se repite el drama otra noche
y vuelven, prueba de que algo bueno habra en el conjunto defectuoso que usted censura;
me dird usted que esos aplausos son de la plebe, no de los inteligentes [...]. En cuanto a
lo del lenguaje chabacano, son bandidos andaluces los que pinto, y es preciso que estos
hablen en andaluz». Sefiala finalmente que, como habia dicho Lope de Vega en el siglo
XVII, al vulgo hay que hablarle en necio, puesto que es el que paga la funcién: «El
vulgo es necio y pues lo paga, es justo / hablarle en necio para darle gusto», recuerda
Zumel.

El critico le hace otros reparos de indole moral y referidos a la estructura de la pieza,
ajena a las normas dramaticas, a lo que el autor va respondiendo puntualmente,
terminando con la siguiente afirmacion: «asi es, que yo he escrito a conciencia para mi
nombre literario, si algo puedo hacer para él, Guillermo Shakespeare, Enrique de
Lorena, Cervantes y Suefios de un loco; para mi bolsillo, Diego Corrientes y José
Maria» (p. 8).

No puede darse mayor claridad en la justificacion de la obra. El resultado carece
efectivamente de calidad estética pero seria profundamente atractivo para un publico
popular, que en aquellos afios tendria tiempo sobrado para emplear toda una tarde en
asistir a la representacion de los siete largos actos de que consta el drama.

La accion de la obra es muy movida; hay cante flamenco intercalado, peleas, tiros,
didlogos breves y agiles, personajes misteriosos, hijos abandonados que encuentran a
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sus padres, amores adulteros, generosidad, fidelidad, final feliz para los buenos y
desgracias para los malos. Los lugares de la accidén son ocasionalmente infrecuentes
pero caracteristicos: la venta, la cueva de los bandidos, o la selva, caracterizada segin la
indicacion escénica con «malezas y abrojos en todo el escenario: bosque de arboles
corporeos y hierbas que lleguen a la rodilla a los actores; por el foro se ve el arrecife,
que pasa de un lado a otro, atravesando el escenario, con pilarillos marcando su linde»
(p. 69). Todo ello a la luz de la luna. EI ambiente romantico esti potenciado por la
personalidad de algunos bandoleros, el mas importante de todos José Maria, que parece
desasosegado y agobiado por un destino tragico y misterioso. He aqui un fragmento de
conversacion entre José Maria y Veneno:

Ven. ¢QUé tienosté, capitan?

Jose. iAy, amigo!... jnada, y mucho!
ien ese coche que espero
viene cuanto quieo en er mundo!
ila mujé que me robo
el negro destino injusto!

Ven. ¢Y que piensasté jasé?

Jose. No lo sé: nada discurro:
la sociedad me arrojé
de si con sefio iracundo,
quitindome ar mismo tiempo
la quietd que en vano busco;
una mujé que queria,
ila prenda de téo mi gusto!
ella debi6 ser mi esposa,
y hoy viene... En vano procuro
tranquilisarme; Veneno,
sirveme tu en este apuro

(p. 14).

Entre los misteriosos secretos que esconde la personalidad de José Maria, en esta
obra oriunda de Granada, se encuentra el no conocer a su auténtico padre. Asi se lo
comenta a su amada Maria:

Escucha, por Dio, sabras

mis tormentos y mi pena,

y al escucharme veras

que el mundo me ech6 no mas



a esta vida de mi ajena.

En la arabesca Granada,

la de la espasiosa vega

de Carmenes mil poblada
y de flores salpicada

que el sonoro Genil riega,
me crié como un sefi6
como el hijo de un marqueé,
y t6o er mundo mird

como su amigo mejo

al opulento José.

Pero yego0 asiago dia

en que fiera enfermeda

le ataca; a yamar me envia,
y en medio de su agonia
me declaré la verda.

Me dijo: «Escucha hijo mio,
lo que desir no quisiera:
pero ya al sepulcro frio

me yeva este mal impio,

y es mi obligacién postrera.
Tuve un amigo en Granada,
que victima del amor

en una noche cayada

yamo a mi puerta cerrada
transido de cruel dolor.

Le abrieron y a mi aposento
con ligero paso entro:
desembosose al momento
con ligero movimiento,

y un nifio me presento.

(pp. 20-21).

El nifio es José Maria y uno de los objetivos del mismo, entre asaltos, refriegas y
traiciones, serd conocer la auténtica identidad de su progenitor. EI misterioso padre
resulta ser un noble que intercedera ante el rey para que el bandolero obtenga el perddn,
cosa que finalmente consigue.



Posiblemente la canonizacion literaria del bandolero tipico, de José Maria el
Tempranillo en este caso, se deba a un novelista con frecuencia denostado, pero que
alcanz6 grados de popularidad e incluso de riqueza insospechados; nos referimos al
fecundisimo ingenio sevillano Manuel Fernandez y Gonzalez (1821-1888), escritor aln
falto de un estudio riguroso que permita determinar con la debida fiabilidad el nimero,
orden de edicién y fecha de aparicion de sus novelas®®. Por lo que respecta a los
bandoleros andaluces, sabemos que a lo largo de su vida compuso extensas obras en
torno a los mas relevantes, entre las que se encuentran: Juan Palomo o la expiacion de
un bandido (Madrid, Miguel Prats, 1855), Los siete nifios de Ecija (Madrid, Miguel
Prats, 1863), Diego Corrientes. Historia de un bandido célebre (Madrid, 1866), El
guapo Francisco Esteban (Madrid, 1871), El rey de Sierra Morena. Aventuras del
famoso ladron José Maria (Madrid, 1871-1874), Don Miguelito Capa-Rota, el célebre
marqués ladrén (Madrid, 1872), EI Chato de Benameji. Vida y milagros de un gran
ladrén (Madrid, 1878), José Maria el Tempranillo. Historia de un buen mozo (Madrid,
1886) y El sefior Juan Caballero o los hijos del camino (Madrid, 1888, p6stuma).
Muchas de ellas han sido practicamente inencontrables para nosotros en la edicion
citada, por lo que es posible que se haya omitido alguna narracién de bandidos en la
sumaria relacion o que, por el contrario, se incluya alguna que no pertenezca
propiamente al tema bandoleril.

El método de trabajo de este escritor era realmente curioso, tal como lo ha
transmitido en sus memorias Julio Nombela (1836-1919), colaborador ocasional del
mismo®. También son colaboradores, o negros, del sevillano escritores que luego
alcanzan relevancia, como el sainetista Tomas Lucefio (1844-1933) o Vicente Blasco
Ibafiez (1867-1928)%. Mientras degustaba una copa de champén francés, procedente de
su bien provista bodega, por lo que estaba habitualmente endeudado con sus
proveedores, dictaba a varios colaboradores las paginas que componian diversas
entregas que tenian que imprimirse el fin de semana para poder entregarlas a los
suscriptores el lunes. Se dice que Fernandez y Gonzélez componia varias novelas por
entregas o folletines al mismo tiempo y que incluso podia intercambiar episodios entre
unas y otras sin que se modificase sustancialmente la trama de ninguna de ellas. Esta
forma de produccion, que teniendo en cuenta los gustos y la reaccién del publico, podia
ampliarse casi sin limite o reducirse si el éxito no era el previsto, es la que dio origen a
las novelas de bandoleros andaluces del escritor sevillano, ya mencionadas.

José Maria el Tempranillo adquiere entidad entre los lectores populares en estos
novelones, dicho esto con el mayor respeto posible, que pasaban de padres a hijos y que
se convirtieron en la base de la mayoria de los episodios que conformaron su vida
ficticia, hasta tal punto que se olvidan practicamente los datos que suministraron
personajes mas o menos cercanos a él, fisica o temporalmente, y en su lugar se alza una
leyenda que tiene obvias raices literarias: las novelas de Manuel Fernandez y Gonzalez,
reeditadas con cierta frecuencia en el siglo XIX y que ven de nuevo la luz, en otro
formato, igualmente popular y barato, a lo largo de la centuria que ahora concluye.
Curiosamente el auge de las ediciones de novelas de bandoleros coincide con la
posguerra inmediata, hacia 1942-1946, como si el publico de entonces necesitase
alimentar su imaginacion con mitos de libertad, de rebeldia y de riqueza y amores
faciles, en una situacion de pobreza extrema y de ausencia absoluta de libertad. Parece
como si la imaginacion literaria sirviese de lenitivo contra una existencia de estrechez y
de calamidades de todo tipo.
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Hay que esperar al ultimo tercio de nuestro siglo XX para que se inicien revisiones
historicas adecuadas en torno a esta figura legendaria.

Son dos las novelas que Fernandez y Gonzalez dedica al bandolero de Jauja, que él
hace oriundo de Montilla. De acuerdo con el orden de los sucesos que se narran, la
primera tendria que ser José Maria el Tempranillo. Historia de un buen mozo, cuya
indicacion de fecha primera de publicacion suele omitirse en alguna ocasion, y en ella
se cuentan las aventuras del personaje desde su adolescencia hasta su matrimonio con
Ginesilla. La segunda, titulada El rey de Sierra Morena. Aventuras del famoso ladrén
José Maria, se inicia cuando el bandolero se encuentra en todo su esplendor y acaba con
la muerte del mismo. Las fechas internas que marcan el comienzo de ambos textos? son
el 6 de febrero de 1818, momento en que José Maria tiene 18 o 19 afos, siempre segun
el relato, y el 23 de octubre de 1825, en la segunda narracion, que termina con su
muerte, y es posible que se escribiesen y se publicasen en el orden sefialado. La fecha de
publicacién que se indica para la segunda novela es 1871-1874, «en cinco mortales
tomos», dice Ferreras?, en tanto que para la primera encontramos la indicacién del afio
1886. No hay que descartar, sin embargo, que el orden fuese el inverso al que parece
exigir la coherencia interna del argumento, tal como se hacia con alguna frecuencia en
los libros de caballerias, en los que se presentaba primero el héroe en su momento de
plenitud y luego se contaban su origen y primeras aventuras, lo que técnicamente se
denominaba enfances, recurso que también afectaba a la antigua épica espafiola en verso
y que se documenta propiamente en el caso del Cid. Como se sabe, los folletines
decimondnicos han sido considerados en alguna ocasion los herederos de la antigua
narrativa caballeresca®.

Sin que sea una cuestion baladi la determinacion de la fecha de aparicion, sino un
dato importante para una aproximacion seria al tema, hay que indicar que José Maria el
Tempranillo. Historia de un buen mozo aparece dividida en cuatro libros: El jefe de la
cuadrilla, Odio a muerte, El cortijo misterioso y El beso triunfante, y la que suponemos
su continuacién El rey de Sierra Morena. Aventuras del famoso ladrén José Maria en
tres libros: El famoso José Maria, El bandido fantasma y La ultima aventura. No es
posible dar una idea del farrago de aventuras que encierran tantos centenares de paginas,
casi nunca leidas desde una perspectiva critica. En las primeras ediciones del siglo XIX
el numero de paginas tendria que contarse por miles, teniendo en cuenta que el tamafio
de la letra era mucho mas grande, dado el tipo de lector al que iba dirigida la obra, por
lo general poco habituado a la lectura, y que ademas interesaba rellenar mucho papel,
puesto que se cobraba por cada entrega (cobraban tanto el autor, del empresario o editor,
como los distribuidores o cobradores de cada uno de los suscriptores), de ahi la
importancia de las frases cortas, que ocupan una sola linea, del didlogo entrecortado, de
las escasas descripciones, que suelen exigir el punto y seguido. Igual ocurre con el resto
de las novelas y al respecto hay que sefialar que Los siete nifios de Ecija, del mismo
autor, en su edicion de 1863, tiene 1796 paginas, y algunas mas El chato de Benameji,
edicion de 1878 (851 paginas el tomo | y 1080 el tomo Il, mas ocho laminas en la
primera parte y siete en la segunda). Asi se explica que, mientras un periodista ganaba
unos treinta duros al mes, hacia 1864, y este es el caso de Julio Nombela, Fernandez y
Gonzélez podia conseguir unos veinte o veinticuatro duros a la semana, es decir, casi
cuadriplicaba al mes el salario de un periodista, con el que se podia vivir con cierta
holgura. Con todo, y a pesar de haber obtenido pinglies beneficios con la literatura,
segun recuerda Manuel Machado?®, el prolifico novelista sevillano, al que se le achacan
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unas trescientas novelas, sélo tenia en su cuarto, en el momento de su muerte, un duro y
un paguete de tabaco, y tuvo que ser enterrado de limosna.

El mismo poeta recuerda, en un texto de 1913, que dictaba sus novelas a sus
escribientes, en alguna ocasion cinco a seis a la vez, y que alcanzaron extraordinario
éxito, no solo las historicas, a cuyo proposito, por la tergiversacion constante de la
historia auténtica, se asociaron las iniciales de su nombre M. F. G. con el remoquete
Mentiras Fabrico Grandes®, sino también las de bandoleros, y al respecto se acuerda
Manuel Machado «de aquellas otras [novelas] que hacian temblar a las almas sencillas
de ha cincuenta afios con los lances de bandoleros y caballistas. jOh divinas entregas de
a cuartillo de a real; adorables librotes inacabables, deletreados al rincon del fuego por
el Unico lector de la casa, mientras en torno junta el miedo, la atencion y el encanto las
cabezas de oro y las de platal»".

Las novelas sobre José Maria ofrecen los rasgos usuales en este tipo de narracion;
no son ni mejores ni peores que otras del mismo tipo, aunque casi nunca las hemos visto
citadas con especial encomio, cosa que si se hace respecto a otras obras de ambiente
histérico, como Men Rodriguez de Sanabria (1853) o El cocinero de su majestad
(1857). Personalmente nos parecen interesantes, por el ambiente arabizante y fantastico,
la Historia de los siete murciélagos (1863) y la Historia de un hombre contada por su
esqueleto (1858), reeditada esta Gltima no hace mucho tiempo2.

Menos interés ofrecen otras muchas narraciones de principios del siglo XX, que no
vamos a tratar en esta ocasion para no hacer excesivamente larga la aportacion presente.
Algunas resultan un tanto deudoras de Fernandez y Gonzélez, otras son mas 0 menos
originales, pero en conjunto no aportan gran cosa a lo ya expuesto salvo la continuidad
y la diversificacion del tema en multiples aventuras, muchas de ellas intrascendentes.

Ya en nuestros dias, y coincidiendo con la adopcion de otros medios de difusion
mas visuales que el libro, como el cine y la televisién, encontramos aun alguna obra que
permite hablar de cierta actualidad y actualizacion en el tema de José Maria. Se trata del
guién de Antonio Gala para una serie de television®, titulada «Paisaje con figura». No
se trata aqui de una simple recreacion literaria, sino que Gala quiere dar al mismo
tiempo una vision histérica aproximada del personaje, para lo que recurre a
determinados documentos que crean un ambiente sociohistorico adecuado en torno al
mismo.

El Tempranillo deja aqui patente su fuerte caracter, sus dotes de mando, tal como
podemos ver en la conversacién que mantiene con Céspedes, un teniente de migueletes
que quiere ingresar en la partida: «[Llevamos] una vida mu dura -dice- que yo no
cambiaria por ninguna. Pero quiero que sepas que, en mi banda, hay mucha mas
disciplina que en el cuartel de donde vienes. Mano de hierro tengo, porque entre los
caballistas también hay gente mala como en tos sitios y gente peligrosa y mu dificil. Yo
no tolero ni un mal movimiento. No consiento muertes ni sangre sino en defensa propia.
Aligeramos de su peso a quien lo tiene, y ya esta. Pero aqui, cortesia con las mujeres y
los ancianos, buen trato para todos y un poquito de gracia, que hasta para robar hay que
tenerla. La justicia la impongo yo: se acata lo que digo o se va uno con viento fresco al
otro mundo: no podemos andarnos con chiquitas. Precisamente porque nos hemos
sublevao contra unas leyes, tenemos que cumplir a rajatabla otras» (pp. 93-94).
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También se hace eco el escritor del atractivo que irradiaba su persona, y para ello
hace conversar a varias muchachas acerca del aspecto fisico del bandolero:

«18- Mi tio, que es concufiao de uno de la cuadrilla, dice
que es rubio, rubio con los ojos celestes.

28- Qué disparate, si tiene los ojos como dos pozos
negros. Qué sabra tu tio, el pobre. Es moreno y altisimo.

3% Pos el alguacil de Rute que lo vio de lejos, dice que es
bajito y que no levanta casi na del caballo.

12- El alguacil de Rute es un muerto de envidia. José
Maria es mas guapo que un san Antonio. jAy!

42- Eso digo yo. jAy!».

Todo ello aquilata ain maés el caracter mitico y legendario del bandolero de Jauja,
cuya personalidad histérica puede estar mas o menos desdibujada por lo que respecta a
algunos sucesos reales (aunque prestigiosos e incansables historiadores trabajan con
constancia para aclarar la verdad de los hechos), pero lo cierto es que el personaje sigue
viviendo en los libros de ficcion, de donde se surtieron todos aquellos que estaban
seducidos por su atractiva figura, lo que en el fondo no es mas que la atraccion por un
hecho caracteristico de nuestra cultura andaluza. Asi lo vio Antonio Gala al sefialar: «si
en la historia del bandolerismo se busca un nombre, se encuentra uno el de José Maria
el Tempranillo. Relne todos los ingredientes para formar un mito. Los mitos espafioles,
con frecuencia, han crecido al margen de la ley y marcando ley propia a ser posible: la
ley comdn es aburrida y no muy justa siempre. EI Romanticismo no invent6 nada: lo
recoge de la realidad» (p. 85). Asi nos parece también a nosotros.

Lucena, octubre de 1999.

Apéndice

José Maria el Tempranillo y el bandolerismo andaluz en el Viaje por Espafia (1874),
de Charles Davillier.

El camino de Barcelona a Valencia era antafio uno de los de peor fama, a causa del
bandolerismo. Al menos en la época en que todavia existian bandidos, pues en nuestros
dias son tan raros como los castillos en Espafa, que al menos justifican bien, por su
misma ausencia, un refrdn muy conocido. Si hemos de creer los relatos de la mayoria de
los viajeros, era la Peninsula, no hace mas de veinte afos, la tierra por excelencia de los



salteadores de caminos. Nadie emprendia el viaje a Espafia sin temer alguna aventura, y
los que volvian, si no habian sido atacados, estuvieron a punto de serlo, y siquiera
podian contar alguna historia de espafioles, misteriosamente embozados en su manta,
gue desaparecian de improviso, o de afiladas hojas que brillaban al claro de luna.

i Tiempos aquéllos! Las diligencias eran detenidas con regularidad y no se montaba
en coche sin tener en cuenta a los bandidos. La profesion, que era lucrativa, se ejercia
casi a la luz del dia. Cada camino lo explotaba una banda, que lo consideraba como de
su propiedad. Se dice incluso que los cosarios (asi se Ilamaba a los recaderos) hacian
pactos con los bandidos, quienes, mediante una suma convenida amistosamente, les
dejaban de buen grado continuar su camino. Los cosarios, por su parte, hacian pagar a
los viajeros, ademas del precio del billete, una prima de seguros que les garantizaba de
todo ataque: se llamaba a esto«viaje compuesto». Si preferia uno emprender el camino
arrostrando los riesgos y peligros, el viaje se llamaba «sencillo». Algunas veces, un
capitan de bandidos, por cansancio o por desgana, queria retirarse del negocio.
Solicitaba entonces el indulto, entregandose. Pero antes tenia buen cuidado de traspasar
a otro bandolero su renta y su clientela, como se traspasa un bufete o un empleo después
de haber puesto al corriente a su sucesor.

Todas estas historias, mas divertidas que verdaderas, se han convertido en
legendarias. ¢Qué ha sido de los Siete Nifios de Ecija, que siempre eran siete, a pesar de
las bajas causadas por las balas, y cuyo jefe era tan temido que habia sido apodado
Veneno? ;Y de la famosa banda de José Maria y de la de Esteban el Guapo?

Lo que es completamente cierto es que de los bandoleros ya no queda en Espafa
mas que el recuerdo, y que hoy, los caminos son absolutamente seguros gracias a la
activa vigilancia de los civiles, nombre que se da a un cuerpo de tropas reclutadas entre
los mejores individuos del ejército, y encargados de velar por la seguridad de los
caminos. Los civiles, cuyos uniformes se parecen a los de nuestros gendarmes, van
siempre por parejas. Se les considera mucho en todas partes, a causa de los valiosos
servicios que prestan al pais.

Gustavd Doré y Charles Davillier, Viaje por Espafia, Madrid, Ediciones Grech,
1988, I, p. 38-40.

José Maria, un ilustre bandolero, del que ya hemos hablado, era el auténtico modelo
de bandido cortés y caballeroso:

Del pobre protector; ladrén sensible,

Fue siempre con el rico inexorable.

José Maria era de Ronda. Como la mayor parte de los andaluces, tenia apodo. Se le
habia apodado Tempranillo, porque siempre estaba dispuesto a «bajar» muy de mafiana.
Se dice que le gustaba distribuir entre los desgraciados lo que habia robado a los ricos, y
asi se hizo muy popular en Andalucia. José Maria acabd tranquilamente sus dias



descansando, rodeado de bienestar, como un honrado rentista. Igual que la mayor parte
de los bandoleros, tenia su querida, una jembra morena, hija de la Serrania de Ronda. Su
querida Rosa, su Rosita e Mayo, como él la llamaba, le decidié a pedir su indulto y se
apresuraron a concedérselo de muy buena gana. Sus hazafias han sido celebradas en
gran cantidad de romances populares, pero muchas veces se ha reprochado al gobierno
el haber transigido con €l y su partida:

Fue tan pobre y mezquino y tan cobarde,

Que transigio con €l y su partida.

Al valor espafiol haciendo insulto
Pidi6 al bandido contener su safa,
Y didle en pago miserable indulto
Para balddn de la valiente Espafia.

Apenas hay ciudad en Esparia, grande o pequefia, en la que no se encuentren, esos
romances populares en los que casi siempre son los bandoleros los que desempefian el
mejor papel, y casi podriamos decir que los nifios aprenden a leer en historias de
bandidos. Compramos un dia en la pequefia ciudad de Carmona, cuya principal
industria consiste en imprimir esas pequefias poesias populares, una cancion andaluza
titulada EI Bandolero:

Soy el jefe de bandoleros,

Y al frente de mi partida
Nada mi pecho intimida,
Nada me puede arredrar.
Que vengan carabineros.
Que vengan guardias civiles,
Mis trabucos naranjeros

Les harén escarmentar,

Y no querran méas ensayo;
iA caballo,

Trabucazo y a cargar!

Asi pues, las historias de bandidos corren por las calles. jQué buen ejemplo para la
futura generacion el de Diego Corrientes, el bandido generoso, el de Orejita, el de
Palillos o el de Francisco Esteban, el Guapo, cuyos grabados en madera nos los
muestran por dos cuartos, vestidos con el mas hermoso traje andaluz, asaltando a pobres
viajeros que imploran su perdon de rodillas con el més lastimero aspecto! O bien esta
jacara titulada «Siete hermanos bandoleros», donde se cuenta «la vida, el
encarcelamiento y la muerte de siete hermanos bandidos con el detalle de las grandes



crueldades, ataques, robos y asesinatos cometidos por Andrés Vazquez y sus seis
hermanos, como lo vera el curioso lector». Los miembros de esta agradable familia, que
fueron cogidos en una redada, se confesaron culpables de ciento dos asesinatos, sin
contar otros pecadillos del mismo género.

Hasta las mujeres tienen un sitio en esta galeria del bandolerismo en Espafa:
tenemos ante los ojos un papelito amarillo, en cuyo encabezamiento hay una muchacha
a caballo, trabuco en mano y sable a la cintura: es la Relacion de las atrocidades de
Margarita Cisneros, a la que se dio garrote en 1852.

Esta interesante joven comenzé por matar a su marido, con el que se habia casado a
la fuerza. Después mato a su querido. Era todavia muy joven cuando la detuvieron y se
confesd culpable de catorce asesinatos.

Aln no hace mucho tiempo era costumbre, en Andalucia principalmente, que
cuando un bandolero temible habia sido capturado, se expusiera su cabeza en publico.
Se metia en una jaula de hierro en lo alto de un poste que se colocaba al borde de algun
camino frecuentado, y se dejaba expuesta durante algunos dias la cabeza del malvado,
como ejemplo saludable. Tal fue la suerte de Paco el Zalao, célebre bandido andaluz
que «trabajaba» en los alrededores de Sevilla.

El bandido espafol ya no existe desde que las guerras civiles han cesado, y la
terrible Serrania de Ronda es tan segura hoy como «el bosque de Bondy».

Ibid., 1, pp. 342-345.

La Sierra Morena ha sido considerada durante siglos como el refugio mas peligroso
de los bandidos de toda Espafia. Se les Ilama burlescamente los ermitafios de la Sierra
Morena. «Hay tantos bandoleros juntos -dice Madame D'Aulnoy- que la muerte del que
fuese ejecutado pronto se veria vengada. Estos miserables tienen siempre una lista de
muertes y acciones malvadas que han cometido y de las cuales se enorgullecen. Y
cuando se les emplea, preguntan si han de dar golpes que hagan morir poco a poco o
bien un solo golpe que cause la muerte. Son éstas las gentes mas perniciosas del
Universo. En efecto, si tuviera que decir todos los tragicos acontecimientos que
averiguo todos los dias, estariais de acuerdo conmigo en que este pais es el teatro de las
escenas mas terribles del mundo».

Quiza hay un poco de exageracion en este relato. Lo que si es cierto es que desde
principios de siglo ya no ocurren las cosas como antes. Los bandidos espafioles han
cambiado de modos. En lugar de proceder como los antiguos bravi italianos, que ponian
su pufial al servicio de las venganzas personales, «trabajan» por su cuenta, bajo la
direccion de un jefe, bien robando diligencias 0 a gentes que viajan en posta, bien
atacando los convoyes de plata del gobierno. O también secuestrando a ricos
propietarios y dejandoles en libertad s6lo cuando han pagado un rescate de acuerdo con
sus fortunas, procedimiento que ain se pone en practica en algunas provincias de Italia
meridional.

Ya no hay en Espafia ni una sola partida de bandidos, pero aun se conserva el
recuerdo de las hazafas de Palillos y de Orejita en Sierra Morena. La historia de Diego
Corrientes (el bandido valeroso) y la del célebre José Maria (el bandido generoso) son



conocidas por todas las gentes del pueblo. José Maria, de quien se ha hecho entre
nosotros hace poco tiempo un héroe de Opera comica, tenia en ocasiones, si hemos de
creer a las leyendas populares, sus momentos de generosidad. Nacido en Estepa,
Andalucia, comenz6 por ser contrabandista, como la mayor parte de los bandoleros.
Como mat6 a varios carabineros en un encuentro, fue perseguido, se oculté en los
impenetrables bosques de la sierra, y, como dice un poeta andaluz, se convirtio en:

El ladron de mayor fama

Y de mas grande renombre,
Que hubo en las tierras de Espaiia.

He aqui, segun el autor de los versos que acaban de leerse, cbmo procedia José
Maria en sus buenos dias, en el ataque de un correo:

«-jSilencio! -dijo uno de los hombres-; se oye ruido de
cascabeles, es un coche..., se esta acercando.

-jAlto! -exclamé José Maria, apuntando al cochero-; que
baje todo el mundo. Vamos, haz bajar a tus amos. ¢Cuantos
son?

-Cuatro: un caballero, dos nifios y una joven.
-iQue bajen! T0, Reinoso, vigila la portezuela; que se
coloque otro delante de los caballos y que otros dos monten

la guardia.

El sefior Don Cosme (éste es el nombre del viajero) baja
y suplica al bandido que perdone a su hija.

-No temdis nada; nadie faltard& aqui a la cortesia.
iValiente moza! jQue Dios os guarde, sefiorital

-Capitan -dice uno de los bandidos-, vaya un trozo
escogido.

-¢Qué? ;/Se va arifar a esa joya?

José Maria impone silencio a su gente y les manda
registrar el coche sin hacer dafio a nadie. Uno de los
bandidos encuentra una bolsa llena, y pregunta al viajero
cuanto contiene.

-Cuatro mil duros -responde el desgraciado-; el dote de



mi hija, toda mi fortuna.

-No desesperéis, buen viejo -contesta José Maria-, y vos,
sefiorita, no lloréis mas, pues Dios es grande... ¢Estais
contenta con vuestro matrimonio? ¢Vuestro padre no o0s
obliga?

-iOh, no sefior!

-Entonces, que Dios os bendiga. Sois libres. Si el rey me
recibe a indulto, algun dia iré a haceros una visita. Vuestra
mano, y adiés. jVamos, mayoral, a tu puesto!

Y mientras que las mulas se alejan a galope tendido:

-Vamos, vosotros -dice José Maria a sus comparfieros-; 0s
repartiré cuatro mil duros que tengo de reserva en la Ermita.
iNo hagais mas gestos y a galope, mala partida!»

Varias veces habiamos pasado la Sierra Morena acompafados por la indispensable
escolta de soldados. Esta precaucion poco tranquilizadora es ahora indtil, después de la
institucion de los Guardias civiles, que se encuentran con bastante frecuencia por
parejas en todas las carreteras principales de Espafia. Asi que cuando subiamos a pie la
cuesta y le preguntamos bromeando al mayoral si no seriamos atacados, se puso a cantar
como respuesta esta copla popular:

No le temo a los ladrones

Si civiles me acompafian;
iViva la Guardia civil!,
Porque es la gloria de Espafa.

Bien es verdad que divisamos algunas de esas pequefias cruces que se izan a
menudo en el lugar donde un hombre ha perdido la vida, sea a consecuencia de un
atraco, sea por accidente. Pero hay que decir que estas cruces son cada vez mas raras.
Un viajero del siglo pasado, el Marqués de Langle, se habia extrafiado de la frecuencia
de estas cruces en las montafias que atravesabamos, y era de la opinion que en el lugar
donde se habia cometido un crimen hubiera sido mejor levantar un patibulo. «Es menos
interesante -afiade- para los viajeros y otros interesados el perpetuar el recuerdo de un
asesinato que el recordar la idea del castigo».

Ibid., I, pp. 51-53.
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