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La literatura como ideologia y la critica literaria
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1. En estas paginas vamos a entender la critica literaria como el conjunto de
manipulaciones posibles que suceden a la contemplacion o conocimiento primero -su
lectura- de un objeto «literario»**X. Cuando estas manipulaciones afectan de algiin modo
la naturaleza, forma, apariencia, etc. del objeto en cuestion, incurrimos en una tarea
investigadora. Cuando lo afectado es, por el contrario, esencialmente el conocimiento
que provocan en el lector, hablamos de critica literaria®®2. Ambas actitudes y sus
resultados son, claro estd, separables solo en teoria: la modernizacion linguistica de un

texto medieval, por ejemplo, es una manipulacion
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del investigador que afecta a la forma del objeto literario; pero redunda in extremis
en un mejor conocimiento por parte del publico. La separacion teorica, con todo, tiene
cierta base real: las tareas investigadoras tienden a la exentidad y limpieza del objeto
literario como tal objeto; las tareas criticas -l6gicamente posteriores- se preocupan del
proceso que aquel objeto mondo va a establecer relaciondndose con lectores, y de toda
la casuistica derivada de esta relacion. Yo diria, para entendernos, que existe
proporcionalidad entre estos términos y lo que la sicologia moderna llama sensacion y
volicién

Quedan en el parrafo anterior muchas cosas en el aire. Sobre todo, dos. La presunta
y debatible naturaleza «literaria» del objeto de estudio, que ya hemos casi dado por
supuesta. Y la nebulosa que un concepto tan amplio y oscuro como «critica literaria»
introduce en cualquier planteamiento cartesiano de un problema. En ambos casos se
trata de hipétesis de trabajo que me apresuro a dar como totalmente provisionales.
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Critica literaria y concepto de «literatura» se hallan inextricablemente unidos. Pero
nosotros, por ahora, no presumimos naturaleza literaria para el objeto de estudio, sino
que nos quedaremos un peldafio mas abajo, en la pura constataciéon de un hecho
lingtistico o signico -por su forma- o de un hecho ideoldgico, por su contenido. La
transmision de un contenido ideolégico -de ideas- mediante la utilizacion del

lenguaje®®.

En cuanto a la critica literaria: se trata de un cuerpo de doctrinas movedizas, es
decir, de un mundo de ideas que, al desplegarse, crean un espacio intelectual en el que
necesitamos movernos, porque ese espacio «es el lugar de encuentro con las otras obras,
la posibilidad de dialogo entre ellas»**. Necesitamos, en
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fin, establecer generosamente los limites de ese espacio -la critica- dentro del cual
conceptos y términos quizad discutibles se muevan sin contradiccion. Asi lo hemos
hecho -y se subraya ahora- al pensar la critica literaria como el conjunto de
manipulaciones posibles que suceden a la contemplacion o conocimiento primero, a la

lectura, de un discurso literario*>.

2. El gran tema consciente y hasta pertinazmente soslayado, por tanto, es el de la
naturaleza del objeto «literario»*, en razén de que cualquier tipo de aceptacion previa
en este sentido, 1.°) da por supuesto lo que la investigacion y la critica aun tienen que
demostrar; 2.°) proyecta en consecuencia las manipulaciones criticas hacia areas muy
determinadas, desechando otras y convirtiendo la tarea del critico en una mera
explayacion de su subconsciente ideoldgico. Sencillamente: el critico que para realizar
su funcion parte de que el objeto literario se caracteriza por a) su forma linglistica
peculiar; b) el modo de tratar el contenido; ¢) la genial imbricacion forma-fondo; d) la
proyeccion de lo subjetivo sobre lo linguistico-objetivo, etc.; no tiene mas remedio que
lanzarse a buscar esa «esencia» literaria -esté 0 no este, sea 0 no sea- y hacer de ella el
pretexto de su trabajo. Desarmemos al critico de estos supuestos, sin negar ninguno, por
la sencilla reduccion del objeto literario a sus elementos moleculares generalmente
admitidos: es un hecho lingiistico de contenido ideolégico que se produce
histéricamente a partir de cierto momento. No hay perogrullada en tanta repeticion:
puede existir un hecho linglistico no ideoldgico; una vez producido ese objeto
linguistico en un momento histérico determinado, se halla dispuesto a funcionar como
tal en cualquier otro momento. Los semiélogos dirfan: no es fungible®’. Y ahi queda
esa constatacion abierta a
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cualquier tipo de atribucion que se le quiera ir afladiendo de acuerdo con lo que va a
sequir.

3. Las manipulaciones criticas toman como punto de partida el objeto que es centro
de sus intereses: el discurso «literario». Pero punto de partida no quiere decir objeto
unico de sus intereses, ni siquiera esencial, sino tan s6lo aquel que permite un primer
despliegue intelectual en el transcurso del cual aparecen con mayor claridad otra serie
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de hechos y objetos intimamente relacionados con él, hasta el punto de ser
absolutamente necesarios para su comprension.

Acabamos de renunciar al sefiuelo de un «estructuralismo» entendido «sensu
strictu», es decir: mal entendido, y decidirnos por la complejidad del hecho mejor que
por la falsa objetividad. Me gustaria reenviar como punto de referencia suficiente al
terreno de la linguistica, en donde en términos parejos se discutio entre estructuralistas y
generativistas®®; entre el estudio de un elemento del proceso -la lengua-, o todo el
proceso -el fendmeno lingistico-. En nuestro caso el elemento sobreafiadido no admite
dudas: la critica supone un doble proceso que convierte al objeto en casi puro accidente:
el significado nace primero de la relacién lector-texto (primer proceso), la manipulacién
critica opera un nuevo proceso en sentido contrario: lector como critico-texto (segundo
proceso).

Todo estructuralismo aplicado al objeto es, por tanto, relativo. Una de las maés
recientes derivaciones de la critica formalista -la mal Ilamada Textologia, critica del
texto, etc.- hace muy bien en buscar esa unidad del objeto literario, con independencia
de su relacion cara al lector, al hablar de la «coherencia del texto»**2. Pero también cabe
indagar, ya en otros términos, «la estructura del proceso», que es por donde nosotros
vamos a seguir.
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En todos los casos, no hay inconveniente alguno en aplicar estos procedimientos de
analisis -pues de eso se trata- siempre que se sepa salir a tiempo de ellos en busca de
una auténtica funcion critica.

Apresurémonos a decir que al producirse esta apertura de un campo el lector, el
critico, se abre tanto al que despliega el analisis del propio objeto como al que segrega
él mismo en su afan comprensivo. O de otro modo: el critico se constituye en elemento
del proceso. Se produce entonces una tension entre las intuiciones, los impulsos
interpretadores del lector y los aspectos todos que conectan con el fendmeno literario.
Como «las percepciones individuales son la base de todo nuestro conocimiento y no
existe ningin método por el que podamos comenzar con datos que sean propiedad
plblica»*®, nadie puede renunciar a aquella parte intuitiva, personal, aparentemente
incontrolable en pro -por ejemplo- de un objetivismo absoluto, de un formalismo de
cualquier tipo, en razon del caracter signico del discurso literario que sélo cuando se
realiza como relacion descarga un significado.

En esta lenta apertura del campo de relaciones y determinaciones del discurso
literario, podemos asegurar nuestra intencion guidndonos por principios generales,
argumentos epistemoldgicos, confrontando nuestro propio despliegue con otros
similares, etc. No existe un procedimiento Unico y seguro, desde luego; pero si muchos
para asegurar que nuestro camino no esta equivocado o no es absolutamente caprichoso.

Por cierto que las teorias estructuralistas pueden proveer de modelos teoéricos
capaces de controlar esa falsa intuicion, ya que, al término de este despliegue el campo
al que pertenece el discurso literario debe constituirse cuidadosamente en constelacion,
es decir, en conjunto organizado de elementos contemplado desde la perspectiva del


javascript:void(null);
javascript:void(null);
javascript:void(null);

discurso en cuestion, no «como una caotica representacion de un conjunto, sino como
una totalidad rica, hecha
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de muchas determinaciones y relaciones»*®. Es evidente que asi no sélo se

profundiza en el conocimiento del discurso «literario», sino también del fendmeno
literario, como suceso complejo que compromete a otros muchos aspectos de nuestra
existencia.

4. Se supone, pues, una lectura del objeto literario en cuestion. Y téngase en cuenta
que no es exceso cartesiano el sefialarlo. Por el contrario, hay corrientes criticas, para
empezar, que se muestran reticentes al referirse a la lectura de discursos literarios*®%. De
hecho, no seria nada extrafio que, sobre todo desde el terreno de la historia, se quisiera
considerar el objeto literario primero como objeto, es decir, como fendmeno o hecho
que acaece en un determinado momento, independientemente de su significado
concreto. Pero se trataria obligadamente de una consideracion general y global de lo
literario, no de un discurso literario concreto, perspectiva que tienden a adoptar, en
efecto, filésofos y socidlogos con mas propiedad que criticos literarios; a lo sumo se
justificaria desde una perspectiva de una teoria de la literatura. Al lector primero y al
critico después le interesa, por el contrario, y ante todo, un determinado discurso
literario, y debe pasar de su consideracién objetual a su consumicion linguistica.

Pero ademas una lectura correcta del objeto literario supone que sencillamente
podemos acceder a él, lo cual no suele ocurrir
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con un tanto por ciento enorme de los discursos literarios: literaturas antiguas,
extranjeras, orales, no publicadas..., a no ser que alguien se preocupe por hacérnoslos
accesibles. Este alguien suele ser un técnico, un traductor, un profesional -normalmente:
un filélogo o un historiador- que ejerce su funcién limpiando el texto de asperezas e
impurezas para que el publico pueda leerlo, y con este «leerlo» aludo a la casi pura tarea
de deletrear el texto y captar su significado inmediato, para lo cual se reconstruyen o
recuperan sentidos perdidos o trastocados por la evolucién de las lenguas -Filologia- o
de significados muy concretos deformados por la evolucion de las circunstancias
historicas -Historia-.

5. Una vez consumido el texto linglisticamente, una vez efectuada su lectura, se
inicia ese despliegue analitico a que nos referiamos; pero, ¢en qué direccion?, ¢con qué
objeto?, ;qué criterios epistemoldgicos pueden presidir esas lucubraciones?

Trascender el objeto como tal significa, para empezar, introducir en nuestro campo
de observacion nuevos hechos y objetos que se relacionan con el discurso literario, esto
es: pasar de la consideracion de un objeto a la consideracion de un fendmeno que
compromete a ese objeto y a otros muchos mas, es decir, pasar a la consideracion de un

proceso, uno de cuyos elementos es el objeto literario®®.
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Podemos ir huyendo del caos, si tratamos de representarnos estrictamente todos esos
objetos y sus modos de relacionarse. Para esta ordenacién y relacion podemos servirnos
de nuestra intuicion solamente o, ademas, de nuestra intuicién encauzada por sistemas y
cuadros de analisis, etc., tomados de otras ciencias o de validez comprobada. En el
primer caso, pensamos que la actividad critica es un arte y que, como tal, hay que dejar
al critico que desarrolle sus actividades intuitivas y geniales sin pedirle una
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explicacion u objetivizacion de su método. Pero, si intentamos acercar las tareas del
critico a una actividad cientifica, pretenderemos que nos dé cuenta de su modo de
ordenar y de relacionar todos aquellos hechos y objetos, para servirnos nosotros de su
metodo o para, entre unos y otros, construir el o los métodos mas adecuados a nuestros
intereses. Obviamente y sin negar la existencia y valor relativo de una critica artistica,
Unica y exclusivamente basada en las intuiciones del lector, nosotros suponemos la
posibilidad de aproximar las tareas del critico lo més posible a una tarea cientifica.

6. En el camino que hemos seguido -la trascendencia del puro «objeto literario»- se
ha renunciado implicitamente a una tarea de descripcion, taxondmica, sobre la que hay
bastante que decir.

La llamada «critica positivista», en sus casos extremos, se aplica a la detallada
descripcion de su objeto, del discurso literario, tanto a nivel de sus elementos simples
(nos dice cudl es su género, su estilo, sus temas...), como -con alguna pretension mas- a
nivel de su significado global. En este segundo caso, dicha critica pretende culminar sus
tareas resumiendo que tal obra significa tal cosa.

No parece entonces que su tarea sea sino la de crear identidades allanando el camino
a los lectores no avezados, para que vean lo que hay que ver y entiendan lo que hay que
entender. Bastaria realmente que dichos criticos pusieran en manos de los lectores los
mismos conocimientos que ellos tienen para que aquellos extrajeran idénticas
conclusiones. Conclusiones, por cierto, evidentes e inevitables: tal obra no puede
pertenecer mas que a tal género literario o tener como tema central X. Al igual que en la
descripcién concreta de textos -por ejemplo, en el comentario de textos-: el fragmento
incluye o no algunas figuras, tiene determinado ritmo, etc. Como el ritmo de
determinado poema no puede cambiar, ni los protagonistas de un determinado drama no
pueden dejar de serlo..., la critica positivista parece ejercer una desesperante tarea
repetitiva, empobrecedora en cuanto reduce a esquemas la variedad de la obra. Si tal
obra significa
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tal cosa -dicho esquematicamente-, ;no expresa mejor ese significado y, sobre todo,
lo matiza y enriquece mas la obra misma que su formulacion critica?

No todo es tan oscuro, sin embargo, en este terreno. Nos estamos refiriendo, como
quien no quiere la cosa, a uno de los mas debatidos problemas de la epistemologia
actual. Si adoptaramos la postura antipositivista tal cual va enunciada en los parrafos



anteriores, acabariamos por condenar cualquier tipo de indagacién o conocimiento,
previendo siempre que no cabe mas que conocer lo que es y que el conocimiento es la
recreacion de lo real, una tarea vana. Para arrojar piedras a nuestro propio tejado:
nuestro ejemplo, aquella reconstruccion del proceso, aquella constelacién, siempre sera
un esquema de la realidad estudiada y, como tal, copia pobre y quizé invalida. No es asi,
clero. EI hombre necesita conocer y asimilar lo que le rodea no tal cual, sino segun sus
peculiares caracteristicas de actuar cognoscitivamente, es decir, a través de la
reconversion esquematica, de la reproduccion mental, de la sintesis, etc. La famosa
«relacion critica» de Starobinski era un problema gnoseoldgico llevado ladinamente al
terreno de la critica literaria y en el que no podemos volver a incurrir. Y no sélo porque
a nivel general de teoria del conocimiento ocurra asi, sino también por la efectividad de
ese tipo de conocimiento en concreto®®. En efecto, la critica positivista cumple su
funcion cuando nos provee de elementos de juicio abstractos, simplificaciones sobre el
objeto literario faciles de manejar o de introducir en esquemas conceptuales en
sustitucion de la obra o de alguno de sus aspectos.

7. Si no se trata, pues, tan sélo de una tarea descriptiva, ¢qué puede seguir haciendo
la critica literaria, cual es su finalidad?
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Ya lo anunciamos: relaciona unos objetos con otros, o, mejor dicho, pone en claro
las relaciones de su objeto con otros.

Nada mas conveniente que en este preciso momento recordar tantos modelos de
descripcién del hecho literario que juegan a representar las relaciones inmediatas o
necesarias del objeto literario, por ejemplo los que derivan de las funciones del lenguaje
de Jakobson, o los que construyen los semidlogos (Petdfi, Umberto Eco, J.
Kristeva...)*®. Todos ellos describen el fenémeno, no el objeto, en términos de relacién
entre un lector y un objeto estando presentes en una circunstancia y utilizando una serie
de cddigos de significacion. He aqui un ejemplo simple:

__—CODIGD —
LECTOR > OBRA

L b

CIRCUNSTANCIAS

En el que prima la recepcion de la obra literaria. He aqui el mismo, subrayando
ahora su creacion literaria:

ﬁmmm —

AUTOR » ODRA & LECTOR

Py

CIRCUNSTANCIAS ""'/'
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No es ningun secreto que se trata de dos cuadros que tratan de iluminar los aspectos
del consumo -el primero- y de la creacién -el segundo- literarios. El desarrollo y analisis
de una teoria critica basada en estos esquemas nos llevaria muy lejos; no
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vamos a hacerlo porque precisamente vamos a intentar trascenderlos a través de una
doble critica hacia lo que ellos representan. En primer lugar todos estos cuadros
consideran que existe un sujeto creador que es quien origina el fenémeno e
implicitamente introducen la primicia de esta categoria ideoldgica, es decir, definen
implicitamente el discurso literario como creacion de un sujeto, creacion libre.
Recordemos que estamos huyendo de adjetivar el hecho literario, para no desvirtuar
nuestro cauteloso acercamiento al fendmeno. La categoria «sujeto libre» se halla
también implicita en otros muchos aspectos de estos cuadros: la comunicacién, por
ejemplo, parece establecerse limpiamente entre dos sujetos.

En segundo lugar -y enseguida se verd de qué modo se relaciona con nuestra
primera objecion-, estos cuadros no nos van a decir nada de la causa por la que se
produce el hecho literario, a lo mas se van a limitar a constatar su mecanica y a dejar
entrever que la causa se halla en el «autor» o sujeto que libremente actGa creando el
discurso. Son dos peligros de los que hay que huir.

8. En efecto, entre el complejo de relaciones que podemos establecer a partir del
discurso literario hay algunas que serén, por su cardcter, esenciales: las relaciones de
origen o determinacion, esto es: las que reproducen teéricamente el proceso que ha
debido originar el discurso literario, las que dinamizan nuestra descripcion. Primero,
porque asi evitamos caer en la trampa de crear nuevas identidades, a nivel esta vez
superior (hechos, objetos y sus relaciones); y después y sobre todo porque asi
construimos un modelo tedrico que reproduce aproximadamente la produccién del
discurso literario. Modelo que, como teorico, podemos intentar aplicar a otros muchos
objetos de la misma naturaleza y en el que no habremos escamoteado las causas del
fenébmeno. Como ya se habra observado se trata sencillamente de «historiar» el
fenémeno.

Son, pues, dos los problemas generales que el critico debe plantearse, 1.°) conjunto
de hechos y fendmenos relacionados con el discurso literario; 2.°) modo de esa relacion,
esencialmente sefialado
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por su conexién genética y por su grado de determinacién, ya que «si la percepcion
ha de ser una fuente de conocimiento del objeto, debe ser posible inferir la causa desde
el efecto o al menos inferir algunas caracteristicas de la causa» (B. Russell).

9. Es ahora, sin embargo, cuando comienzan a plantearse los mayores problemas. En
efecto, la contemplacion del objeto literario despliega ante nosotros un campo
inconmensurable que compromete realmente al universo todo: asuntos, obras, épocas,
autores, etc. Los cuadros anteriores relegaban el problema al cajén de sastre llamado



«circunstancias»; pero ya vimos que primando entonces la categoria de sujeto -creador y
lector-, dando u otorgando una posicién central y absoluta al objeto y refiriéndose al
cddigo linguistico. Es evidente que esa esquematizacion del hecho literario, pregonada
por idealistas y formalistas, aboca a un estudio de los aspectos formales de la obra
literaria, 0 a su consideracién como producto individual y artistico.

Mas también resulta incuestionable que no podemos intentar relacionar el fenémeno
literario indiscriminadamente con todo el universo.

He aqui que, justo en estos momentos, necesitamos concretar algo mas, adelantar
algunas de las caracteristicas del discurso literario para que nos ayuden a encontrar los
elementos pertinentes de esa relacion. Todavia sin dogmatizar ni definir, estas
caracteristicas podrian ser una matizacion de los rasgos moleculares sefialados: ideas
trasmitidas linguisticamente. Utilizando ponderadamente lo que la critica ha venido
estudiando y analizando acerca de cada uno de estos aspectos podriamos sefialar cosas
como:

1.%) Que el discurso literario es un discurso histérico (se produce en determinado
momento).

2.%) Por el que se trasmiten o comunican contenidos, ideas, etc., a veces ficticios o
desviados de la realidad.

3.9) Que puede, sin embargo, trasmitirse o funcionar en momentos distintos a los de
su creacion (no suele ser «fungible»).
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4.°) Y cuya forma linguistica puede revestir cierta originalidad o poseer alguna
peculiaridad a cualquier nivel (estructural, estilistico, gramatical, etc.).

Un analisis pormenorizado de estos rasgos demostraria facilmente que s6lo uno es
rasgo permanente y esencial del llamado discurso «literario», en tanto que los tres
restantes, y sobre todo los dos ultimos, se difuminan, aparecen y desaparecen, etc. segun
gué momento histérico y constituyen, en definitiva, accidentes del Ilamado hecho
«literario». Aunque no es el objeto de estas paginas, ese analisis mostraria sencillamente
la identidad total del discurso ideoldgico con el discurso literario, que no es sino aquel
mismo cuando intenta presentarse empapado por una serie de rasgos -el estilo, la ficcion
y la subjetivacion- que intentan caracterizarlo como algo distinto. Ni siquiera los méas
refinados analisis neomarxistas han podido desentrafiar la naturaleza evidente y
constante del llamado discurso «literario» como algo distinto del mero discurso
ideologico.

Pero si nos hemos desviado ligeramente de nuestro camino inicial ha sido para
explicarnos como de hecho la mayoria de los acercamientos criticos tradicionales -
estilistico, sicoldgico, sicoanalitico, etc.- operan teniendo en cuenta implicitamente un
modelo, en el que como es natural intentan poner de relieve los aspectos que ellos



consideran esenciales en el objeto literario: ser creacion de un sujeto, ser un hecho
historico, ser un fendmeno linguistico, etc.

Piensan los estilologos que un modelo seria el que explicara la obra a partir de la
lengua; los sicoanalistas, a partir de la mente humana; los socidlogos, de las
circunstancias historico-sociales, etc. Se podrian representar estos modelos graficamente
por una serie de matrices que de izquierda a derecha representan los momentos
esenciales del proceso de produccion abocando siempre a una matriz «discurso
literario.

El despliegue del campo en estos casos es, se observa a simple vista, empobrecedor
en exceso de la realidad. Se ha debido prescindir de demasiadas cosas en beneficio de
algun aspecto,
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que es el que aparece destacado en la matriz inicial. Diriamos que este tipo de
aproximacion critica tiene los siguientes fallos:

e esempobrecedor de la realidad literaria

e es dogmatico, por lo mismo, porque al restar importancia a los aspectos
rechazados, carga la mano con el admitido

e es incompleto, por cuanto no nos da las causas, las razones de la obra a que se
refiere.

10. Como contrapartida necesitariamos un modelo que fuera capaz de dar cuenta de
mayor nimero de aspectos en la obra literaria, que no se conformara con una sola
dimensidn, esto es: que pusiera en juego mayor numero de elementos, conceptos,
hechos. Un modelo que no presentara ninguno de estos objetos, hechos, etc. como
preeminente, sino la ordenacion cabal de todos los puestos en juego, es decir, que en su
representacion grafica no admitiera matriz teorica alguna mas a la izquierda, de modo
que fuera por este lado también finito.

¢Es posible este modelo critico? Puede serlo si razonablemente devolvemos al
hecho literario su estatuto de discurso ideoldgico o historico, y si es este aspecto el que
destacamos y colocamos como causal en el modelo critico.

De hecho algunas corrientes marxistas han explicado la literatura -por lo demas
como cualquier otra manifestacion artistica- como un hecho social que se debe situar
entre las superestructuras y que mantiene ciertas relaciones con otros elementos de las
superestructuras y, en ultimo término, con la infraestructura, lo que viene a querer decir
que la matriz izquierda de un modelo teorico es resueltamente una formacién social, de
la que derivan las ideologias. Frente al marxismo, la critica idealista colocard al extremo
izquierdo de su modelo un conjunto de ideas y creencias, del que dependeran también
las ideologias representadas en las matrices siguientes. Se trata, desde luego, de dos
posturas clasicas e irreductibles, que no voy mas que a sefialar.



Ahora bien, entre esta determinacién Ultima -la idealista o la materialista- y el objeto
literario, ¢cuales son las matrices intermedias, esto es, los elementos, hechos, objetos,
etc. por los
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que discurre la voluntad expresiva del autor, de un emisor que encamine
esencialmente esa voluntad hacia una obra literaria concreta? O, de otra manera, los
hechos y objetos que se relacionan intimamente con el discurso literario, hasta el punto
de que explicar su relacion constituye uno de los fines esenciales de la critica literaria.

La critica tradicional habla de temas, ideas, circunstancias sociales, sicologia del
autor, género, estilo, fuentes literarias, etc. De hecho cada uno de estos aspectos podria
representarse como una matriz intermedia de las que buscamos. La voluntad expresiva
del autor tiene en cuenta, se relaciona, estad supeditada a todos y cada uno de estos
aspectos que influyen realmente en la conformacion final de la obra. Por eso hablaba
antes de acudir a la tradicion critica tomando de ella este corpus de motivos
determinantes. Cualquier ordenacion coherente de todos estos elementos en una
constelacién que tenga en su lado izquierdo una matriz idealista 0 materialista y como
producto final el discurso literario en cuestion puede servirnos como modelo critico.

Todos estos modelos tedricos pueden enriquecernos con infinidad de matrices
intermedias destinadas a dar cuenta de motivos cada vez mas concretos de la obra
literaria. Pero es quiza lo mas importante no descuidar los motivos generales, ya que por
su propia naturaleza deben ser los que permitan utilizar el modelo para explicar
fendmenos literarios, la produccion del discurso literario cualquiera que éste sea, y no
«un» solo ejemplo literario.

De esta manera habremos logrado algunos de los requisitos esenciales de los que
hablabamos: 1.°) identificacion de lo literario como un proceso y no como un «objeto».
2.%) intento de captar la dinamica de ese proceso a través de sus elementos esenciales,
relaciondndolos por sus determinaciones de origen. 3.°) reduccién o esquematizacion,
necesaria para reconvertir la realidad de ese hecho en un objeto mental.

11. Una parafrasis sencilla del modelo expuesto vendria a decir lo siguiente.
Cualquier obra literaria encuentra su razon de ser primera y la explicacion de sus
caracteristicas esenciales en
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una formacion social o un conjunto de ideas y creencias, que conforman o
determinan una ideologia. Esa ideologia es la que sustenta una clase social (o individuo)
a la que pertenece el escritor, quien, aun poseyendo esa ideologia comun a una clase
social determinada, creara su obra de acuerdo sobre todo con caracteristicas sicolégicas
peculiares y con sus preferencias literarias y linglisticas.

Téngase en cuenta, no obstante, que una discusion mas pormenorizada de todos
estos aspectos sacaria a relucir multitud de problemas. Por ejemplo, nos dirian



enseguida, las selecciones linguisticas y literarias estan también determinadas por la
ideologia del escritor -evidente-, lo mismo que sus caracteristicas siquicas, con lo que
volveriamos a subrayar el valor determinante de los aspectos primarios (la formacién
social y el conjunto de ideas y creencias). Llegado el momento de hablar en concreto de
los diversos tipos de acercamientos criticos, tendremos ocasion de subrayar como este
hecho debe fecundar, en efecto, las técnicas precisas (critica de fuentes, estilistica, etc.)
de acercamiento al objeto literario, refiriéndolas siempre a motivaciones anteriores. Se
trata de dos cosas: 1.°) de una manera logica y sencilla de huir de los formalismos
extremos; 2.°) de considerar cabalmente la famosa unidad forma-fondo mostrando de
qué manera es una realidad su imbricacion absoluta. En la préctica, la aplicacion de un
motivo -de un modelo- de ese tipo se revelara sin duda enojosa. Si para explicar un
soneto, un cuentecillo, un motivo literario hace falta estudiar la formacion social,
ideologia, sique, estilo linguistico, etc. del autor y el momento, nos condenamos a una
tarea desmesurada. Cabe, sin embargo, el buen criterio de, sin renunciar a priori a
explorar la relacion de ninguna de estas matrices, intuir de la lectura del discurso
literario las que cobran especial importancia en cada caso y profundizar en ellas. El
discurso critico conjugaria asi coherencia y efectividad.

12%¢ Estamos llegando a primera conclusién importante. De la correcta aplicacion
de este método podemos 1.°) superar el objetivismo que pregona cefiirse al objeto
literario renunciando incluso a relacionarlo histéricamente con los hechos y objetos o
aspectos
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mas inmediatos que lo produjeron; 2.°) de esta manera conseguiriamos también no
anular el discurso critico ante el discurso literario: no se trata ya de reproducir este
ultimo tal cual en un juego malabaristico de identidades; 3.°) y, en fin, conseguiriamos,
razon final y mas importante, explicarnos el objeto literario: por qué es asi y por qué se
ha producido en determinado momento.

No se trata, ya se habra echado de ver, de un procedimiento cientifico ni mucho
menos, si entendemos por tal -como se suele- la aplicacion de un método mecanizado,
cuantificado en grado tal que -dada la férmula de aplicacion- hasta una maquina podria
obtener los mismos resultados. En muchos momentos de nuestra disertacion hemos
subrayado la importancia de la intuicién como impulso explicatorio: sobre todo para
establecer el conjunto de hechos y fendmenos que se relacionan con el literario, su
modo global de organizarse y cudl de entre todos ellos puede empezar a analizarse como
especialmente fecundo. Para el que tenga otra idea de lo cientifico, le cabe el consuelo
de que tales impulsos intuitivos, absolutamente necesarios, pueden reafirmarse o
corregirse paulatinamente haciendo y deshaciendo el modelo a la vista de los resultados
obtenidos.

13. La epistemologia moderna -sobre todo la popperiana- reconoce sin embargo la
relativa autonomia de los objetos mentales, creados o creables por la conducta humana.
Quiza en ningln trabajo se haya expuesto con mas claridad y precision la existencia de
«contenidos de pensamiento objetivos» como en la conferencia de Popper titulada
«Epistemologfa sin sujeto cognoscentex»*®,
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Ello quiere decir que, si esto es asi, es probablemente equivoca una consideracion
historica e ideoldgica de la obra literaria: lo que interesa no es su modo de producirse,
su historia, sino la
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obra como tal una vez producida e independientemente del sujeto que la produjo.
Veamos cudles son los argumentos de Popper.

«Podemos distinguir -dice- los tres mundos o universos siguientes: primero, el
mundo de los objetos fisicos o de los estados fisicos; en segundo lugar, el mundo de los
estados de conciencia o de los estados mentales o, quizd, de las disposiciones
comportamentales a la accion; y en tercer lugar, el mundo de los contenidos de
pensamiento objetivo, especialmente de los pensamientos cientificos y poéticos y de las
obras de arte». [Entre los inquilinos de este tercer mundo] se encuentran especialmente
los «sistemas tedricos» y tan importantes como ellos son los «problemas» y las
«situaciones problematicas». Demostraré también que los inquilinos mas importantes de
este mundo son los «argumentos criticos» y lo que podriamos llamar -por semejanza
con los estados fisicos o los estados de conciencia- «el estado de una discusion» o «el
estado de un argumento critico», asi como los contenidos de las revistas, libros y
bibliotecas». Popper recuerda alguno de sus argumentos tipicos para demostrar la
existencia de este tercer mundo: la destruccion de méaquinas y herramientas y la
conservacion de los libros, que servirian para la reconstruccion de todo el saber perdido.

Su tesis defiende que el conocimiento objetivo no es el que estudia el conocimiento
radicado en un sujeto, sino que pertenece al tercer mundo. Ello «entrafia la existencia de
dos sentidos distintos de conocimiento o pensamiento: 1.°) conocimiento o pensamiento
en sentido subjetivo que consiste en un estado mental o de conciencia, en una
disposicion a comportarse 0 a reaccionar; y 2.°) conocimiento o pensamiento en sentido
objetivo que consiste en problemas, teorias y argumentos en cuanto tales. El
conocimiento en este sentido objetivo es totalmente independiente de las pretensiones
de conocimiento de un sujeto; también es independiente de su creencia o disposicién a
sentir o actuar. EI conocimiento en sentido objetivo es conocimiento sin conocedor: es
conocimiento sin sujeto cognoscente».

Popper admite que el estudio de este tercer mundo puede hacerse desde el punto de
vista de su origen, a través del comportamiento;
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pero que también se pueden estudiar las estructuras mismas. En todo caso apunta
que «ambos tipos de problemas dependen del hecho de que existan tales estructuras
objetivas, hecho que por si mismo pertenece a la segunda categoria». Es decir: es mas
fundamental este segundo tipo de problemas. Existen, en fin, en la esfera humana-
mental «problemas de produccion por un lado, problemas relativos a las estructuras
mismas producidas por otro». «En contra de lo que pueda parecer a primera vista,
estudiando los productos mismos podemos aprender sobre el comportamiento
productivo mas de lo que podemos aprender, sobre los productos, estudiando el



comportamiento productivo». «El atractivo del enfoque subjetivo se debe en gran
medida al hecho de que es causal».

«Podemos decir, pues, que hay una especie de tercer mundo platénico (o
bolzanesco) de libros en si mismos, situaciones problematicas en si mismas, argumentos
en si mismos, etc. Afirmo que, ademas, aun cuando este tercer mundo sea un producto
humano, hay muchas teorias, argumentos y situaciones problematicos en si mismos que
nunca han sido producidos o entendidos por el hombre y puede que nunca lo sean».

«Todo trabajo cientifico esta dirigido a acrecentar el conocimiento objetivo».

Desde este punto de vista -que Popper delimita cuidadosamente del platonismo y del
hegelianismo- Popper ataca la concepcion expresionista del arte; y sugiere que es
mucho méas importante la relacién obra-perceptor que la del sujeto que expresa a través
de la obra-perceptor.

Las objeciones a la teoria de Popper suelen subrayar que este tercer mundo esta
formado sencillamente por expresiones simbdlicas o subjetivas, expresiones linglisticas
de estados mentales subjetivos. Es decir: son medios de comunicar esos estados
mentales subjetivos.

Llevemos el «tercer mundo» al terreno de la obra literaria y analicémoslo con todas
sus consecuencias.
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14. La existencia de obras sin sujeto congnoscente quiere decir que,
independientemente de su lectura, comprensién y critica existen poemas, ensayos,
novelas, etc. Estas obras podrian estudiarse como el resultado comportamental de una
mente humana, es decir, sicologicamente, y por extension, historica o sociologicamente.
Resulta evidente, en todo caso, la importancia de la obra literaria a partir de la cual se
traza el panorama o la conducta del productor. Pero también quiere decir que si no
supiéramos nada de los autores o sus circunstancias historicas, la obra como tal podria
ser estudiada de modo exento, como estructura en si misma, dice Popper. En este caso
considerariamos que existe un campo autonomo -el de la literatura- con toda una serie
de objetos dados, desconocidos, presumibles y posibles cuyo conocimiento podriamos ir
adquiriendo paulatinamente. Las hipdtesis criticas en este sentido podrian enunciar
respecto al campo cosas como las posibilidades combinatorias de elementos narrativos,
los procedimientos capaces de crear un campo metaforico, el corpus de argumentos
dramaticos, etcetera.

Sin embargo, una diferencia se impone enseguida con respecto a otros campos no
artisticos: el conocimiento objetivo en otros casos remite a aspectos externos (del
primer y del segundo mundo, por emplear la terminologia de Popper); en el terreno de la
literatura y del arte en general estos conocimientos remiten de nuevo a ese mismo
campo autonomo. Por decirlo de otro modo: son puramente formales. En cuanto las
referencias del campo artistico nos lleven a otros terrenos (la conducta, la historia, la



realidad, etc.) nos las habemos con otra cosa que no es el arte sino el tercer mundo de la
sicologia, la historia o cualquier otra ciencia. Si intentamos reconcentrarnos en la sola
faceta literaria, artistica, su conocimiento se convierte en un puro enriquecimiento
formal, de aspectos desconectados con la realidad, absolutamente artificiales: no es
conocimiento lo que produce sino creacion imaginativa.

La disyuntiva nos recuerda el viejo problema de caracterizar lo literario: si por su
contenido, no es literario sino perteneciente al campo de sus referencias; si por su
forma, condenamos lo literario
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al malabarismo de las formas exclusivamente. En ninguno de los dos casos hay
salida.

Otras conclusiones, quiza perogrullescas, a las teorias de Popper se refieren a: ese
tercer mundo objetivo no puede mas que darse a conocer o realizarse a través de un
sujeto cognoscente. En el plano literario: la faceta lector no puede faltar para la
realizacién o el conocimiento de la obra literaria. Lo que realmente se pone en
entredicho es la dimension sicoldgica e histérica de la obra, o como él explico en otro
ensayo, «la miseria del historicismo».

15. La literatura, pues, expone ideas, una de las cuales es que existe la «literatura» y
que por ese medio puede uno explicarlas de manera mas conforme a sus intenciones,
por ejemplo, no necesariamente tal cual, directa y doctrinalmente, sino con la
presentacion ficticia de pensamientos, personas, relaciones, acaeceres, etc. El lector
capta, asi, en esta tramada complejidad, lo que el escritor ha querido expresar; incluso lo
capta mejor por el hecho de que lo expongan literariamente, porque ese vehiculo es un
ingrediente mas -como los detalles de ese vehiculo: género, estilo, estructura, etc.- del
complejo ideoldgico puesto de manifiesto. En general, la literatura prefiere la
reconstruccion de vivencias, experiencias, hechos, etc. que son resultado de la ideologia

directa®®,

¢No puede trascender un artista las ideas de su época? La pregunta se ha hecho a
veces disparatadamente en el sentido de ¢no hay nada que no sea ideologia en la obra
literaria? Evidentemente
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nada puede haber que no lo sea; pero el autor puede expresar mediante su version
artistica los anhelos, las criticas, la disconformidad -consciente e inconsciente- con la
ideologia dominante. En este sentido trasciende las ideas de su época; mas tales anhelos
y tales criticas no dejan de ser por ello elementos ideoldgicos que €l posee y manifiesta.
La pregunta se contesta, por tanto, por si misma: el escritor no puede expresar lo que ni
siquiera inconscientemente conoce.

Por otro lado no se trata sélo de que la literatura «exponga» ideas, con lo cual uno
puede entender -y asi se hace con mucha frecuencia- que son las ideas nitidamente
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presentadas por el autor, por sus personajes, etc. Se trata, en realidad, de algo
infinitamente mas complejo: la literatura «explaya» ideas y no tanto cuando el autor
cree estarlas exponiendo como cuando adopta la expresion literaria, elige un género,
utiliza un estilo y otras mil circunstancias de su quehacer. No es lo que su texto dice,
sino lo que él hace con ese texto. Su ideologia estd en toda la obra literaria y
sobremanera en aquellos lugares en los que parece no haber densidad tematica.

Bien se habrd echado de ver que hemos recuperado el ritmo marxista en el

tratamiento del tema; pero lo que ha de seguir es un capitulo aparte*®.
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