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Prefacio 
La literatura hispanoamericana mantiene desde sus orígenes unas estrechas 

relaciones con la literatura europea en general y española en particular, fundadas en la 
influencia de las distintas corrientes culturales y literarias europeas que a través del 
tamiz de la cultura y la literatura española, en el caso que nos ocupa, llegaban a 
América. Estas influencias, puestas de relieve muy acertadamente por la crítica, junto 
con las peculiaridades existenciales americanas y el sustrato cultural precolombino, 
dieron como resultado un discurso literario propio y claramente individualizado que hoy 
conocemos como literatura hispanoamericana. Pero la íntima relación literaria entre 
ambos ámbitos culturales no se establece exclusivamente sobre la base de una acción 
unidireccional (Europa-América), al menos a partir del siglo XX, puesto que es en los 
albores del siglo pasado cuando podemos hablar de un punto de inflexión en las 
relaciones entre la literatura americana y la europea. De esta forma, el influjo de la 
literatura hispanoamericana se hace patente en las literaturas europeas por medio de la 
obra de autores que, a partir del Modernismo y hasta la actualidad, han contribuido a 
cambiar la dirección en las relaciones de influencia entre los dos continentes. 

La VIII Edición del Salón del Libro Iberoamericano de Gijón fue un marco en el 
que diferentes especialistas en el estudio de la literatura pudieron articular, desde 
distintas ópticas, una reflexión sobre esta inversión de influencias literarias a lo largo 
del siglo XX, subrayando la continuidad de las relaciones y vínculos dentro del mundo 
hispánico, con independencia del foco emisor o receptor. Las ponencias presentadas1, 
después de las matizaciones que sus autores consideraron oportuno introducir tras el 
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debate y consiguiente intercambio de puntos de vista, se publican con la voluntad de 
llegar a un público más amplio que pueda continuar la discusión de ideas en ese 
incesante proceso de transducción necesariamente ligado a la literatura. 

El primer capítulo de este volumen se debe a la Dra. D.ª María del Carmen Bobes 
Naves, catedrática emérita de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la 
Universidad de Oviedo, introductora en España de la semiología con su obra La 
semiótica como teoría lingüística, publicado en 1973, en el que se ocupa de la 
semiología desde un punto de vista filosófico-lingüístico, que irá extendiendo, en 
numerosos trabajos, a la lírica, la narrativa y la obra dramática. En su trabajo, la Dra. 
Bobes analiza e interpreta recursos y temas presentes en la singular narrativa de Mario 
Vargas Llosa, que afectan desde un punto de vista formal a las unidades sintácticas y a 
los valores semánticos, y desde un punto de vista ético a las relaciones pragmáticas. 

Una muestra de la difusión de la literatura hispanoamericana en un ámbito europeo 
distinto del español, es presentada por el Dr. D. Giuseppe Bellini a través de un 
pormenorizado estudio de la recepción de la narrativa hispanoamericana en Italia, que, 
como nos detalla el hispanista italiano, se inicia con las primeras crónicas, se 
incrementa a partir de los años cincuenta y llega hasta la actualidad con una importante 
presencia en el mundo cultural italiano. 

El Dr. Bellini es catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de 
Milán y responsable de la sede milanesa del Instituto de Historia de la Europa 
Mediterránea del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas. 

El Dr. D. Miguel Ángel Garrido Gallardo aborda un tema especialmente interesante 
por su escaso tratamiento, a pesar de su indudable importancia, como es el de la crítica 
académica de España y América Latina, que tiene sus orígenes en la labor de 
investigadores como Marcelino Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal hasta 
críticos-autores como Octavio Paz o Vargas Llosa. El Dr. Garrido Gallardo, catedrático 
de universidad e investigador del Instituto de Lengua Española del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, dirige desde esta institución el proyecto de investigación 
Diccionario Español e Internacional de Términos Literarios y el Programa de Alta 
Especialización en Filología Hispánica; es, además, catedrático «Dámaso Alonso» de 
cooperación con universidades hispanoamericanas y, por tanto, privilegiado observador 
de la realidad universitaria en ambos continentes. 

La inversión de las influencias entre España y América es tratada por el Dr. D. José 
Carlos Rovira Soler a propósito de tres importantes acontecimientos que se 
conmemoran en el presente año: el centenario de la publicación de Cantos de vida y 
esperanza de Rubén Darío; la publicación, hace setenta años, de Residencia en la tierra 
de Pablo Neruda; y el sexagésimo aniversario de la concesión a Gabriela Mistral del 
Premio Nobel de Literatura. La innovación que para la poesía española supone la obra 
de Darío, las relaciones entre Neruda y los poetas españoles, así como la visión que la 
crítica española tiene sobre la obra de Gabriela Mistral son tratados por el Dr. Rovira, 
catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Alicante, director de la 
Unidad de Investigación Recuperaciones del mundo precolombino y colonial en el siglo 
XX hispanoamericano y de la revista América sin nombre. 



El Dr. D. Ulpiano Lada Ferreras, profesor de Teoría de la Literatura y Literatura 
Comparada de la Universidad de Alicante, nos ofrece en este trabajo una muestra de las 
complejas relaciones que se producen entre la literatura española y americana, por 
medio del análisis de la obra de tres autores, Ramón de Campoamor, Nicanor Parra y 
Ángel González, que pone de manifiesto la existencia de una estrecha red de conexiones 
que se manifiestan en el tiempo y a través del espacio entre las distintas literaturas de 
ambos continentes, sustentadas y fomentadas por el uso de una misma lengua. El Dr. 
Lada Ferreras ha desarrollado su labor investigadora en universidades españolas, 
europeas y americanas, ocupándose principalmente de las relaciones entre la narrativa 
oral literaria y el discurso dramático, así como del estudio del componente pragmático 
tanto del texto literario como del discurso retórico. 

Castalia y Felechosa, primavera de 2005. 

 
 
 
 

I. Algunos recursos narrativos de Mario Vargas 
Llosa. (Conversación en La Catedral, La fiesta del 

chivo) 
María del Carmen Bobes Naves 

 

Universidad de Oviedo 

 
Introducción 

No voy a plantear cuestiones históricas ni clasificatorias sobre el conjunto de la obra 
de Mario Vargas, que es bien conocida, sobre todo en sus novelas, quizá no tanto en su 
teatro, que sigue a la espera de directores inteligentes. Voy a centrarme en dos novelas, 
Conversación en La Catedral (1969) y La fiesta del chivo (2000), porque, separadas por 
unos treinta años, reiteran recursos y temas y son testimonio de la trayectoria narrativa y 
narratológica de su autor. 

Destacaré algunas de las formas del discurso de los relatos y algunos motivos del 
contenido referentes a la conducta de los personajes, con enfoques respectivamente 
formalistas y éticos. Son aspectos que muestran el dominio que Vargas Llosa tiene de 
las posibilidades de la lengua literaria, tal como las manifiesta el discurso de la novela y 
de las posibilidades estructurales del relato, tal como las descubre la construcción del 
argumento. Tanto el discurso del texto como la composición de las dos novelas 
producen en el lector lo que Freud denominó extrañeza inquietante, un efecto 
característico del arte, basado en el asombro por la expresión y por los temas tratados en 



la forma en que se organizan, que lleva a una gran admiración y a un desasosiego 
general. 

El texto de Conversación en La Catedral, y antes el de La casa verde, utiliza la 
llamada técnica de los vasos comunicantes, principalmente en los llamados diálogos 
telescópicos del discurso; La fiesta del chivo sigue utilizando este mismo recurso y 
añade otra forma de vasos comunicantes, que se localiza en la trama, mediante las que 
llamaremos escenas comunicadas, enmarcadas o superpuestas. 

Es quizá el rasgo más destacado en el estilo discursivo del autor, y a veces me he 
preguntado si es un recurso espontáneo o si ha sido buscado en cada ocasión, como una 
forma específica para expresar una visión del mundo en la que el tiempo puede quedar 
anulado parcialmente por la superposición de motivos que se repiten: dos o más 
conversaciones, en lugares y tiempos diversos, distantes y sucesivos, con temas y 
locutores que están parcialmente presentes en ellas (no todos en todas), se funden en 
una sola conversación, en un solo motivo, pero no en forma de resumen directo del 
narrador, sino mediante interpolaciones de frases, opiniones, palabras de las diversas 
situaciones, organizadas en un diálogo en el que intervienen todos, unos presentes, otros 
no. No se trata, por tanto, de un fundido de los habituales en el cine, sino de una 
composición hecha con fragmentos de varias situaciones, y palabras de varias 
conversaciones creando un diálogo cuyos verbos introductorios mantienen la 
orientación temporal hacia el pasado (dijo) o hacia el presente (dice), para dejar claro 
que son diferentes momentos. El diálogo telescópico que resulta apunta claramente a 
diálogos o conversaciones diferentes entre locutores, algunos de los cuales se repiten en 
varias conversaciones. 

Las escenas comunicadas, bien sea porque se superponen o porque una enmarca a 
otra, ponen en relación dos momentos, dos espacios, dos motivos, pero no mediante la 
conversación o el diálogo, sino por razón de su temas, idénticos, contrapuestos o incluso 
diversos, pero relacionados causal o temáticamente entre sí. 

De Vargas Llosa sabemos que reflexiona sobre su propia escritura. A propósito de 
La casa verde escribe cómo se gestó y a propósito de Lituma en los Andes oímos su 
conferencia en el teatro Campoamor de Oviedo, donde explicó cómo fue acumulando, 
de su experiencia lectora, viajera y docente, motivos que llamaron su atención, por 
ejemplo el mito griego de Dionisos y su culto, y cómo fue cristalizando el texto; pero, 
además, sus estudios y reflexiones teóricas, Historia de un deicidio (sobre García 
Márquez), La orgía perpetua: Flaubert y «Madame Bovary»; sus Cartas a un joven 
novelista, su análisis La tentación de lo imposible. Víctor Hugo y «Los Miserables», 
etc., constituyen una teoría narratológica muy amplia y densa, en la que opina sobre los 
temas más debatidos por la actual teoría de la literatura: la figura del autor-narrador; las 
relaciones entre realidad y ficción; la arquitectura del relato; el orden y el desorden de la 
línea temporal de la historia; las posibilidades de alteración de los espacios; las mudas o 
saltos (espaciales, temporales y referenciales), que identifican hechos de composición y 
disposición de la fábula que los teóricos de la literatura, desde Forster a Genette, llaman 
con otros términos prolepsis o analepsis, foco y punto de vista, etc. También reflexiona 
Vargas Llosa sobre el tema de la sucesividad de la lengua frente a la simultaneidad de la 
realidad (escena de los comicios en Madame Bovary), la técnica de la caja china, la 
ocultación continuada de los motivos, los fundidos narrativos, que el relato novelesco 
toma de la sintaxis y del montaje cinematográficos, etc. Sin duda la técnica de vasos 



comunicantes en sus dos formas, la discursiva de los diálogos telescópicos y la 
estructural de las escenas comunicadas, son efecto de una reflexión original sobre las 
posibilidades de introducir la realidad del tiempo en la realidad del cronotopo narrativo, 
los problemas de los que tantos novelistas tienen consciencia: la sucesividad de la 
palabra frente a las posibilidades de simultaneidad temporal de la realidad, la capacidad 
limitada del narrador humano frente a la ilimitada del narrador omnisciente, a la que ha 
renunciado la novela moderna, mueven al autor a buscar recursos que permitan expresar 
de forma modificada su propia visión de la realidad. La tentación de superar los límites 
impuestos por el lenguaje procura a lo largo de la historia de la novela muchos recursos 
al relato. 

Cuando se cree que un autor escribe su novela desde el principio al final, atento a la 
inspiración de las benévolas Musas, se está muy lejos de la realidad de un escritor como 
Vargas Llosa del que se sabe que tiene una férrea disciplina de trabajo, de muchas horas 
al día, y que sus novelas lo ocupan años. Afirmar que el escritor no es consciente de los 
recursos que utiliza es una suposición arriesgada, y afirmar que el conocimiento de los 
recursos es suficiente para escribir una novela, está muy lejos de la realidad. Genio, 
imprescindible, y trabajo, necesario, parecen ser los dos pilares necesarios e 
imprescindibles para escribir una buena novela: el escritor es consciente en cada caso de 
los temas que elige, de los recursos que les pueden dar expresión y del fin que pretende. 
A veces ocurre que una forma, dispuesta para una determinada finalidad, se desborda y, 
bien sea por relaciones inmediatas suscitadas por el tema, o por la situación relativa 
respecto a otros motivos, descubre posibilidades que en principio no están previstas. 
Creo que con la técnica de vasos comunicantes ha pasado así. Sus efectos se dejan sentir 
en las formas, también en la sintaxis del relato y, desde luego, en los significados que 
adquieren en el conjunto de la obra, es decir en la semántica. 

 
 

Técnicas de vasos comunicantes 

Muchos diálogos de La casa verde y, sobre todo, de Conversación en La Catedral, 
sorprenden en una primera lectura por el uso de los verba dicendi y por la fusión de dos 
o tres diálogos en uno solo. Los dos recursos tienen relación, porque los verbos 
introductorios están orientados en la locución directa de estas novelas para señalar que 
un interlocutor está en el pasado o en el presente, en una situación presente o lejana. El 
lector debe estar atento a lo que dicen, a las relaciones entre las diferentes 
temporalidades que se reúnen en una sola escena literaria, y debe saber en cada 
momento quién es el que habla y a qué momento corresponde lo que dice, y además, a 
quién se dirige, ya que en ocasiones sabemos quién está hablando por la forma en que 
utiliza el apóstrofe en el diálogo en presencia. 

Haars, José Miguel Oviedo y el mismo Vargas Llosa2 llamaron a estos diálogos 
telescópicos, también se han llamado diálogos cruzados o fundidos. Y todos coinciden 
en que, como hecho del discurso verbal, son el resultado de la fusión en un solo diálogo 
textual de dos o tres diálogos realizados en situaciones diferentes. El recurso está, por 
tanto, bien identificado y muy bien descrito. 
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¿Qué efecto buscan tales diálogos y qué logran en el relato? Silva Cáceres subraya 
algunos de los efectos: interiorización, contrapunto, visión fragmentaria y parcial, etc. A 
una pregunta directa que hice en Amberes a Vargas Llosa, me dijo que los utilizaba 
porque le parecían la forma más conveniente para expresar lo que quería en la ocasión. 
Sobre los verbos introductorios y sus variantes en los diálogos, afirmó que procuraba 
evitar la monotonía que supone usar siempre los verbos de lengua (decir y sus 
variantes), y sobre la superposición de los temas y el abanico de los interlocutores 
repetidos en varias conversaciones, parece que perseguía dar agilidad al relato y evitar 
reiteraciones de escenas poco expresivas. 

Esto es lo que afirmó en «Conversación con Vargas Llosa», un acto que tuvo lugar 
en el Paraninfo de la Universidad de Oviedo el 6 de abril de 2005. 

Buscando después las razones de esa indudable adecuación de esa forma dialogada y 
las exigencias de un relato que remite a unas situaciones sucesivas y distantes, se 
pueden encontrar más justificaciones estilísticas y estructurales: la posibilidad de 
manipular el orden temporal de las acciones y de superar las limitaciones de los 
espacios, además de la posibilidad de huir de la monotonía que supone el reiterar 
textualmente escenas parecidas. Otros autores, por ejemplo R. Pérez de Ayala en 
Belarmino y Apolonio, enfrentado al mismo problema, resume varias de las que llamo 
escenas modélicas en una sola, explicando después textualmente su reiteración («esto 
ocurría todos los días»)3. 

Es indudable que, como efecto añadido, hay que considerar también que esa fusión 
de diálogos y esa manipulación del cronotopo de los hablantes que pasa de un presente a 
varios momentos del pasado en circunstancias que se repiten, puede dar al texto un 
sentido nuevo emergente de la sintaxis literaria, como el que consigue Faulkner en Las 
palmeras salvajes, donde, por el hecho de poner en alternancia los capítulos de dos 
novelas que nada tenían que ver entre sí, se generaron unas relaciones y unos sentidos 
no previstos. Los diálogos telescópicos reúnen dos o más situaciones cuyo rasgo común 
es la presencia de un mismo personaje, o bien, la presencia de una misma palabra, un 
concepto o una idea política que sirve de puente y, a partir de ahí, la fusión de las 
escenas puede crear relaciones que el lector se entretiene en señalar o descubrir. El 
análisis de un texto, lo dejará claro, según creo: 

Sonó el teléfono y el mayordomo vino corriendo: su 
amigo Santiago, niño. Tenía que verlo urgente, pecoso. ¿A 
las tres en el Cream Rica de Larco, flaco? A las tres en punto, 
pecoso. ¿Tu cuñado iba a sacarte la mugre si no dejabas en 
paz a la Teté, pecoso?, sonrió el senador, y Popeye pensó qué 
buen humor se gasta hoy. Nada de eso, él y Santiago eran 
adúes, pero la vieja frunció el ceño: a ese muchachito le falta 
una tuerca ¿no? Popeye se llevó a la boca una cucharadita de 
helado, ¿quién decía eso?, otra de merengue, a lo mejor lo 
convencía a Santiago de que fueran a su casa a oír discos y 
de que llamara a la Teté, sólo para conversar un rato, flaco. 
Se lo había dicho la misma Zoila en la canasta del viernes, 
insistió la vieja. Santiago les daba muchos dolores de cabeza 
últimamente a ella y a Fermín, se pasaba el día peleándose 
con la Teté y con el Chispas, se había vuelto desobediente y 
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respondón. El flaco se había sacado el primer puesto en los 
exámenes finales, protestó Popeye, qué más querían sus 
viejos. 

-No quiere entrar a la Católica sino a San Marcos -dijo la 
señora Zoila-. Eso lo tiene hecho una noche a Fermín. 

-Yo lo haré entrar en razón, Zoila, tú no te metas -dijo 
don Fermín-. Está en la edad del pato, hay que saber llevarlo. 
Riñéndolo, se entercará más. 

-Si en vez de consejos le dieras unos cocachos te haría 
caso -dijo la señora Zoila-. El que no sabe educarlo eres tú. 

-Se casó con ese muchacho que iba a la casa -dice 
Santiago-. Popeye Arévalo. El pecoso Arévalo. 

-El flaco no se lleva bien con su viejo porque no tienen 
las mismas ideas -dijo Popeye. 

-¿Y qué ideas tiene ese mocoso recién salido del 
cascarón? -se rió el senador. 

-Estudia, recíbete de abogado y podrás meter tu cuchara 
en política -dijo don Fermín-. ¿De acuerdo, flaco? 

-Al flaco le da cólera que su viejo ayudara a Odría a 
hacerle la revolución a Bustamante -dijo Popeye- [...]4 

 
 

La técnica de vasos comunicantes se muestra en los diálogos telescópicos 
superponiendo o enmarcando situaciones diversas en una sola: la escena del almuerzo 
en casa de los Arévalo remite a una reunión de canasta de señoras del viernes anterior 
en la que la madre de Santiago, el flaco, se queja del comportamiento de su hijo y le 
cuenta a su amiga, la madre del pecoso Arévalo, cómo su marido está preocupado por 
los estudios del niño; se alude a otras escenas entre padre e hijo, entre los amigos, etc. A 
la vez se expresan intenciones de Popeye de convencer a Santiago para que le facilite un 
encuentro con la Teté, y todo ello en presente o pasado inmediato en la cronología del 
discurso, pero enmarcado en el presente del discurso de la Conversación en La 
Catedral, muy posterior, al que remite la frase de Santiago introducida mediante el 
verbo de lengua en presente (dice) y que la lógica narrativa sitúa en el futuro de los 
diálogos anteriores, puesto que Popeye es pretendiente de la Teté en los primeros 
(escena del almuerzo) y luego está ya casado con ella (escena de Conversación en La 
Catedral). 

Los puentes entre las diversas escenas los hacen los personajes repetidos y las 
preguntas, y siempre quedan claros: Popeye dialoga con sus padres y aporta diálogos 
con Santiago; la madre de Popeye, presente en el primer diálogo, trae a cuento la 
conversación con la señora Zoila, la madre de Santiago; este es interlocutor de 
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Ambrosio, el antiguo chófer de don Fermín, que pregunta por la Teté y suscita la 
respuesta de Santiago... Una cadena de presencias sucesivas procura una cadena de 
conversaciones sucesivas y las funde después en la unidad de un diálogo textual. 

La economía del relato gana con estos recursos y, además, exige al lector una 
participación activa para situar cada intervención del diálogo en el emisor y en el tiempo 
que les corresponden. 

La técnica de vasos comunicantes se manifiesta en los diálogos telescópicos que 
pueden encontrarse en todas las novelas, y se manifiesta de otra forma en La fiesta del 
chivo mediante las que vamos a denominar escenas comunicadas. El recurso es lo que 
Vargas Llosa llamaría una muda temporal, es decir, una alteración de la cronología 
literaria. Consiste en superponer dos escenas o en enmarcar una en otra, cuando 
realmente están alejadas en el tiempo, pero transcurren en el mismo espacio. Espacio y 
tiempo se independizan y funcionan cada uno con su propia trayectoria. La superación 
de las exigencias cronotópicas siempre fue una aspiración del discurso novelesco. Bajtín 
ha señalado la vinculación de las dos categorías kantianas de la sensibilidad en el relato. 
La sucesividad de las escenas en el mismo espacio, o la simultaneidad en espacios 
diferentes, permiten al narrador actuar como un observador de la escena y lo obligan a 
seguir los pasos de los personajes, o bien a ejercer una omnisciencia temporal o 
espacial. A lo largo de la historia de la novela pueden espigarse ejemplos bien 
conocidos en los que el narrador se queda con un personaje presenciando su presente, 
oyendo sus conversaciones con otros y olvidándose de estos cuando se alejan, o bien 
encomendando a otros narradores que cuenten lo que él no ha podido observar ni oír por 
la distancia, porque permanece en un lugar y lógicamente no puede dar testimonio de lo 
que ocurre en otro. 

La fiesta del chivo ofrece escenas comunicadas en las que el narrador está facultado 
para presenciar el presente y el pasado, sin moverse y para ello sitúa el foco (no la 
palabra) en un personaje que está en las dos escenas. Generalmente Urania, además de 
protagonista, es el foco de la narración, aunque no siempre, pues hay escenas que ella 
no pudo ver y que dirige un narrador omnisciente. 

En esta novela hay muchas superposiciones en el recuerdo de Urania que va de su 
presente a su pasado, bastante alejado en el tiempo, y lo hace a través de los cambios 
que observa en los espacios que recorre. La casa, los muebles, las plantas, etc., se 
describen como fundidos entre el esplendor de antes y la ruina de ahora. La protagonista 
de la novela sube la escalera de su casa viendo los geranios rojos y la pintura cuidada, 
los muebles bonitos a partir de las plantas ajadas y de los desconchados a la vista. 

Una escena que enmarca otra muy claramente es aquella en la que Urania, en la 
habitación de su padre, oye un frenazo (¿del presente o del pasado?, ¿lo oye ella o su 
madre?) que abre, como la magdalena de Proust, una puerta al pasado, a una escena 
narrada en absoluto presente, cuyo protagonista es la madre de Urania en un diálogo con 
el personaje omnipresente y omnilatente en La fiesta del chivo, el dictador Trujillo. Es 
un flashback que no se presenta textualmente como un recuerdo, o como imaginario de 
Urania, sino en su transcurso como presente. Es una escena que pudo muy bien haber 
ocurrido, dentro de la lógica narrativa, es más, que convenía que hubiera ocurrido para 
explicar las relaciones de Trujillo con Agustín Cabral, el padre de Urania. No sabemos 
si es imaginación de esta, que quisiera ver en la actitud digna de su madre la causa de la 



caída en desgracia de su padre, o si es relato de un narrador omnisciente, pues los que 
pueden dar testimonio directo, la madre, la criada y el dictador, no asumen la palabra: 

Es una vieja foto amarillenta, algo ajada. Se acerca al 
velador, se la lleva a los labios y la besa. 

Siente frenar el automóvil a la puerta de la casa. Su 
corazón da un brinco; sin moverse del sitio, percibe a través 
de los visillos los cromos relucientes, la carrocería lustrosa, 
los reflejos relampagueantes del lujoso vehículo. Siente los 
pasos, repica el llamador dos o tres veces y -hipnotizada, 
aterrada, sin moverse- oye a la sirvienta abriendo la puerta. 
Escucha, sin entender, el breve diálogo al pie de la escalera. 
Su enloquecido corazón va a reventar. Los nudillos en la 
recámara. Jovencita, india, con cofia, la expresión asustada, 
la muchacha del servicio asoma a la puerta entreabierta: 

-Ha venido a visitarla el Presidente, señora. ¡El 
Generalísimo, señora! 

Dile que lo siento, pero no puedo recibirlo. Dile que la 
señora de Cabral no recibe visitas cuando Agustín no está en 
casa. Anda, díselo. 

Los pasos de la muchacha se alejan, tímidos, indecisos, 
por la escalera con el pasamanos lleno de maceteros ardiendo 
de geranios. Urania pone la foto de su madre en el velador.5 

 
 

Toda la escena de la visita rechazada se introduce en el momento en que Urania 
toma la foto de su madre, con el frenazo que puede ser presente y asociarse con uno del 
pasado; un pasado que Urania no puede recordar, porque no lo ha vivido, y que en todo 
caso puede ser una escena imaginada por ella para señalar la diferencia entre su padre, 
que se rebaja hasta límites inaceptables ante el dictador, y la dignidad de la madre, que 
rechaza eficazmente al tirano. El texto no aclara qué entidad tiene la escena dentro del 
mundo ficcional de la novela -recuerdo, imaginación, realidad- pero está claro que el 
presente y el pasado se textualizan como simultáneos: la escena del pasado transcurre 
textualmente entre el gesto de coger la foto y el de reponerla en su sitio. 

Tanto los diálogos telescópicos, como las escenas superpuestas, responden a esa 
técnica de vasos comunicantes que relacionan motivos verbales o estructurales que 
están más o menos alejados en la historia, pero cercanos, superpuestos o sucesivos en el 
discurso. Son recursos que confieren un gran dinamismo al texto, a la vez que 
constituyen un rasgo permanente en el estilo de Vargas Llosa. Aparecen los diálogos en 
las dos novelas con claridad, y las escenas comunicadas más nítidamente en La fiesta 
del chivo, donde se depuran estilísticamente en multitud de variantes. La estructura de 
esta novela se presta particularmente a ello porque sigue el esquema del retorno del 
protagonista al lugar de la historia. 
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Verosimilitud de las conductas literarias 

Y a la vez que estas técnicas, convertidas en rasgos estilísticos del discurso de las 
dos grandes novelas de Vargas Llosa, destacaremos la dimensión ética de determinados 
personajes, centrándola en el mundo ficcional de la novela y del universo que crea, sin 
acudir a un esquema ético externo, puesto que intentamos análisis literario. 

La crítica ética es una forma de análisis literario que actualmente está surgiendo con 
fuerza, después de que se impusieran en el siglo XX, casi en exclusiva, los métodos 
formalistas, tanto lingüísticos como estructurales narrativos. No tratamos de ver si las 
conductas de los personajes responden a un sistema moral determinado, sino de ver la 
coherencia entre lo que dicen y lo que hacen en su propio mundo ficcional, o bien lo que 
dicen en dos momentos alejados de su trayectoria, y qué sentido alcanza su actitud en la 
trama de la ficción. 

Las cuestiones que se plantean en este aspecto tienen relación con muchos de los 
temas siempre presentes en la Poética: la correspondencia de la realidad con la ficción, 
la forma en que se reflejan los valores éticos al texto, bien en el ser de los personajes, o 
bien como un sistema externo (novelas de tesis), la jerarquización, iniciada en la 
Poética de Aristóteles, de las partes cualitativas de la obra: la fábula, el personaje, el 
pensamiento, etc. 

Queremos destacar que Vargas Llosa tiene 33 años cuando pone en pie ese 
fantástico panel de vida humana que es Conversación en La Catedral: un mundo 
degradado, de tiranías y sumisiones, situado en el Perú, que pertenece a su memoria 
empírica y que asombra que sea captado por un autor tan joven. Treinta años más tarde 
recrea con la misma amplitud y profundidad, en La fiesta del chivo, un mundo 
perteneciente a la memoria ajena, la de los dominicanos, igualmente degradado por la 
tiranía y las sumisiones. El sufrimiento que puede suponer para el autor la recreación de 
su mundo se le repite, como ser humano, en un horizonte más amplio donde verifica las 
mismas degeneraciones en una sociedad ajena o, al menos, distante. 

El texto, en su discurso y en la construcción de su trama, sigue utilizando y 
perfeccionando algunos de los recursos formales y de composición del relato. La 
madurez literaria y el dominio formal de los recursos no difieren mucho, por eso hemos 
elegido estas dos novelas para plantear cuestiones generales de la narratología y darles 
ese enfoque ético que anunciamos. 

No está textualizada directamente en ninguna de las dos novelas, porque no estamos 
ante la novela de tesis decimonónica, pero una amargura subyacente se deduce de los 
hechos y la novela de dictador es tan terrible en Conversación en La Catedral como en 
La fiesta del chivo. Tampoco hay el menor atisbo de humor en ninguna de las novelas: 
la crónica de hechos, relaciones sociales y de poder y la presentación de personajes se 
distancian hasta el punto en el que comienza a sentirse un horror inquietante, que se 
agudiza en La fiesta del chivo, porque se personaliza más en Urania que en la Amalita 
de Conversación en La Catedral. La posibilidad de mantener una fe mínima y una 
confianza tranquilizadora en los humanos que dé una cierta seguridad al lector en esa 



selva de corrupción queda muy en entredicho en las dos novelas, pero parece 
consumarse en toda su negatividad en la última. 

No entramos en el realismo de los hechos novelados, el escritor tiene perfecto 
derecho a usar los de la experiencia o los de la imaginación como quiera, sino en la 
capacidad del relato para dar verosimilitud a un mundo de relaciones humanas tan 
complejas, tan extremadas, tan duras y tan increíbles que, sin embargo, parecen ser 
normales en una región del planeta. 

Las preguntas de carácter ético que suscitan los textos son inquietantes: ¿es posible 
la anulación total de la persona, de sentimientos tan fuertes como el amor de pareja o el 
cariño a los hijos? ¿Es posible una sumisión tamaña y un dominio tan radical? 

La sumisión de Ambrosio, el chófer de don Fermín Zavala, a su amo lo destruye 
totalmente como persona, lo anula como individuo. La pregunta es: ¿un personaje así es 
verosímil en la realidad, es verosímil en la ficción novelesca? En Conversación en La 
Catedral, desde luego, resulta verosímil y se mueve con una especial dosis de verdad 
ficcional: la fuerza de la narración es suficiente para que el lector lo admita. Pero la 
reflexión posterior suscita esa extrañeza inquietante a la que he aludido, porque la 
novela actúa de forma perlocutoria sobre el lector y remueve su fe en la humanidad. 

El mismo tema, con otra anécdota, está en La fiesta del chivo. La fascinación que el 
dictador Trujillo ejerce sobre sus fieles seguidores es tal que por volver a su favor, si lo 
han perdido, se degradan hasta límites inhumanos: Agustín Cabral es capaz de 
entregarle a su hija; el chófer, Ambrosio, sin razones textualizadas, sólo porque lo trata 
bien, adora y compadece a su señor y la sumisión alcanza a todo lo que pide el amo 
(relaciones homofílicas) y lo que no pide y probablemente está fuera de su voluntad 
(esconder a la mujer, Amalita, por la remota posibilidad de que se ofenda el señor; 
matar a la prostituta, porque lo extorsiona, aunque esto horrorice a don Fermín). La 
sumisión es a la vez admiración por una bondad sólo imaginada por el sumiso, o 
admiración ante el ser que se considera superior por el trabajo, la inteligencia o la 
dedicación a la patria; es degradación de los propios sentimientos, es anulación del más 
rudimentario esquema ético. 

El tipo de relación amo-criado, dictador-servidor se erige en caso patológico que, 
según parece, no es tan infrecuente como pudiera pensarse en la sociedad del siglo XX 
en la que están abolidos el rito de acatamiento y las ceremonias de fidelidad más allá de 
la vida. Parece reminiscencia de una concepción medieval del vasallaje y lleva a un 
escepticismo absoluto ante la idea de progreso de la humanidad. 

El segundo caso de sumisión infrahumana es todavía más horrible, porque si el 
primero en Conversación en La Catedral está en un personaje inculto y un tanto bruto, 
el chófer Ambrosio en La fiesta del chivo se ofrece en la persona de un senador, Agustín 
Cabral, hombre culto y de una clase social que se supone un tanto refinada. Es tal la 
fascinación que el senador siente por la piltrafa que, en sentimientos y relaciones 
humanas, es el dictador, que es capaz de entregarle su propia hija a la bestia conociendo 
su sadismo. Es un absurdo impensable, pero real en la historia hispanoamericana de las 
dictaduras. La paradoja es que lo real resulta inverosímil (también de esto habló 
Aristóteles). 



Hay casos de sumisiones degradadas en la historia de la novela: Dostoyevski en 
Stepanchikovo, o Eça de Queirós en El primo Basilio, narran la sumisión total de una 
familia al fantasmón al que acogen o la sumisión de Luisa ante la criada que conoce sus 
secretos; en un caso por exceso de admiración, en el otro por temor. La degradación 
humana se matiza en la historia y en la ficción y no parece reconocer límites, lo mismo 
en la sumisión que en la crueldad que en muchos casos denominamos infrahumana y 
que, no obstante, es tan propia del hombre. 

Parece que los sacrificios humanos del culto de Baco que persisten en Lituma en los 
Andes se invisten de otras formas, en vasallajes y sumisiones, igualmente terribles. ¡No 
parece optimista la visión que de la humanidad tiene Vargas Llosa, ni a los treinta años, 
ni a los sesenta! 

Recursos formales, relaciones humanas en situaciones límite son los temas más 
inquietantes, pero podemos entrar en otros abismos. 

Pasarán años, se superarán o se olvidarán los hechos históricos que, realistas o 
ficcionales, son referencia de la novela, pero se recordará, por su exceso y por su 
ruptura de las normas de la interacción verbal, ese diálogo directo de dos personas 
degradadas: el dictador Trujillo, con su poder de seducción y su maldad, y el Presidente 
Joaquín Balaguer, con su maquiavelismo y su aparente insignificancia; es un encuentro 
que se mantendrá en el imaginario antropológico de los lectores, al menos de algunos 
lectores. Un hombre como una fuerza desatada, de mirada impúdica en unos ojos 
escarbadores que desconciertan y asustan; una figurita que se subsume apabullada por 
las preguntas y contesta con claridad y con movimientos y gestos de ardilla. Es el 
capítulo XIV, donde encontramos uno de los diálogos más sorprendentes, desde el 
punto de vista ético, entre los sorprendentes diálogos de La fiesta del chivo: 

-¿Cree Ud. en Dios? -le preguntó Trujillo, con cierta 
ansiedad; lo taladraba con sus ojos fríos, exigiéndole una 
respuesta franca-. ¿Que hay otra vida, después de la muerte? 
¿Cree en eso? [...] 

Las manecitas del Presidente fantoche se acariciaron la 
una a la otra mientras decía, como quien transmite un 
secreto: 

-A veces dudo, Excelencia. Pero, hace años ya, llegué a 
esta conclusión: no hay alternativa. Es preciso creer. No es 
posible ser ateo. No en un mundo como el nuestro. No, si se 
tiene vocación de servicio público y se hace política. 

-Usted tiene fama de ser un beato -insistió Trujillo 
moviéndose en el asiento-. Oí, incluso, que no se ha casado, 
ni tiene querida, ni bebe, ni hace negocios, porque hizo los 
votos en secreto. Que es un cura laico. 

El pequeño mandatario negó con la cabeza: nada de eso 
era verdad. [...] Dudaba a veces de la trascendencia, de Dios, 
pero nunca de la función irremplazable del catolicismo como 



instrumento de contención social de las pasiones y apetitos 
desquiciadores de la bestia humana. Y, en la República 
Dominicana, como fuerza constitutiva de la nacionalidad, 
igual que la lengua española. Sin la fe católica, el país caería 
en la desintegración y en la barbarie. En cuanto a creer, él 
practicaba la receta de San Ignacio de Loyola, en sus 
Ejercicios Espirituales: actuar como si se creyera, mimando 
los ritos y preceptos: misas, oraciones, confesiones, 
comuniones. Esa repetición sistemática de la forma religiosa 
iba creando el contenido, llenando el vacío -en algún 
momento- con la presencia de Dios. 

Balaguer calló y bajó los ojos, como avergonzado de 
haber revelado al Generalísimo los vericuetos de su alma, sus 
personales acomodos con el Ser Supremo.6 

 
 

Es difícil encontrar mayor cinismo ni mayor sorpresa: los sentimientos religiosos 
más íntimos del ser humano sometidos a una funcionalidad política. Por otra parte, 
como otra vuelta de tuerca más, se deduce que el mundo no es de los dominadores, sino 
de los calmados, de los que se controlan, de los insignificantes, pues Balaguer sobrevive 
a todo y a todos. La conversación es terrible, pero verosímil literariamente, y transcurre 
con la naturalidad con que pueden conversar la fuerza y la razón, y si la fuerza crea 
monstruos, nunca son tan terribles como los que es capaz de crear la razón. 

Esos dos pudieron mantener esa conversación o no (y qué más da que la hayan 
mantenido), pero serán por siempre sujetos de un diálogo demoníaco, feroz, en el que 
una fuerza sin límites se enfrenta a una suavidad de visón inalterable que la derrotará. 
La impudicia para preguntar es paralela a la impudicia para responder, aunque cambie el 
tono. Siempre que estos diálogos se intentaron en el texto literario, desembocaron en 
humor o en ironía, porque daba la sensación de que los autores no podían plantearlos en 
serio. Aquí el diálogo es serio en su totalidad. 

Los diálogos, tiempos y motivos cruzados que aparecen en estas novelas renuevan el 
discurso narrativo superando las limitaciones que imponen las coordenadas de la 
sensibilidad: el hombre no puede representar percepciones fuera del espacio y del 
tiempo, y el lenguaje, por su parte, impone al discurso la sucesividad temporal. La 
novela desde su aparición, y no puede hacerlo de otro modo, narra historias en el 
espacio y en el tiempo, y lo hace mediante la expresión lingüística, intentando siempre 
superar las limitaciones que impone la realidad y las que impone el lenguaje. 

Algún crítico ha dicho que el novelista lo es cuando domina el tiempo y que el 
placer de manipularlo es una de las razones antropológicas más fuertes para explicar la 
existencia del relato en todas las culturas. Hay novelas que relatan los hechos en el 
orden inverso al que seguirían en la realidad empírica, si en ella se dieran; hay novelas 
que dan saltos temporales, en doble columna o entreverando párrafos de dos situaciones, 
como la famosa escena de los comicios de Madame Bovary. Vargas Llosa considera que 
el orden en sucesividad o la simultaneidad es un recurso estructurador del relato7. Hay 
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novelas que alternan pasado y presente, superponiendo el proceso temporal de los 
hechos al proceso temporal de su conocimiento... Las variantes son muy diversas. 

Vargas Llosa sigue algunas de esas posibilidades de desorden de los motivos en el 
discurso mediante el uso de diálogos telescópicos y, por supuesto, mantiene el espacio y 
el tiempo como coordenadas básicas de la sensibilidad, pero no lo hace en forma 
autónoma en cada motivo narrativo, colocado o descolocado en el texto. La novedad 
reside en que la manipulación del tiempo no se refiere a la fábula, sino a la expresión, a 
la palabra. Si el novelista tradicional manipulaba el orden, el ritmo, la frecuencia del 
tiempo, Vargas Llosa da un paso más y manipula el tiempo de la expresión: dos o más 
escenas sucesivas en el tiempo, o simultáneas en distintos espacios, son reducidas a una 
única escena dialogada. Su genialidad consigue centrar en la palabra el mensaje y 
unificar dos o tres tiempos, dos o tres espacios diferentes en el límite de un solo diálogo. 

La lectura primera resulta un tanto desconcertante, luego el lector se complace 
reconociendo los diferentes tiempos y espacios e interpretándolos. Al placer del texto 
literario, se añade el placer mental que producen los diálogos cruzados, lo mismo que 
los crucigramas; el lector se autocomplace y se siente inteligente al atribuir la frase a su 
emisor y al situarla en el tiempo y en el espacio que le corresponde: el texto le permite 
hacerlo, hay que prestarle atención. Creemos que los mismos efectos producen la suma, 
el enmarcamiento o la repetición de escenas comunicadas, como puede verse en los 
textos que hemos destacado y que no son únicos ni mucho menos. 

La presencia de escenas que, bien sea por los diálogos cruzados o por la 
superposición de motivos, sobrepasan los esquemas éticos, dejan en el lector la 
impresión inquietante de que estamos ante un modo de relato desmesurado en todos sus 
niveles (discursivo, estructural, semántico) de análisis y de expresión. 

 
 
 

 

II. Recepción de la narrativa hispanoamericana 
en Italia 

Giuseppe Bellini 

 

Universidad de Milán 

 
El pasado americanista 

Hace unos cincuenta años la literatura hispanoamericana era casi del todo 
desconocida en Italia. La atención con la que nuestra cultura había seguido el 
Descubrimiento, el éxito traductorio casi inmediato de las primeras crónicas de Indias, a 
partir de las Cartas de Cortés, sobre todo a través de la editoría veneciana8 y la 
imponente obra de Ramusio, Navigazioni et Viaggi, la actividad de los jesuitas, 
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expulsados de América en 1767 por efecto del decreto de Carlos III y establecidos en 
las tierras de Romaña, que había dado obras como la Rusticatio Mexicana del padre 
Rafael Landívar y la Storia antica del Messico de Xavier Clavijero9, el interés en el 
siglo XIX por las crónicas americanas de denuncia, en función antiaustríaca durante 
nuestras guerras de independencia, difundidas en traducción italiana, como la Relazione 
del conquisto del Perù e della Provicia del Cuzco, de Francisco de Xeres, se había del 
todo agotado, y eso a pesar de la atención hacia América de Leopardi y la presencia de 
autores nuestros en todo el mundo hispanoamericano, de la Argentina a México10. 

En la primera mitad del siglo XX lo que más se sabía de la creación literaria 
americana era la existencia de un poema gauchesco, el Martín Fierro, que un italiano, 
Folco Testena, había traducido. Tampoco extraordinario era, por otra parte, el 
conocimiento de la literatura española, si excluimos a Cervantes, los grandes 
dramaturgos del Siglo de Oro, come Lope, Tirso y Calderón, pensadores como 
Unamuno y Ortega, novelistas cuales Pérez Galdós, Palacio Valdés, Pereda, Baroja, y 
sobre todo Blasco Ibáñez, completamente traducido. 

La segunda posguerra, además, con la caída del fascismo, debía de cerrar casi del 
todo las fronteras culturales con el mundo hispánico, y solamente gozó de una fama, 
hoy todavía inagotada, la poesía de García Lorca, poeta símbolo, pues en él se veía al 
mártir del franquismo11. A su nombre se fueron añadieron poco a poco los de otros 
líricos prestigiosos, como Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Pedro Salinas, Jorge 
Guillén, Aleixandre, Cernuda, etc. 

 
 

La época moderna 

El comienzo de un estudio sistemático de la literatura hispanoamericana en Italia y 
de su difusión se debe situar hacia el final de los años cincuenta: es en 1959, en efecto, 
cuando se inaugura, en la Facultad de Lenguas y Literaturas Extranjeras de la 
Universidad Bocconi, de Milán, la primera enseñanza universitaria de Literatura 
Hispanoamericana12. Fuera del ámbito académico era más o menos el desierto. 

Si consideramos lo que se edita hoy en Italia y a qué altura y prestigio ha llegado el 
hispanismo italiano, resulta aún más impresionante el vacío que caracteriza, por lo que 
se refiere a Hispanoamérica, la primera mitad del siglo XX. En los años que anteceden 
al segundo conflicto mundial es casi total el desconocimiento de la narrativa, por no 
hablar de la poesía, con la excepción del mencionado poema de Hernández, que por otra 
parte pocos debieron de conocer, porque Folco Testena publicó su traducción en Buenos 
Aires, en 191913, y la obra debió de circular sólo entre los inmigrados italianos cultos, 
que no debían de ser muchos. 

Noticias fragmentarias llegaban acerca de la narrativa rioplatense, debido a que 
hacia esa nación se dirigía preferentemente nuestra migración y por ende funcionarios 
consulares y culturales que a veces prestaban atención a la literatura de los países en los 
que ejercían su función diplomática, favoreciendo algún conocimiento de ella en Italia. 
Los traductores son, generalmente, italianos que vivieron en la Argentina o el Uruguay, 
como Ugo E. Imperatori, quien traduce en 1933 Miércoles Santo, de Manuel Gálvez14. 
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Pero hay también italianos peninsulares, como Carlo Bo, el cual en 1940 traduce Don 
Segundo Sombra, de Güiraldes15, mientras pocos años después, en 1944, Attilio Dabini, 
edita la versión italiana de Anaconda, de Horacio Quiroga16, y al año siguiente la de La 
carreta, de Enrique Amorim17. 

A los títulos mencionados debían añadirse otros más terminada la segunda guerra 
mundial. En 1946 aparece la traducción de Doña Bárbara, de Rómulo Gallegos18, 
realizada por Carlo Bo, miembro del grupo florentino de La Voce, italianista, 
francesista, hispanista y pionero en el ámbito del hispanoamericanismo que espacia en 
la narrativa de varios países americanos: en 1949 traduce la novela Cholos, del 
ecuatoriano Jorge Icaza19. En 1948 Enzo Giachino había publicado la traducción de El 
luto humano, del mexicano José Revueltas20, y en el mismo año Ettore De Zuani la 
traducción de El resplandor, del igualmente mexicano Mauricio Magdaleno21. 

La difusión de estos autores en Italia representaba, sustancialmente, los gustos del 
momento y de sus traductores. Respondía, sin duda, más a una curiosidad hacia 
argumentos inéditos para la cultura italiana, dentro de los cuales la novela de protesta 
social tenía parte importante. Yo mismo, joven hispanista en la época, fui el traductor, 
en 1961, de Huasipungo, del ecuatoriano Jorge Icaza22, y en 1962 de Los perros 
hambrientos, del peruano Ciro Alegría23. Lo que respondía a un curso universitario mío 
dedicado a la protesta en la novela hispanoamericana del siglo XX, para el cual existían 
ya una serie de novelas traducidas, que podían servir como lectura directa a mis 
estudiantes. Además de los títulos mencionados, era posible encontrar: de Ciro Alegría 
la traducción de El mundo es ancho y ajeno (1962), presentada, hay que decirlo, con un 
título absurdo de I peruviani24; de Mariano Azuela la versión de Los de abajo, que 
remontaba a 194525; de Rómulo Gallegos, además de la traducción de Doña Bárbara, la 
de Canaima, realizada en 196026. ¿Cuántos leerían estas novelas? Muy pocos por cierto, 
si buena copia de ellas era posible encontrarla, a poca distancia de tiempo, en tenderetes 
de libros de segunda mano. No mejor suerte le debía tocar a un escritor como Alejo 
Carpentier, cuyas novelas fueron traducidas con grandes intervalos de tiempo: Los 
pasos perdidos en 195327, El reino de este mundo en 195928, El acoso, Guerra del 
tiempo, El camino de Santiago, Viaje a la semilla, Semejante a la noche, reunidos en un 
único tomo, en 196229. y, en el mismo año, El siglo de las luces30. Sólo el éxito 
improviso de la novela hispanoamericana entre los años 60-70 llamó de nuevo la 
atención editorial sobre la narrativa del gran escritor cubano, del que se volvieron a 
editar las obras anteriormente citadas, a las que en 1976 se añadió la traducción de El 
recurso del método31. Tampoco en esta ocasión se verificó un éxito extraordinario; sin 
embargo, en años sucesivos vieron la luz traducciones de otras obras de Carpentier: El 
arpa y la sombra en 198132 y Concierto barroco en 198533. 

 
 

Fortuna italiana de Borges y Bioy Casares 

Un autor que gozó siempre de gran renombre en Italia fue Jorge Luis Borges. Su 
obra no ha dejado todavía de entusiasmar a lectores de opuestas tendencias ideológicas, 
llegando a ser objeto de culto hasta para la intelectualidad más de izquierda, a pesar de 
las provocatorias declaraciones del escritor en favor de la Junta militar argentina y de 
Pinochet. 
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La difusión de la obra borgesiana empieza con la traducción en 1955 de Ficciones, 
continúa con la de algunos cuentos incluidos en antologías de narrativa y, en 1959, con 
la traducción de El Aleph; en 1961 aparece la traducción de Historia universal de la 
infamia, seguida en 1962 por Historia de la eternidad y en 1963 por Otras inquisiciones 
y El Hacedor; en 1965 aparece la Antología personal, nuevamente traducida en 1967, 
en 1970 Evaristo Carriego y un año después Elogio de la sombra, tomo que incluye 
también un intento de autobiografía del escritor, realizada por N. Th. De Giovanni; en el 
mismo año 1971 se traduce El informe de Brodie, en 1973 Discusión y en 1974 El oro 
de los tigres, una Nueva Antología personal en 1976, El libro de arena en 197734, y 
luego los libros en colaboración con Bioy Casares, Margarita Guerrero35 y María Esther 
Vázquez36. 

En la huella de su amigo Borges se ha impuesto en una época el nombre de Adolfo 
Bioy Casares, de quien se han traducido La invención de Morel en 1966, El sueño de los 
héroes en 1968, Diario de la guerra del cerdo en 1971; Plan de evasión en 1974, 
Dormir al sol en 197937, y las obras realizadas con el mismo Borges: Seis problemas 
para don Isidro Parodi, en 1971, el Libro del cielo y del infierno y Un modelo para la 
muerte, en 1972, las Crónicas de Bustos Domecq, en 1975, además de varios cuentos38. 

Lo que más interesaba al lector en la obra de Bioy Casares era la atmósfera de 
misterio, la casualidad, el desarrollo dramático. De Borges lo conquistaba el mensaje 
filosófico profundo, la meditación acerca del azar de vivir, la fatalidad, la muerte, el 
recuerdo póstumo, la irrealidad del mundo, la teoría del eterno retorno. 

 
 

Los años 60-70 

Podemos afirmar que entre los años 60 y 70 el interés italiano por la narrativa 
hispanoamericana fue cambiando radicalmente: de secundario llegó a ser primario. En 
1968 Enrico Cicogna había traducido para la editorial Feltrinelli Cien años de soledad, 
de Gabriel García Márquez, y fue un éxito rotundo, tras el cual vino todo lo demás. 

Cicogna fue un inteligente consejero de la editorial mencionada y a él se debe gran 
parte de la fortuna de la narrativa hispanoamericana en mi país; fue el difusor, además 
de la obra de García Márquez, de la de los más importantes escritores del famoso boom. 
Ya en 1967 había publicado la traducción de La ciudad y los perros, de Mario Vargas 
Llosa, en 1970 publicaba la de La casa verde y en 1971 de Conversación en la 
Catedral39. A estas novelas seguirían, por obra de otro traductor, estudioso y difusor de 
la literatura hispanoamericana, Angelo Morino, en 1975 Pantaleón y las visitadoras, en 
1978 Los cachorros y Los jefes y en 1979 La tía Julia y el escribidor40. 

A Cicogna se deben muchas cosas más: la traducción en 1973 de Los relámpagos de 
agosto, de Jorge Ibargüengoitia (cuya sucesiva novela Las muertas, traduciría en 1979 
Morino); la difusión de la obra de Juan Carlos Onetti, cuya novela Juntacadáveres 
tradujo en 1969, seguida en 1971 por La vida breve, en 1972 por El Astillero, en 1974 
por Para esta noche41; títulos a los que en 1979 se añadió la novela Los adioses, 
traducida por Dario Puccini. 
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Morino es el traductor de las demás novelas de Vargas Llosa, así como lo ha sido de 
las de Manuel Puig y de Gabriel García Márquez, después de que Cicogna diera a luz 
sus traducciones de El coronel no tiene quien le escriba, en 1969, La mala hora en 
1970, La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada en 
1973, El otoño del Patriarca en 197542. 

Como puede verse, ya no eran los tiempos de la primera posguerra, cuando el 
cambio político todavía reciente hacía apreciar, descontados sus méritos artísticos, la 
denuncia que de la dictadura hacía Miguel Ángel Asturias en El Señor Presidente, 
novela que en Italia se tradujo, en 1958, con el título de L'uomo della Provvidenza, 
alusión clara a Mussolini, que durante tanto tiempo la Iglesia así había calificado, en 
cuanto había solucionado la «Cuestión romana»43, con la firma de los Pactos 
Lateranenses. 

El éxito de las obras de Asturias en Italia fue ciertamente bastante notable; su 
presencia en el país durante el exilio difundió su fama, así como sus cursillos, realizados 
en varias universidades italianas, dieron a conocer la obra de varios narradores 
americanos que el gran personaje generosamente difundía. 

Varias fueron las novelas de Asturias traducidas al italiano, aunque tuvieron que 
pasar varios años desde la aparición de L'uomo della Provvidenza: sólo en 1964 se 
publicó la versión italiana de Week-end en Guatemala, seguida en 1965 por la de Viento 
fuerte y en 1966 por la de El Alhajadito44. Premio Nobel en 1967, fue en este año para 
los editores una competición la edición de las demás novelas: en el mismo año 1967 
apareció la traducción de Mulata de tal45 y al año siguiente las de Los ojos de los 
enterrados, Hombres de maíz46 y, en 1969, Maladrón47. 

Desde entonces, sin embargo, la narrativa del gran escritor guatemalteco quedó 
como sepultada, igual que su poesía. Ninguna de sus novelas sucesivas encontró 
editores. Habían cambiado los gustos: dominaba la narrativa de García Márquez y de los 
demás escritores del boom, con los cuales Asturias tenía poco que ver. Ni siquiera con 
la ocasión de su muerte se volvieron a editar en Italia sus libros. La fama y la 
permanencia del gran escritor guatemalteco fueron cultivadas por quien escribe, en el 
ámbito universitario, e internacionalmente por Amos Segala desde la presidencia de la 
Asociación Archivos. 

Hay que tener en cuenta, por otra parte, que no todas las creaciones artísticas tienen 
el mismo éxito en los distintos países. Un caso revelador es el de Neruda: cuando en 
Italia ya habíamos editado, con gran éxito, casi toda su obra, en un país como Francia, 
que tanta parte tenía en la formación del chileno, en su poesía y en su frecuentación, 
sólo se habían editado tres o cuatro títulos. 

 
 

García Márquez y los escritores del boom 

Con la aparición de García Márquez cambiaba toda una época para los lectores 
italianos. Hay que considerar también que en el transcurso de los años varios 
acontecimientos políticos se habían ido verificando en América, llamando con 
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insistencia la atención del público sobre varios de sus países: después de la guerra civil 
en Guatemala, que termina con la caída de Árbenz en 1954; la caída del dictador Pérez 
Jiménez en Venezuela y el triunfo de Fidel Castro en Cuba, en 1959; la caída de Perón 
en la Argentina y el advenimiento de la dictadura militar en 1966; los golpes militares 
en Perú, en 1968 y en 1975; el asesinato del Che en Bolivia, en 1967; la toma del poder 
en Argentina por una Junta militar, en 1976; entre 1968 y 1972 la guerrilla de los 
Tupamaros en Uruguay; la dictadura militar en Brasil en 1968, etc. 

No es el caso de ir repasando toda la dramática e inquietante historia de 
Hispanoamérica; sólo hay que subrayar que todos estos acontecimientos despertaron 
poderosamente el interés italiano hacia el continente americano, en particular debido a 
las fechorías de las largas dictaduras militares en la Argentina, Uruguay y Chile, lo que 
contribuyó a que en Italia, cuya juventud había pasado por la experiencia del 68, se 
acentuara el interés no solamente hacia una literatura de carácter político, sino hacia la 
narrativa y la poesía de los países mencionados. También en la poesía, el auge de 
Neruda en Italia, y en medida menor de Vallejo, Cardenal, Pablo Antonio Cuadra, se 
debe en buena parte a ello, como se le debe, en medida mayor, el incremento en la 
difusión de la narrativa hispanoamericana. 

Remotísimas ya, y en general ignoradas, quedaban las dificultades de los primeros 
tiempos, cuando un entonces oscuro editor modenés, pronto parmense, Ugo Guanda -a 
quien se debe el conocimiento de la poesía internacional a través de su colección La 
Fenice, donde aparecieron, a partir de García Lorca, tantos poetas españoles e 
hispanoamericanos, de Neruda a Nicolás Guillén-, inventaba un concurso para 
conquistar lectores para sus ediciones de narrativa, en las que empezaba a ocupar 
espacio la americana. A raíz de publicar una novela de Mar Mell, Barbara Naderer, y 
otra de Güiraldes, Don Segundo Sombra, proponía dos premios de mil liras, que se 
asignarían entre el 30 de junio y el 31 de octubre de 1940 a quienes expresaran los 
mejores juicios acerca de dichos textos, y dos de doscientas liras para los dos libreros 
que hubieran vendido los libros a los que hubiesen ganado el concurso. 

 
 

Se amplían los conocimientos 

La situación, al final de los años 70 había cambiado radicalmente, en los años 80 
teníamos ya en traducción italiana todas las obras más importantes de la narrativa 
hispanoamericana contemporánea. En mi Bibliografia dell'ispanoamericanismo italiano 
se encontraban ya todos los grandes nombres de la novela: de Aguilera Malta a Arlt y 
Arreola, de Asturias a Azuela, de Barrios a Borges, de Bryce Echenique a Carpentier, a 
Donoso, Fuentes, Galeano, de Monterroso a Ocampo y Onetti, de Puig a Quiroga y 
Revueltas, de Ribeyro a Roa Bastos, Rojas y Rulfo, de Sábato a Scorza, de Skármeta a 
Uslar Pietri, a Vargas Llosa. Y acerca de todos estos autores existía una serie 
consistente de ensayos, que fue enriqueciéndose de manera constante, mientras en el 
ámbito universitario aumentaban las cátedras de literatura hispanoamericana. 

Curiosamente la única narradora presente en nuestra editoría de los años citados fue 
Silvina Ocampo, introducida en Italia por R. J. Wilcock, y en la poesía sólo Gabriela 
Mistral, ya cónsul honorario en mi país. Había que esperar a los años 90 para que 



empezara la difusión de las grandes novelistas de España y de Hispanoamérica48. 
Primero fueron las españolas Rosa Montero, Carmen Martín Gaite, Esther Tusquets, 
Mercé Rodoreda, más tarde Almudena Grandes, y poco a poco las hispanoamericanas: 
después de Silvina Ocampo, Cristina Peri Rossi, pero sobre todo Isabel Allende, la cual 
con su apellido, que evocaba al protagonista del trágico desarrollo de la experiencia 
socialista en Chile, fue la que poderosamente, con su éxito, favoreció la difusión 
también de otras narradoras. 

Todos los libros de Isabel Allende fueron traducidos al italiano y hasta se verificó, 
en una época, un extraordinario entusiasmo feminista por la escritora, que en parte 
todavía dura. Gran interés despertó La casa de los espíritus, en la que se detectaban 
ecos del mundo fantástico de García Márquez; pero todas las sucesivas novelas de la 
escritora chilena tuvieron éxito extraordinario, especialmente El plan infinito, Paula, 
Hijos de la fortuna, y hasta los textos «potterianos» sucesivos49. 

El momento fue propicio para que más tarde se conocieran también otras escritoras 
chilenas, en especial Marcela Serrano, narradoras del caribe, como Mayra Montero, 
Rosario Ferré, Zoé Valdés, y caribeño-norteamericanas, como Cristina García y 
Esmeralda Santiago, centroamericanas como Gioconda Belli, difundidísima en mi país, 
o mexicanas, entre las cuales sobre todo Ángeles Mastretta, Rosario Castellanos, Elena 
Poniatowska y Laura Esquivel. 

Una presencia consistente de la narrativa hispanoamericana en Italia, a la que ha ido 
dando válido empuje desde hace tiempo también el novelista chileno Luis Sepúlveda 
desde la editorial Guanda, con sus novelas y dentro de una colección ya prestigiosa que 
comprende varios narradores, en particular chilenos y argentinos. A los nombres de 
Alone, Coloane, Skármeta, Rivera Letelier se suman los de Cortázar, Giardinelli, Díaz 
Martínez, los de Taibo I y II, Padura Fuentes, recuperaciones mexicanas como Gamboa, 
etc. Hoy es difícil no encontrar traducido al italiano un narrador hispanoamericano 
importante y numerosos son los escritores jóvenes que van apareciendo, entre ellos uno 
de los más relevantes el guatemalteco Dante Liano. 

Importantes para la afirmación de la narrativa hispanoamericana en Italia han sido 
también algunos premios literarios, especialmente el Grinzane-Cavour, que ha 
distinguido, dentro de su sección internacional, a escritores como Carlos Fuentes y 
Mario Vargas Llosa, pero no ha dejado de seguir señalando y premiando entre los 
finalistas a otros narradores americanos numerosos. Últimamente han sido creados 
también dos premios promocionales para jóvenes escritores: el Grinzane-Cuba y el 
Grinzane-Montevideo para el cono sur del continente. 

 
 

Una presencia definitiva 

¿Qué decir como conclusión de esta rápida exposición? La que he ido presentando 
es una trayectoria que de lo desordenado y confuso ha llegado a una consistente y 
ordenada presencia de la narrativa hispanoamericana en Italia. Naturalmente habría que 
destacar los méritos de una serie de oscuros propositores y consejeros. Los editores, 
sobre todo en los primeros decenios, poquísimo o nada conocían de literatura 
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iberoamericana. En Italia la atención estaba constantemente dirigida hacia la editoría 
parisiense, pero escasamente al sector mencionado, así que todo lo que se hizo en Italia 
se debió a sugerencias de entusiastas aislados, como el mencionado Cicogna entre otros. 
Editar a un autor hispanoamericano fue por mucho tiempo considerado un riesgo, en un 
medio lector que prefería apellidos ingleses, norteamericanos, franceses o alemanes. En 
el curso de las últimas décadas todo ha cambiado radicalmente y el fruto ha sido 
extraordinario para el enriquecimiento de nuestra cultura. 

 

III. La crítica académica: España y América 
latina 

Miguel Ángel Garrido Gallardo 

 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

 
Introducción 

Al hablar de libros y literatura de España y América Latina rara vez se menciona la 
producción académica, una producción que tiene una gran importancia, aunque sea de 
nula notoriedad. En efecto, lo que escribimos los profesores e investigadores del grado 
académico superior sobre estos temas queda generalmente restringido a un círculo muy 
reducido. Algunos de nosotros (por ejemplo, Beatriz Sarlo en Buenos Aires) se han 
quejado de esa situación que, sin embargo, a mí me parece natural. La labor del 
filólogo, del semiólogo, del crítico de la cultura que trabaja en la Universidad da lugar a 
unos productos (ediciones, estudios, manuales, artículos en revistas académicas) en los 
que se basan, citándolos más o menos, los colegas; con los que se forman, sabiendo más 
o menos su proveniencia, los alumnos universitarios; que constituyen el origen, sin que 
nadie lo sepa explícitamente, de los libros de texto de secundaria; que mejoran y 
actualizan la orientación de la enseñanza primaria universal. 

La labor del que entrena a las personas en su capacidad de comunicarse, de saber 
expresar en sus propios términos lo que piensan o sienten y de saber entender 
igualmente, dentro de lo que esto es posible, lo que expresan los demás, es y será 
siempre de una utilidad insustituible. Además, como es consustancial con el lenguaje (la 
lengua natural o idioma o los lenguajes en el sentido semiótico, las culturas) el cambio 
semántico, las grandes obras del patrimonio necesitan ser explicadas y anotadas una y 
otra vez a lo largo de los tiempos para mantenerlas en estado de vigilia. En pleno 
centenario de la primera parte de El Quijote, es especialmente oportuno hablar de 
ediciones actuales debidamente anotadas para facilitar una adecuada comprensión. 

He evocado hasta ahora más bien la tarea de filólogo en sentido estricto, pero no 
podemos olvidar la presencia del estudio cultural en una época en gran medida 
postliteraria donde en determinados países (o en todos) el papel de las novelas de 
caballerías del siglo XV, por ejemplo, ha sido sustituido por el de los culebrones 
televisivos y don Durandarte por David Bisbal. 



Tenemos que caer en la cuenta de que el término literatura es cosa de los siglos 
XIX y XX, pero no de antes y, en una gran medida, tampoco de ahora. El fenómeno 
humano de que hay a quienes les gusta contar historias o expresar sus sentimientos y 
hay también gentes a las que nos gustan que nos cuenten esas historia y esos 
sentimientos se llamaba hasta el siglo XVIII poesía (creación), pero, con el desarrollo 
de la Galaxia Guttenberg, de tal manera la actividad se identificó con el soporte libro 
que dio lugar a la identificación de la que venimos hablando, se llamó literatura (de 
litterae: letras, cartas, cosas escritas). Pues bien, la radio, el cine, el vídeo a lo largo del 
siglo XX abocan a una situación en que novela en algunos países de habla española 
significa ya telenovela y tienes que especificar explícitamente cuando te refieres a un 
libro para que no se te entienda mal. 

No soy de los que cree que el libro vaya a desaparecer, como no ha desaparecido el 
cine en pantalla grande por la competencia del vídeo, ni el teatro (aunque este es 
fenómeno aparte en el que ahora no voy a entrar), pero sí que su rol se va a modificar en 
el panorama de la cultura. Y, desde luego, suscribo la necesidad de ampliar el campo de 
los especialistas en filología o comunicación a otras formas que no son solamente las de 
la «literatura», las del soporte libro, sino también las de los fenómenos más o menos 
herederos. 

No hay que tener miedo a que se nos cuele la «subliteratura». Por seguir con el 
ejemplo citado, la mayoría de los Libros de Caballería no son de mejor calidad que las 
telenovelas y resulta pueril denostar a estas y dedicarse a anotar e interpretar 
cuidadosamente a aquellas por el prejuicio de que cualquiera tiempo pasado fue mejor. 
Lo que hay que temer, eso sí, es que se pierda la esencia de la tarea de la Filología y se 
crea que su ampliación a los Estudios Culturales puede abdicar de su función de 
discernimiento y comprensión: se puede estudiar El Quijote y la prensa «chicha» de 
Perú, pero no se les puede considerar equivalentes; se puede ver y comentar la película 
Bienvenido Mr. Marshall de Berlanga en una clase sobre la literatura española de la 
década de 1950, pero no se puede reducir la clase de literatura a una sucesión de 
proyecciones de películas sobre las que cada uno opina lo que quiere sin control. Eso 
puede ser muy cómodo para la persona que imparte la clase, muy atractivo para el 
público perezoso, pero no tiene nada que ver con la ampliación del campo por parte del 
estudioso de la literatura de la que venimos hablando: es una tomadura de pelo. 

Me doy cuenta de que este problema tiene, sin duda, un trasfondo doctrinal, el 
relativismo de la postmodernidad, el carácter indefinidamente retórico que advertimos 
en todo texto a tenor de la conceptualización desconstructiva. Sin embargo, una cosa es 
repensar la interpretación que atribuimos a un texto a partir del desafío derridiano que 
pone de relieve todas las «trampas» hermenéuticas y otra muy distinta el «todo vale» 
encubridor de ignorancia supina. 

Sin entrar ahora en el debate filosófico, tengo que decir que se presenta al respecto 
una alternativa en sentido estricto: o pensamos que, a pesar de los pesares, los seres 
humanos podemos entender y hacernos entender o pensamos, aunque sea contra la 
intuición más común e inmediata, que todo discernimiento es, en realidad, imposible y, 
por consiguiente, no se puede optar por una crítica, sino que hay que situarse contra 
toda crítica. En este segundo caso, no hay más remedio que abdicar de nuestra 
dedicación de antiguos filólogos y actuales hermeneutas. Dedicarse a algo que es 
imposible resulta absurdo por definición. 



Yo me reconozco en la opción optimista y por eso creo que hay que seguir 
dedicándose a la crítica literaria, a la promoción de profesores e investigadores que 
sigan manteniendo en estado de vigilia nuestro rico patrimonio, el patrimonio de una 
comunidad de más de cuatrocientos millones de hablantes de una lengua que es la más 
demandada como lengua extranjera en los países de habla inglesa y la segunda más 
requerida en el caso de que la primera no sea el inglés. El siglo XXI exige la formación 
de filólogos (o como los llamemos ahora) como base de una amplísima demanda a la 
que tenemos que atender sin demora. 

 
 

Dos iniciativas 

A este respecto, estoy promoviendo desde el 2001 dos iniciativas que quisiera dar a 
conocer también en este foro: el Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica y 
la Cátedra «Dámaso Alonso», instituida mediante convenio entre el Banco Santander 
Central Hispano y el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC). 

El Curso de Alta Especialización en Filología Hispánica es un máster de 600 horas 
lectivas que trata de la lengua española, su literatura y su cultura y está destinado a 
licenciados y doctores que deseen seguir carrera académica en cualquier departamento 
universitario o de investigación del hispanismo internacional. Está configurado en una 
serie de ciclos que ponen en contacto a los alumnos con investigaciones actuales de 
máximo nivel en cada uno de los campos como ejemplo y lección para su propia tarea y 
la de los alumnos y colegas que se vayan sumando a esta red académica. La Fundación 
Carolina concede becas a los mejores expedientes provenientes de la América Latina y 
la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid patrocina matrículas gratuitas 
para hispanistas españoles o de cualquier otra procedencia. 

Los ciclos se agrupan en tres apartados (Lengua española, Literatura en español y 
Teoría, Cultura) que agrupan diferentes rúbricas. En este curso, las siguientes: 

• Lengua española  
o Fonética y Fonología  
o La adquisición del español como lengua materna  
o Problemas de Gramática  
o La expresión escrita  
o Léxico y sintaxis  
o Historia de la lengua española de España  
o Historia de la lengua española de América  
o Pragmalingüística y Análisis del Discurso  
o Informática y Lingüística  
o Sociolingüística  
o El Judeoespañol  

• Literatura en español  
o Orígenes de la literatura castellana  
o Cuestiones disputadas de literatura medieval  
o Literatura dramática de los Siglos de Oro: Texto y representación  
o El Quijote ante el siglo XXI  



o Condiciones de la producción literaria en el siglo XVIII  
o El Romanticismo: delimitación y taxonomías  
o Revisión del Realismo; narrativa española del siglo XIX  
o Literatura española en el cambio de siglo (XIX-XX)  
o Narrativa actual en español: tendencias y perspectivas  
o Teatro contemporáneo en español: proceso de producción y mecanismo 

de distribución  
o Poesía y poética contemporánea en español  

• Teoría, Cultura  
o Epistemología de la literatura  
o Literatura, Sociedad y Cultura  
o Orígenes clásicos de la Retórica y la Poética  
o Retórica y Poética en el siglo XVI español  
o Poética neoclásica española  
o Teoría literaria hispánica contemporánea  
o Teorías de la traducción  
o Métrica española  
o Semiótica teatral y cinematográfica  
o Líneas de estudio de la cultura popular en España  
o Antropología Cultural 

Los monográficos que cuelgan de estos epígrafe están atendidos, además de por la 
mayoría de los que formamos parte del claustro del Instituto de la Lengua Española del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, por especialistas como Carlos Alvar, 
Ignacio Arellano, Pedro Barcia, Carmen Bobes, Ignacio Bosque, Jean F. Botrel, Jesús 
Bustos, Helena Calsamiglia, Guillermo Carnero, Allan Deyermond, Teun van Dijk, 
Jean-Pierre Étienvre, José Luis Girón, Fernando González Ollé, Salvador Gutiérrez 
Ordóñez, Alfredo Hermenegildo, Javier Huerta Calvo, Covadonga López Alonso, Ángel 
López García, Humberto López Morales, José Carlos Mainer, José Moreno de Alba, 
Ciriaco Morón Arroyo, José Luis Moure, Bernard Pottier, Francisco R. Adrados, 
Leonardo Romero Tobar, Jaime Siles, etc., etc. Somos cada año 60 los profesores que 
repetimos o rotamos en virtud de las combinaciones más oportunas en cada ocasión. 

Además, cada alumno realiza una tesis de magíster, dirigida por un profesor del 
curso, trabajo que suele constituir la primera parte de una futura tesis doctoral. Y, 
hablando de bibliografía crítica, hemos de recordar que ya hay varias tesis publicadas, 
una de ellas, la de Ángel Pérez, Premio Nacional «Amado Alonso» de 2004. También 
se van a editar como libro las lecciones de uno de los ciclos: Para entender El Quijote 
de Ciriaco Morón. 

La Cátedra «Dámaso Alonso» reproduce a escala este diseño, llevando cada año a 
un país hispanoamericano un máster de 100 horas impartido por profesores españoles y 
locales. El Banco de Santander otorga una beca de tres años para realizar estudios de 
doctorado o postdoctorales en Madrid, tutelados en el Instituto de la Lengua Española 
del CSIC. La cátedra ha celebrado ya cursos en una serie de universidades donde he 
tenido la suerte de contar con excepcionales directores locales: Pontificia Católica 
Universidad de Lima (Luis Jaime Cisneros), Universidad de Puerto Rico Río Piedras 
(María Vaquero), Universidad Central de Caracas (Mercedes Sedano), Universidad de 
Buenos Aires (José Luis Moure) y, en el 2.005, Universidad de la República en 
Montevideo (Adolfo Elizaincín). 



Con respecto al Curso de Madrid, estos estudios presentan una mayor variedad a 
tenor de las disponibilidades de cada universidad y de sus necesidades más perentorias. 
Por ejemplo, en el programa de Montevideo, la Cátedra ha centrado sus unidades de 
estudios literarios en El Quijote, proporcionando así una poderosa ayuda al programa 
que la Universidad deseaba celebrar con motivo del IV Centenario. 

Más que ninguna otra explicación, podrá ilustrar lo que hacemos la transcripción, 
por ejemplo, de los programas establecidos para el 2005. Son estos: 

I. Teoría literaria del siglo XXI vista desde España (10 hs.), Miguel Ángel Garrido 
Gallardo.  

1. «Teoría» y «Literatura» en el centenario de El Quijote.  
2. Misión de la teoría. Contra la obscuritas.  
3. Rasgos del clima postmoderno.  
4. Violencia e ideología. A vueltas con Jorge de Burgos.  
5. «Prehistoria» en el siglo XX.  
6. La crítica lingüística.  
7. Estructuralismo.  
8. Postestructuralismo (desconstrucción).  
9. Métodos trascendentes e integradores.  

10. La vuelta a la retórica. 
II. Crítica literaria en el Río de la Plata, hoy (5 hs.), Sylka Freire.  

1. Discurso crítico. Concepto, estrategias y funcionalidad.  
2. Beatriz Sarlo. El postmodernismo: una reflexión inevitable.  
3. Beatriz Sarlo. Un personaje, un acontecimiento, una escritura: barajemos 

la Historia.  
4. Abril Trigo. Estado crítico - crítica del Estado.  
5. Abril Trigo. Migrancia, memoria y «retorno». 

III. Lope de Vega (5 hs.), Melchora Romanos.  
1. Enfrentamientos literarios: el teatro y la narrativa.  
2. El Pinciano, Lope de Vega y el criterio dramático cervantino.  
3. Lope de Vega y El arte nuevo de hacer comedias.  
4. El triunfo de la comedia nueva de Lope de Vega: tragicomedia, tragedia 

y comedia.  
5. Enfrentamiento respecto al novelar: las Novelas a Marcia Leonarda de 

Lope de Vega.  
IV. Teatro de la época de Cervantes y su puesta en escena (10 hs.), Luciano García 

Lorenzo.  
1. El texto dramático en la Edad de Oro.  

 1.1. El poeta o dramaturgo.  
 1.2. Texto y representación.  
 1.3. Los géneros dramáticos.  

2. La representación dramática.  
 2.1. El autor de comedias.  
 2.2. El actor y las compañías teatrales.  
 2.3. Los espacios dramáticos.  
 2.4. El público.  
 2.5. La escenografía.  
 2.6. Música y teatro.  

3. La representación actual de los clásicos. 



V. El Quijote ante el siglo XXI (10 hs.), Ciriaco Morón Arroyo.  
1. En El Quijote (análisis del texto).  

 1.1. (Prólogo a capítulo VI:) Parodia y crítica.  
 1.2. (Caps. 7-22:) Sarta de aventuras (criterios estructurales).  
 1.3. (Caps. 23-37:) La aventura con final feliz (Cardenio 

Luscinda, don Fernando - Dorotea).  
 1.4. (Caps. 33-52:) Novelas: realidad y discurso. Las novelas 

intercaladas y la teoría de la novela.  
 1.5. (2.ª parte. Preliminares a cap. 29:) Autocrítica y géneros 

literarios.  
 1.6. (Caps. 30-58:) El palacio de los duques, el gran teatro.  
 1.7. (Caps. 59-74:) «Para mí tan solo nació don Quijote». 

Avellaneda y la nueva conciencia de Cervantes sobre su obra. 
2. Sobre El Quijote (síntesis y cuestiones generales).  

 2.1. Estructura, palabra y cuadro, los personajes, el autor en su 
texto, la ironía, el realismo, la maestría de la obra maestra.  

 2.2. Recepción y simbolismo. Calderón receptor de Cervantes, 
Fielding (Tom Jones), Unamuno, Ortega y Gasset. Las 
interpretaciones alegóricas.  

 2.3. Hacia la realidad histórica de El Quijote. Cervantes: 
¿humanista inclinado al racionalismo? ¿Erasmista? ¿Converso? 
Ambigüedad y verdad en El Quijote; ¿la primera novela 
moderna? ¿«Nuestra Biblia nacional»? (Unamuno).  

VI. Geografía lingüística (10 hs.), Francisco Moreno Fernández,  
1. La geografía lingüística anterior a 1990.  

 1.1. Atlas lingüísticos de España anteriores a 1990.  
 1.2. Atlas lingüísticos de Hispanoamérica anteriores a 1990.  

2. La geografía lingüística posterior a 1990.  
 2.1. Atlas lingüísticos de España posteriores a 1990.  
 2.2. Atlas lingüísticos de Hispanoamérica posteriores a 1990.  

3. Los atlas lingüísticos de grandes dominios.  
 3.1. Atlas lingüísticos de grandes territorios en Europa.  
 3.2. El Atlas Lingüístico de Hispanoamérica.  

4. Aspectos metodológicos de la geografía lingüística.  
 4.1. Técnicas tradicionales de la cartografía lingüística.  
 4.2. Técnicas actuales de la cartografía lingüística.  

5. El tratamiento de la información geolingüística.  
 5.1. Atlas y diccionarios.  
 5.2. Atlas y corpus lingüísticos. 

VII. Contactos del español en América y Europa (10 hs.), Germán de Granda.  
1. La lingüística de contacto.  
2. El contacto lingüístico en España.  
3. Contacto lingüístico español - lenguas amerindias.  
4. Contacto lingüístico español - lenguas africanas.  
5. Contactos lingüísticos fronterizos en la América hispánica.  
6. Contactos español - lenguas inmigratorias extracontinentales en la 

América hispánica.  
7. Contactos español - lenguas inmigratorias intracontinentales.  
8. Contactos del español americano emigratorio.  
9. Contactos americanos de modalidades lingüísticas hispánicas.  



10. Conceptos teóricos implicados en la lingüística de contacto.  
VIII. El modelo filológico y la dialectología (5 hs.), José Luis Moure.  

1. Filología, dialectología y crítica textual: convergencias. Breve síntesis 
histórica de la filología como ecdótica.  

2. Teoría y praxis filológicas frente al modelo estandarizado de la lengua.  
3. La variedad dialectal en un texto literario medieval (la carta árabe).  
4. La variedad dialectal en textos americanos primitivos no literarios. 

Filología e historia.  
5. La variedad dialectal en textos literarios americanos. La lengua 

interferida. 
IX. Sincronía y diacronía del español americano (10 hs.), Adolfo Elizaincín.  

1. El objeto de estudio «español de América».  
2. La conquista de América por España. Rápida referencia a las etapas 

principales y a las características más salientes del proceso.  
3. El español americano y el español europeo. Rasgos comunes y rasgos 

discrepantes.  
4. La población y colonización de la América hispánica.  
5. El problema del «andalucismo» del español americano.  
6. Periodización de la historia del español en América.  
7. La división del español americano en zonas dialectales.  
8. El español colonial (siglos XVI, XVII y XVIII) en las diferentes zonas 

americanas. Consideración y estudio de textos representativos.  
9. El español «independiente» (siglos XIX y XX) en las diferentes zonas 

americanas. Consideración y estudio de textos representativos.  
10. El español americano del siglo XXI.  

X. Análisis de la interacción verbal en el aula (5 hs.), Beatriz Gabbiani.  
1. Consideraciones teóricas generales. Interacción y discurso.  
2. El análisis de la interacción en el salón de clase.  
3. Control y poder en el salón de clase.  
4. Iniciativa tópica.  
5. Pedidos, órdenes e instrucciones. 

XI. Lexicografía actual del español (5 hs.), Magdalena Coll.  
1. Breve introducción a la lexicografía.  

 1.1. Lexicografía, lexicología y metalexicografía.  
 1.2. La lexicografía como disciplina lingüística. 

2. Lexicografía española: de sus inicios a la 22.ª edición del Diccionario de 
la Real Academia Española.  
 2.1. Los inicios de la lexicografía española.  
 2.2. La lexicografía plurilingüe y la lexicografía monolingüe del 

español.  
 2.3. Las obras lexicográficas de la Academia.  

3. Lexicografía española: siglo XX y perspectivas para el XXI.  
 3.1. La lexicografía no académica del siglo XX.  
 3.2. Diccionarios de regionalismos y americanismos.  
 3.3. La lexicografía didáctica.  
 3.4. Los nuevos diccionarios.  

4. El diccionario.  
 4.1. La macroestructura: las entradas.  
 4.2. La microestructura: las informaciones lexicográficas y la 

definición.  



 4.3. Tipos de diccionario.  
 4.4. Planificación de un diccionario.  

5. Diccionarios, glosarios y vocabularios del español del Uruguay: lo hecho 
y lo pendiente. 

XII. Estructuras negativas en el español actual (5 hs.), Sylvia Costa.  
1. La negación. Conceptos básicos.  

 1.1. Negación y falsedad.  
 1.2. Las palabras negativas.  
 1.3. Contradicción y contrariedad.  
 1.4. Negación sintáctica, negación morfológica y negación 

«léxica».  
2. Clases de negaciones.  

 2.1. Negaciones establecidas sobre criterios sintácticos.  
 2.2. Negaciones establecidas sobre criterios semánticos.  
 2.3. Negaciones establecidas sobre criterios pragmáticos.  

3. Ámbito y foco de la negación.  
 3.1. Relaciones entre negación y cuantifícación.  
 3.2. La relación entre la negación y la selección del modo verbal.  

4. La polaridad negativa.  
5. El «ascenso» (o «transporte») de la negación. 

XIII. Planificación y políticas lingüísticas en contextos de integración regional (5 
hs.), Graciela Barrios.  

1. Representaciones y políticas lingüísticas. Políticas lingüísticas de los 
estados nacionales y políticas lingüísticas de integración regional.  

2. Ideas lingüísticas en Hispanoamérica en el siglo XIX. Instituciones e 
instrumentos normativos. Norma lingüística y discurso prescriptivo.  

3. Imperialismo lingüístico y globalización. El español como lengua de 
comunicación amplia.  

4. Legislación lingüística en la Unión Europea y el Mercosur: la cuestión de 
las lenguas oficiales y la cuestión de los derechos lingüísticos.  

5. Implicancias de la globalización en la enseñanza de lenguas.  
XIV. Lenguas indígenas del cono sur (5 hs.), Leonor Acuña.  

1. Las lenguas indígenas americanas: familias lingüísticas, distribución.  
2. Lenguas en contacto en la Argentina y Paraguay: bilingüismo, 

interferencia, cambio y alternancia de código.  
3. Situaciones de contacto de lenguas y de plurilingüismo.  
4. Los americanismos: lenguas de origen; la isoglosa del Ecuador; difusión 

y vitalidad de los indigenismos.  
5. Análisis de casos: área mapuche de Neuquén y Río Negro (Argentina); 

área quechua de Catamarca (Argentina); área guaranítica (Argentina y 
Paraguay).  

 
 

De dónde venimos 

Hemos dado a conocer algo de lo que estamos haciendo para el futuro, pero no 
debemos olvidar de dónde venimos. Si nos limitamos a España y a la producción más 
estrictamente cercana a lo que me interesa a mí, en el recorrido del siglo XX, 



sobresalen, en la primera mitad, las figuras de Marcelino Menéndez y Pelayo y Ramón 
Menéndez Pidal. El primero, procediendo del siglo XIX, diseña el amplísimo mapa por 
donde habrían de discurrir las investigaciones sobre la literatura es español, mapa en el 
que incluye las culturas anteriores a la época romance en la Península Ibérica. Se trata 
de una obra ciclópea. La Historia de las ideas estéticas sigue siendo un libro de 
consulta imprescindible. La historia de la literatura en español que se ha ido 
confeccionando hasta hoy ha sido básicamente un desarrollo de su programa. Menéndez 
Pidal se especializó en Historia de la lengua, pero su escuela, que nunca creó un foso 
entre los estudios lingüísticos y literarios, como sucedía por entonces en Norteamérica, 
ha dado lugar a una pléyade de estudiosos de la literatura que en nada tienen que 
envidiar a la academia de otros países y culturas. En la segunda mitad del siglo XX su 
discípulo Dámaso Alonso encabeza la Escuela Española de Estilística, que tuvo 
continuación en diversos países de América Latina y que puede considerarse una 
corriente autóctona y original. El libro Poesía española está entre los pioneros de la 
Teoría literaria contemporánea. Umberto Eco lo incluye, como ejemplo de investigación 
semiótica, en la bibliografía de su manual de 1968 La estructura ausente. Luego, 
Fernando Lázaro Carreter, discípulo de Dámaso, fue el encargado en los años 70 de 
mantener abierta la investigación teórica española a las líneas entonces novedosas. A 
partir de los 80 se ha contado con una comunidad profesional de la Teoría literaria 
stricto sensu y con una abundantísima producción bibliográfica. Podemos citar la 
colección de 25 volúmenes que diseñé para la editorial Síntesis y que es casi el único 
caso de colección de este tipo en la que un grupo nacional se encarga de redactar todas y 
cada una de las monografías de la especialidad. Antes ya había publicado en 
Arco/Libros mi antología de textos de Teoría de los géneros literarios en una colección 
de la que se hizo más tarde cargo José Antonio Mayoral y que ha agavillado y traducido 
al español lo más interesante de la última teoría literaria internacional. Hay que añadir a 
esto, en la misma editorial Arco/Libros, la colección Perspectivas que dirige ahora 
Carmen Bobes, introductora de la semiótica literaria en España, y que ofrece 
importantes tratados españoles o traducciones de tratados extranjeros. Con anterioridad, 
durante un cierto tiempo Darío Villanueva dirigió una colección semejante en la 
editorial Taurus. Hay otras colecciones de menos entidad o aún muy recientes. Pero si 
añadimos a los autores españoles de las colecciones citadas los que han aparecido 
ocasionalmente en las editoriales Gredos, Cátedra, Crítica o Visor, tendremos un elenco 
bastante completo de un panorama que ya no permite limitarse a dos o tres nombres. 
Sigue existiendo el reto de salir a la plaza pública a la par que el inglés: hoy por hoy, un 
manual de Culler se traduce al español y demás lenguas de cultura, un libro semejante 
publicado en España es difícil que conozca traducción y, aún más, verdadera difusión 
fuera del mundo hispánico. Pero no deberíamos hablar sólo de España, sino de la 
cultura en español. Tendríamos que citar a Alfonso Reyes y pormenorizar, después de la 
Guerra Civil de 1936-1939, la continuidad de las labores a uno y otro lado del Atlántico 
de los españoles y de los latinoamericanos, de los que se quedaron en España o de los 
que se fueron al exilio. 

Y no olvidemos que algunos de los estudios literarios más brillantes de las últimas 
décadas no han corrido a cargo de profesores españoles o latinoamericanos, sino de 
autores literarios de América Latina como Borges, Octavio Paz, Gabriel García 
Márquez o Mario Vargas Llosa. 

 
 



Anexo. Algunas revistas filológicas de nuestro ámbito 

• Boletín de Filología, Univ. de Santiago de Chile, Santiago de Chile, 1947-.  
• Letras, Centro de Investigaciones Lingüísticas y Literarias Andrés Bello de la 

Universidad Pedagógica Experimental Libertador, [Caracas], 1967-.  
• Letras de Buenos Aires, Victoria Pueyrredon, Buenos Aires, 1981-.  
• Lexis, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 1977-.  
• Nueva Revista de Filología Hispánica, Colegio de México, México, 1947-.  
• Quaderni Ibero-Americani, Associazione per i rapporti culturali con la Spagna, 

il Portogallo e l'America latina, Torino, 1946-.  
• Revista de Filología Española, Instituto Miguel de Cervantes, Madrid, 1914-.  
• Revista de Literatura, Instituto Miguel de Cervantes, Madrid, 1952-.  
• Signos, Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la Universidad 

Católica de Valparaíso, Valparaíso, 1967-.  
• Thesaurus, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1951-  

 

IV. Sobre tres recepciones americanas para 
conmemorar en 2005 

José Carlos Rovira 

 

Universidad de Alicante 

Se preguntaba una vez Alfonso Reyes, en Letras de la Nueva España, cuándo el 
español en México deja de ser español y pasa a ser mexicano, y se respondía a 
continuación que, probablemente, en el siglo XVII, cuando el dramaturgo Pedro Ruiz de 
Alarcón triunfa en Madrid donde vive, o la décima musa, Sor Juana Inés de la Cruz, 
publica su obra en Madrid gracias a la condesa de Paredes. Son rastros de una historia 
que tiene que ver con lo que nos estamos preguntando, es decir, cuándo la literatura 
hispanoamericana toma el camino inverso y empieza a influir en el marco español y 
europeo. Porque no es, como sabemos, el llamado boom de los 60 el que extiende una 
presencia y una influencia, sino que hay datos previos que nos la sitúan de una forma 
determinante. Max Henríquez Ureña publicó en 1930, en Madrid, El retorno de los 
galeones, una interesante metáfora constructiva de la inversión de influencias entre 
América y España que el crítico dominicano tenía que rastrear en la colonia pero que, 
desde luego, situaba ya en el modernismo y en Darío de manera principal. 

A Darío es al primero que me quiero referir y aprovecharé para hacerlo un detalle 
cronológico que no quiero que pase desapercibido: 1905, es decir hace un siglo, cuando 
aparece en Madrid Cantos de vida y esperanza. 

La segunda referencia en el orden cronológico que quiero establecer es 1935, hace 
70 años, cuando aparece también en Madrid Residencia en la tierra de Pablo Neruda. 



Seguimos con este mágico 5 que nos depara aniversarios: 1945, hace 60 años, 
cuando Gabriela Mistral gana el Premio Nobel de Literatura, siendo la primera figura 
latinoamericana que obtiene este galardón universal. 

 
Rubén Darío 

«En el principio fue Rubén Darío», es un eslogan que he utilizado ya para situarme 
en este centenario de Cantos de vida y esperanza, en el que el formidable centenario de 
El Quijote puede tener efectos devastadores para todo lo que no sea la obra de 
Cervantes. Curándome en salud he anunciado ya conferencias que se titulan «1905: 
Rubén Darío ante Cervantes», como forma de introducir al nicaragüense en medio de la 
conmemoración universal que hacemos. Y sí, sin duda, en el principio fue Rubén Darío, 
en el principio de una modernidad de nuestra lengua que, por él, sobre todo por él, se 
vio transformada y liberada de las retóricas continuidades de la poesía del siglo XIX. En 
1905 Darío está en Madrid y publica, pagándose la edición, en una tirada de 500 
ejemplares que realiza la Tipografía de la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos, 
sus Cantos de vida y esperanza, los cisnes y otros poemas. Tuve la fortuna de que en el 
2004 me encargara Alianza editorial una edición de la obra que apareció en diciembre 
pasado, no sólo con introducción, sino con las 100 páginas de anotación (resueltas como 
comentario) que consideré necesarias para acompañar a los poemas. Porque quería 
resaltar con ellas el carácter ejemplar del libro que editaba, porque quería situarlo en el 
espacio canónico que Darío consiguió con esta obra para la poesía en lengua española. 

Aquel Darío de 1905 es revelador y patético, dependiente de todos los vicios, 
dependiente con abundancia de un alcohol que lo está destruyendo. Pierde sus papeles 
que, afortunadamente, ha enviado desde tres años antes a quien será en ese año su 
cuidador literario, Juan Ramón Jiménez, que tuvo mucho que ver, como sabemos, con la 
edición de los Cantos de vida y esperanza y que nos ha dado en Mi Rubén Darío 
imágenes desoladoras del poeta, que contaba 38 años, imágenes desoladoras como 
aquellos encuentros en los que, en medio de una conversación, se refugiaba en su 
habitación y Juan Ramón veía a través de los cristales rayados cómo iba a su mesa de 
noche a beber whisky y regresaba a la estancia contigua tras enjuagarse la boca, o 
cuando se lo encontró borracho en la calle de Veneras, «sentado en el suelo, la cabeza 
en la pared, abierta la levita, y el sombrero de copa y los guantes en el arroyo». Sin 
embargo, a quien Juan Ramón llama, cuando bebía, «hipopótamo callado», seguía 
escribiendo el libro que apareció en julio. Dos fechas concretas para el libro de hace un 
siglo. 

El 28 de marzo en el Ateneo de Madrid, Darío hace el estreno universal de una obra 
que ha escrito en los días anteriores. Según Juan Ramón y Vargas Vila, con diferentes 
versiones, la noche antes la concluye en medio de una descomunal borrachera. Se trata 
de la «Salutación del optimista», que lee el día 28 en el Ateneo madrileño: 

 
 Ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,   

 espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!    
 



 
 

He contado ya una vez cómo el Darío de nuestra juventud se ve muy confuso por la 
utilización imparable que el nacionalismo de cuando éramos jóvenes, el español, hace 
de poemas como la «Salutación del optimista», o la «Marcha triunfal», publicados 
inevitablemente en nuestras enciclopedias escolares al lado de un dibujo de Darío con el 
uniforme de Embajador de Nicaragua ante su Majestad católica, el rey de España. Hubo 
que rescatar a Darío de esa imagen para encontrárnoslo repleto de sentimientos de lo 
personal en la que considero su obra más importante mediante una escritura que, sin 
abandonar los mundos estéticos de Azul y Prosas profanas, significa la irrupción de lo 
personal en su poesía: gozos, culpas, pesares, temores, eros, espiritualidad, historia 
reciente, etc. Todo confluye en aquel libro ejemplar que estaba siendo asumido por el 
mundo cultural español como la lección de un primer maestro americano: Rafael 
Cansinos Assens dio cuenta de aquel episodio de 1905, de la lectura en el Ateneo, en su 
novela Bohemia (aparecida sólo en el 2002). La admiración de los presentes tiene la 
desenfadada frase de Valle-Inclán, cuando Darío concluye la lectura: «-¡Magnífico! ¡A 
ver qué dicen ahora esos académicos viejos e idiotas!». 

La admiración era la de Valle -a pesar de la despiadada imagen que construye de 
Darío en Luces de Bohemia-, pero era también la de los hermanos Machado, la de Juan 
Ramón o Eduardo Marquina. Son raros los ejemplos de rechazo a Darío y, entre las 
figuras principales, sólo tenemos el de Leopoldo Alas, Clarín, y las distancias de 
Unamuno y Baroja. Los jóvenes encuentran apasionante su transformación del lenguaje 
poético, su uso magistral del alejandrino y su dominio de la estrofa clásica, junto al 
versolibrismo rítmico poderosísimo. He analizado algunas veces a algunos escritores 
que se formaron con Darío y concretamente con los Cantos de vida y esperanza bajo el 
brazo. El niño Neruda, el de los 15 años, o el niño Miguel Hernández, son ejemplos que 
he seleccionado para analizar lo que había pasado en el mundo hispánico: los jóvenes 
poetas y los que iban a serlo se formaban con Darío en la memoria rítmica y lingüística 
de una imitatio primeriza y eficaz. 

Tal día como el 13 de mayo de 1905, Rubén, por enfermedad, no pudo ir a leer en el 
paraninfo de la Universidad Central el poema que había escrito para la conmemoración 
cervantina, para el III centenario de El Quijote. Lo leyó el actor Ricardo Calvo: 

 
 Rey de los hidalgos, señor de los tristes,    

 que de fuerza alientas y de ensueños vistes,    
 coronado de áureo yelmo de ilusión;   
 que nadie ha podido vencer todavía,    
 por la adarga al brazo, toda fantasía,    
 y la lanza en ristre, toda corazón.    

 
 
 

Las «Letanías de Nuestro Señor Don Quijote» resonaron con fuerza en aquel Madrid 
conmemorativo. Algunos de entre el mundo académico no debieron conciliar el sueño 



aquel día por el estupor que le habría producido las palabras del nicaragüense leídas en 
aquel acto: 

 
 de las epidemias de horribles blasfemias   

 de las Academias,   
 líbranos, señor.    

 
 
 
 
 

Pablo Neruda 

Septiembre de 1935, aparece en Madrid Residencia en la tierra en la editorial Cruz 
y Raya de Bergamín. Es la segunda Residencia lo nuevo. La primera había aparecido en 
Santiago en 1933 en edición limitadísima. Unos meses antes, el 6 de diciembre de 1934, 
Neruda lee poemas de la obra y Federico García Lorca lo presenta en un recital en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Central. Los términos de la 
presentación son rotundos en la dimensión de elogio y reconocimiento. Dice por 
ejemplo: 

Al lado de la prodigiosa voz del siempre maestro Rubén 
Darío [...] la poesía de Pablo Neruda se levanta con un tono 
nunca igualado en América, de pasión, de ternura y de 
sinceridad. Se mantiene frente a un mundo de sincero 
asombro [...] Cuando va a castigar y levanta la espada, se 
encuentra de pronto con una palabra herida entre los dedos. 
Yo os aconsejo oír con atención a este gran poeta y tratar de 
conmoveros con él.50 

 
 

Las noticias de los reconocimientos de Neruda en España provocaron una 
lamentable respuesta en Santiago de Chile51. En primer lugar, quien luego sería amigo y 
biógrafo de Neruda, Volodia Teitelboim, encontró que el poema 16 de los Veinte 
poemas de amor y una canción desesperada era una paráfrasis pura del poema 30 de El 
Jardinero de Rabindranath Tagore, a través de la traducción precisa de Zenobia 
Camprubí, la esposa de Juan Ramón Jiménez. El asunto, que con dificultades explicó 
Neruda cuando modificó en la edición de 1938 la entrada del poema, escribiendo 
«Paráfrasis de Rabrindanath Tagore»52, había saltado al mundo literario en Pro, revista 
que dirigía en Santiago Vicente Huidobro, por información de alguien al que se lo había 
comunicado Teitelboim, en un artículo titulado «El affaire Neruda-Tagore» en 
noviembre de 1934. El 6 de diciembre, Pablo de Rokha acusaba de plagiario a Neruda 
en La opinión. El 15 del mismo mes, también en el mismo periódico, era Huidobro el 
que lanzaba los ataques en la misma dirección, recogiendo, muy molesto, la afirmación 
de Lorca en la conferencia donde «lo proclama el mejor poeta de América después de 
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Rubén Darío». Lógicamente, la molestia de Huidobro procedía de considerarse 
precisamente él lo que Lorca había afirmado de Neruda. Otros ataques (Jaime Dvor, 
Alfonso Toledo Muñoz, etc.) y defensas (Tomás Lago, Diego Muñoz, Antonio Rocco 
del Campo, etc.) surgieron en Santiago53. 

Neruda contestó con un poema no firmado que circuló por España e inmediatamente 
por Santiago. Se trata de «Aquí estoy (Madrid 1935)». Autentificó el poema, 
probablemente en 1962, poniendo sus iniciales en una copia, según informa Loyola54. 
Se trata de una durísima y extensa imprecación donde sus enemigos literarios son 
llamados «perros», «lobos», «ladillas», aparte de mentarles directamente e 
insultantemente a la madre. Por las referencias del texto nos vamos encontrando con 
Huidobro y Pablo de Rokha como principales objetivos de su violenta respuesta. 

Los amigos poetas españoles iniciaron un homenaje posiblemente como respuesta a 
unos ataques que conocían. Confluyen en abril de 1935 con la publicación de un libro 
memorable: Homenaje a Pablo Neruda, en la madrileña editorial Plutarco. Se anticipan 
en él los tres cantos materiales de la segunda Residencia -«Entrada a la madera», 
«Apogeo del apio» y «Estatuto del vino»-, donde algunos críticos han visto el origen del 
lenguaje de las Odas elementales. Abre la publicación un manifiesto de homenaje a 
Neruda que firman Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Manuel Altolaguirre, Luis 
Cernuda, Gerardo Diego, León Felipe, Federico García Lorca, Jorge Guillén, Pedro 
Salinas, Miguel Hernández, José Antonio Muñoz Rojas, Leopoldo Panero, Juan Panero, 
Luis Rosales, Arturo Serrano Plaja y Luis Felipe Vivanco55. En una cena-homenaje, 
organizada por Lorca el 14 de junio, participan todos los citados. 

Juan Ramón Jiménez, que estaba ya muy cansado de lo que consideraba excesos de 
los jóvenes poetas españoles, que había fulminado ya a Lorca y a Alberti56, la emprende 
con violencia verbal inusitada en la prensa, en El sol, en una serie de intervenciones que 
concluyen con la valoración posterior, en 1939, de Residencia en la tierra como 
«estercolero»: 

Tiene Neruda mina explotada y por explotar; tiene rara 
intuición, busca extraña, hallazgo fatal, lo nativo del poeta: 
no tiene acento propio ni crítica llena. Posee un depósito de 
cuanto ha ido encontrando por su mundo, algo así como un 
vertedero, estercolero a ratos, donde hubiera ido a parar entre 
el sobrante, el desperdicio, el detrito, tal piedra, cuál flor, un 
metal en buen estado aún y todavía bellos. Encuentra la rosa, 
el diamante, el oro, pero no la palabra representativa y 
transmutadora [...]. A Neruda, para ser lo que algunos, 
bastantes creen o dicen que es, le faltan algunas cosas 
menores que la contención; le sobran más que le faltan, sobre 
todo irresponsabilidad mayor. ¡Qué monótona 
irresponsabilidad la suya!57 

 
 

El momento clave de la enemistad bien pudo ser cuando Juan Ramón se negó a 
firmar el documento de homenaje de los poetas españoles a Neruda al que, sin duda, fue 
invitado. 
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Gabriela Mistral 

El 15 de noviembre de 1945 Gabriela Mistral recibe la noticia de que le ha sido 
concedido el Premio Nobel de Literatura. Tiene 56 años de edad. Es la primera figura 
literaria latinoamericana que lo obtiene. Las relaciones de Lucila Godoy con España 
fueron difíciles. Era de una inoportunidad diplomática que la acompañó toda su vida. 
Incluso su vida consular. En el 32, en Italia como Cónsul de Chile, se había declarado 
antifascista; en el 35, como Cónsul en Madrid, aparece un artículo suyo en la revista 
Familia de Santiago, un artículo que no es tal, sino una carta privada que, por vericuetos 
imprevistos, había llegado a aquella revista. En la carta, Gabriela pasaba revista a su 
insoportable vida española, detestaba la vida política (estábamos además en el «bienio 
negro», el gobierno de la derecha) y se apiadaba de la pobreza social española, aunque 
critica con dureza el conformismo social que había permitido de nuevo el triunfo de la 
derecha. Critica a los escritores y provoca, con su visión de España, una crisis de la 
colonia española en Santiago, secundada por la derecha chilena. Su cese diplomático fue 
fulminante, aunque paliado por su nombramiento como Cónsul General en Lisboa. 

Hay un detalle en esta relación que me inquieta y es la distancia con la que Gabriela 
Mistral fue tratada durante años por la crítica española. De su mundo de relaciones 
españolas tan sólo le quedó el aprecio de su admirado Unamuno, al que no perdonaba 
sin embargo la visión de la América indígena que este sustentaba. 

En la visión trasmitida en España han prevalecido las insoportables visiones de la 
ternura que algunos seleccionaron. Ha prevalecido aquella inapropiada canonización 
que el ecuatoriano Benjamín Carrión hizo tempranamente, el año antes de su muerte, en 
1957, en su Santa Gabriela Mistral. Este año, a los sesenta del Premio Nobel, podemos 
destacar que sí tuvo presencia y traducciones en Europa, que fue reconocidísima en 
Estados Unidos, y que, desde luego, merece relecturas de sus grandes obras 
(Desolación, Tala, Sonetos de la muerte, Poema de Chile) y nuevas perspectivas para 
las que recomiendo el libro de Grínor Rojo en el Fondo de Cultura Económica, Dirán 
que está en la gloria... (Mistral), que ha invertido la edulcorada lectura previa de quien 
es, desde luego, un ejemplo de universalidad americana incuestionable. 

 

V. La poética de los antipoetas. Ramón de 
Campoamor, Nicanor Parra y Ángel González 

Ulpiano Lada Ferreras 

 

Universidad de Alicante 

Las intrincadas conexiones literarias que se han producido entre España y América a 
lo largo de la historia pueden ser observadas a través de un recorrido poético 
bidireccional, que parte de Asturias hacia América y de allí vuelve de nuevo a Asturias, 



en el cual podremos comprobar cómo las ideas, formas y prácticas literarias se propagan 
fácilmente a través del tiempo y del espacio, para desarrollarse más tarde con las lógicas 
peculiaridades propias de cada poeta en su contexto socio-cultural. 

 
Ramón de Campoamor 

El punto de partida de este viaje está situado en la villa de Navia, lugar de 
nacimiento del hoy prácticamente olvidado Ramón de Campoamor y Campoosorio, a 
pesar de la fama y del éxito que gozó en su vida. Nos interesa Campoamor tanto en su 
faceta de poeta como de teórico de la literatura, porque sin duda su Poética responde a 
una clara voluntad de enmarcar su producción literaria dentro de una teoría que la 
explique y justifique. 

La semiología literaria ha contribuido, con las investigaciones desarrolladas en los 
últimos años, a aclarar de qué manera se construye el personaje dramático. En primer 
lugar esta construcción se atiene siempre a dos principios generales y fundamentales: el 
principio de discrecionalidad y el de unidad. El personaje se presenta con un nombre, 
que es, como señala la profesora Carmen Bobes, una etiqueta semántica y funcional en 
blanco que se va completando con datos discretos y discontinuos que proceden de tres 
fuentes: (1) sus propias palabras, (2) sus propias acciones y (3) lo que los demás 
personajes dicen de él58. Pues bien, de la misma forma, a la hora, no de construir, pero 
sí de caracterizar el pensamiento teórico de Campoamor, como posteriormente de los 
otros poetas de los que me ocuparé, tendré también en cuenta tres aspectos: (1) sus 
propias palabras, es decir, el pensamiento teórico sobre la poesía; (2) sus propias 
acciones, la creación poética; (3) la opinión de la crítica sobre las creaciones de los 
poetas. 

La obra de Campoamor supone una clara ruptura con la tradición poética 
precedente, dominada por una retórica vacía y una grandilocuencia muy alejada de la 
realidad del individuo. Este deseo de innovación de la lírica se pone expresamente de 
manifiesto en su Poética: 

Yo también, si fuera tan buen preceptista como soy 
agricultor, sembraría de sal parte del campo de la dogmática 
literaria para que no brotase en él una sola planta en un lapso 
de tiempo tan largo por lo menos, como el que media entre 
Longino y Revilla. La faja tradicional con que casi nos 
revientan al nacer es más soportable que el peso de esa 
montaña de Sísifo de las reglas convencionales con que 
abruma nuestra inteligencia la retórica oficial. No hay 
pedagogo que al escribir una preceptiva artística no descubra 
algún matiz nuevo en la abigarrada escala de colores en que 
se dividen los varios pelotones del inmenso ejército de 
pensamientos, o no añada alguna división arbitrarias en las 
interminables clasificaciones de los géneros literarios, que no 
se dividen por nada esencial, sino por accidentes puramente 
formales, como el metro, por ejemplo, y que tienen la misma 
subsistencia que si esas reglas se escribiesen en el agua59. 
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No habrá poesía lírica tan general como se concibe hoy 
día mientras no se compliquen las leyes que la mecánica 
emplea para dar firme asiento a los cuerpos «bajar el centro 
de gravedad y ampliar la base de sustentación», o lo que es lo 
mismo, no levantar demasiado el tono y escribir como el 
Romancero en el lenguaje del pueblo60. 

 
 

Queda de manifiesto cómo Campoamor defiende una postura claramente 
antirromántica que supone un rechazo expreso a lo que, en aquellos momentos, se 
entendía y por tanto se escribía como poesía. La nueva poesía propugnada por 
Campoamor implica una actualización del lenguaje poético con la introducción del 
lenguaje cotidiano, el realismo psicológico, la autoficcionalización, la ampliación de los 
temas, el empleo del humor y de la ironía, la abundancia de formas breves, lapidarias y 
sentenciosas. Las características de esta nueva poesía la entroncan directamente con la 
poesía moderna, como podemos comprobar en las siguientes citas: 

La poesía es la representación rítmica de un pensamiento 
por medio de una imagen y expresado en un lenguaje que no 
se pueda decir en prosa ni con más naturalidad ni con menos 
palabras61. 

 
 

Sólo el ritmo debe separar el lenguaje del verso de la 
prosa62. 

 
 

La renovación que pretende introducir Campoamor en la poesía, a través de sus 
aportaciones teóricas, ha sido destacada entre otros por Luis Cernuda, quien establece 
relaciones entre el poeta asturiano y William Wordsworth63, o Vicente Gaos, que pone 
de relieve las semejanzas con T. S. Eliot64. Otros críticos han desvelado desde posibles 
relaciones hasta claras influencias de la poesía de Campoamor en autores como Augusto 
Ferrán, Gustavo Adolfo Bécquer, Manuel Gutiérrez Nájera, José Asunción Silva, Rubén 
Darío65, Miguel de Unamuno, Ramón Gómez de la Serna, Luis Cernuda, Carlos Barral, 
Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, José Agustín Goytisolo, Ángel González, Luis 
García Montero, Luis Alberto de Cuenca, Jon Juaristi, Javier Salvago, Víctor Botas, 
Javier Egea, Álvaro Salvador o Carlos Marzal, entre otros66. 

Si hoy reconocemos la importancia de la poesía de Ramón de Campoamor en su 
intento de desterrar unas formas altisonantes y artificiosas, ajenas al mismo tiempo a 
cualquier preocupación social o vital, así como su influencia en la formación de una 
nueva sensibilidad poética vinculada a la experiencia y lo cotidiano, expresado a través 
de un verso narrativo y reflexivo, no por ello dejamos de admitir la distancia estética 
que nos separa de unas composiciones poéticas que nos resultan, en ocasiones, lastradas 
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por la abundancia de moralejas explícitas y formas ripiosas que dejan entrever cierta 
confusión en su práctica poética, no en su teorización, entre rima y poesía. 

En consecuencia, Campoamor inaugura una nueva forma de poesía, con 
independencia de su mayor o menor acierto, que algunos críticos como Félix Ros, 
Vicente Gaos, Roberto Fernández Retamar o Jordi Jové han calificado de antipoesía67. 
A este respecto Jordi Jové señala que: 

El asalto a las nuevas fórmulas poéticas (que básicamente 
consiste en alcanzar un estilo natural) presupone un ímpetu 
considerable, por lo menos desde el ángulo que se toma en 
consideración la afirmativa respuesta de un hombre que dice 
«yo he sentido», sin embargo sabemos que los logros 
poéticos de semejante actitud no vendrían hasta mucho más 
tarde, cuando el poeta es capaz de distanciarse y en cuanto 
elabora la expresividad con un lenguaje irónico, antipoético, 
como modalidad que Campoamor preconizó antes de su 
efectiva llegada en la tradición moderna española. El poeta 
indicó en notas y en algunos puntos de su argumento lo que 
no pudo realizar en su obra desmesurada68. 

 
 

Ángel González incide también a propósito de la obra poética de Campoamor en los 
aspectos que la vinculan con la antipoesía: 

Al oponer el lenguaje de la calle al enrarecido lenguaje 
de la poesía: de su tiempo, Campoamor se comporta, aunque 
hoy no lo parezca, como un audaz innovador. Por su uso de 
la ironía, por sus deliberadas fijaciones en lo vulgar, es 
cronológicamente el primer «antipoeta» de la lengua 
española: un negador de mitos69. 

 
 

Algunas de las características antes señaladas de la poesía de Campoamor podemos 
verlas en los siguientes textos: 

 
 

Lo que se piensa al morir 

 

 [...]    
 Partiste, y del sentimiento     
 en cama enfermo caí,    
 y cuando exhalar por ti    
 iba ya mi último aliento,    
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 embargó mi pensamiento,    
 en vez de tu amor y el mío,    
 este cantar tan vacío     
 que oí de niño a mi hermana:     
 «CUCÚ, cantaba la rana,    
 CUCÚ, debajo del río».    
 [...]

70     
 

 
 

 
 

La santa realidad 

 

 ¡Inés! tú no comprendes todavía    
 el ser de muchas cosas.     
 ¿Cómo quieres tener en tu alquería,     
 si matas los gusanos, mariposas?     
 Cultivando lechugas Diocleciano,     
 ya decía en Salerno     
 que no halla mariposas en verano     
 el que mata gusanos en invierno.    
 [...]

71     
 

 
 

* * * 

 
 La que ama un ideal, y sube... y sube...    

 Suele morir ahorcada de una nube72.    
 

 
 

 
 En su primera confesión, a Pura    

 ya no le dio la absolución el cura73.    
 

 
 

 
 Si como el héroe de La Mancha antaño   
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 realicé por tu amor grandes hazañas,    
 hoy, sentado a la sombra de un castaño,    
 pensando mucho en ti, como castañas74.    

 
 
 

 
 Como está sin cercado, el mundo entero   

 es, más que un camposanto, un pudridero75.    
 

 
 

 
 ¡Ay del día que lancen a los vientos   

 el «sálvese el que pueda» los hambrientos!76    
 

 
 

 
 Un cadáver encierra    

 los problemas del cielo y de la tierra77.    
 

 
 

 
 Yo conocí un labrador   

 que celebrando mi gloria,   
 al borrico de su noria    
 le llamaba Campoamor78.    

 
 
 
 
 

Nicanor Parra 

La siguiente parada en nuestro itinerario poético la realizaremos en América para 
fijarnos en un poeta que, tanto en su obra como en sus opiniones teóricas, manifiesta un 
rechazo frontal a la poesía que se escribe en su momento y hace una propuesta de una 
nueva poesía de ruptura con la tradicional. La parada la hacemos en Chile, cerca de 
Chillán, y nos ocupamos de la antipoesía de Nicanor Parra. 
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¿Cuáles son las características de esta nueva forma de poetizar? Autores como 
Andrew P. Debicki, Federico Schopf, Joaquín Marco, Teodosio Fernández, Cedemil 
Goic, Luis Sáinz de Medrano o Iván Carrasco79, entre otros, coinciden en destacar los 
siguientes rasgos en la obra de Parra: firme reacción contra la retórica romántica y 
modernista, empleo del lenguaje común, acentuado prosaísmo, coloquialismos, uso 
abundante de frases hechas y referencias literarias, huida de la expresión altisonante, del 
lenguaje convencionalmente poético, rechazo hacia la tradición literaria, preocupación 
por el individuo sin caer en la solemnidad ni en el tono predicativo, acusada conciencia 
crítica, empleo del humor, una ironía casi siempre amarga y distanciadora, la parodia y 
una visión pesimista de la realidad. 

Como podemos comprobar fácilmente, tanto el propósito rupturista, como la forma 
de llevarlo a cabo por medio de un determinado uso del lenguaje poético, coinciden en 
Campoamor y Parra con las lógicas diferencias en la concreción del discurso que 
impone la larga distancia temporal que media entre ambos. De hecho no sólo se 
caracteriza la poesía de Campoamor como antipoesía, sino que algunos autores han 
señalado las evidentes relaciones entre la obra del poeta asturiano y la de Nicanor Parra. 
Así, Roberto Fernández Retamar identifica como escéptica tanto la poesía de Parra 
como la de Campoamor, a quien considera el antipoeta de su tiempo80; Luis Sáinz de 
Medrano, por su parte, afirma que Parra encuentra su propio lenguaje al asumir el papel 
de un sagaz Campoamor criollo81; mientras que Joaquín Marco apunta a propósito de 
Parra: 

Pero me temo que la referencia a don Ramón de 
Campoamor es también obligada. En efecto, Campoamor 
cultiva ya, a fines del siglo XIX, el lenguaje coloquial, la 
ironía distanciadora [...] El localismo de Parra e incluso la 
utilización de las formas populares, a las que carga de ironía, 
¿no están ya contenidas en Campoamor, poeta al que se 
habrá de recurrir en el futuro?82 

 
 

El propio Nicanor Parra, en una carta dirigida al poeta y amigo, Tomás Lago, incide 
de forma teórica en las mismas ideas que ha destacado la crítica: 

La poesía egocéntrica de nuestros antepasados en que 
ellos tratan de demostrar al lector cuan estimable es el ser 
humano, cuan inteligentes y sensibles son ellos mismos, cuan 
dignos de admiración son los objetos de este mundo, debe 
ceder el paso a una poesía más objetiva de simple 
descripción de la naturaleza del hombre83. 

 
 

Estas ideas son también expresadas a través del lenguaje artístico de Parra, como 
queda reflejado en los textos siguientes: 
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Sinfonía de cuna 

 
 Una vez andando   

 por un parque inglés   
 gon un angelórum   
 sin querer me hallé.    

 
 Buenos días, dijo,    

 yo le contesté,    
 él en castellano    
 pero yo en francés.    

 
 Dites moi, don ángel,    

 comment va monsieur.    

 
 Él me dio la mano,    

 yo le tomé el pie.   
 ¡Hay que ver, señores,    
 cómo un ángel es!    

 
 Fatuo como el cisne,    

 frío como un riel,    
 gordo como un pavo,    
 feo como usted.   
 [...]
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La montaña rusa 

 

 Durante medio siglo    
 la poesía fue     
 el paraíso del tonto solemne.    
 Hasta que vine yo     
 y me instalé con mi montaña rusa.    
 Suban, si les parece.     
 Claro que yo no respondo si bajan     
 echando sangre por boca y narices85.     
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Advertencia 

 

 Yo no permito que nadie me diga    
 que no comprende los antipoemas.     
 Todos deben reír a carcajadas.    
 [...]
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Tres poesías 

 
 

1 

 

 Ya no me queda nada por decir.    
 Todo lo que tenía que decir     
 ha sido dicho no sé cuántas veces.     

 
 

2 

 

 He preguntado no sé cuántas veces     
 pero nadie contesta mis preguntas.    
 Es absolutamente necesario     
 que el abismo responda de una vez     
 porque ya va quedando poco tiempo.     

 
 

3 

 

 Sólo una cosa es clara:     
 que la carne se llena de gusanos87.     
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Advertencias 

 
 Se prohíbe rezar, estornudar    

 escupir, elogiar, arrodillarse    
 venerar, aullar, expectorar.    

 
 En este recinto se prohíbe dormir    

 inocular, hablar, excomulgar    
 armonizar, huir, interceptar.    

 
 Estrictamente se prohíbe correr.   
 

 
 Se prohíbe fumar y fornicar88.   
 

 
 

 
 

 
 

Manifiesto 

 
 Señoras y señores   

 ésta es nuestra última palabra    
 -nuestra primera y última palabra-   
 los poetas bajaron del Olimpo.    

 
 Para nuestros mayores    

 la poesía fue un objeto de lujo   
 pero para nosotros es un artículo de primera necesidad:    
 no podemos vivir sin poesía.    

 
 A diferencia de nuestros mayores    

 -y esto lo digo con todo respeto-   
 nosotros sostenemos    
 que el poeta no es un alquimista    
 el poeta es un hombre como todos    
 un albañil que construye su muro:   
 un constructor de puertas y ventanas.    

 
 Nosotros conversamos   

 en el lenguaje de todos los días    
 no creemos en signos cabalísticos.   
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 [...]    

 
 La situación es esta:    

 mientras ellos estaban   
 por una poesía del crepúsculo   
 por una poesía de la noche    
 nosotros propugnamos   
 la poesía del amanecer.   
 [...]
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Ángel González 

El tercer punto de este particular itinerario poético, de vuelta ya de las Américas, se 
encuentra, como había adelantado, de nuevo en Asturias, en la ciudad de Oviedo y en 
los versos del poeta Ángel González. 

Son muchos los autores que se han interesado por la obra del poeta asturiano, por lo 
que disponemos de una pormenorizada caracterización de su poética que se puede 
sintetizar a partir de los estudios de críticos como Emilio Alarcos, Andrew P. Debicki, 
Antonio Moreno, Ángel Luis Prieto de Paula, Xelo Candel Vila, Francisco Díaz de 
Castro, Luis García Montero, Pere Rovira, Álvaro Salvador, Marcela Romano o Luis 
Bagué Quílez, entre otros muchos90. Estos autores nos hablan de una marcada diferencia 
con el lenguaje anterior: de una poética antirretórica, huida de apriorismos líricos y de 
lo convenidamente poético; de procedimientos estilísticos desprovistos de toda 
gratuidad retórica o formalista; de agudeza, juegos de palabras, ruptura de frases hechas, 
chistes, tono conversacional, verbo difuso y prosístico, ironía distanciadora, sarcasmo, 
intención crítica, intertextualidad, metapoesía, pesimismo. Pero, además de las 
opiniones de la crítica, contamos con el punto de vista del autor, a propósito de una de 
sus obras, que como podemos comprobar coinciden plenamente: 

Tratado de urbanismo es un título deliberadamente prosaico e irónico que obedece 
al intento de desmitificar la poesía, cuyo referente no tiene por qué ser únicamente lo 
inefable o lo sublime; la poesía -pensaba yo cuando estas cuestiones obvias eran aún 
objeto de la polémica- también puede aludir a las vulgares, las cotidianas realidades de 
los seres humanos91. 

Emilio Alarcos señaló a propósito de la poesía de Ángel González que «lejos de la 
preocupación de señalar "fuentes" hay que indicar "afinidades"»92. Las afinidades entre 
la poesía de Nicanor Parra y Ángel González han sido puestas de relieve en numerosas 
ocasiones por la crítica, que ha llegado a calificar parte de la obra de Ángel González 
como antipoesía. De tal modo, Antonio Moreno sostiene que: 

De esta falta de fe en el poema resulta el antipoema, 
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elaborado con un lenguaje prosaico que huye de los 
apriorismos líricos y de lo convenidamente poético, tal como 
lo había hecho unos años antes el chileno Nicanor Parra93. 

 
 

Álvaro Salvador emparenta algún texto de González con la corriente poética 
hispanoamericana que se define a sí misma como antipoesía94; Marcela Romano se 
refiere al recurso a la antipoesía del poeta asturiano95; Francisco Díaz de Castro, por su 
parte, pone de relieve que el lenguaje poético está sometido a una crítica paralela a la de 
la realidad histórica por la antipoesía de Ángel González96; mientras que Luis Bagué 
nos habla de un lirismo impuro que linda con la poesía de Nicanor Parra97. 

Si las relaciones, o las afinidades a las que antes me refería, entre los dos poetas son 
evidentes para la crítica, también el propio González parece reconocerlas, al menos en 
el modo de abordar el objeto poético a través de la antipoesía, como podemos 
comprobar en estas palabras, a propósito de su propia obra: 

En esos títulos, la tendencia al juego y a derivar la ironía 
hacia un humor que no rehúye el chiste, la frivolización de 
algunos motivos y el gusto por lo paródico, apuntan hacia 
una especie de «antipoesía», en cuyas raíces creo que está 
cierto rencor frente a las «palabras inútiles»98. 

 
 

Además de las afirmaciones teóricas a las que he hecho referencia, contamos con la 
obra poética de Ángel González, en donde podemos encontrar estas características, 
como podremos comprobar en los ejemplos seleccionados: 

 
 

Eso era amor 

 

 Le comenté:    
 -Me entusiasman tus ojos.    
 Y ella dijo:     
 
-¿Te gustan solos o con rímel? 

   
 Grandes,     
 
respondí sin dudar.  

   
 Y también sin dudar     
 me los dejó en un plato y se fue a tientas99.     
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Ahí, donde fracasan las palabras 

 
 Poeta de lo inefable.   
 

 
 Logró expresar finalmente    

 lo que nunca dijo nadie.    

 
 Lo condenaron a muerte100.   
 

 
 

 
 

 
 

Contra-orden (poética 

 
por la que me pronuncio ciertos días.) 

 
 Esto es un poema.   
 

 
 Aquí está permitido    

 fijar carteles,    
 tirar escombros, hacer aguas    
 y escribir frases como:    

 
 Marica el que lo lea,    

 Amo a Irma,    
 Muera el... (silencio),   
 Arena gratis,    
 Asesinos,    
 etcétera.    

 
 Esto es un poema.    

 Mantén sucia la estrofa.    
 Escupe dentro.    

 
 Responsable la tarde que no acaba,    

 el tedio de este día,   
 la indeformable estolidez del tiempo101.    
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De otro modo 

 
 Cuando escribo mi nombre,    

 lo siento cada día más extraño.    

 
 ¿Quién será ese?   

 -me pregunto.    
 Y no sé qué pensar.    

 
 Ángel.   
 

 
 Qué raro102.   
 

 
 

 
 
 
 

Conclusiones 

La caracterización de las poéticas de Campoamor, Parra y González, a través de la 
crítica, del pensamiento teórico y de la obra poética, nos llevan necesariamente a 
observar una evidente interrelación entre ellas, a pesar de encontrarnos ante poemas 
individuales diferentes103. Podemos situar su obra dentro de una misma concepción de 
la poesía. Los tres poetas parecen utilizar los mismos ingredientes para elaborar obras 
diversas, aunque con unas evidentes notas comunes en el caso de los dos últimos, 
mucho más cercanos en el tiempo. En todo caso, la vinculación entre la forma de 
poetizar de Ángel González y de Nicanor Parra parece, a todas luces, evidente; de la 
misma forma, la relación entre Campoamor y Parra también parece clara, así como los 
puntos en común entre Campoamor y González104. Por tanto, podemos hablar de una 
cadena de transmisión poética a lo largo del tiempo formada por Campoamor, Parra y 
González que resulta articulada por la antipoesía, de la que participarían las poéticas de 
los tres autores105. De hecho, el proceso de inversión discursiva, del que nos habla 
Sánchez Torre106, en la poesía de Ángel González puede ser puesto en relación con las 
tres instancias de realización del antipoema descritas por Iván Carrasco para la poesía 
de Nicanor Parra: aceptación aparente o conjunción, duda o ambiguación y rechazo 
final o disyunción107, procesos que también se pueden rastrear en muchos de los poemas 
de Campoamor. 

De esta forma concluyo el serpenteante recorrido poético, Asturias-América-
Asturias, con el convencimiento de que la proximidad cultural y vital, proporcionada 
por el uso de una lengua común, es lo que permite la propagación fluida de ideas, 
formas y prácticas literarias a través del tiempo y del espacio. 
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