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La literatura infantil, espacio para la tolerancia

Enrique Pérez Diaz &

Desde sus origenes conocidos (y aceptados), la historia de ese rico y complejo
fendmeno que se ha dado en llamar «literatura infantil» o «para nifios» (y que en verdad
engloba a mas de una literatura), ha sido un rosario de intolerancias hacia los autores,
las obras, los personajes y, por supuesto, los nifios.

Y la paradoja surge porque siempre, los adultos -con las mejores intenciones del
mundo- se han estado preguntando con demasiada frecuencia y perseverancia ¢qué debe
0 qué no deben leer los nifios? Este desmedido interés ha traido aparejada una
intolerancia tacita (y a veces francamente terrible) hacia aquello que consumen los
menores, ya sea por su propia eleccion o porque les fuere dado por esas mentes Ilcidas,
que han existido siempre y que buscaron para la infancia una literatura mas acorde a sus
gustos, preferencias y necesidades, que a los objetivos educadores de los grandes.

Si ya Charles Perrault, el creador de EIl gato con botas, Caperucita Rojay otros
cuentos que deleitaron y deleitaran a la infancia, significd una puerta por donde los
pequefios pudieran escaparse cada vez que les agobiaba su realidad, inmediatamente
vendria toda una oleada de madames con aires doctos y educacionales que imprimieron
al quehacer destinado a la infancia un tono moralizante que distaba de sus intereses.
Baste citar a Madame de Genlis y a Madame Leprince de Beaumont (esta Gltima
demostro que a veces la literatura supera los propositos de sus gestores al regalarnos su
inmortal La Bella y la Bestia). Ellas y otras de su especie, acompafadas de abates,
preceptores e institutrices
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poblaron los anaqueles de los nifios con cargantes obras que solamente pretendian
ensefiar, moralizar, en fin «domesticar» a una infancia que siempre ha sido
indomesticable. jPor suerte!

Los nifios, sin embargo, como dijera Paul Hazard en Los libros, los nifios y los
hombres, siempre se defienden y son, a su vez, intolerantes hacia aquella literatura que
nos les dice nada o pretende, por el contrario, decirles todo, sin dejar que ellos
descubran, imaginen, se inventen otra historia paralela a la de la letra impresa. Los
libros que por aburridos caen de sus manos quedaran siempre dormidos en un rincon y
aquellos que los mayores pretendan ocultarles, de alguna manera correran a ellos. Asi,
quizas, a la luz de la luna, ocultos en un altillo o entre las ramas de un arbol, con ojos
avidos y mente febril, los nifios devoraran esas historias que, tal vez sin ser escritas para
ellos, les cuentan de su verdad eso que desean conocer.

Abundan los ejemplos de libros que, sin ser escritos especialmente para los nifios,
constituyeron un predio para que estos exaltaran su fantasia y hay casos de otros si
pensados para la infancia pero que, por su Optica poco conservadora, mas valiente y
desprejuiciada, resultaron poco tolerados por la critica, los pedagogos, editores,
mientras se volvian verdaderos best-sellers entre los chicos. Pienso, por ejemplo,
en Pippa Mediaslargas, de Astrid Lindgren, un libro que segun algunos «arafiaba el
corazdén» y que, desde su publicacion, ha constituido una especie de decalogo para esos
chiquillos independientes que aspiran a llevar una vida organizada, sobre todo cuando
pueden organizarsela ellos mismos.

Por raro que parezca, esta intolerancia hacia aquello que leen los nifios se prolonga
hasta nuestros dias y en dos formas bastante contradictorias: estan de una parte esos
adultos que minimizan y niegan todo el valor que puede tener un libro infantil y se
sustraen asi de entrar en contacto con verdaderas obras maestras, sin tiempo ni edad. De
la otra estan aquellos que defienden una literatura tan infantil en si misma que niega al
nifio la posibilidad de enriquecer su espiritu y entender que en definitiva este, su mundo,
no es el mejor de los mundos posibles, sino un sitio imperfecto y contradictorio, que, sin
embargo, también con la ayuda de un nifio se puede mejorar.

En su ensayo «El adulto, mediador en la relacién nifio-literatura»™*, Jaime Garcia
Padrino ha dicho que «Cuando el adulto se preocupa, ante todo y
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sobre todo, por lo que le gusta al nifio, por qué es lo mejor o lo mas conveniente
para la infancia, o bien trata de determinar cuales son las condiciones méas adecuadas en
una obra dirigida a esos destinatarios, esta favoreciendo, de algin modo, la marginacién
de la literatura infantil».

Esta literatura demasiado infantil corre el peligro de ser evasiva, de no gustar al
publico al que supuestamente se destina y aun estara hundiéndose el pufial a si misma y
se convertird en algo intrascendente, preconcebido, poco original.

Maria Gripe introduce un elemento interesante en tan polémico tema al plantear que
ella no escribe propiamente para nifios, sino para personas, concepto por demas bastante
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discutido por los editores quienes son fieles a sus perfiles (que se estructuraban en el
mayor de los casos sobre bases extraliterarias y mas bien de indole comercial en unos
paises o siguiendo pautas ideoldgicas en otros). Generalmente, los editores prefieren
que los protagonistas de un libro para nifios tengan la misma edad de sus posibles
lectores. Segun esta idea, ningln nifio deberia leer a Verne jamas o a Salgari, tampoco a
London o a Dickens, a May o a Grey, protegidos afortunadamente por la santidad que
confiere el ser ya un clésico.

Il. de Juan Ramén Alonso Diaz-Toledo para Viernes o la vida salvaje, de Michel Tournier (Barcelona:
Noguer, 1981, p. 43)

Como Astrid Lingren en su momento,
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Maria Gripe ha sufrido la critica de muchos que no fueron capaces de entender que
el libro infantil llevara conflictos de la vida diaria, situaciones incomodas o dificiles de
sortear por un nifo. Incluso, alguna que otra vez, ha debido responder a esa pregunta tan
«infantil» e impertinente que a todos los que escribimos para nifios nos suelen hacer:
«¢por qué no escribe también para adultos?»

La famosa Christine Nostlinger, otra abanderada de los temas dificiles y otrora poco
tolerados en la literatura para menores, aboga porque los libros para nifios den un
margen a cualquier lector:

No pienso que un libro infantil tenga que ser
comprensible a todos los niveles para los nifios. Si ellos
quieren avanzar en su vida, no tiene sentido que lean solo lo
que ya conocen. Me parece fascinante un texto cuando
mantiene un resto inexplicable, una especie de misterio que,
aunque un nifio no puede desvelar, le hacer presentir que hay
algo evocado tan so6lo por el lenguaje.

Por eso suscribo que los mejores libros para nifios pueden resultar aquellos que el
autor escribe con mayor sinceridad, tal vez con la idea de quedar bien con el nifio que
fue o aln es, con eso que sofid 0 que una mano misteriosa le hizo escribir. Solamente
los libros insinceros, que tanto criticaba Paul Hazard, resultan a la postre poco
aceptados por el lector, tratese de un nifio o un adulto.

La historia de la intolerancia en la literatura para nifios tiene ejemplos tan notables
como el del autor francés Michel Tournier, premio Goncourt, que después del éxito que
le supuso la publicacién de su magistral novela Viernes o los limbos del Pacifico, pasé
las «mil y una noches» para conseguir que algiun editor juvenil se arriesgara a
publicarle Viernes o la vida salvaje, esa poética novela que se conoce en nuestra lengua
gracias a Noguer. Tournier afirma que las editoriales especializadas viven bajo el terror



que significa la censura y vigilancia de las asociaciones de padres de familia y los
libreros, cierto tipo de periddicos y otros. ElI que una editorial se arriesgue con
determinado libro, opina él, significa que la tomen como sospechosa y ya se comience a
desconfiar de toda su produccion posterior.
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En realidad, editar libros para nifios deviene gran responsabilidad pues de aquello
que haga el editor de una obra podra depender mafiana el buen juicio, la amplitud de
criterios y hasta la proyeccion vital del que en el futuro serd un adulto. Esa
responsabilidad se asume a veces tan en serio que los editores, lejos de convertirse en
promotores de cuanto surge, estimulos de la buena literatura, devienen censores
represivos, que solo velan por mantener lo establecido y no se arriesgan ante propuestas
mas novedosas. Para usar una imagen figurada, diria que son una puerta pero que, lejos
de franquear el paso, lo obstaculizan.

En sentido general los escritores con obras «diferentes» y que se salen de la media o
norma establecida, sélo acceden a las editoriales cuando las avala un gran premio vy, si
al fin logran poner «una pica en Flandes» dentro de alguna coleccion, tal vez ya tengan
abierto el camino.

Joel Franz Rosell, un compatriota residente en Paris, escribia hace poco en la
revista Alacena algo que da otro matiz a la intolerancia que existe en este campo. Por su
experiencia ha constatado que aquello que puede constituir el mayor atractivo de los
grandes valores de la literatura iberoamericana para adultos, se convierte en defecto
cuando se trata de la infantil, es decir, lo exdtico, autdéctono y peculiar que no
necesariamente tienen que carecer de universalidad.

Por eso, siguiendo una idea que para mi quehacer autoral representa una especie de
credo, afirmo que no se podra hablar de que la literatura infantil sea un espacio para la
tolerancia, mientras las infraestructuras que la rigen en todas partes no resalten mas
flexibles y dindmicas, mientras no nos preguntemos -viendo fantasmas por todas partes-
qué puede ser mas pernicioso que lean los nifios.

Creo que casi todos los buenos autores de literatura infantil somos un poco locos y
anticonvencionales. Nos gusta lo oculto, lo improbable y hasta puede que aquello
mismo que mas nos han prohibido. Ese sentimiento de rebeldia innata, ¢no es acaso lo
mas infantil que nos queda adentro? Solemos ir contra la ldgica de las cosas y
encontramos en lo absurdo o el disparate mas razones y fundamentos convincentes para
enriquecer de nuevas experiencias nuestras vidas. Como ha dicho Tormod Haugen:
«escribir significa luchar para
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hacer un suefio realidad. De vez en cuando tiene lugar un momento mégico: vision-
persona se hacen una. Es como tocar un unicornio, pero muy dulcemente».



Tal vez los libros para nifios esgriman la tolerancia como un arma para que esos
adultos del mafiana sean mejores y nos procuren una hermosa vejez; mas, realmente,
detras del mundo de la literatura infantil no suele haber a menudo mas que
incomprension, intolerancia e intereses bien poco altruistas.

Asi, si debemos dar un margen a la intolerancia en nosotros, debe ser a la que luche
contra la guerra, la especulacion con los mas puros sentimientos humanos, la envidia, la
falta de amor, de solidaridad y de cuanto represente un paso de avance para este planeta,
cuyo desarrollo cientifico y técnico nos lleva a las mas remotas galaxias con prontitud,
aunque aun, sin que consigamos entenderlo, existan seres con sentimientos muy propios
del hombre de las cavernas.

Entonces, s6lo queda ir en pos del unicornio sofiado de la tolerancia. Como suefio
que es al fin y al cabo, vive lejos y a veces no se deja ver aunque esté ahi mismo.
Cuantos escriben para nifios, cuantos defienden su literatura y los propios nifios lo saben
bien porque alguna vez lo han visto. Yo también.

(Fragmento de una ponencia-clausura pronunciada en el | Encuentro de Literatura
Infantil, celebrado en el Castillo de Butrén, Bilbao, 1995).
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